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INTRODUCCION

UNA APUESTA POR EL SER
HUMANO

15 formulas para ganar

N o hay que inventar la polvora ni descubrir de nuevo el &tomo para apostar a
fondo perdido por un mundo mejor. Todos pensamos que tiene que existir una forma de
vivir mucho més humana que la que nos envuelve, y somos también numerosos, aunque
quizéas menos bullangueros, quienes tratamos de desempolvar, de poner en pie, unos
principios que nos lleven a vivir este turbulento arranque del siglo xxi recobrando la
sonrisa. Es mucha la gente de bien que siente una nostalgia infinita por recuperar un
esquema de valores, de los de siempre, tan maltratados hoy a nivel mundial.

Pese a esta realidad tan destructiva -muertes violentas, atentados, atracos o terribles
insultos- con la que tropezamos cada manana, mientras desayunamos, al leer los titulares
de los periddicos, son muchas las personas de bien que no sélo comparten y afioran un
serio respeto por un tipo de vida que se desarrolle dentro de unos esquemas logicos, sino
que recuerdan con melancolia esos trazos, desdibujados en el conjunto de la sociedad,
pero admirados al maximo cuando encontramos a alguien que los tiene y que, sin hacer
alardes, hace mucho mas atractiva la vida, més fécil la convivencia y, ante cualquier
incidencia, por dura y tragica que sea, es capaz de asumirla sin dramatismos. Se nota la
carencia y la necesidad de volver a la armonia, la honradez, ¢l coraje, el sentido del
compromiso, la compasion, la constancia, la lealtad o el buen humor. Se trata de valores,
virtudes o habitos que pocas veces son noticia de las que abren un telediario, pero que
existen, y representan, por supuesto, el gran reposo del guerrero en este frente de batalla
del vivir, por mas que parezcan el suefio de una noche de verano.



En este libro no se abordan, de forma directa, los asuntos que suelen ser titulares de
periddicos, ni las guerras y disparates que nos cuentan desde la pequena pantalla. No se
trata de anunciar o presagiar un dia si y el siguiente también la Tercera Guerra Mundial,
ni de poner sobre la mesa problemas tan serios como el aborto, la eutanasia o la
clonacion, aunque es casi imposible apostar por el ser humano sin hacer una mencion,
para rechazarlas, a esas politicas que promueven la destruccion del hombre. Tampoco
voy a dar mas vueltas a los terribles problemas del terrorismo, los tsunamis, el sida o los
niveles de pobreza y de injusticia que asolan a una parte considerable del planeta y nos
amenazan como si fuesen las modernas plagas de Egipto. Si alguien se desilusiona, lo
comprendo, pero quien avisa no es traidor: mi punto de vista puede sonar menos actual,
pero no me importa. No es €sta una cronica periodistica. Lo que trato de transmitir y
defender en estas paginas, las ideas que aqui se plantean, son mucho mas radicales y
duraderas que la portada efimera de un medio de comunicacion. Esta vuelta a los valores
es un empefio renovado de bucear en la raiz mas profunda, en los porqués mas complejos
de lo que ocurre en nuestro mundo, para tratar de mostrar lo bueno que cada uno
llevamos dentro y que, sumado, daria como resultado un vuelco a lo que sucede hoy.

Es evidente que algo muy serio estd ocurriendo en la biosfera que rodea a nuestro
planeta: se contamina la atmodsfera y se originan cambios bruscos e inesperados que
provocan en la tierra fendmenos implacables, y en buena medida desconocidos, que nos
dejan paralizados e indefensos. Es urgente -y asi lo hacen- que se retinan expertos en
estas materias para estudiar los motivos de lo que ocurre, tratando de encontrar
soluciones eficaces que permitan prever y dominar, en la medida de lo posible, estos
accidentes naturales que cada afio provocan desgracias irreparables en tantos puntos de
la tierra.

En paralelo, todos somos conscientes de que también en el mundo moral se producen,
en progresion frecuente, atrocidades que nos hacen temblar y repetir con voz débil y
poca esperanza que jasi no podemos seguir viviendo!

Si nos abruma un ambiente humano enrarecido, si el mundo se vuelve inhospito, si
cada dia es mayor el panico a lo que se nos viene encima, si ya nadie se detiene en la
calle para ayudar a un desconocido, a un pobre hombre que esta perdido y quiere que le
orientemos, por miedo a ser atracado, es porque la triste realidad nos ha ensefiado y, en
cierto modo, nos obliga a desconfiar de quienes nos rodean.
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A fuerza de reirnos y de pisotear los principios éticos fundamentales, o de negar la
existencia de la ley natural que arranca de la distincion entre el bien y el mal, o por culpa
del terrible relativismo que se empefia en negar la existencia de verdades absolutas y se
atrinchera con el latiguillo que todo lo permite de «para mi esto no tiene importancia,
chocamos, a la luz del dia y en la puerta de nuestra propia casa, con las consecuencias
del «todo vale», pasos previos y muy cercanos a la ley de la selva.

Sin ir mas lejos, y la desgracia es que cada uno de los lectores recordard de inmediato
algo muy parecido, una historia de ese estilo le ocurri6 a una persona a la que conozco y
quiero mucho; algo que seria incomprensible en un mundo simplemente normal. Es una
de esas mujeres -por suerte también hay muchas, pero éstas no salen en los medios- de
las que s6lo se pueden contar cosas positivas, porque vive con la conciencia clara de que
su mision en el mundo es hacer la vida més agradable a quienes la rodean. Tiene ochenta
y cinco afios y una energia, acumulada en su dia a dia de trabajo y de desvelo por su
familia, verdaderamente envidiable.Viuda y madre de familia numerosa a quien hijos y
nietos adoran, se desvive por cada uno de ellos y sélo piensa en echar una mano a todo el
que lo necesite. En visperas de la ultima Navidad fue al banco, a dos metros de su casa,
en pleno Madrid, al mediodia, es decir con luz natural, a sacar dinero para «el
aguinaldo» de cada uno de los suyos. Amigos, parientes y colaboradores caben en su
orbita a la hora de hacerles felices con un detalle. No sé cuanto llevaba encima, pero
seguramente se trataba de un buen paquete de euros que, con la maxima precaucion,
metid en un bolso bandolera, seguro... en apariencia. Alguien, preparado para el asalto a
un ciudadano indefenso, inici6 desde la puerta la estrategia repugnante: el chivatazo a
otro quinqui para que siguiera a esta mujer y la atacara. Asi lo hizo: la siguid hasta que
abri6 la puerta de su casa; alli, por detras, como actuan siempre los cobardes, le dio un
empujon bestial, la tird de bruces contra una escalera de piedra, le arranc6 el bolso y
salidé huyendo. Podria haberla desnucado o roto varios huesos; podria haber destrozado a
otra familia de las tantas que han sufrido una situacion tan lamentable. Acab6 en
urgencias, tuvieron que darle varios puntos en una rodilla y, para que nadie se sintiera
chafado por culpa del ladron, se las apaii6 para reproducir a menor escala sus regalos.
iQue nadie se quede sin este recuerdo de una Navidad que es Amor, algo de mucha mas
importancia que mi rodilla, mi clavicula o mi dinero!

(En qué radica la distancia, casi infinita, entre una persona que no abdica de sus
principios ni en momentos de panico, de dolor fisico y moral, que mantiene la dignidad y
la sonrisa incluso en tales episodios, del desalmado capaz de hacer por un puiado de
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euros semejante disparate? Todos somos capaces de dar la respuesta. Esta mujer ha
hecho, a lo largo de su existencia, una apuesta muy seria por la dignidad del ser
humano.Y una vez mas ha ganado la apuesta.

La solucion, ante «la que estd cayendo» (si de verdad queremos que todos, chicos y
grandes, volvamos a ser personas cabales), no tiene mas secreto que una puesta al dia,
con sello de urgencia, de una serie de valores basicos necesarios para vivir y convivir. Es
incluso prioritario que se produzca la discusion de los graves problemas éticos que hoy
se debaten, y sobre los que también debemos adoptar posiciones bien argumentadas. Se
trata de mantener una postura firme y consecuente, que no se quede aparcada en un
cementerio de elefantes por tratarse de una teoria sublime, sino de una actitud firme,
resuelta, activa, hasta reconstruir una sociedad a la deriva en la que, como punto de
partida, se apueste a fondo perdido por el ser humano.

En este tercer milenio, que arrancd con muy mal pie por el terrible ataque terrorista
del 11 de septiembre de 2001, y que siguid con otras atrocidades demoledoras, es
urgente, muy urgente, recuperar y poner de moda los valores auténticos hasta abolir los
contrarios. Si se han desatado conflictos internacionales muy desgraciados por miedo a
las armas de destruccion masiva, mucho mas deberiamos declarar una guerra incruenta
pero real, contra quienes se han propuesto minar los fundamentos de la fe, de la moral y
de la convivencia humana hasta convertir al ser humano en un pobre desorientado que no
sabe el porqué ni el para qué de su vida.

Como dijo C. S. Lewis en La abolicion del hombre, uno de sus grandes ensayos
acerca de la educacion: «Fabricamos hombres sin corazon y esperamos de ellos virtud y
magnanimidad. Nos reimos del honor y nos sorprendemos de encontrar traidores en
medio de nosotros». Frente a esas predicciones, reales pero un tanto pesimistas, hay que
empefiarse por tomar el camino opuesto. ;Coémo? Para llegar a buen fin, dice el
proverbio chino, hay que dar un paso cada dia, que serd el primero para llegar a la meta.

Todos los campos de la ciencia y el saber humanos estan sometidos a controversias,
muchas veces por su complejidad y por las consecuencias en la conducta individual y
social que en muchos casos tiene el hecho de mantener una linea ética determinada.
Existe un punto de partida basico del que no se puede uno desviar si pretende ser
honrado y llegar a buen puerto. Hay en nuestra historia, en la literatura, en la vida en
general, ejemplos magnificos que iran moldeando el caracter de quienes se empefien en
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encontrar la verdad y en vivir de acuerdo con ella.

Esto es lo que ocurre con los valores. Si una persona tiene bien asentados unos
cuantos principios morales, fundamentales para saber donde esta el bien y el mal, estara
inmensamente mejor preparada para afrontar con argumentos validos los problemas que
van surgiendo en el dia a dia de su vida.

Quiero dejar muy claro que mantener estos principios universales de conducta no
tiene nada que ver con posturas politicas. En otro aspecto a nadie se le ocurre que un
buen cdodigo de circulacion sea un tema de conservadores o de liberales, sino
simplemente un texto que prescribe unas normas necesarias para evitar el caos en una
ciudad. Sobra la explicacion, pero me gusta repetir que los diez mandamientos, es decir,
la ley natural grabada en el corazon del hombre por su Creador, no son de izquierdas ni
de derechas ni de centro; no tienen tintes conservadores ni progresistas; no los ha
inventado ni un sabio, ni un santo, ni un lider ni un demagogo. Seguro que nos suena, y
no es un cuento chino por muy en alza que esté este gran pais de Oriente, el relato del
Génesis en el que se nos cuenta la creacion del hombre; y en el libro del Exodo aparece
descrita con detalle la entrega por Dios a Moisés de las tablas de la Ley.

Para sacar el maximo partido a este libro, yo invito al lector a dejar de lado los
prejuicios y las ideologias partidistas y hacer un proceso de inmersion en ese campo en
el que la sociedad necesita zambullirse: el de lograr recuperar para el ser humano una
personalidad rica en valores eternos y no sujeta a la decision de la mayoria. La moral no
se vota a mano alzada, porque no es democratica. La ley verdadera y universal es obra de
la Sabiduria divina. Lo explica muy bien Tertuliano, cuando dice en su Apologia contra
los gentiles:

El hombre es el unico entre todos los seres animados que puede gloriarse de haber
sido digno de recibir de Dios una ley. Animal dotado de razon, capaz de comprender
y de discernir, de regular su conducta disponiendo de su libertad y de su razén, en
sumision al que le ha entregado todo.

En el extremo opuesto tampoco podemos admitir que unas ideas politicas, de
cualquier signo, oscurezcan o traten de suprimir por decreto ley o por votacion popular
la fuerza de unos valores inherentes al ser humano. Como protagonistas de nuestro
tiempo, es muy seria la responsabilidad que tenemos de defender, mantener y transmitir
esos valores a nuestros hijos si queremos forjar en ellos una personalidad fuerte y recta;
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unos valores basicos, necesarios para toda persona de cualquier origen social, étnico,
religioso o politico. Son principios elementales que les van a explicar su origen y el fin
ultimo de su existencia en un plano mucho mas esencial y trascendente que el de la raza
o el sexo. Son cuestiones inherentes a cada uno de los que poblamos la tierra, como
actores de nuestra propia trayectoria moral.

Hoy se habla mucho de valores y de lo importante que es tenerlos, pero hay quien lo
proclama a bombo y platillo, como si se tratara de piezas mas o menos valiosas para un
decorado. Nos vendria bien cambiar de chip para no equivocarnos. Hay que dar una
vuelta a la tuerca hasta asentar bien estos conceptos en torno a la moralidad y a las
virtudes, a ese savoirfaire, que dicen los franceses, no como algo que nos vendria bien
conseguir, como quien compra un buen cuadro, sino como piezas insustituibles,
fundamentales para el buen funcionamiento de la naturaleza humana: no tanto como algo
externo que se posee sino como algo que cada uno de nosotros es.

Este punto de vista choca con el relativismo actual, segtn el cual el concepto de
verdad absoluta y de moral natural quedan ensombrecidos frente a algunas posturas de
un increible pasotismo intelectual, que raya en la ignorancia y destruye la mas genuina
realidad de la vida y del hombre.

Mi pretension es conseguir, ademads, un libro que aporte a quien lo lea una buena
dosis de animo positivo. Estamos sometidos sin control a impactos y a noticias
demoledoras, destructivas. Hay que remontar esa realidad complicada y dura a base de ir
a la busqueda no del tiempo perdido, como Proust, sino de conceptos y convicciones que
jamas deberiamos perder de vista, que nos ayuden a situarnos frente a lo mejor de
nosotros mismos. Como escribid hace poco mas de veinte siglos san Pablo en una de sus
Cartas a los Filipenses: «Cuanto hay de verdadero, de honorable, de justo, de integro, de
amable y de encomiable; todo lo que sea justo y digno de alabanza, tenedlo en estimay.

Con ese objetivo he dedicado varios meses a recordar anécdotas, entrevistas y hechos
mas o menos relevantes que me han ocurrido a lo largo de mi ya larga vida profesional;
conversaciones con personas singulares o con gentes normales y corrientes, de las que
tanto se aprende, para hilar un entramado que dejara patente la importancia de devolver
toda su grandeza al ser humano.

Tengo la gran suerte de ser periodista, con lo que esta profesion lleva consigo de
vivir con las antenas desplegadas a todo lo que ocurre, tratando de ponerme siempre al
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dia con una curiosidad, pienso que sana, y un afan de aprender que aumenta con los
afios. Es algo bastante parecido, que va en paralelo a la adiccion a la buena literatura.
Como anadido, tengo que sumar a esta trayectoria, que tanto me ha enriquecido, la
enorme suerte de tener que viajar mucho por mi profesion, de conocer nuevas culturas y
gente muy variada, siempre en busca de lo diferente, de lo insolito, que, pese a la
globalizacion en la que estamos inmersos, se descubre tanto en las grandes capitales
como en los pueblos mas reconditos de la tierra. Pienso que ese empeiio por descubrir
algo nuevo se mete en la cabeza de quienes, por profesion, tenemos que contar lo que
vemos.Y o puedo asegurar que he tratado de observar el mundo con el afan de asimilar lo
que he visto y oido, de la mejor manera posible, para contarlo a los lectores de
periddicos, de revistas y, como en este caso, de un libro. Es la forma de hacer disfrutar
con mis descubrimientos a quienes me rodean (o me soportan) y, en este caso, a los
lectores. Ademads de apoyarme en mi propia experiencia, he acudido a fuentes literarias,
filosoficas, teologicas, que guardan entre sus paginas pensamientos de gran calidad, se
dirigen a la parte més profunda del individuo, al sentido mas espiritual, al alma de cada
persona.

Fue Aristoteles quien dejé escrito que los habitos buenos adquiridos en la juventud
son los que marcan la diferencia. Soy muy consciente de que fueron mis padres, cada
uno con su forma muy peculiar de ser, pero siempre sumando sus virtudes para
transmitirselas a los hijos, quienes me inculcaron lo mas importante de lo que hoy
pretendo contar en torno a una serie de valores por los que vale la pena gastar la vida.
Ellos asi lo hicieron y yo traté de grabar a fuego a lo largo de los afios lo que iba
captando a su lado.

Lo digo porque me parece una cuestion basica de justicia, de agradecimiento casi
infinito y de estimulo para todos los padres que se enfrentan a la apasionante, pero, en
ocasiones, compleja tarea de educar a sus hijos. Para empezar, el ejemplo es basico en
esa educacion moral, que se convierte en costumbre, en lo que ahora se aplica a la moda
al decir que todo es un life style, un estilo de vida en el que se conjugan de forma natural
estos valores y virtudes. No hay nada que marque mas la vida de un hijo que la fuerza
del ejemplo cotidiano y sereno. Para que un nifio se enfrente a la vida en serio, en el
terreno de las virtudes, de los valores y de la moral, tiene que tener alrededor adultos que
se tomen también la vida en ese sentido. Si queremos que nuestros hijos, que las nuevas
generaciones, adquieran esos trazos firmes, profundos, de un caracter solido, de
madurez, se los tenemos que ir grabando con el ejemplo, con la lectura, con la vida de

15



quienes se labraron una existencia llena de esos mismos valores.

Cada capitulo de este libro recoge, ademas, una serie de citas y de datos que avalan la
realidad de que, a lo largo de la historia, quienes han dejado una huella positiva e
imborrable entre nosotros son esos personajes, sabios algunos, santos muchos, personas
buenas y normales -jqué gran adjetivo!- que, movidos por grandes ideales llevados al dia
a dia de su existencia, han forjado sus vidas sobre estos ideales y estas virtudes sin los
que el hombre se degrada y la humanidad sufre una crisis muy peligrosa. Pero quiero
terminar estas primeras paginas con una idea que pretendo que sea el hilo conductor de
todo el libro: jvale la pena apostar por el ser humano!

Ojalé los proximos capitulos nos aporten algunas pistas para ganar el gran desafio de
la vida.
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1
COHERENCIA

Lo extraordinario de ser «normal»

onoci, no hace mucho tiempo, a una de esas personas que apuestan por una
vida digna del ser humano y nos hacen respirar hondo pese al clima de tensidon que reina.
Las noticias, cada vez mas, se han reducido a malas noticias, cargadas de
sensacionalismo, de tragedias, de un clima enrarecido e insoportable; la palabra
«crispacion» se ha convertido en un tema casi obligado en una tertulia. A todos nos
asusta lo que ocurre, y las noticias con que nos bombardean de la noche a la mafiana y de
la mafiana a la noche nos dejan, como minimo, un poso negativo.

Como consecuencia de ello, lo contrario, es decir lo 16gico y tradicional, acaba
siendo lo mas parecido a un cuento de Las mil y una noches. Y, sin embargo, cuando
topamos con ello, nos entran unas ganas locas -a mi por lo menos- de gritarlo a los
cuatro vientos para levantar un poco el animo y la moral colectiva que, «con la que esté
cayendo» -frase que se ha convertido ya en un clasico de nuestro idioma-, esta bajo
minimos en los Ultimos tiempos. Pues bien, en medio de la que esta cayendo, he
descubierto a una mujer extraordinaria, cuyo valor afiadido es ser normal. La sencillez,
he dicho mil veces, es patrimonio de los genios, y esta persona lo es. Tiene veinticinco
anos y uno de los mejores expedientes académicos de una escuela de negocios francesa,
gracias al que consiguid, recién terminada la carrera, un estupendo primer trabajo en una
consultora internacional. El guion de la pelicula de su vida no podia arrancar mejor. Un
dia, el director de Recursos Humanos llamo a los dos ultimos empleados que se habian
incorporado a la empresa -ella y un chico un poco mayor, de unas caracteristicas
profesionales muy parecidas- y les dijo a las claras que debian hacer una reduccion de
personal y que uno de los dos tenia que marcharse, pero que €l no tenia ni valor ni
razones para dejar en la calle a ninguno de ellos. Esta mujer lo decidié sobre la marcha,
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sin dudar ni un momento, por una razén que en su opinion era indiscutible: su
compafiero estaba recién casado y esperaba su primer hijo, por lo que era evidente que
necesitaba el trabajo y el sueldo de cada mes para sacar adelante a su familia. Era, pues,
logico dejarle via libre para que disfrutase en paz y tranquilo de esos momentos tan
importantes de su vida.

Y como no queria marcarse un tanto de heroina de novela, convenci6 a todos sus
amigos y compaiieros que la situacion suponia una gran oportunidad también para ella: a
su padre le habian diagnosticado un céncer y le vendria muy bien quedarse en casa para
atenderle como Dios manda. Con el dinero de la indemnizacidn, para no perder el tren de
las oportunidades, «haré un master en algo relacionado con la moda y la empresa.
Después, seguro que encuentro el trabajo de mi vida en ese campo que me apasionay,
comento, sin darse la menor importancia.Y se matricul6 en el Instituto Superior de
Empresa y Moda de Madrid.

Al escuchar su historia me vinieron mil ideas a la cabeza. Una de ellas, la que tanto
repetia Ghandi, ese gran personaje: «Cuidar las relaciones humanas es y deberia ser el
objetivo ideal para el hombre. Algo tan importante como su propia realizacion personaly.
Sin ningun lugar a dudas, ése tendria que ser el empefio de nuestra sociedad, o mas
exactamente, de los individuos que la componen. Llegar a una entente cordial, humana y
efectiva entre el ambito laboral y el privado es uno de los principios que se enarbolan
como objetivos prioritarios y se repiten con verdadero frenesi en épocas preelectorales,
con grandes promesas de armonia y equilibrio, sobre todo para la mujer, que sabe por
experiencia que, a la hora de la verdad, todo queda en palabras y compromisos vacios.

«La inteligencia social es un aspecto que nos permite comprender las necesidades
ajenas y actuar sabiamente en las relaciones humanas, por lo que constituye un elemento
fundamental a tener en cuenta a la hora de valorar el coeficiente de inteligencia de una
personay, publico en Harper's Magazine un sociélogo americano.

Quiero traer también el relato de Shoshona Zuboff, una psicéloga del Harvard
Business School, que llegd a una conclusion basica para poder funcionar en una linea
mas humana, esa que supone un cambio de mentalidad que se esta pidiendo a gritos
desde distintos &mbitos de la sociedad:

En este siglo las empresas han experimentado una verdadera revolucion, una
revolucion que ha transformado nuestro paisaje emocional. Hubo un largo tiempo
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durante el cual la empresa premiaba al jefe manipulador, al luchador que se movia en
el mundo laboral como si se hallara en la selva. Pero en los ultimos afios esta rigida
jerarquia comenzo a descomponerse bajo las presiones de la globalizacion y de las
tecnologias de la informacion. La lucha en la selva representa el pasado de la vida
corporativa, mientras que el futuro esta simbolizado por la persona experta en las
habilidades interpersonales.

El liderazgo, hoy y siempre, no tiene nada que ver con el control de los demas sino
con el arte de persuadirlos para colaborar en la construccion de un objetivo comun.Y, en
lo que tiene alguna relacién con nuestro propio mundo interior, es esencial considerar
nuestros sentimientos mas profundos, que nos indicaran qué hacer para estar mas
satisfechos con nuestro trabajo y, sobre todo, con nuestra vida.

La solidaridad, el sefiorio que encierra un gesto como el de esta mujer de la que he
hablado, enciende una chispa de optimismo y despliega sobre nuestra cabeza unas
cuantas ideas basicas, un enorme paraguas para protegernos de lo contrario. Tengo que
decir, para seguir en mi empeno de levantar el &nimo colectivo, que esta mujer termind
su master y ha encontrado un trabajo mil veces mejor que el que cedié con esa grandeza
de alma. Esta entusiasmada con €I, va ascendiendo a la velocidad del sonido y, siempre
que la veo, la distingo entre mil porque nunca deja de sonreir. Es una persona coherente,
de una pieza, que esta encantada de la vida y con la vida.

Fue Pascal quien dej6 claro que «el corazon tiene razones que la razon ignora». Se
puede aplicar a todas las circunstancias por las que transcurre la existencia de cada uno,
y mas en momentos de crisis como los actuales, en los que casi nadie esta libre de lo que
nos puede ocurrir.

Comprobamos, a base de distintas experiencias propias y ajenas, que lo que en
verdad nos espanta y nos desalienta no son por si mismos los acontecimientos exteriores,
sino la manera en que pensamos sobre ellos. La auténtica felicidad siempre es
independiente de las circunstancias externas. Solo puede hallarse en el interior. Un
pensamiento que puede considerarse como uno de los fundamentos basicos de la
moderna psicologia del autocontrol, que nos pide con firmeza: «Valora tu mente, aprecia
tu razén, mantente fiel a tu proposito».

Ser coherente siempre
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El mes de marzo de 2004 nos dejo en Espana el terrible trauma de un atentado
terrorista que ha quedado registrado en el libro negro de la historia como el 11-M, a la
altura del 11-S americano y de los atentados de Londres, también en otro dia 11 marcado
por el odio, la muerte y el dolor. Como pudimos vivir todo en tiempo real gracias a los
medios de comunicacion, estuviésemos mas o menos cerca del lugar exacto de la
tragedia, nunca olvidaremos el panico, la angustia y la sensacion de impotencia que
todos sufrimos en aquellos dias, en los que se mezclaron historias conmove doras,
porque encontramos la grandeza del ser humano entre los escombros de la miseria.

Con qué razon nos explica Aristoteles en su Etica a Nicdmaco que

la actividad del hombre es una cierta vida y ésta es una funcién del alma y de unas
acciones razonables. El hombre bueno anade el hacer esas cosas bien y
hermosamente, y cada uno llega a plenitud gracias a esa capacidad de actuar
rectamente, con virtud. Resulta pues, de todo esto, que el bien de la persona es una
actividad del alma que responde al concepto de virtud y, si se dan diversas virtudes,
de acuerdo con la que sea mejor y mas perfecta y, esto durante toda su existencia,
porque ni una golondrina ni un solo dia hacen verano, como tampoco una sola
jornada o instante son suficientes para hacer venturosos.

La respuesta ciudadana y la sensibilidad de tanta gente frente al dolor y a la
brutalidad que se han puesto de manifiesto en todas estas tragedias, hacen creer que ante
momentos extraordinarios el hombre saca del fondo de su vida lo mejor de si mismo.
Quien esta capacitado para llevar a cabo acciones que rayan en lo sobrehumano esta casi
obligado a hacerlo. El alcalde de NuevaY ork remato6 su paso por el ayuntamiento de
aquella ciudad con una entrega muy por encima de lo que habia hecho hasta ese
momento, como también le ocurri6 al alcalde de Madrid y al primer ministro britanico.
Ademas del repetido «nobleza obliga», se podria decir que actuaron de forma impecable
en cumplimento de su deber.

Junto a la obligacién de quienes, por su cargo y situacion, tienen en sus manos los
medios para buscar la mejor solucion al desastre con el que se enfrentan, aparecen los
mil pequetios detalles de tanta gente extraordinaria que conmueven profundamente. En
una calle cercana a las Torres Gemelas habia una buena mujer que tenia una panaderia a
la que nadie entraba desde aquel martes de septiembre. Ella deseaba ayudar, dar carifio a
quienes sufrian la angustia, la desolacion y el caos. Desde la puerta de su tienda sélo veia
pasar ambulancias y bomberos destrozados. Al dia siguiente del brutal atentado penso
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que quizas podrian valorar un detalle que ella si podia darles: una de sus especialidades,
que todos en el barrio conocian, era una tarta de manzana que los trabajadores solian
pasar a comprar muy pronto, casi de madrugada, al ir al trabajo. Se puso manos a la
obra, hizo una buena cantidad de ellas y puso en la puerta de su establecimiento un cartel
invitando a sus héroes a parar, tan s6lo un minuto, para comer un pastel de manzana
caliente que ella habia preparado con mucho carifio. Sin perder tiempo, ya que era
imposible en aquellas circunstancias, muchos fueron los que hicieron un alto en el
terrible camino hacia el lugar del atentado para responder a aquella llamada cargada de
ternura. En media hora no le quedaba ni un solo pastel. «Todos me han dicho que era lo
que necesitaban para afrontar lo que les esperaba alla abajo», comentaba. Mas de uno le
dijo emocionado que le habia recordado a un postre de su madre y que se habia llenado
de fuerza para su tarea... En conclusion, hay que estar dispuesto a dar lo mejor de uno
mismo sin esperar a esos momentos en los que una catastrofe nos remueve hasta los
cimientos del alma.

El filosofo griego Epicteto nos regaldo dos maximas en las que deja claro que parte de
la felicidad a la que puede aspirar el hombre es una consecuencia que se deriva de hacer
lo que es correcto: «Define claramente la persona que quieres ser, como primer paso».Y
como consejo para tener una vida coherente animaba a «preferir la satisfaccion duradera
a la gratificacion inmediata». Estaba menos preocupado por lograr comprender el mundo
que por identificar los pasos especificos que habia que dar en la persecucion de la
excelencia moral. Ese término, «moral», no tiene que ver con lo que nosotros
entendemos, por ejemplo, por «moral cristianay, sino que su etimologia -mos-moris
(conducta, costumbre)- remite a la significacion del término griego echos, origen de la
palabra «ética». De hecho, parte de la genialidad de Epicteto radica mas en el énfasis
puesto en el progreso moral que en la busqueda de la perfeccion moral.

La receta de este filosofo para lograr lo que ¢l llamaba «buena vida» -nada que ver
con lo que muchos identifican con pegarse la vida padre- se centraba en tres asuntos
principales: dominar el deseo, cumplir con el deber y aprender a pensar con claridad
sobre uno mismo y sus relaciones en el marco de la gran comunidad de los seres
humanos. Al igual que Socrates, Epicteto no dejé escritos filosoficos, pero por fortuna su
discipulo Flavio Arriano preservo los principales aspectos de su filosofia para las
generaciones futuras. Alumno suyo fue también el emperador Marco Aurelio, que en sus
Meditaciones plasmo las ensefianzas recibidas. Algunas de las maximas de su manual de
vida son las siguientes:
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* «Cuando algo acontece, lo Gnico que estd en tu mano es la actitud que tomas al
respecto; tanto puedes aceptarlo como tomarlo a mal».

* «S¢ fiel a tus verdaderas aspiraciones pase lo que pase a tu alrededor».

» «Mantente fiel a tus ideales espirituales aunque seas objeto de burla por parte de
aquellos que abandonan los ideales por la aceptacion social o la comodidady.

* «Querer agradar siempre a los demas es una trampa peligrosa».

Sin embargo, ya que tenemos por delante el dia a dia de esa historia cotidiana que
hacemos entre todos, pienso que recordar aquella época puede ayudarnos a tratar de
superar algo tan inexplicable con el empefio de ser coherentes, de vivir en la linea de ese
programa que nos plantearon aquellos filosofos de la Antigiiedad y que jamas pasaran de
moda.

Sin duda, la sombra del 11-M invita a pensar que algo positivo tiene que surgir del
dolor de tanta gente que ha sufrido demasiado, de tantos que siguen con el alma
desgarrada por la angustia o la soledad, de quienes perdieron a sus seres queridos, a sus
amigos, a esa persona con la que se encontraba cada mafiana en el mismo tren o en la
misma estacion de metro desde hace afios.

Cuando ocurren estas desgracias se repite, como algo que hay que volver a
conquistar, un eslogan utilizado de mil formas que exige a voz en grito libertad, con el
convencimiento de que constituye la Ginica meta que merece la pena en la vida. Es a lo
que se recurre, sin distincidon de partidos o de colores, cada vez que salimos a la calle con
un mismo empefio; necesitamos sentirnos libres para seguir adelante. Con esas palabras
resonando en mi interior, recordé a uno de los grandes pensadores del siglo xx, el doctor
Victor Frankl (creador, junto con Freud y Adler, de la tercera escuela psiquiatrica
deViena), que en cierta ocasion me recibio en su casa de la capital austriaca en pleno
mes de julio, un dia que lucia un sol bastante poco frecuente en esa parte de Europa.
Acababa yo de leer El hombre en busca de sentido, uno de los libros de mayor éxito
mundial, que no ha defraudado a ninguno de sus millones de lectores, y llevaba a cuestas
miles de preguntas para hacer a este personaje que habia superado el horror de dos
campos de concentracion -Dachau y Auschwitz- durante la persecucion nazi. Con un
agravante: al salir de aquel espanto se encontrd solo. Sus padres, sus hermanos y su
mujer, con quien se acababa de casar cuando fueron detenidos, habian muerto en aquel
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infierno.

Hablamos mucho. Aquella conversacion me viene miles de veces a la cabeza. Me
niego a no compartir lo que escuché aquella tarde, en la que comprendi en profundidad
lo que significa ser coherente y tener una gran rectitud. De entrada, me sorprendid la
forma de ser de este hombre, optimista, jovial, acogedor, que a sus setenta y tres afios, y
con semejante pasado a sus espaldas, no se cansaba de repetir ideas basicas, radicales,
sobre la dignidad del ser humano y su capacidad de ser libre, en cualquier circunstancia,
si mantiene firme sus principios morales, o su cardcter espiritual. «jHay que ser
coherente con uno mismo!», insistia, y lo decia de muchas formas diferentes, no
repitiendo la idea como parte del programa de una asignatura. Describia su propia
experiencia al decir que «la libertad del hombre no es una libertad de condicionamientos,
sean biologicos, psicoldgicos o sociologicos. No es de ninguna manera libertad de algo,
sino "libertad para algo", libertad para tomar una posicion ante todos esos elementos
externos. Si el hombre es infinitamente mas importante que un animal, es precisamente
porque es librey.

Frankl explicaba, sin la menor huella de resentimiento, que en los campos de
concentracion, que eran un banco de pruebas siniestros, observaba y comprendia que
entre sus camaradas unos reaccionaban como animales heridos y otros como héroes o
santos. El hombre tiene dentro de si ambas posibilidades, y de sus decisiones, no de sus
condiciones, depende por cudl de ellas transcurrird su vida. «Nuestra generacion es
realista porque hemos llegado a saber un poco mas lo que es el hombre: un ser que ha
inventado las camaras de gas, si, pero también un ser que ha entrado a ellas con la
cabeza erguida y musitando una oracion, el Shema Yisrael (Frankl era judio) o el
Padrenuestro. Al hombre se le puede arrebatar todo salvo la libertad».

De pronto hizo un parén y, en el mismo tono de toda la entrevista, mezcla de
desenfado y metafisica, afirmo: «La libertad es so6lo una cara de la moneda. La otra es la
responsabilidad. Cuando no se tiene en cuenta esta realidad, la libertad corre el peligro
de acabar en libertinaje. Es la razén por la que llevo diciendo al mundo que la Estatua de
la Libertad que preside la costa Este de los Estados Unidos tendria que compensarse con
otra dedicada a la responsabilidad en la costa Oeste».

Nadie pone en duda la tesis de la libertad. Los poetas le dedican sus mejores versos,
los politicos centran en su idea los programas electorales, muchos han dado su vida en
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guerras sangrientas, tantas veces incomprensibles desde nuestro punto de vista, por

defenderla para ellos y para los sin embargo, ;quién tiene claro lo que entrana este valor
6

y lo que exige cuando somos capaces de comprometernos con ella?

«La libertad, Sancho, es uno de los mas preciosos dones que a los hombres dieron los
cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre;
por la libertad, asi como por la honra, se puede y se debe aventurar la vida». Es nuestro
escritor Cervantes quien pone en boca de don Quijote esta magnifica loa a la libertad,
virtud que han enaltecido los mejores novelistas de todas las épocas.

En la famosa obra de Shakespeare titulada julio César, cuando éste teme ser
asesinado y decide no ir al Senado, resuelve la situacion en un didlogo con Decio casi
cortante:

-1d, y comunicad que César no ira.

-Poderosisimo César -le suplica Decio-, dejadme alegar alguna causa para que no se
burlen de mi cuando lo anuncie.

jLa causa es mi voluntad! jQue no iré!

Lo que mejor define la libertad, la coherencia y, en definitiva, la rectitud es la
facultad de marcarse un objetivo en la vida y hacer todo lo posible por conquistarlo,
tratando de ser consecuente con las propias decisiones. En cada acto libre entran en
juego las dos facultades superiores del hombre: la inteligencia, que conoce y distingue
entre el bien y el mal, y la voluntad, que tiende al bien, nunca de forma necesaria, sino
después de toda una deliberacion entre lo que se nos presenta para elegir.Y esto es lo que
se desprende de la contestacion de César: «La causa es mi voluntad».

El hombre, por su condicion racional, es necesaria y radicalmente libre. Ser una
persona inteligente, capaz de conocer y no poder elegir seria una tortura insufrible. Lo
importante es saber qué queremos hacer con nuestra vida. Tenemos que empefiarnos por
asimilar lo que opinan estos genios de todos los tiempos y apuntarnos a la mejor opcion.

La vida no es un carnaval

En uno de mis vuelos trasatlanticos con muchas horas por delante, cayd en mis
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manos una revista americana con un largo reportaje en el que se relataban las reflexiones
del jefe de una tribu en una isla perdida del Pacifico. Me resulta imposible recordar su
nombre, pero sus impresiones tras un viaje por Europa y América no tenian desperdicio.

Asombrado por el género de vida de los hombres blancos, como les califica sin mas
adornos a lo largo de varias paginas, este hombre hace un panegirico de su Samoa natal,
lanzando de forma subliminal una serie de improperios contra la locura colectiva que ha
descubierto en los occidentales. Uno de los aspectos que mas sorprendian al samoano era
nuestro modo de vestir. Para €l todos los del primer mundo, por importantes que nos
creamos, vamos disfrazados a base de superponer en nuestro cuerpo prendas y atuendos
que a ¢l le resultan una serie de incoherencias sucesivas, que convierten el paisaje en un
carnaval constante.

Me hizo bastante gracia su descripcion y me dio tema para pensar un rato. «; Tendra o
no tendra su parte de razon?», me preguntaba, mientras contemplaba desde la ventanilla
minima del avién nubes de las formas mas sorprendentes, que con el sol iban cambiando
de color en una sucesion de matices fantdsticos que me ayudaron a discurrir un poco.

Es verdad que los hombres, por aparentar, tenemos cierta tendencia a disfrazarnos
casi de forma permanente en un empeno que raya en lo irracional. Tratamos incluso de
maquillar nuestro modo de ser y nuestras circunstancias por los motivos mas tontos,
desde parecernos a un/una elegante reconocida en las listas mas cotizadas en el sector, o
a tener el estilo y el look de uno de los idolos cantantes, o del deportista estrella del
momento. Lo grande del caso es que el mal del mimetismo no tiene limites de edad ni
por arriba ni por abajo. Quizas por eso aquel samoano no entendia qué pasaba en nuestro
continente.

Daba vueltas a la manija de lo que nos llega a influir el entorno y me acordé de una
tarde que pasé en Pamplona, firmando ejemplares de un libro en un rastrillo. Aparecio
por alli una amiga mia con uno de sus hijos, que tendria cuatro o cinco afios como
mucho.Venia con su pelo pincho, engominado, muy gracioso, pero bastante chocante
para su tamafio. Su cabeza, poco mayor que un pomelo grande, tenia esa decoracion que
en un niflo resultaba surrealista. Segura de que «la obra de arte» habia sido un capricho
de su madre, le comenté que admiraba su paciencia para hacer semejante trabajo. Muerta
de risa, me contesto que habia ido a la peluqueria y se habia llevado a su hijo para no
dejarle solo en casa, y que €l se habia conquistado a la persona que peinaba a su madre
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para que le pusiera el pelo «como a Ronaldo».Y, en efecto, asi aparecid disfrazado.
Estuvimos riéndonos un buen rato mientras el nifio se paseaba con aires de triunfador,
convencido, me imagino, de que de un momento a otro le iban a pedir un autoégrafo o
que acabarian fichandolo para el Real Madrid.

Esta forma de actuar, divertida en un enano, se repite de forma impresionante no s6lo
en nifios precoces y adolescentes, que parecen fabricados en serie, sino en hombres y
mujeres con bastantes afios en las espaldas que ocultan su verdadera personalidad en un
mimetismo pasmoso. Hay quien piensa que si imitan a los famosos/as que inundan las
revistas del corazon o que han escalado puestos hasta llegar a las cortes europeas, la vida
puede abrirles alguna puerta insospechada. No invento nada si cuento que una cadena de
tiendas de gran éxito a nivel internacional, la semana siguiente a la primera aparicion en
publico de nuestra Princesa de Asturias, colocd en una parte importante de sus
establecimientos un perchero con una serie de trajes de chaqueta blancos, como el que
habia llevado dofia Letizia Ortiz el dia de su peticion de mano. Aunque suene a invento,
sé de primera mano que en aquellos meses tuvieron que renovar varias veces el stock.
(Eran todas aspirantes al titulo de Princesa de Asturias o les daba seguridad parecerse a
ella en su forma de vestir?

Sea lo que sea tampoco es nuevo el invento. Hace ya dos décadas, otra noticia que
tuvo en vilo al mundo fue la boda de Carlos de Inglaterra con la pobre Lady Di. Nadie
sospechaba el horrible final de aquel cuento de hadas, y mas de una novia de su
generacion hizo verdaderas tesis en torno a su boda, desde las joyas hasta los zapatos,
para tratar de igualarse en categoria a quien fue un icono en su momento.

Una chica fantastica de un pequefio pueblo de Burgos que trabajaba en mi casa
protagonizo una historia de ese tipo. Se casaba cuatro meses después que los principes
de Gales y me pidié que le acompaiara a un establecimiento que yo conocia para que le
hiciesen el traje mas parecido al de Diana, con la larguisima cola incluida. Por mas que
traté¢ de convencerle de que ella media bastante menos que Diana Spencer, y que yo
estaba dispuesta a encontrarle un vestido mucho mas favorecedor, no hubo forma de
convencerla. Su ilusion era recorrer los veinte metros que separaban su casa de la iglesia
arrastrando la cola entre piedras y polvo, como si fuese a entrar en la catedral de
Londres. Los aplausos de sus vecinos se siguen oyendo porque revivieron por un dia lo
que habia ocurrido en la capital del Imperio britanico.
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Este modo de actuar, con visos de caricatura, refleja que «el ser» ha dejado paso en
muchas ocasiones «al aparentar», a los valores de imagen o a los econdémicos, mucho
mas que a otros mas solidos. Lo peor del caso es que este virus ha calado en gran parte
de la humanidad. Sé de un ejecutivo americano, joven, que a fuerza de sumar talento,
trabajo y constancia habia recorrido toda la escala profesional desde cero a lo méaximo.
El hombre, preocupado por estar a tono con el nivel conseguido con el sudor de su
frente, acudio a un asesor de imagen para que le diese formulas eficaces para mejorar su
fisico al mismo ritmo que su carrera meteorica. Es decir, su obsesion era que su aspecto
externo, su forma de actuar, moverse y vestir no delatara su origen sencillo. Queria no
solo ser, sino ser considerado como un yuppie de toda la vida y, a renglon seguido, salir
entre los vips de la alta sociedad.

Quien le aconsejo era un asesor agudo, inteligente, honrado y conocedor de la verdad
mas profunda del ser humano. Su consejo, en principio, dejo un poco descolocado al
aspirante a ser un tipo importante: para mejorar su propia imagen era imprescindible
conocerse bien y darse a conocer tal cual era. S6lo después de ese ejercicio previo de
autenticidad seria necesario potenciar los rasgos positivos de su personalidad y limar los
negativos. «jSea usted auténtico, una persona de una pieza, coherente!».

Aquel consejo le parecié demasiado obvio, pero como era un tipo realmente listo lo
siguid. A la larga, su forma de ser, hecha de naturalidad y sencillez, le abri6 las puertas
del éxito.

Claro que esa carrera por llegar a ser nosotros mismos puede parecernos un absurdo.
Para empezar hemos de comprobar si tenemos un disfraz permanente que nos impide
vernos con la cara de nuestra personalidad recién lavada. Hay que quitarse la mascara -
en este mundo tan falso muchas veces- si nos ilusiona llegar a ser nosotros mismos y dar
a nuestra vida un sentido mucho mas genuino que el del disfraz o la apariencia. Acepto
que, inmersos en el dia a dia de la vida, puede parecer un empefio inutil pararnos a
reflexionar unos minutos de vez en cuando, para dar una vuelta de timon y enderezar el
rumbo en caso de desvio. La prisa perpetua y el ritmo enloquecido de las mil cosas que
no podemos dejar de hacer son la coartada perfecta para no pensar en el porqué y en el
para qué de la propia vida. Me lo decia un amigo mio, ayudante de un conocido
psiquiatra cuya consulta esté llena de personas que no tienen mas meta que el viejo
«comamos, pues, y bebamos que mafiana moriremosy.
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Es vital aprender a pensar con claridad. Mediante un pensamiento claro somos
capaces de dirigir la voluntad, ser fieles a nuestro auténtico proposito y descubrir los
vinculos que nos unen a los demads y los deberes que resultan de dichas
relaciones.Vuelvo al samoano del avion y a lo que decia sobre el carnaval, que, al final,
es una alegoria de la vida: la renovacion después de una situacion irreal, la humanidad
que se desprende de sus mascaras, con las que actiia en este gran teatro del mundo, para

volver a ser ella misma.

Y vuelvo también al fildsofo de la Antigiiedad que, lleno de sabiduria, nos ponia en
guardia de lo que puede llegar a ser un desdoblamiento de nuestra personalidad:
«Cuidado con las compaiiias: el mundo esté lleno de semejantes agradables y con
talento. La clave es asociarse s0lo con personas que te eleven, cuya presencia saque lo
mejor de ti mismo».
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2
HONRADEZ

Ser personas de una pieza

er honrado quiere decir ser genuino, auténtico, de una pieza. Lo contrario a una
persona honrada y quizas asi entendamos de forma mas grafica el gran valor de quien lo
posee- es el que finge y engafia, el que es deshonesto, falso, ficticio, falsario o
falsificador; buena retahila de adjetivos que nos horrorizaria llevar colgados en la
espalda (ni como broma pesadisima para el dia de los inocentes).

Ser una persona noble, honrada, supone tanto ser respetable como respetar a los
demads. Quien no lo es no respeta a nadie ni a nada. La honradez llena la vida con
amplitud de miras, confianza y sencillez; esta hecha, en buena medida, de espontaneidad.
La persona honrada expresa una actitud transparente, se la ve capaz de vivir a plena luz;
los que carecen de honradez se mueven entre sombras, actiian a escondidas, como si les
gustaran mucho mas las tinieblas que los dias despejados.

Quien busca la verdad con honradez esta también dispuesto a cambiar de idea. Si
alguien, por inteligente que sea, so6lo quiere tener razon en la vida, ni es muy inteligente
ni llegara a construir nada s6lido. La meta de cada uno deberia ser la de vivir para buscar
la verdad, no para tener razon. Los que no escuchan los argumentos contrarios son
gentes inseguras y tozudas; las palabras de los que no piensan como ellos les confunden.
Por el contario, los grandes hombres son siempre sencillos y se alegran por lo bueno que
hacen los demas. No impiden que quienes les tratan superen sus propios niveles de
conocimiento y de eficacia; no piensan que son indispensables.

He tenido la suerte inmensa de conocer y de tratar a uno de los mejores profesionales
de nuestro pais, conocido y reconocido a nivel internacional. Es uno de esos personajes
que superan los esquemas normales de talento, de auténtico saber hacer no solo en su
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vida de trabajo diario, sino en todos los ambitos. Es un lujo considerarse uno de sus
amigos porque nunca falla y, aunque por su trabajo pase mucho tiempo fuera de Espaia,
por arte de magia y por su capacidad de interesarse por los demas siempre responde
cuando se le necesita. Es de los sefiores que si esta «en una reunioén» (;quién no esta
«reunidoy» la primera vez que se le llama por teléfono?), lo primero que hace al terminar
lo que tiene entre manos es devolver la llamada, el correo electronico o el mensaje que
se le deja en el teléfono; lo puedo asegurar por propia experiencia. Nunca da la callada
por respuesta. Y si alguna vez se le localiza en el mévil, cuando se le hace la pregunta
logica, para no molestar, de «;te pillo en buen momento o te llamo mas tarde?», su
respuesta es, casi siempre, «jNo, encantado de hablar contigo!», como si fuese lo tnico
que tiene que hacer, y bien sabemos lo que hace a diario y lo que lleva ya hecho en su
vida.

En un encuentro sectorial de los que organizamos en el Instituto Superior de
Ensefianza y Moda (ISEM), vino a dar una de las conferencias; mucha gente se apunt6 al
curso al ver su nombre en el programa. Vino con otro directivo de su compaiia,
excelente profesional también, pero con algunos afios menos de experiencia. La
presentacion que hizo, dando paso todo el tiempo a quien le acompanaba, haciendo
resaltar su valia y casi cediéndole el protagonismo, fue la maxima leccion que muchos
aprendimos en aquella jornada. Me comentaba no hace mucho tiempo el director general
de una compaiiia textil que participd en este encuentro, también de enorme valia
personal y profesional, que no olvidaria jamas ese gesto de honradez, s6lo posible en una
persona con empefio por destacar a los que vienen detrés. Es algo que no se aprende ni
en las mejores universidades del mundo.

Pero ;hay alguien en la tierra que se plantee no ser honrado? En el siglo xvii, el gran
novelista irlandés Jonathan Swift, en Los viajes de Gulliver, va dejando caer con su
terrible ironia esa pregunta a sus lectores. La respuesta la dara ¢l mismo en distintos
libros, pero sobre todo se centra en este tema en un cuento, «El viaje a la tierra de los
Houynhnhmsy, un lugar habitado por unos seres tan radicalmente racionales que no
podian aceptar, porque no les cabia en su cerebro, ni la més remota idea de lo que
suponia la deslealtad. Como uno de ellos explica a Gulliver, el uso del lenguaje es un
arma para hacernos entender unos a otros y para recibir informacion de lo que esta
pasando. Ahora, si a alguno se le llegase a ocurrir la idea de decir algo que no fuera
verdad (para estos personajes, la vulgar mentira ni siquiera tenia un nombre), todo el
sistema de comunicacion se vendria abajo.
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La falsedad, el fraude o la mentira no tendrian nada que hacer en un mundo poblado
por seres con ese rigor mental, pero esta claro que en esta tierra quien mas quien menos
tiene algo de irracional -es el discurso que mantenia Swift- porque a la vista estan los
impulsos torcidos y las tendencias de los seres humanos que no se encuentran en
armonia plena con la razon.

Es urgente mantener y difundir ideas claras sobre el bien y el mal, poner al dia las
convicciones mas profundas que nos hacen ser mas humanos, mejores personas, gentes
integras llenas de buena voluntad.

La honradez es, desde la antigiiedad mas remota, de una importancia capital. En la
Iliada, esa obra maestra de Homero escrita en el siglo viii a.C,Aquiles grita con angustia:
«Odio, como a las puertas de la muerte, al hombre que dice una cosa pero esconde otra
diferente en su corazén».Y desde entonces, o mejor, desde que Adan y Eva en el paraiso
empezaron a confundir la verdad con la mentira y el bien con el mal, cualquier actividad,
cualquier empresa humana que pida a los hombres que actiien con rectitud se viene abajo
cuando las personas no obran con honradez entre ellas. Ya no se trata solo de decir la
verdad, sino de esa honradez de cada dia, de siempre, con la que se cuenta para sacar
adelante cualquier empefio, por duro, dificil o arduo que aparezca. Lo que de verdad
hace imposible una hazafia es la falta de honestidad.

El recientemente fallecido Julian Marias, un gran escritor, pensador prolifico y de una
integridad moral que sin duda hubiese congeniado con su colega irlandé€s, publico en
noviembre de 2001 en ABC -donde escribi6 una extraordinaria serie de «terceras»- un
articulo que tituld «Impunidad de la mentira», del que extraigo algunas lineas que tienen
el rigor de un pensador extraordinario, con tal agudeza que parecen escritas en el
momento de publicar este libro:

En la actualidad la mentira es demasiado frecuente y demasiado inquietante. No me
refiero a los errores, que en principio se pueden aceptar, aunque por supuesto se
pueden evitar, sino a la falsedad deliberada, buscada, difundida con grandes recursos,
lo cual puede producir una intoxicacién de la sociedad, una especie de septicemia que
puede poner en peligro la salud colectiva.

Se miente a sabiendas, como un programa, como un arma que es sin duda desleal
y muy peligrosa. La enorme difusion y la eficacia de los medios de comunicacion
hace que el cuerpo social quede contaminado por la mentira. Seria deseable que la
evitaran los que acostumbran segregarla; deberian pensar que la mentira es dafiosa
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también para el que la emite, que es victima de ella y se condena al profundo
descontento propio que engendra. Cuando alguien miente deliberadamente es
inevitable pensar que no se estima, que tiene un profundo descontento de si mismo o
de lo que pretende representar. Pero en todo caso hay que tener en cuenta la reaccion
de los demas, de los que quedan «expuestos» a la mentira. Me preocupa la general
pasividad con que la mentira se acoge. Algunos, llevados por la fuerza de la
propaganda, no la advierten, se podria decir que la aceptan; otros sienten cierto
malestar, una impresion de que «no es eso», pero carecen de toda reaccion propia.
Esto hace que se produzca una amplisima impunidad de la mentira, que €sta no tenga
sancion ni remedio. (...)

En nuestro tiempo parece que el recurso es la justicia. Si alguien es calumniado
puede llevar el asunto a los tribunales, hacer que el agresor responda y pueda sufrir
una sancion por ello. Creo que esta practica es aconsejable y contribuiria a sanear el
ambiente de nuestra sociedad. Pero es cierto que la confianza en la justicia es escasa,
que su lentitud demora las respuestas, que se teme que esté sometida a diversas
presiones o su politizacion evidente y todavia no superada. Con todo, creo que es un
recurso aplicable. Aunque los fallos se dilaten demasiado y no sean enteramente
merecedores de confianza, ya el hecho de ser demandado judicialmente significaria
un aviso, un toque de atencion, un sefialamiento muy util. Existe, gracias a Dios, la
«presuncion de inocenciay, que hay que conservar celosamente; pero también debe
existir la «presuncion de culpabilidad» cuando se funda en hechos comprobables,
cuando responde a la sospecha fundada de tergiversacion.

El problema es muy grave, porque se puede producir una perturbacion de la
convivencia, una pérdida de la confianza en el derecho, en la manifestacion de las
opiniones, en la democracia misma. La mentira es el maximo riesgo que ésta tiene, lo
que lleva a la pérdida de su prestigio, lo que puede engendrar el riesgo maximo que
es la aversion a ella.

(De qué estamos hablando?

Gracias a mi trabajo como periodista, he descubierto a lo largo de mi vida

profesional, y también en el &mbito personal y privado, a muchos personajes geniales,

unos famosos, otros andénimos; algunos, pese a la apariencia de tenerlo todo facil y con

viento favorable, han alcanzado la cumbre con grandes dosis de esfuerzo y de lucha,

como cualquiera. Tengo que decir que uno a uno me han dejado asombrada, la mayoria

de ellos por su ritmo incansable de preparacion, exigido por su oficio.
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(Quién piensa, por ejemplo, que Indurain ha ganado cinco veces el Tour de Francia y
otro monton de pruebas sélo porque tenia un corazén a prueba de bomba? ;Qué tiempo y
qué esfuerzo habra derrochado a lo largo de los afios, subiendo y bajando montanas, a
golpe de pedal, invierno y verano, hasta llegar a esas metas? ;Y cudntas horas de
entrenamiento, para estar en plena forma y ser de los mejores olimpicos espafioles, tuvo
que acumular en su vida nuestro duque de Palma de Mallorca? Podriamos repasar, uno
por uno, a todos los que han logrado el éxito, en el futbol, en el tenis, en las carreras de
caballos o en los maratones populares.

iY qué decir si nos adentramos en el terreno de los negocios! Cabe, por supuesto, un
factor de mejor o peor suerte, pero por lo general existen en todos ellos unos ingredientes
basicos que no suelen fallar: honradez, laboriosidad, prudencia y conocimiento del tema,
cuatro parametros indispensables para conquistar ese triunfo serio en lo que uno se
propone en la vida. Una férmula que no s6lo se puede aplicar a las empresas importantes
o a los grandes proyectos; todos deberiamos aplicarlos a nuestra vida personal, familiar y
social, que, en definitiva, es la mas nuestra y en la que mas tendriamos que aspirar al
éxito verdadero. Es éste un éxito con distintos puntos de mira, desde el personal es decir,
el sentirse a gusto con uno mismo, y llegar a la noche con la conciencia tranquila porque
hemos hecho lo que teniamos que hacer- al mas importante: conseguir que los demas,
marido o mujer, hijos, padres, suegros o hermanos, estén también a gusto en nuestro
hogar y a nuestro lado. En esta esfera el éxito no se mide por los titulares de los
periddicos, sino que exige una mirada mucho mas franca que llegue al fondo de nosotros
mismos, a ese reducto de la conciencia en la que s6lo Dios y nosotros podemos penetrar.
El estar conformes con lo que ahi nos encontremos, dia a dia, aunque tengamos que
rectificar miles de veces el rumbo por las equivocaciones logicas en todo ser humano,
constituye el verdadero éxito; porque lograr la estabilidad y la unién entre padres e hijos
es una labor ardua, constante, cansada muchas veces, ingrata otras, pero muy
reconfortante cuando se ve crecer a todos sanos, nobles y felices. Lo mismo que es un
oasis de paz y otra enorme conquista el hecho de que, pese a las tormentas,
malentendidos, subidas y bajadas de humor entre la pareja, se mantenga la fidelidad sin
el menor asomo de ruptura. jQué gran éxito vital demuestran quienes llegan a celebrar
sus bodas de oro! Sabemos que, a lo largo de esos cincuenta afios de vida en comun,
habra habido de todo un poco, pero cuantos que tiraron la toalla al primer obstaculo se
mueren de envidia al ver a esa familia que ha culminado con éxito el Everest de las luces
y las sombras de medio siglo de convivencia.
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Nunca me acostrumbro a la sorpresa que me produce encontrarme con personas que,
«sin animo de lucro», hacen un verdadero derroche de su tiempo y de su energia para
sacar adelante proyectos altruistas. No miden esfuerzos, ni cuentan las horas robadas a
su sueflo, para rematar cabos sueltos, poniendo el punto final de unas palabras de
agradeci miento, pongo por caso, a quienes han colaborado en uno u otro asunto. jTodo
escrito a mano! jTodo con el sello de lo exclusivo, de lo que no tiene precio, porque esa
sensibilidad especial es un talento que ni se compra ni se vende!; simplemente se tiene o
no se tiene, y se da a manos llenas. Claro que también se puede cultivar, siempre con
lucha.

No voy a dar nombres porque algunos de estos protagonistas son personas muy
cercanas a mi, pero me parece una obligacion, al tratar del éxito, dejar constancia de que
existen, gracias a Dios, quienes se dedican a empresas muy constructivas en el mundo
del arte, la cultura y la solidaridad, entre gente que podria, por su situacion, dedicarse a
«sus cosasy, es decir, a lo que alguien podria llamar «darse la gran vida».Y se la dan,
pero en otro sentido absolutamente opuesto: porque llenan su vida dando al maximo todo
lo que tienen, tiempo, dinero, inteligencia y talento para sacar adelante muchas
iniciativas que valen la pena. Eso si que es un éxito a todos los niveles, que entrafia
suplir frivolidades y egoismos por logros que dejen un poso imborrable de humanidad.

El hombre que muerde al perro

Una de las primeras cosas que aprendi en la Facultad de Ciencias de la Informacion,
entonces Escuela de Periodismo, de la Universidad de Navarra, fue la distincion entre lo
que era noticia y lo que nada tenia que ver con esa palabra. Para comprenderlo no habia
que ser un superdotado. Es el conocido aforismo de que si un perro muerde a un hombre,
nadie, salvo el sufridor del mordisco, se entera del hecho; en cambio, si un hombre
muerde a un perro, si saldrd en todos los periodicos.

Han pasado los afios desde que nos grabaron a machamartillo esos conceptos
fundamentales y cada vez entiendo mejor que una de las razones del desmadre actual es
el haber trastocado los términos y confundido la verdad con el error, por demostrados
que estén unos y otros. Que existan miles y miles de mujeres en el mundo que prefieren
jugarse la vida antes que matar a un hijo que esperan a nadie le importa, porque es lo
natural, lo que en principio se espera de toda mujer. {Si hasta las fieras defienden a sus
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crias, movidas por un instinto maternal, cobmo no va a hacerlo un ser humano!

Pero estamos inmersos, desde hace unos aifios, en una crisis de identidad colectiva en
la que lo insdlito, lo descabellado, lo que nadie hubiese podido imaginar en una sociedad
coherente ha echado raices: la noticia, que he leido con pavor, es que en el ano 2005 se
han producido 85.000 abortos en Espafia. Consecuencia de aquellos grupos que se
lanzaron a la calle diciendo a gritos «Mi cuerpo es mioy», paso previo a conseguir que se
despenalizara el aborto, como si ese hijo concebido en un acto libre, o como mucho
inconsciente, fuese un grano o un tumor que se puede extirpar sin mas. Una forma de
encubrir la verdad demostrada cientificamente: el feto, el hijo recién concebido, tiene
vida propia. Fueron afios en los que de forma incomprensible se recogian firmas para
conseguir que ese crimen fuese legal. Es 16gico que aquello saliera en los periodicos, y
en cierto modo es muy triste, aunque ildgico, que hoy se tomen medidas para frenar esa
escalada; de una politica de educacion sexual que en algin caso, mas que educar en la
verdad del ser humano -hombre y mujer cada uno con sus facultades propias- se orienta
de forma erronea, y en lugar de cumplir con la funcion de educar se cae en aberraciones
que llevan al error. Con esa forma de actuar, subjetiva, llegaria a ser noticia, se me
ocurre, una manifestacion de gente joven, hijas e hijos que, asqueados del egoismo de
unos padres que les trajeron al mundo por un error de célculo, o en el limite de la edad
fértil, con lo que acaban teniendo unos abuelos que cuidar cuando tienen veinte afios,
pidiesen la despenalizacion del parricidio. No invento nada. Lo he presenciado en un
lugar «de cuyo nombre no quiero acordarme», plagiando a nuestro inmortal Cervantes;
no hago ciencia-ficcidn, sino un avance de por donde van los tiros de la eutanasia, en el
extremo opuesto de los no nacidos. O que exigiesen libertad para cargase a sus
progenitores cuando empiecen a perder facultades alegando que la convivencia empieza
a resultar una carga pesada. ;/No se aduce, para justificar la muerte de los no nacidos, una
posible malformacioén? Pues, con esa regla de tres, que nadie se eche las manos a la
cabeza si a las nuevas generaciones (no olvidemos que Espaia tiene el indice de
natalidad mas bajo del mundo), cualquier cosa que les resulte incomoda les parezca una
razon perfecta para quitarse de en medio y eliminar de sus vidas a quienes no entren en
sus planes.

En Londres consegui hace unos afos un libro, titulado Babiesfor burning, en el que
una pareja de periodistas contaba una investigacion realizada en distintas clinicas
abortistas, varias clandestinas, acerca de las razones que habian llevado a abortar a una
serie de parejas. Por supuesto, la edicion fue retirada porque se trataba de un drama
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dedicado al egoismo, al cinismo y a la falta total y absoluta de honestidad y de
escrupulos, no ya religiosos sino morales y humanos. Yo consegui un ejemplar por
medio de un amigo del editor, que me llevo a un sétano tenebroso en el que habian
escondido unos cuantos. No quiero repetir lo que lei en el viaje de vuelta de Londres a
Madrid, porque acabé enferma; lo que si puedo decir es que aquellos periodistas
estuvieron perseguidos por destapar una increible verdad.

Poco tiempo antes de que se aprobase en Espafia la ley del aborto, escuché en el
Ateneo de Madrid a la madre Teresa de Calcuta, ya beata, que sera canonizada muy
pronto. Esa mujer fragil y poderosa, con su voz firme, pausada e inquebrantable,
desgrand un discurso cargado de verdades a las que nadie 0s6 enfrentarse. Comentaba,
por ejemplo, que en los aflos anteriores cuando viajaba de un pais a otro y se topaba con
el terrorismo y el odio entre etnias o tribus, no comprendia por qué los hombres se
mataban unos a otros. «Ahora ya lo entiendo: si una madre es capaz de matar a su propio
hijo, ;qué excusa, qué freno tienen los hombres para no matarse unos a otros?». Lo decia
con una carga de tristeza en sus ojos diminutos, pero con un halito de esperanza repitid
incansable: «jNo lo permitais! Una ley nunca deberia destruir la vida humana, y menos
la vida de un inocente. Ninguna nacion deberia permitir el aborto, porque cuando se
teme al nifio el mundo entero se empobrece». Apoyaba sus palabras con su experiencia
en la India, «donde jamas he visto en los ambientes mas pobres que una madre quiera
matar a su hijo».

Entre quienes rodeaban a aquella mujer extraordinaria estaba don Antonio Garrigues
Diaz Cafiabate, un hombre que nos dejo hace poco mas de un afio, después de cumplir
los cien; una personalidad con un nivel intelectual, moral, personal y profesional muy
por encima de lo comun.Yo le tenia una enorme admiracion y carifio. Me enriquecia
mucho conversar con €l y tuve la inmensa suerte de considerarle un amigo, pese a la
diferencia de edad, gracias a sus hijos y nueras, con quienes comparti horas inolvidables.
Comentamos, con verdadero asombro y con pena, como era posible, después de aquel
discurso de la madre Teresa, que se llegase a aprobar una ley en contra de la ciencia, de
la moral humana y, por supuesto, de la ley de Dios.

«Errores historicos -me contesto-. No te olvides que aqui mismo, en este Ateneo de
Madrid, se someti6 a votacion hace unos anos si Dios existia o no existia. Gano el si por
un voto. jMenos mal!», dijo con ese tono, mezcla de ironia y lastima, propio de los
pensadores que enfocan las cuestiones de fondo con un criterio clarividente. Poco
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después se voto, si existe vida desde el primer momento de la fecundacion. jLa verdad
no puede cambiar por muchos votos que la avalen! Quienes saben que el aborto es
destruir una vida humana la defenderan con mas fuerza, porque saben que defienden la
verdad. Lo triste es quienes por ignorancia o por otras causas peores piensan que lo legal
es moral... sin comprender que cualquier dia se puede decidir, por mayoria, que el sol no
existe.Y seguird saliendo cada manana.
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3
GENEROSIDAD Y MAGNANIMIDAD

Aliadas inseparables de un alma grande

La generosidad es la virtud de dar y la magnanimidad, de acuerdo a su etimologia
(magnos animas, es decir, grandeza de alma), se define como la disposicién del &nimo
hacia las cosas grandes. Santo Tomads la llama «el ornato de todas las virtudes».Y un
filosofo aleman, J. Pieper, dice en su libro sobre las virtudes fundamentales que son
caracteristicas del magnanimo la sinceridad y la honradez. «Nada le es tan ajeno como
callar la verdad por miedo. El magnénimo evita la adulacion y las posturas retorcidas; no
se queja, pues su corazon no tolera que se le asedie con un mal externo cualquiera. La
magnanimidad implica una fuerte e inquebrantable esperanza, una confianza casi
provocativa y la calma perfecta de un corazén sin miedo. No se deja rendir por la
confusion cuando ésta ronda el espiritu, ni se esclaviza ante nadie, y sobre todo no se
doblega ante el destino: inicamente es siervo de Dios». Si a este elenco de valores que
se acumulan en la persona que posee esta magnanimidad, por la que apostamos doble
contra sencillo, enfrentamos su antitesis, que supone ser pusilanime, es decir, tener un
animo encogido y temeroso, la mezquindad o la ambicidn, sin la menor duda nos
quedamos con la cara positiva de la moneda, que tiene el enorme atractivo de la
grandeza de alma.

Se comprende, pues, que no se trata de explicar en este capitulo que tenemos
obligacion de dar a cada uno lo suyo -clésica y perfecta definicion de la justicia-, sino de
un panorama mucho mas amplio. La generosidad radica en estar siempre decididos a ir
mas alla del limite que nos lleva «a quedar bien», pero sin exagerar. Esta actitud, que
tendriamos que promover cada uno con un empefio contagioso, impulsa a dar a manos
llenas lo que yo tengo y que a otros, mas o menos cercanos, les falta; ofrecer algo, de
mayor o menor valia, pero que puede desde quitar el hambre hasta llenar un hueco de
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carencias afectivas, de esperanza y de ilusion gracias a esa virtud que nos hace capaces
de derrochar nuestro propio yo, postura que rechaza el egoismo ramplon o el sectarismo
que tantas veces mueve a conductas poco humanas.

Porque la generosidad es la virtud de las almas grandes, que no s6lo dan cosas
materiales, muy necesarias tantisimas veces, sino que estan siempre abiertas a volcarse
en cariilo, comprension y detalles con quienes les rodean, dando con todo ello su tiempo,
que es casi siempre uno de los bienes mas escasos; escuchando a quien siente la angustia
de una situacién complicada y verdadera necesidad de desahogarse o de recibir un buen
consejo; sonriendo en el momento oportuno; dando un abrazo sincero en horas de dolor
o acompa fiando a alguien en el aniversario de un dia feliz, que resultarda mucho mas
feliz al compartir la alegria.

Como punto clave de esta gran cualidad, esas personas, que acaban siendo verdaderos
genios expertos en humanidad, a los que todo el mundo acude, no pasan factura, no
buscan que se les pague ni con la misma moneda ni con ninguna otra cosa, ni siquiera
admiten que se les dé¢ las gracias. Suele ser gente abierta, simpatica; gente, en definitiva,
que ha experimentado a fondo, porque lo practican, que es mucho mejor dar que recibir.
Lo describe muy bien el pueblo llano de algun pais de Latinoamérica, cuando para alabar
el buen hacer de algun amigo dicen de ¢l que «tiene un dar que parece un recibiry.

No se trata de poner a competir a la justicia o la caridad con la generosidad, ni de
discutir sobre lo que es antes o después. El sentido comun nos dice que hay que tener
una camisa para adornarla con encajes. Pero no nos quedemos tranquilos con la
comparacion. La generosidad supera al alza la linea divisoria entre ese minimo elemental
que hay que plantearse para actuar con justicia, como una persona cabal, y ese panorama
mucho més amplio y profundo que, en horas altas, cuando reaccionamos como seres con
elegancia y clase que arrancan de lo hondo del ser humano, nos piden la cabeza y el
corazon.

La generosidad es una virtud que yo calificaria de subjetiva. No actiia dentro de un
orden establecido en el capitulo de los derechos humanos, sino que va mucho mas lejos
que cualquier ley que regula lo que pertenece a cada cual. Lo que marca el ritmo de un
acto de generosidad es la exigencia del amor, del carifio, de la solidaridad, de vivir la
caridad por los ojos. Incluso me atrevo a decir que va mas alla de la moral, porque
rechaza situaciones que, sin ser injustas, son muy dolorosas para quien las sufre.
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Hace unos dias recibi una buena leccion para matizar la diferencia y centrarla no solo
en hazafas heroicas, que nos llevarian al libro de oro de la generosidad (también
urgentes y necesarias), sino en mil menudencias que, sumadas, aparte de hacer un gran
bien devuelven las ganas de vivir a quien tiene la pésima costumbre de ver inicamente el
lado negativo de la vida.

Nos reunimos una tarde un grupo de gente que trabajamos en una fundacion para
sacar adelante un proyecto apremiante de caracter social: la construccion y puesta en
marcha de unos centros de segunda ensefianza y de formacidn profesional para cinco
ayuntamientos del sur de la Comunidad de Madrid. Un plan econémico de gran
envergadura, de justicia hacia una zona en la que el fracaso escolar es notable, que solo
se puede realizar con la ayuda generosa y la magnanimidad de quienes sienten como
propias las necesidades ajenas. Son muchas las personas que estan colaborando en el
tema con la maxima generosidad, cada cual de acuerdo con sus posibilidades. A la hora
de sacar adelante el proyecto, resulta igualmente conmovedor conocer el origen de
algunos donativos que provienen de familias con escasos recursos, que hacen esfuerzos
admirables para dar la oportunidad de una educacion integral y segura a las futuras
generaciones de la zona, sensibles a las necesidades ajenas y que se vuelcan de forma
espléndida para lograr un centro educativo en bien de los més desfavorecidos.

Como es logico, los padres de familia que integran el patronato de la fundacion
inculcan a sus propios hijos la ilusion por lo que tienen entre manos. Me consta que, en
torno a las fiestas de Navidad, més de uno ha pedido a los reyes «dinero para el colegio
de los nifios del sur». Una madre involucrada en la aventura, de las que sabe educar sin
sermones y con libertad de espiritu, me contaba que su hijo de seis afios se le acerco una
noche antes de irse a dormir y le dio «para tu colegio, mami» su tesoro: 15 euros que su
madrina le habia regalado el dia de su cumpleafios. Esta mujer, emocionada por el gesto,
y poniéndose en la piel de su hijo, le animo a quedarse con algiin euro para comprarse
algo. Con gran sencillez este nifio le contestd que ya se habia quedado con cinco, por si
acaso.

A la mafiana siguiente, en cuanto se levantd, corri6 feliz a decirle a su madre:
«Mama, toma los cinco euros que me guardé porque he pensado que yo no los necesito y
seguro que en tu colegio si». jEsa es la generosidad! De eso se trata, de dejarse llevar por
el corazon, por el carifio, por todo lo bueno que tenemos dentro sin consentir que lo
ahogue el egoismo, el calculo o la ambicion.Y hacerlo con la alegria de quien ha
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descubierto, desde muy chico, que sélo nos hace felices en serio la capacidad de darnos
y de dar «hasta que duelay, frase que repitié la madre Teresa de Calcuta en los foros
intelectuales mas destacados, donde le escuchaban, atonitos, financieros y economistas
de los que dependia, en buena parte, la economia mundial entre otros muchos, por
supuesto.

En la linea de colaborar con actividades que arrancan de un empefio por tratar de
ayudar a quienes carecen de lo mas elemental y que salen adelante gracias a la
generosidad de quienes cooperan para solventar esa carencia, con su dedicacion y sus
medios econdmicos, tuve la oportunidad de visitar en Lima una serie de programas
promovidos por diversas ONG, con el objetivo comun de llegar a muchas personas que
requieren algo tan elemental como es la educacion, primer paso para una vida digna.
Estas organizaciones cuentan, en muchos casos, con un apoyo impagable: mujeres que,
por el trabajo de sus maridos, estan viviendo unos cuantos afios en distintas partes del
mundo y llegan a considerar como su segunda patria esa tierra en la que estan dispuestas
a volcar lo mejor de si mismas. En muchas ocasiones lo hacen a través de organizaciones
de voluntariado que siempre piden manos que lleven a cabo los proyectos, que se
preparan y se financian desde Espafia, como el ejemplo que doy a continuacion.

Por mi vinculacién a la Fundacion Codespa conoci, durante una estancia en Lima, a
un grupo de personas de las que tienen grabada a fuego la frase milenaria de que «tu
mano izquierda no se entere de lo que hace la derecha». Doy fe del desinterés con que
brindan su tiempo y sus posibilidades, que son muchas, para «devolver a la sociedad lo
que la sociedad y la vida les ha dado a ellas». Es una de sus creencias preferidas, que no
se queda en palabras, sino que se transforma en un motor que les hace imparables a la
hora de sacar adelante los proyectos de educacion y desarrollo.

Entre todos los que visité hay dos que no puedo olvidar. Uno de ellos se encuentra a
media hora de Lima, donde las casas se transforman en chabolas, el asfalto en tierra y el
aire en polvo. Alli, en medio del barrio de Comas, esta el colegio Huntec, uno entre los
muchos patrocinado por esta ONG. El director, un ingeniero peruano, nos llevé a hacer
un recorrido por las clases, desde primaria, con nifios de cinco y seis afios, hasta otros
jovenes de dieciséis. En todos los alumnos destacaban ciertas notas comunes: disciplina,
urbanidad, respeto y la expresion de quien se siente a gusto. Llaman mucho la atencion y
conmueven, en medio de un clima de pobreza extrema, estos chicos, guapos en su gran
mayoria, de rasgos muy marcados por su raza, con una mirada franca, simpatica, que
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saludan con confianza al director y a sus amigos, que nos explican lo que hacen y saben
dar las gracias con naturalidad cuando nos despedimos de ellos. Se les adivina felices y
satisfechos, valorando lo que reciben.

Cuando salimos a ver el edificio, en plena construccion, el director nos explicod: «El
tercer piso lo empezamos antes del verano pero nos falta un pufiado de dolares para
terminarlo. La mano de obra es barata: son los padres de los nifios los que lo construyen.
Muchos no tienen plata para pagar el colegio, aunque es muy poca la mensualidad, pero
lo solucionan con su trabajo. Aqui no queremos hacer mendigos que piensen que se les
tiene que dar algo porque si. Hay que educarles para que sean personas responsablesy.
Seguimos el recorrido hasta una nave donde se construiran talleres de formacion técnica
en los que preparardn a los chicos para un oficio. «Por supuesto, si llega la plata», nos
vuelve a recordar el ingeniero, profesor, gerente y alma del conjunto.

Al dia siguiente fuimos a visitar Fundades, que entre otros proyectos se ocupa de un
centro de ayuda a discapacitados, montado con la ayuda de microcréditos. Nos esperaban
varios personajes inolvidables, como Angel, un chico joven en silla de ruedas que, tras
un accidente que le dejo casi inutil, sali6 adelante gracias a un préstamo de mil dolares.
Orgulloso y agradecido, nos contd su trayectoria: «Con ese capital inicial compré utiles y
en dos o tres meses monté una empresa de pasteleria. Lo mejor es que pude recolectar
enseguida el dinero y lo devolvi. Cuando recibi el dinero hice un curso de capacitacion y
me entro el bichito de ser yo también solidario. Trabajé mucho para poder darlo de
vuelta y que lo disfrutaran otros».Tampoco tiene desperdicio lo que nos explico Esteban,
un hombre con polio que, a partir de quinientos dolares, pudo montar con su mujer un
negocio de «comida de paso». «Nos levantamos a la una de la madrugada y vendemos en
un puesto a los que van de viaje.Ya nos conocen porque procuramos atender bien al
cliente.» Su maxima satisfaccion es, igualmente, «lo pronto que devolvi el crédito». Mas
tarde pidid otro para ampliar su puesto: «Es muy bueno, porque todo estd basado en la
confianza, y tienes un compromiso serio que te hace trabajar para que otros trabajen. Los
discapacitados tenemos una ventaja, y es que hemos superado esta situacion, nada facil,
por la voluntad de conseguir algo con nuestro esfuerzo.Y, claro, todo empieza por ese
crédito que nos ofrecieron.

Por mas necesidades materiales que nos parezcan urgentes para nosotros o para los
nuestros, nos hara un bien incalculable recordar que existen millones de personas
capaces de convertir mil dolares, o mil euros, en el punto de partida que cambiara su
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vida y la de sus hijos hasta hacerles felices. Cada vez que en una clase de la escuela de
negocios para empresarios de moda, que dirijo hace unos afios, 0igo a expertos en
economia decir que «en el mundo occidental nadie compra por necesidad sino por
capricho», me vienen a la cabeza las historias de aquellos peruanos que, a partir de mil
dolares, sacaron adelante a su familia. Sobran los comentarios y falta, en algunos casos,
la verdadera responsabilidad social.

Hace ya mas de diez anos, desde la revista Telva se decidio hacer un reconocimiento
publico a los mejores proyectos de ayuda humanitaria que se habian llevado a cabo
dentro y fuera de nuestras fronteras. Se trataba de dar un aliento al compromiso con
alguna de las causas que merecen nuestro apoyo y el de la sociedad. Convocamos para
ello los Premios a la Solidaridad. La respuesta, desde el principio, fue extraordinaria.
Ademas de la cantidad y calidad de los programas presentados a lo largo de este tiempo,
fue importante la intervencion de un jurado compuesto por gente muy ocupada, tanto
profesional como familiarmente, que por nada del mundo dejaba de participar en el acto
a pesar de las muchas horas que se necesitaban para estudiar a fondo los programas y
poder asi juzgar con justicia.

(Qué esta ocurriendo en el mundo para que los asuntos solidarios tengan, por lo
general, una acogida tan espectacular? Pienso que, al terminar el siglo xx -una etapa de
la historia cargada de tragedias y de desastres humanos, ecoldgicos y personales-, mucha
gente ha tomado conciencia de la obligacion de hacerse responsable de las lacras y
carencias de una buena parte de la humanidad. Son numerosas las iniciativas altruistas
hacia los paises del Tercer Mundo, sin olvidar el Primero, al que algunos llaman el
Cuarto, es decir el nuestro, donde a la vuelta de la esquina nos amenazan, junto a tantas y
tan duras situaciones materiales, esos desastres morales, los «ismosy -racismo, sexismo,
chovinismo-, cuyos problemas hemos de afrontar con espiritu abierto, compasivo,
buscando soluciones sin esconder la cabeza debajo del ala.

Pensar acerca de lo que significan estos afios de trabajo -muchas personas
dedicadndose a recibir y evaluar la cantidad, la calidad y la autenticidad de la infinidad de
proyectos que se reciben- me ha dado una nueva perspectiva para valorar lo que esta
pasando, y me ha ayudado a concluir que la solidaridad no es una moda pasajera ni una
forma fécil de apuntarse a algo fuera de lo habitual, sino un tema de mayor calado, algo
que arranca de una semilla de bondad, de buen corazon, sembrada en nuestra naturaleza,
que nos lleva a vibrar y a tomar en serio lo que les ocurre a otras personas: su realidad
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mas intima, sus emociones y sentimientos o sus circunstancias exteriores. Como escribio
David Hume, «hay una inclinacién a la benevolencia, aunque sea minima, infundida en
el fondo de nuestro ser, destellos de simpatia hacia el género humanoy.

También Giacomo Leopardi, el poeta romantico italiano, nos introduce en este campo
de las relaciones humanas cuando dice que la compasion que nace en nuestro espiritu al
ver a una persona que sufre es un milagro de la naturaleza, puesto que en ese instante
«nos hace experimentar un sentimiento completamente independiente de beneficio o
placer, y que solo se relaciona con el prdjimo sin que exista mezcla alguna de nosotros
mismosy.

Es facil deducir de sus reflexiones que compadecerse es algo tan noble como
«padecer cony, acercarse al sufrimiento ajeno con apertura de alma y capacidad de hacer
propio ese dolor, esa pena o esa necesidad que sufre alguien a nuestro lado. Nada que ver
con un masoquismo sin sentido, un sentimentalismo barato de folletin o el morbo de
quienes se arremolinan en torno a un accidente, no para echar una mano, sino para «ver
lo que ocurre». Se trata, por el contrario, de ese otro sentimiento, la magnanimidad, es
decir, la grandeza de alma, que tanto valoramos al toparnos con una persona que la
posee. Para situarnos no viene mal conocer sus contrarios: la dureza, la crueldad, la
frialdad, la indiferencia, la insensibilidad...; en una palabra, el tener el corazon de piedra.
Estoy segura de que el escalofrio y el rechazo que nos produce esta retahila de supuestos,
que se dan demasiado a menudo, nos invitan a dar un giro de ciento ochenta grados. Es
mucho mads atrayente y un paso previo para ser felices y derrochar felicidad el demostrar
con obras un movimiento de compasion ante un hecho doloroso que ocurre a nuestro
lado; lo contrario, una postura de desinterés, deja al descubierto la peor de las miserias:
la del espiritu encerrado en si mismo.

La compasion que arranca del carifio y lleva consigo una enorme carga de ternura con
la que actuar, acaba siendo, tanto para quien la ejerce como para quien la recibe, una
sonrisa de la vida, un regalo de Dios.

No podemos erradicar la injusticia, el hambre o el dolor de la tierra con unas
monedas, aunque nunca estd de mas que miremos por la ventana de la vida, con los ojos
del corazdn despiertos para atender y escuchar, en la medida de lo posible, lo que cada
uno de los que se cruzan en nuestro dia pueden requerir de nosotros.

Unos dias antes de la Navidad de 2005 habl¢ con una amiga mia que es una buena
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profesional, madre de familia y apasionada de la buena cocina. Tanto le gusta este tema
que hace un par de afos decidi6é cambiar su trabajo -un puesto importante de
escaparatista en una empresa de lujo- por un restaurante que abrié en Madrid. No es un
lugar muy grande, pero si agradable, acogedor, en plan casero, «para dar de comer a sus
amigos», como a ella le gusta describirlo. Esta mujer me cont6 que, desde que abri6 este
negocio, tenia en la cabeza la idea de cerrarlo un par de esos dias de fiesta para invitar a
comer a personas sin familia ni posibilidades econdmicas de celebrar la Navidad, para
que pudiesen sentirse como en su casa. Lo habia intentado, pero, aunque parezca
mentira, no era facil conseguirlo porque en las grandes organizaciones tenian previstos
otros modos de trabajar para sus gentes. Me pidid ayuda y la puse en contacto con
Desarrollo y Asistencia, una ONG que conozco y de la que me fio plenamente; esta en
Madrid y tiene mas de mil voluntarios de todas las edades que se dedican, entre otras
muchas actividades, a asistir a personas que viven solas, que estdn impedidas y que no
pueden moverse de sus casas. Hablé con uno de los directivos y enseguida se pusieron en
contacto con mi amiga para organizar esa gran comida de Navidad.

Aquel dia me invitaron a tomar café y pude disfrutar del buen ambiente que se habia
creado. Tanto la duefia del restaurante como los directivos de la ONG me dieron las
gracias mil veces por aquella oportunidad. Mi amiga estaba entusiasmada, ya que por fin
habia conseguido su deseo, y emocionada por la felicidad con la que sus invitados
habian disfrutado en un entorno tan agradable de un estupendo menu de Navidad. Me lo
contaba con mas ilusidén que si hubiesen ido a comer con ella todos los herederos de las
coronas europeas.

El colmo de su alegria fue que la vispera de Reyes consiguid organizar, con un centro
de estudiantes universitarias que atienden a nifios sin medios econdémicos, una merienda
para un grupo de treinta chicos abandonados; chocolate, roscon y un montén de
sorpresas para cada uno fue lo que preparo.

- Quién te ha ayudado en estos montajes? -le pregunté-. ;Han venido tus camareros y
cocineros?

-iNi hablar! Les he dejado descansar. Lo he preparado yo todo y mis pinches han sido
mi hija y sus amigos. Se han metido toda la mafana en la cocina, han decorado el
comedor, han servido las mesas y después lo han recogido. Ahora, cuando todos se
marchen, comeré con ellos.
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Tras las distintas tragedias que he vivido de cerca como consecuencia de los
atentados terroristas de los ultimos afios, suelo hacerme una pregunta: «;Necesitamos un
cataclismo para ser humanos?». Recuerdo la conversacion que tuve con un médico de
Nueva York que trabajaba en el hospital mas cercano a las Torres Gemelas, cuando se
produjo el atentado. Entre los mil detalles que me explico un dia, me cont6é que de
pronto, en medio del caos que les toco vivir, se dieron cuenta de que en los alrededores
del hospital y de las torres habia muchos apartamentos pequefios en los que residen
personas mayores, mucha gente que vive sola, algunos quizas enfermos que en aquellos
momentos deberian estar sufriendo angustiados, sin luz, incomunicados y posiblemente
sin comidas ni medicinas. Organizaron entonces un equipo de voluntarios para, por
turnos, recorrer uno a uno los pisos del Downtown, al que s6lo podian acceder
ambulancias, bomberos y policias. Su mision era llevarles comida, atenderles, darles
animo y decirles que, pese a la desolacion en la que todos estdbamos sumidos, no debian
tener miedo; alli estaban ellos para cuidarles. Me gustaria describir la emocion con la
que hablaba este hombre duro, de los que trabajan de sol a sol para sacar adelante a su
familia -se habia casado recientemente, me conto, y tenia hijos pequefios-, reflexionando
en voz alta sobre lo ocurrido: «La humanidad que se derrocho en el entorno del centro
hospitalario -repetia- nos ha hecho mejores». No hacia un drama de aquella semana en la
que todos los que se dedicaron a las tareas de solidaridad habian aguantado sin dormir,
casi sin comer, para que otros pudiesen comer y dormir.

Como contraste, guardo un articulo de periddico en el que, bajo el titulo «Morir en
soledad», se decia que «llegar a la tercera edad y vivir solo en una gran ciudad es para
echarse a temblar». Desde aquellas lineas se hacia un llamamiento a los responsables de
los Servicios Sociales de la Comunidad de Madrid, porque «son ya 31 personas las que
se han encontrado muertas en sus domicilios; la mayoria ancianos sin nadie a su lado. La
lucha de la muerte en soledad necesita del apoyo y de la conciencia de todos. Nadie
deberia dar la espalda a una realidad tan terrible».

Hace unos afos se puso muy de moda una cancion de Burt Bacharach que repetia:
«Lo que el mundo necesita ahora es amor, dulce amor, es lo tinico de lo que hay siempre
muy poco». jQué gran verdad! Lo que el mundo sigue necesitando es amor. Compasion.
Estar pendientes los unos de los otros, tratando de echar una mano cuando existe una
necesidad, sin tener que esperar a que ocurran desgracias descomunales. El dia a dia
también exige de cada uno y de todos una respuesta digna del hombre.
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Asi lo ha descrito un santo de nuestro tiempo, Escriva de Balaguer, que después de
predicarlo infinidad de veces con su propia vida y su palabra, escribié en una Homilia
recogida en el libro Amigos de Dios:

Magnanimidad: &nimo grande, alma amplia en la que caben muchos. Es la fuerza que
nos dispone a salir de nosotros mismos, para prepararnos a emprender obras valiosas
en beneficio de todos. No anida la estrechez en el magndnimo; no media la cicateria,
ni el calculo egoista, ni la trapisonda interesada. El magnanimo dedica sin reservas
sus fuerzas a lo que vale la pena; por eso es capaz de entregarse ¢l mismo. No se
conforma con dar: se da.

47



4
HUMILDAD

Fortaleza de los débiles

uando estaba a punto de iniciar este capitulo alguien me habl6 de un libro
escrito por Carlos Llano, fundador y presidente de una escuela de negocios muy
conocida en México, con el titulo, bastante chocante en principio, de Humildad y
liderazgo. Lo encontré y me gusto su enfoque. El autor afirma en la introduccion que el
titulo es provocativo y que lo ha puesto muy consciente de ello; dice, incluso, que un
lider humilde es lo mas parecido a un circulo cuadrado. Para apoyar su tesis con
raigambre nos dice que fue Balmes, el filosofo catalan, el primero que hablo de la
humildad para los negocios en un capitulo de su obra clasica El criterio, paradigma del
sentido comun, y para dejar claro que trata de este asunto y no de un programa de moral
pura y dura, los califica como «negocios mundanos» en unas paginas exhaustivas,
concisas y amenas por las que no pasa el tiempo.

Lo primero que explica es que la humildad nos da a conocer el limite de nuestra
fuerza. Si podemos analizar en serio de qué somos capaces, caeremos en la cuenta de una
serie de defectos que nos cuesta reconocer y que son los obstaculos para progresar en lo
que emprendemos. Al mismo tiempo, ese realismo nos impide exagerar nuestras
cualidades y pensar o actuar con un complejo de superioridad, siempre antipatico. Anade
Carlos Llano un detalle muy importante para poner en su sitio esta actitud de realismo: la
humildad nos dice que no hay competencia pequeia. Conviene tener siempre un estado
de alerta e incluso de admiracién hacia el trabajo de los demas.

Balmes, en esta linea, plantea como dato relevante que quien tiene una actitud
humilde en la vida diaria esta abierto siempre a pedir consejo, no porque no nos fiemos
de nuestra inteligencia, sino porque tenemos en mucho la de los demas.
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Otra consecuencia positiva de quien trata de ser humilde es que esta virtud no nos
deja creer que hemos llegado a la cumbre en ningun sentido, ni nos ciega hasta el punto
de no ver lo mucho que nos queda por recorrer hacia delante y la ventaja que nos llevan
otros.

Inmediatamente me vino a la cabeza una clase sobre estrategia de negocio que
imparti6 en el Instituto Superior de Empresa y Moda de Madrid (ISEM) Enric Casi,
director general de Mango, una de las empresas textiles que estan triunfando en el
mundo de forma espectacular. Ante el pasmo general del auditorio empezo diciendo que
para dirigir una empresa se necesita tres cualidades claves: humildad, armonia y
equilibrio.

Su razonamiento, avalado por su tono de voz, cercano y célido, con claras muestras
de autenticidad incluso en sus gestos y en su modo de desarrollar la exposicion,
convencio a todos. Si en una reunion de trabajo, explicaba, el jefe expone un tema de
forma imperativa y antipatica, dejando entrever que sélo €l tiene capacidad para
solucionar una situacion o superar un reto, lo inmediato es que la gente desconecte de
sus palabras y del tema que trata de esa forma tan arrogante. ;Para qué discurrir si por lo
que dice es €l y solo €l quien ya tiene todo resuelto y decidido, la politica a seguir? La
consecuencia inmediata es convertir al publico, sin habérselo propuesto, en pasotas,
personas tipo robot que cumpliran un programa de forma mecénica, sin ilusion y sin el
minimo afan de superacion. En su empresa, por el contrario, los empleados son quienes
mas iniciativas aportan a la plana mayor porque saben que siempre se les escucha. Es
uno de sus mayores incentivos.

Segtin aquella leccion magistral sobre como debe actuar un jefe, la base de la
organizacion y del buen hacer de este modelo de negocio espectacular estd en un codigo
de conducta, que aplica premisas fundamentales al trabajo de cada dia en los distintos
departamentos. De cualquier forma, a todos nos zaranded por dentro escuchar este
planteamiento en una escuela de negocios especializada en gestionar empresas de moda.
Parecia, incluso, un contrasentido, y sin embargo, al llegar al capitulo de resultados
empresariales, quedo claro que la formula resultaba eficaz y producia excelentes
beneficios.

Pocos dias después de escuchar a este experto, un profesor del IESE -la escuela de
negocios de la Universidad de Navarra en Barcelona- me pidié que participase como
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jurado en una actividad sobre las empresas mejor conducidas. Me envio un dossier con
las lineas generales de actuacion, ademas de los objetivos y balances financieros de una
serie de compaiias importantes, con perfiles muy diversos. Lo estudié despacio antes de
dar la opinion que me pedian, y saqué la conclusion de que la mayoria de empresas con
mayor prestigio en nuestra tierra han incorporado a su filosofia ideas fundamentales de
respeto al ser humano, de espiritu de servicio a la sociedad, de trabajo en equipo o de
preocupacion por los trabajadores no como colectivo, sino como individuos. En esta
linea subyace, casi como una nota comun, esa gran virtud de la humildad, necesaria en
un jefe, que parte de reconocer que el respeto no es tratar a los demas como si fueran
importantes, sino convencerse de que lo son.

Lo que mas me impact6 de aquella lectura fue lo que se decia en una de las
memorias: «La empresa mantiene un codigo é€tico de conducta difundido internamente -
armonia, afecto, humildad- que se extiende hasta la relacidén con los proveedores. Con
estos ultimos en particular, la empresa mantiene una estrecha relacion, garantizando que
existan unas condiciones de trabajo dignas en los centros de produccién de paises
extranjeros. (...) La empresa se ha mantenido fiel a su espiritu original basando su
gestion diaria en las relaciones humanas, el trabajo en equipo y la cultura del error bajo
el lema de "las personas somos lo mas importante'.

Con palabras parecidas se describen las lineas de actuacion en los documentos de las
restantes empresas: existe en la actualidad una nueva cultura mucho mas humana,
realista, consecuente con la idea madre de que la persona es impor tante, del valor
inigualable de sumar el talento de todos los que forman un equipo. Stephen R. Covey, el
socidlogo americano que estd en la vanguardia de la popularidad por sus estudios sobre
lo que entrafia la gerencia y el liderazgo, tanto en la empresa como en la vida social o
familiar, acude con mucha frecuencia a la humildad entendida como lo hacia la
antropologia clasica. En su libro El liderazgo afirma: «Si alguien asume roles y aspira
demasiado alto como tributo a su vanidad y a su orgullo, se engafiara gradualmente a si
mismo. Sera zarandeado por las condiciones y amenazado por las circunstancias y por
otras personas. Entonces se vera obligado a luchar para defender su falsa fachada. Pero si
sabe defender la verdad sobre si mismo, desarrollara un concepto mas preciso sobre su
propia personay.

Como resello de estas ideas, otro gran profesional, Sergi Arola, el cocinero que ha
convertido su nombre en una poderosa marca en el terreno de la gastronomia, impartid

50



en la misma escuela de negocios, el IESE, otra conferencia sobre gastronomia y moda.
El titulo era méas amplio y hacia referencia a la diversificacion del talento, que bien se
podia aplicar a cualquier otro aspecto de la vida profesional, social o familiar.

Ante la sorpresa de propios y extrafios -habia algunos periodistas invitados a la clase-
, este personaje hizo un elogio, perfectamente razonado, del valor de la humildad y de la
confianza que nace de su mano, al apostar, explicaba sin arrogancia, por quienes trabajan
con ¢l. Son actitudes que dan fuerza a una personalidad que resulta muy atractiva porque
¢l mismo baraja y asume aspectos importantes para saber ganarse a la gente, como la
paciencia, la simpatia, la humildad, la generosidad, la comprension, el respeto, la
honradez o el compromiso. Modos de actuar con los que se debe afrontar el dia a dia de
un trabajo, con sus altibajos y claroscuros, si se pretende sacar adelante una empresa,
simple o compleja, con un equipo eficaz, inteligente y leal.

Confieso que me quedé muy admirada al escuchar a dos primeros espadas cantando
loas de la virtud de la humildad, tantas veces marginada, porque se han hecho caricaturas
injustas del hombre humilde como de un tipo apocado, sin garra, con cara de bobalicén y
poco futuro.

Comte-Sponville explica en su Pequetio tratado de las grandes virtudes que «la
humildad es una virtud humilde, que ni siquiera esta segura de ser una virtud porque
quien se vanagloria de ella demuestra simplemente que le falta». Nos tiene que hacer
pensar el hecho de que se ensefie en las escuelas de negocios que este valor, que arranca
del autoconocimiento, constituye una piedra basilar de un entramado poderoso.

Tenia verdadera gracia observar el contraste radical entre el aspecto externo de Arola,
vestido con aire progre, que se define como cocinero de profesion, que se ha convertido
en un auténtico showman, un personaje mediatico muy vanguardista, y la hondura y la
seriedad de lo que explicaba a los alumnos.

«La cualidad fundamental de un lider es la lealtad», les dijo. Para explicar la razon de
su afirmacion, comentd que un equipo que no es leal a unos principios establecidos no
funciona. Ha de haber unos fundamentos sélidos que arrancan de los objetivos que nos
marcamos todos al iniciar un proyecto; de las metas que nos proponemos en esas horas
duras pero apasionantes en las que ponemos el liston demasiado alto, rayando en lo
inasequible. Esas son también, sin duda, las horas en las que se forjan personalidades
fuertes, espiritus casi invencibles porque han entendido, y sobre todo aceptado como
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pauta a seguir, que lo posible lo hace cualquiera y que lo verdaderamente valioso es
tratar de conseguir un imposible.

Con esas premisas como punto de partida recalcd que para trabajar con un equipo
seguro no se puede separar la lealtad de la humildad. Cuando se ha alcanzado el éxito es
muy bueno recordar las horas duras, el panico y la impotencia que nos atenazaba por
dentro, dando los primeros pasos, con un sentimiento extrafo en el que se
entremezclaban la seguridad de llegar a cumplir unos objetivos con la incertidumbre de
lograrlo con pocos medios. Horas intensas superadas gracias a la claridad con la que
veiamos la meta a la que queriamos llegar. Una vez pasados los dificiles tragos de los
comienzos, de los créditos, del riesgo y las dudas, es fundamental saber dominar el
momento del triunfo y del aplauso: hay que seguir adelante sin arrogancia, con un
enorme respeto por la gente y haciendo un continuo autoexamen, conscientes de que el
¢xito mal enfocado te puede convertir en un imbécil y, como consecuencia, en un ser
desgraciado e injusto con quienes han colaborado contigo para lograr ese éxito. De este
modo, se desbarata en un soplo lo que se ha construido con tanto esfuerzo.

Somos seres absolutamente dependientes, primero de Dios, que nos mantiene en la
existencia en cada segundo de nuestra vida, y casi en paralelo de quienes nos rodean. Lo
dijo muy claro Ortega y Gasset con su famosa definicion «Yo soy yo y mi
circunstanciay.

Con ejemplos muy de andar por casa, que son los que la gente no olvida, nos decia
Arola que para vivir bien, en paz, tranquilo, ¢l tenia un cierto cddigo de conducta que
cabe resumir asi:

* Cada dia, cuando me levanto, me pongo de buen humor porque al abrir el grifo de
la ducha sale un buen chorro de agua. ;Como no agradecer yo afiado a Dios y a
quienes lo hacen posible materialmente- ese privilegio que so6lo tenemos una
pequena proporcidon de habitantes del planeta? Lo agradezco y salgo contento a la
calle.

+ Cada manana hago otra reflexion que supone un buen punto de partida importante a
la hora de actuar y de tomar decisiones: soy un simple ser humano. Pido a los que
conviven y trabajan conmigo que me lo recuerden. Es una formula infalible para
vivir con la perspectiva justa, sin equivocarnos cayendo en el absurdo de creernos
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superhombres.
* Disfruto al maximo de lo que tengo y de lo que me dan mi familia y mis amigos.

* Trato de acordarme de cémo pensaba cuando empecé con mi trabajo actual, para
seguir siendo el mismo, es decir, para ser humilde hoy, en pleno éxito.

Lo que contaba de su restaurante, donde vuelca su mejor arte gastronomico con el
maximo de esfuerzo e ilusion, lo podemos aplicar a lo que tenemos todos entre manos.
«Cuando alguien, después de una cena en la que ha probado el mentl més sofisticado, se
deshace en halagos y te repite, como despedida, que eres el mejor y que no hay nadie
capaz de repetir lo que tu haces, es importante rebajar a la mitad, por lo menos, eso que
oyes y no pensar como un pavo real: "Tiene razén, conmigo se rompio el molde. Soy un
crack". Ahora, si en una mesa -que de todo nos ocurre, un tipo con aspecto de no tener ni
idea de lo que es la cocina de autor te llama para pedir explicaciones porque el sabor de
aquel plato le parece infumable, y te suelta dos o tres impertinencias, no se te ocurra
pensar, y mucho menos decir, que es un ignorante y que de tipos como ¢l no se puede
esperar otra opinion. Hay que agradecer las criticas de verdad y dar cancha a todos los
clientes si quieres aprender cada dia. Eso no es debilidad, sino la base de la fortaleza y
de la capacidad de ir siempre a mejor, de enderezar el rumboy.

Es evidente que el éxito constituye un conglomerado de talento y esfuerzo, y, como
esta demostrado, se tiene que enraizar y sostener en una actitud de sencillez y humildad.
Lo mismo que podemos dar fe de que la humildad no es apocamiento, sino el mayor
estimulo y motor para la superacion.

Es, en el fondo, la misma actitud abierta, llena de la verdadera sabiduria, que defini6
el gran papa Juan Pablo II en otro contexto muy diferente, después de rezar el Angelus
en la plaza de San Pedro el 4 de marzo de 1979. Le escuchaban cientos de personas de
distinta raza y condicion social, a las que les dijo: «La humildad es el rechazo de las
apariencias y de la superficialidad; es la expresion de la profundidad del espiritu
humano; es condicion de su grandeza». Muchos siglos antes, san Agustin, otro de esos
focos de luz que llenan de claridad al hombre de todos los tiempos, dejoé escritos unos
consejos que son, en definitiva, los que han hecho suyos la gente fuerte de estos
primeros pasos del siglo xxi. En su sermén 69, afirma:

Si quieres ser grande, hazte pequeio; si quieres construir un edificio que llegue hasta
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el cielo, piensa primero en poner el fundamento de la humildad. Cuanto mayor sea la
mole que se trata de levantar y la altura del edificio, tanto mas hondo hay que cavar el
cimiento.Y mientras que el edificio que se construye se eleva hacia lo alto, el que
cava el cimiento se baja hasta lo mas profundo. El edificio antes de subir se humilla y
su cuspide se erige después de su abajamiento.

La huella de 2005

El martes 19 de abril de 2005 a las 18.48 horas, Joseph Ratzinger apareci6 en la logia
exterior de la basilica de San Pedro para saludar a la multitud que llenaba la plaza y dar
su primera bendicion urbi et orbi, convertido ya en Benedicto XVI. Antes, con voz
pausada y entrecortada por una emocion sutil pero real, pronuncié unas palabras breves
que de inmediato aparecieron en todos los periddicos, y como recuerdo en imagenes y
estampas de las que acosan al peregrino que llega a Roma:

Queridos hermanos y hermanas: después del gran papa Juan Pablo 11, los cardenales
me han elegido a mi, un sencillo y humilde obrero de la viia del Sefior. Me consuela
el hecho de que El sabe trabajar y actuar incluso con herramientas insuficientes vy,
sobre todo, me confio a vuestras oraciones...

A partir de esa hora se empez0 a repetir un comentario undnime: «;Qué humilde es
este hombre!». Un cardenal aleman que habia pasado buena parte de su vida al frente de
la Congregacion para la Doctrina de la Fe, al que se le habian colgado una serie de
topicos (como el de «cardenal de hierro»), dejo a medio mundo descolocado. Quienes
viven de espaldas a la verdad le temian por su fortaleza, por su inteligencia, por su amor
radical a la verdad, por su capacidad en todos los terrenos. «Hay que remontarse a santo
Tomas de Aquino -me dijo un periodista que vive y trabaja en Roma- para encontrar una
inteligencia tan lucida». Es lo que estan repitiendo quienes han tratado de cerca de este
nuevo pontifice. Es imposible encontrar una cabeza de esta categoria, con esta
preparacion y tantas cualidades.

Y, sin embargo, en aquel primer momento, enmarcado por la grandiosidad de la
columnata de Bernini, con la fachada de San Pedro al fondo, Benedicto X VI aparecia
fragil, casi indefenso, con su chaqueta de punto negro debajo del atuendo pontificio,
improvisado para su primer saludo oficial, como pidiendo perdén al mundo porque habia
sido elegido como sucesor de un personaje de la talla de Juan Pablo II. Al mismo tiempo
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(«la humildad es la verdad», como dejo esculpido la santa de Avila), en ese ademan se
traslucia una fuerza sobrenatural, la solidez de la roca, de quien se sabe en manos del
Todopoderoso, de quien prometi6 a orillas del Tiberiades, hace poco més de veinte
siglos, que sobre esa piedra del papado se levantaria la Iglesia, y las puertas del infierno
no podrian nunca contra ella. Dos mil afios de historia lo han demostrado y este nuevo
sucesor del pobre pescador de Galilea lanzaba un mensaje cargado de esperanza y de
amor a todos los hombres durante la Misa de su entronizacion, el 24 de abril de 2006.
Tomo algunas de sus ideas:

... Queridos amigos: en este momento no necesito presentar un programa de
gobierno, (...) no faltardn otras ocasiones para hacerlo. Mi verdadero programa de
gobierno es no hacer mi voluntad, no seguir mis propias ideas, sino ponerme, junto
con toda la Iglesia, a la escucha de la palabra y de la voluntad del Senor y dejarme
conducir por El, de tal modo que sea ¢l mismo quien conduzca a la Iglesia en esta
hora de nuestra historia.

Después de explicar el significado de los simbolos con que habia sido investido, se
centrd en su gran preocupacion por la humanidad, por el hombre, que le ha sido confiada
en esta hora de la historia:

La santa inquietud de Cristo ha de animar al pastor: no es indiferente para ¢l que
muchas personas vaguen por el desierto.Y hay muchas formas de desierto: el desierto
de la pobreza, el desierto del hambre y de la sed; el desierto del abandono, de la
soledad, del amor quebrantado. Existe también el desierto de la oscuridad de Dios,
del vacio de las almas que ya no tienen conciencia de la dignidad y del rumbo del
hombre. Los desiertos exteriores se multiplican en el mundo, porque se han
extendido los desiertos interiores. Por eso, los tesoros de la tierra ya no estan al
servicio del cultivo del jardin de Dios, en el que todos puedan vivir, sino subyugados
al poder de la explotacion y la destruccion. La Iglesia en su conjunto, asi como sus
Pastores, han de ponerse en camino congo Cristo para rescatar a los hombres del
desierto y conducirlos al lugar de la vida, hacia la amistad con el Hijo de Dios, hacia
Aquel que nos da la vida, y la vida en plenitud.(...)

En el parrafo final de esta homilia interrumpida por aplausos en més de veinte
ocasiones, el nuevo jefe de la Iglesia catolica pide ayuda de forma humilde y entrafiable:

Queridos amigos, en este momento solo puedo decir: rogad por mi, para que aprenda
a amar cada vez mas al Sefior. Rogad por mi, para que aprenda a querer cada vez mas
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a su rebafio, a vosotros, a la Santa Iglesia, a cada uno de vosotros, tanto personal
como comunitariamente. Rogad por mi, para que, por miedo, no huya ante los lobos.
Roguemos unos por otros para que sea el Sefior quien nos lleve y nosotros
aprendamos a llevarnos unos a otros.

En menos de un afio Ratzinger, con una personalidad opuesta a la de su antecesor y
sin hacer el minimo intento de emularle, se ha ganado el respeto y la simpatia de
creyentes y no creyentes. Ha removido a lideres de otras religiones, a jefes de Estado de
paises no cristianos y a muchos criticos implacables, hasta ahora, de todo lo que llegara
del Vaticano.

Recojo, por ejemplo. unos parrafos muy significativos de un gran escritor, Francisco
Umbral, del que conocemos muy bien su ideologia, va que él no la esconde ni se

disfraza. Dice lo que piensa, y ha escrito lo siguiente':

El papa Benedicto XVI pide un nuevo orden mundial con relaciones economicas
justas. Todos los grandes de la Tierra han coincidido este afio en darle a la Navidad
una preocupacion colectiva por el reparto justo de la riqueza planetaria, que cada dia
es mas pero se reparte menos. Ratzinger, un Papa bajo la lluvia, abrié en Navidad una
ventana desesperada para entrar en contacto con el pueblo. [...] Desde el dia que le
nombraron viene uno escribiendo sobre Ratzinger, el Papa intelectual que ha
descendido a las claves secretas de la economia para ayudar a los hombres. [...] El
papa Ratzinger, intelectual, nos ha recordado que los intelectuales de verdad no son
sabios distraidos sino los hombres que mas se acercan a la realidad pavonada de las
cosas. [...] Sabiamos desde su nombramiento que este hombre inteligente no necesita
parecer sublime. Le basta con abrir una ventana a la lluvia en la tarde vaticana para
tener a su gente mas cerca, mas conmovida, como una postal familiar y apresurada.

Dias antes, el 22 de diciembre, en un discurso a la curia romana para felicitarles la
Navidad, el Papa hizo un resumen del afio 2005 con el que nos deja de nuevo la impronta
de esa humildad, que le llena de fortaleza y que tanto estd removiendo a un mundo
empefiado en dar la espalda a unos valores trascendentes, que son los inicos capaces de
hacer a este planeta un poco mas humano. Asi empezo el Santo Padre:

Volvamos con el pensamiento a las vicisitudes del afio que llega a su ocaso. A
nuestras espaldas quedan los acontecimientos que han marcado profundamente la
vida de la Iglesia. Pienso ante todo en el fallecimiento de nuestro querido papa Juan
Pablo II, precedido por un largo camino de sufrimiento y de paulatina pérdida de la
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palabra.

Para terminar un largo discurso impregnado de doctrina y de fuerza intelectual, les
recuerda lo que guarda en su interior sin olvidarse un segundo:

Por ultimo, ;tengo que recordar aquel 19 de abril de este afio, en el que el Colegio
Cardenalicio, ante mi pequeio susto, me eligi6 sucesor del papa Juan Pablo II,
sucesor de san Pedro en la catedra del obispo de Roma? Una tarea asi estaba mucho
mas allé de todo lo que habria podido imaginar como vocacidon mia. Por eso, solo
gracias a un acto de confianza en Dios pude pronunciar mi «si» a esta eleccion. Al
igual que entonces, os pido también hoy a todos vosotros oracidn, pues cuento con su
fuerza y apoyo. Al mismo tiempo deseo dar las gracias de corazon a quienes me han
acogido y me siguen acogiendo con tanta confianza, bondad y comprension,
acompafidandome dia tras dia con su oracion [...].

Cuando repaso este capitulo me hace sonreir, y también recapacitar en el valor de
esta virtud, la variedad de ejemplos que me han venido a la cabeza para tratar de explicar
de qué trata. Todas ellas son, sin duda, personas extraordinarias, marcadas a fuego por
una actitud de humildad que, como dice el proverbio arabe, «es el hilo con el que se
encadena la gloria»; un hilo que, con la practica de uno y otro dia, se vuelve una maroma
irrompible, capaz de arrastrar por lo que supone de integridad, honradez y sencillez a la
hora de actuar, a quienes les siguen de cerca. Esta humildad recia y sincera es, sin duda,
la enorme fortaleza de los débiles; de cualquier persona inteligente, consciente de su
realidad mas profunda, de la fragilidad de su naturaleza humana y de que todo lo que
tiene de valioso se lo ha dado Dios para que lo multiplique -la famosa parabola de los
talentos-, y sabe que esta llamada a una vida de plenitud y hace un continuo alarde de
superacion y de apoyarse en un objetivo: su vida tiene una dimension que trasciende lo
inmediato.

No pienso sélo en los grandes emprendedores, que sin duda nos dan un ejemplo
admirable, ni en personajes sabios y santos que han escrito paginas brillantes en el libro
de oro de la historia. Me viene a la cabeza un sinfin de seres andnimos, de los que nunca
salen en los medios de comunicacion pero que por su vida noble, su buen humor, su
sentido del deber, su tolerancia, su esfuerzo y su capacidad para trabajar en equipo sacan
adelante formidables imperios econdmicos, proyectos docentes y de investigacion
espectaculares y familias fuertes, unidas, sélidas, que una a una son la mejor garantia del
bienestar moral de una sociedad y del futuro de la humanidad. Todos esos logros son
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siempre la suma de tantos y tantos que paso a paso han hecho realidad un gran proyecto.
Se comprende asi que Cervantes, ese genio de nuestra literatura que colocd a la virtud de
la humildad en la base de todas las demas, lo explicara perfectamente cuando afirmo:
«Tal vez en la humildad suelen hallarse los regocijos mas aventajadosy.
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S
FIDELIDAD

La solidez de un compromiso

n los paises del mundo occidental, llamados del primer mundo, la Bolsa ha
adquirido, en los ultimos afios, un papel destacado. Hasta hace poco tiempo los
accionistas de las grandes multinacionales eran hombres de negocios, serios,
encorbatados y con un sello caracteristico que casi los uniformaba en sus idas y venidas
por Wall Street o la City londinense. En la actualidad, quienes invierten en Bolsa
pertenecen a un abanico social mucho mas amplio y variado e, incluso, mucho mas
inexperto. Algunos valores dependen exclusivamente de la especulacion, de la rapidez
de los corredores y de la oportunidad con que se adquieren o se venden las acciones. Con
los vaivenes del dolar, el euro o el yen, una buena operacion puede dar al traste con las
mejores expectativas.

En el mundo de los valores que configuran la vida humana también existen alzas y
bajas, modas y caidas bruscas. Sin embargo siempre permanecen, contra viento y marca
tantas veces, unas pautas que, hoy y dentro de un siglo, se consideraran propias de una
actuacion digna del hombre. Ser gente honrada, trabajadora, leal, simpdtica, abierta o
generosa son algunos de esos parametros estables, casi podriamos decir clasicos, que
nunca pasan de moda y por los que entonariamos un réquiem si los viésemos desaparecer
en nuestro entorno. /A quién le molesta tener cerca a un personaje con ese tipo de
cualidades? ;Quién no se echa a temblar si sospecha que alguien a su lado desconoce, o
lo que es mas peligroso, se rie de ese tipo de convicciones?

Pese a esta realidad, en este afio 2006 que hemos estrenado con una mezcla de
petardos y silbidos, hay dos valores que se consideran fundamentales para ser felices: la
fidelidad y la lealtad. Por desgracia, no se encuentran entre los valores que cotizan en
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Bolsa, sino bastante maltratados en «la democratica rue», que decia un castizo. Si nos
fiamos de las estadisticas que lanzan a bombo y platillo en los medios de comunicacion,
hay un dato tristemente expresivo: el nimero de divorcios exprés, o no tan vertiginosos,
sazonados -si1 no enaltecidos- por algunos programas del corazéon que suben de audiencia
al ritmo de los cambios de pareja, son un verdadero y triste canto a la infidelidad, la
deslealtad y, en una palabra, a la frivolidad mas absoluta que raya en la imbecilidad y en
la carencia de algo fundamental: el sentido de la propia dignidad. En ninguno de esos
programas cuentan la verdad de la situacion, ni la otra cara de la moneda, que arranca de
las tensiones que sufren antes de esa ruptura quienes se prometieron un amor fiel «hasta
que la muerte nos separe» en lo bueno y en lo malo, en la salud y en la enfermedad, en la
pobreza y en la riqueza, y que de pronto, porque se cruza una rubia en el camino, o
porque ella ha decidido liberarse de los compromisos adquiridos y hacer su vida,
convierten en una verdadera tortura la convivencia y la relacion que siempre habia sido
un rincon del paraiso perdido.

No resulta facil mantener un sentido del compromiso serio, de lealtad incondicional,
en los distintos &mbitos de la vida, desde el entorno familiar al profesional, y que llega a
su cima el dia que un hombre y una mujer pronuncian ante Dios esa promesa de
fidelidad «hasta que la muerte nos separe»; nadie deberia, creo yo, pronunciarla si tiene
en su dnimo la perspectiva de una segunda, tercera o cuarta oportunidad. En épocas de
tanto cambio absurdo y disparatado en temas tan fundamentales, no estaria de mas una
férmula para insustanciales que no creen en nada ni en nadie, con la que después no se
sentirian defraudados: «Fulanito, prometo quererte hasta que nos separe un tio mas
guapo, mas forrado, mas inteligente o mas dispuesto a hacer lo que yo quiera», a lo que
¢l contestaria, sin necesidad de mirarla a ella a los ojos: «Te aguantaré solo si tienes un
hijo que se parezca a mi, por supuesto cuando nos venga bien y no nos fastidie esas
vacaciones en el Caribe que nos pueden tocar en una rifa, o si nunca me llevas la
contraria, 0 sl nunca se cruza en mi camino la mujer que te sustituird cuando se me pase
esta pasion incontrolabley.

No hago ciencia ficcion ni exagero un minimo. Basta echar una ojeada a las ultimas
paginas de cualquier perioddico, «acorazonadas» y entontecidas al méximo, o a los
distintos programas basura de la television para encontrar una serie de formulas
alternativas a la verdadera fidelidad y hombria de bien, de quien es capaz de mantener un
si con todas sus consecuencias. Y, después, pocos se atreven a asumir que el resultado de
esa frivolidad son las mil y una situaciones dramaticas que nos rodean y nos quieren
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vender como el colmo de la modernidad.

La mentalidad en la que estamos inmersos se construye en base a una serie de topicos
y postulados de corte existencialista que exaltan y confunden la libertad, ese gran regalo
del cielo, con lo que nada tiene que ver con ella. La primera consecuencia es que la
presentan como algo incompatible con la lealtad a unos compromisos adquiridos,
sagrados en algunas ocasiones.

Es evidente, pese a las corrientes mayoritarias que lo sustentan, que este
planteamiento superficial de la fidelidad, entendida como lealtad a unos vinculos
adquiridos, arranca de una consideracion equivocada del ser del hombre y de la esencia
de su libertad, que se ejercita para asumir voluntariamente determinados compromisos.
La dignidad de esos vinculos determina el valor de la libertad que los ha hecho posibles.

Los grandes pensadores, también los de nuestro tiempo, coinciden en que la
exaltacion de la libertad exige la correspondiente valoracion de la fidelidad. Gabriel
Marcel, por ejemplo, llega a establecer la exigencia radical de fidelidad como
fundamento de la auténtica existencia. En Estados Unidos se levantd, no hace mucho
tiempo, una gran polémica en los medios de comunicacidn sobre la importancia de la
lealtad y de la fidelidad. Algunos politicos vieron peligrar su prestigio y ... sus votantes,
y fueron acusados por los medios de falta de lealtad a la nacion por evitar hacer el
servicio militar -era el tiempo de la guerra deVietnam- o por incumplir sus compromisos
conyugales con alguna aventura extramatrimonial. El revuelo de la prensa americana es
un reflejo del valor objetivo de la fidelidad que, pese a estar bastante maltratada, no
desaparece como ideal de vida en el comun de los mortales.

La lealtad se sigue considerando un triunfo de la coherencia, de la personalidad, de la
madurez y de la fortaleza frente a las crisis que se presentan inexorablemente a través del
tiempo. Esa postura, dificil pero admirable, es una afirmacion de la grandeza del
hombre, capaz de sostener su adhesion a una amistad, a un jefe o a un amor por encima
de las dificultades. «El sentido comun -escribe el filosofo francés Thibon- sitia
espontaneamente la fidelidad entre los valores humanos mas elevadosy.

En uno de mis ultimos viajes a Paris, después de recorrer museos, exposiciones,
librerias y escaparates, me quedé pasmada frente al cartel de un quiosco con la portada
de una de las revistas de mayor éxito dedicadas a la mujer, Madame Figaro. Eran
aquellos afos cercanos al cambio de milenio.A bombo y platillo daban la noticia mas
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positiva y, segiin se mire, inesperada de una época compleja: «La fidelidad esta de
moday. Un articulo titulado «Fiel toda la vida. Un 80 por ciento de franceses dicen que
si» recogia las conclusiones de una encuesta en las paginas centrales del semanario. La
compré¢ con verdadera curiosidad y con cierto susto de que fuese una tomadura de pelo,
de que en el interior me encontrara con una informacion de signo opuesto. Nunca di un
mayor patinazo en mis suposiciones.

En las mencionadas paginas se repetia el mismo titular y, bajo él, un largo sumario
que lo aclaraba: «La fidelidad, esta virtud que creiamos devaluada, la viven los franceses
con fuerza y con inteligencia.Y los mas jovenes son los maximos defensores de esta
virtud. Es un hecho que nos reconfortay. Quien escribia el articulo no era un periodista
romantico, un pobre sofiador que se saca de la manga una tesis para llamar la atencion, ni
un poeta arruinado, ni un cura de pueblo buenisimo que confunde la vida real con lo que
¢l quisiera para sus feligreses, ni un pensador idealista de los que viven encerrados en su
propio mundo sin enterarse de lo que ocurre en el planeta tierra... No. El autor del
articulo era un académico, Francois Nourrisier, que con los resultados de la encuesta en
la mano nos daba su punto de vista: «Una pareja fiel es una pareja que ha triunfado».Y
explicaba su tesis con un parrafo cargado del pensamiento racionalista y cartesiano
propio de nuestros vecinos, asi como de una buena dosis de profundo sentido comun:

La fidelidad no es algo que se pueda imponer. Es un estado de animo, una salud
mental, una pendiente que hay que recorrer con el esfuerzo de subirla cada dia. La
fidelidad es mas dificil pero tiene un atractivo mucho mayor que las promesas que no
se cumplen. Una pareja fiel es una pareja que ha triunfado, un papel mucho mas
agradable para jugar que el de la pareja que ha fracasado. La fidelidad comprende lo
grande y los detalles, lo estable y lo pasajero, el tiempo y las anécdotas. Por la
fidelidad se da la batalla a largo plazo y en las alturas, alli donde se sobrevuelan las
turbulencias y las nubes.Y no es que haya llegado la hora de parejas insensibles,
atemorizadas o sin problemas. jNo! La fidelidad es prometer al otro que se tendra la
fortaleza de superar juntos las crisis y las dudas, la salud y la enfermedad, la juventud
y la madurez.

Por eso la fidelidad, con el correr de los afios, encierra todo un conjunto de
valores, una aventura mucho mas humana y atractiva que otras aventuras mas faciles
y al alcance de cualquiera.

Richard Capen, diplomatico y periodista, fue embajador de Estados Unidos en
Espafia en los afios noventa, y después director del Miami Herald. Bajo su mandato el
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periodico consiguid cinco premios Pulitzer. Era un hombre encantador, quizas el
prototipo de los americanos abiertos y comunicativos. Conservador pero sin
imposiciones ni fanatismos, gran conversador y enamorado de nuestra tierra, nunca dejo
de recordar el protocolo de su primer encuentro con el rey Juan Carlos, junto a la
sencillez y la forma campechana con la que le habia recibido. La verdad es que trataba a
quienes le conocimos durante su estancia en Madrid como si todos fuésemos parte de esa
gran familia que le acogid el dia en que presentod sus credenciales en el Palacio Real.

Cuando volvid a su tierra escribi6 algunos libros. En todos ellos latia su empefio por
inculcar y transmitir a los lectores lo eficaz y positivo que resulta defender, personal y
socialmente, los valores que han hecho grandes a esos hombres que ¢l habia conocido a
lo largo de su vida y a los paises que ¢l admiraba. Carecia de complejos y podia decir
con claridad lo que pensaba, porque sabia exponer las razones con una sonrisa que las
hacia atractivas. Después de una cena en la embajada de Madrid, sentados en uno de
aquellos salones, se planted la gran cuestion de la fidelidad en torno a la familia. Poco
tiempo después, ya de vuelta a su pais publico el libro Finish strong; hojeandolo
encontré el mejor resumen de nuestra tertulia de afios atrds. Recuerdo muy bien, entre
quienes formaban aquel grupo, al doctor entonces en los tltimos meses de su vida, que
con su mente lucida fue uno de los que aporto al debate las ideas mas inteligentes.

[ Qué opinarian hoy los contertulios, cuando ademas de tener hace afios aprobada la
ley del divorcio se ha impuesto la formula exprés, y se ofrece por internet la posibilidad
de divorciarse sin complicaciones legales, por menos precio y menos pegas que quien
quiere comprarse unos zapatos de lujo que hay que cuidar para que se acoplen
perfectamente a tus pies? ;Es que nadie piensa en los destrozos de esa ruptura, por mas
que se repita que es cosa de dos, en quien sufre la injusticia? ;Y en los hijos, cuando los
hay, que en la mayoria de los casos van a quedarse con heridas muy serias en el alma?

Aseguraban Vallejo-Nagera y Richard Capen que los compromisos mas importantes
que puede adquirir un hombre en su vida son dos: con Dios y con nuestra pareja, por la
via del matrimonio. Pese a que a muchos les asusta dar testimonio de su actitud de
respeto al Creador, hay una mayoria que vive de acuerdo con esa ley eterna.

Comentaba el embajador, y recojo sus palabras, que dejé por escrito, que veia con
verdadera tristeza que el compromiso en el matrimonio estaba perdiendo fuerza:

Yo vengo de una familia rota, conozco lo que hace suftir el divorcio y no se lo deseo

63



a ninguno, aunque mantengan la postura de que su matrimonio no funciona. Me
duelen las estadisticas sobre el divorcio y me alegro por ese tanto por ciento que no
sale en los periodicos, pero que se mantiene fiel a su compromiso sorteando las
distintas situaciones, algunas muy dificiles, de la vida en comtn. Son gentes que
siguen adelante, porque creen que son capaces de mantener el compromiso que
hicieron un dia. Por ese motivo noble, que entrafia un empeno de lealtad, superan las
diferencias, olvidan los choques y su relacion se afianza.

Capen terminaba ese capitulo diciendo que sofiaba con ensefiar a sus hijos dos
aspectos fundamentales para su vida: honrar a Dios y, muy relacionado con lo anterior,
enfrentarse al matrimonio como un compromiso de por vida. «Estoy convencido de que
una gran parte de nuestros problemas sociales y personales, tantas veces dramaticos,
desaparecerian en el mundo».

Algunas historias que valen la pena

Son muchos y muy variados los testimonios positivos, algunos extraordinarios, que
he recogido a lo largo de mi vida como periodista y otros que he conocido en mi entorno
familiar, profesional y de amistades dentro y fuera de Espafia.

Uno de ellos, muy positivo, corresponde a Marie-Chantal Miller, casada con el
principe Pablo de Grecia, una de las mujeres que nunca falta en las listas de las mas
elegantes y mejor vestidas del mundo. Lo que no se suele afadir a estos detalles externos
y validos es que a veces, como en este caso, la elegancia no procede unicamente de lo
que alguien se pone encima del cuerpo, sino que, mas bien, cuando se es noble por
dentro, se refleja hacia fuera.

Pasé una mafiana con esta pareja en su casa de campo, cerca de Nueva York, en el
estado de Connecticut, en una pequena ciudad -Greenwich- rodeada por una naturaleza
extraordinaria. Marie-Chantal y yo charlamos durante un par de horas y de pronto el
principe Pablo, que estaba «haciendo de nannie» ese fin de semana, nos preguntd con
enorme sencillez si no nos importaba que se quedara con nosotras durante la entrevista.
«Me parece fenomenal que nos acom palie -le dije-, pero con una condicion: que tome
parte en la conversacion. Me gustaria que nos contaran entre los dos como y donde se
conocieron, y sobre todo sus proyectos para el futuro, sus puntos de vista sobre la
fidelidad y los valores que piensan inculcar a sus hijosy.
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Fue ella quien empezo6:

Todo tiene que ver con los valores tradicionales en los que me educaron. Mi familia
estd muy unida, nos educaron con un sentido del deber, de los valores morales.
Pienso que es muy parecida a la familia de mi marido, que son una familia numerosa,
y con €s0s mismos principios.

En efecto, el Principe nos contd que sus padres, reyes en el exilio, les habian
inculcado «una gran responsabilidad por lo que representamos, en la misma linea de los
valores en la que hemos sido educados, de cumplir siempre con nuestro deber y, sobre
todo, lo que supone el compromiso adquirido de ser un buen padre, tener una familia
unida y mantener las tradiciones. Pero, al mismo tiempo, tratamos de vivir una vida muy
normal.Yo trabajo mucho. Este verano, por ejemplo, no hemos podido irnos de
vacaciones. Paso muchas horas en el despacho, aunque en cuanto puedo me voy a casa
para estar con mi mujer y Jugar con mis hijos. Hay en el mundo una carencia de valores
morales. Por eso tenemos esa ilusion de transmitirlos no sélo a nuestros hijos, sino a
cuantos mas podamosy.

Vale la pena afiadir que los principes de Grecia, casados hace varios afios, forman
una pareja no solo sencilla, normal y abierta, sino que llama la atencion ver cdmo estan
de enamorados y como se admiran el uno al otro. Ante esa evidencia, que constituye la
aspiracion de tantos matrimonios de su edad, les pido que me den su formula. Nuevo
cruce de miradas para decidir quién de los dos se lanza a contarme el porqué de su
felicidad. Es el principe Pablo quien, con sencillez y cierta timidez, porque no quiere
«sentar catedray, afirma:

Yo pienso que son dos cosas. Un sentido muy profundo de que el matrimonio es un
compromiso, que hay que procurar que sea para toda la vida, y que se mantiene a
base de dar y recibir. Todos los dias y en todo momento. Es una tarea a conseguir
entre los dos. Uno tiene que ceder en una cuestion y el otro en la siguiente. O hay que
saber cuando es mejor callarse y quitarse de en medio, o lo contrario. La tnica
manera de tener €xito es quererse. Hay que estar enamorados.

Dando un gran salto en el tiempo y en el espacio, recuerdo a un personaje que quizas
es quien me ha dado la mayor leccion de fidelidad de mi vida. Un escritor de Valladolid,
ganador de los maximos galardones que se otorgan en Espafia: el Premio Nadal en 1948
por La sombra del ciprés es alargada, el Principe de Asturias en 1982, el Premio de
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Literatura en Lengua Castellana Miguel de Cervantes en 1993 o el premio Nacional de
Literatura en 1999. Hablo de Miguel Delibes.

El dia que le conoci me habia invitado a celebrar su medio siglo de vida. Estaba
rodeado de su mujer y sus siete hijos.Ya entonces, dentro de su austeridad de castellano
de pro, pude intuir que sin su mujer, Angeles, no seria capaz de hacer nada de lo que
hacia, ni en su trabajo ni en el empefio por educar y sacar adelante a su prole. Cuando en
un momento pude hablar a solas con ella, comprendi que esa admiraciéon mutua era el
entramado en el que se estaban forjando los caracteres de sus hijos gracias a una pareja
especial. Me dijo que lo que mds valoraba en su marido era su espiritu joven, su
comprension y su tolerancia, su gran humanidad. «Es un enamorado de la libertad y del
ser humano, de su familia y de sus hijos».

Poco tiempo después, aquel matrimonio se rompid por uno de esos designios de Dios
que tanto nos cuesta aceptar. Aquella mujer, alma de la casa, al morir muy joven dejo un
dolor y un vacio irremplazable que este escritor nos permitid entrever en su libro Sefiora
de rojo sobre fondo gris, que remueve las tltimas fibras del alma. Mas si se conoce el
fondo de amor y fidelidad que inspiran cada una de esas palabras. jQué bien se puede
aplicar aquella méxima de que la fidelidad es la virtud de la memoria y también la
memoria como virtud!

La historia es la siguiente. Un prestigioso pintor, sumido en una grave crisis creativa,
va hilando ante su hija sus recuerdos mas intimos en un monélogo que es, a la vez,
homenaje y exorcismo. Su relato, que intercala diversas anécdotas de su vida, se centra
en dos acontecimientos ocurridos durante el verano y el otofio de 1975: la detencion de
dos de sus hijos por motivos politicos y, fundamentalmente, la enfermedad y muerte de
su mujer, Ana, a los cuarenta y ocho afos de edad. Desde su rara capacidad para
iluminar la pesadumbre de la existencia, Ana contagiaba una sensacion de belleza y
plenitud que habia cobrado su verdadero alcance sobre el fondo gris de lo cotidiano y los
sinsabores de la enfermedad.

Con su bellisima y limpia calidad de escritura, Miguel Delibes nos sumerge en la
pasion mediante un delicado ejercicio de clasicismo, nos emociona desde la contencion,
convirtiendo el retrato resultante de las pinceladas de la memoria en una singular leccion
de vida. Acaso el misterio literario que nos mantiene seducidos a lo largo de estas
paginas radique en su sabiduria para mostrar la vinculacion de la creacion artistica al
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amor, hasta el punto de que nos obliga a preguntarnos si el arte es fruto del azar o de la
voluntad. Historia de un amor en carrera desenfrenada hacia la muerte, y sobrecogedora
semblanza de un personaje femenino, Sefiora de rojo sobre fondo gris es una profunda
leccion de humanismo y madurez artistica que s6lo un escritor de la talla de Delibes
podia ofrecernos.

Podria contar otras muchas historias de amor fiel y recomendar magnificas obras de
teatro que lo han escenificado a lo largo de los siglos, de poesias que lo han definido con
palabras sublimes, de novelas que nunca olvidaremos por la carga de amor apasionado
que transmiten, o de peliculas que llevan a respirar hondo y a vislumbrar que atn nos
queda un rayo de luz en el horizonte. No puedo negar que, frente a todo ese panorama
positivo y muy atractivo existe otro en el extremo opuesto, aunque quizas lo mas
destructivo sea el aire de naturalidad con el que se exhiben las rupturas y los escandalos
de los mal llamados «famosos» en algunos medios, junto a cifras y estaditicas que
producen un escalofrio. En este terreno, mas que en ningun otro, la noticia se ha
convertido en la mala noticia, y podemos tener la impresion de que la deslealtad, unida a
la frivolidad, ahogan o marginan el valor incalculable de la fidelidad. Yo mantengo que,
pese a las turbulencias por las que atravesamos en esta hora de la historia, hay infinidad
de parejas que, como los aviones que cruzan el océano en plena tormenta, en los
momentos de crisis -incontables en la inmensa mayoria de los matrimonios- siguen las
instrucciones, es decir, las consecuencias de aquellos compromisos que libremente
aceptaron un dia: se abrochan el cinturon, aguantan firme el temporal y esperan sin
tomar decisiones drésticas a superar los baches de la atmosfera. Un buen piloto me
asegurd, en cierta ocasion, que es muy remoto el peligro de accidente en uno de esos
vuelos tan movidos, por muy terribles que nos parezcan; al parecer, es mucho mas
temible el imprevisto en un mal despegue o en un aterrizaje forzoso. A mi este simil me
ha ayudado a recapacitar.

Frente a quienes rechazan como un imposible esa capacidad de mantener un promesa
de fidelidad con el correr de la vida, o los que se preguntan como mantener su promesa
de ayer si hoy ya no son el mismo, Montaigne contesta que la fidelidad es el verdadero
fundamento de la identidad:

El fundamento de mi ser y de mi identidad es puramente moral: se encuentra en la
lealtad que me he jurado a mi mismo. No soy el mismo de ayer; s6lo soy el mismo
porque me reconozco como el mismo, porque asumo como mio un cierto pasado y
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porque en el futuro espero seguir reconociendo mi compromiso presente como mio.
(Montaigne y la philosophie).

Quien en el lenguaje comun equipara la fidelidad al amor fiel no se equivoca, porque
ser fiel al odio o al rencor es algo absolutamente contrario a esta virtud que se puede
gjercitar en innumerables ambitos, en especial tres: el pensamiento, la moral y el mundo
de la pareja. Porque, en definitiva, ;qué es la filosofa sino una fidelidad extrema al

pensamiento?
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6
COMPASION Y COMPRENSION

Misericordia en el dia a dia

M

hablar de la compasion, decia que es

e gusto la definicion de El libro de las virtudes de William J. Bennett que, al

la virtud que toma en serio la realidad de otras personas, lo mas intimo de su vida, lo
que les ocurre por dentro y no se ve, sus emociones y, por supuesto, sus
circunstancias exteriores y patentes. Es una disposicion activa hacia el compartir,
hacia la compafiia capaz de apoyar una situacion en la desgracia o en el sufrimiento.

Fue el Creador quien sembro la semilla de la compasion en nuestra naturaleza
humana. Estamos hechos a su imagen y semejanza. Dios es Amor, como se definio a si
mismo, y no lo hizo con palabras que se lleva el viento de la historia sino que, hecho
hombre en jesucristo, nos ensefid con su propio ejemplo, llevado a extremos jamas
repetidos en la historia, que «no hay amor mas grande que el que da la vida por sus
amigos».

Esa realidad antropologica, innegable, pese a todas las desviaciones, incongruencias
y disparates que podamos llevar a cabo los hombres a lo largo de los siglos, son tan
evidentes que filosofos y pensadores de todas las creencias han hablado de esa
caracteristica tan valiosa de la compasion que solo encontramos en el hombre entre todos
los seres creados. Asi lo recoge Bennett citando a dos pensadores. «David Hume explicé
que hay cierta benevolencia, aunque sea pequefia, infusa en nuestro interior, un destello
de amistad hacia la humanidad, la paloma entre el lobo y la serpiente». Y su
contemporaneo Rousseau lo remata diciendo que «la compasion es un sentimiento
natural que, al moderar la violencia del amor propio en cada individuo, contribuye a la
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preservacion de todas las especies. Es la compasion la que nos urge, sin darnos apenas
tiempo a la reflexion, a echar una mano a quienes estan en una desgraciay.

Por suerte, esta vision del siglo XVIII vuelve a estar de moda. Los psicdlogos
modernos, que estudian la conducta humana desde el inicio de la vida, nos han hecho
recapacitar en el hecho de que los nifios no distinguen entre sus propias penas y las del
resto. Si un nifio llora en una guarderia, inmediatamente contagia al resto y todos a una
forman un coro de llanto solidario insoportable pero lleno de ternura.

La compasion es un impulso interior que nos lleva a sentirnos embarcados en la
misma direccidon con los més cercanos y con quienes inexplicablemente estan en las
antipodas, muchas veces en condiciones infrahumanas. La conviccion de que tenemos un
deber con estas personas desfavorecidas es lo que mueve a tanta gente a la solidaridad.
Es un sentimiento, en definitiva, que nos lleva a ver a nuestro projimo como a otro yo
que se encuentra enraizado en el corazén y en la conciencia moral de todo hombre.

No es facil separar estos dos valores: la compasion, ese «padecer con», y la
comprension o empatia que nos ayuda a entender mejor a quienes actuan de forma
equivocada, anormal o, simplemente, fuera de contexto tantas veces, porque el ir y venir
de su existencia les ha zarandeado hasta hacerles comportarse de forma cerril, brutal o
degradada. Pienso que son una buena pareja dificil de separar aunque cada una tenga sus
matices.

«El placer méas noble es el jubilo de comprendez». Esta afirmacion se atribuye a
Leonardo da Vinci, uno de los genios de la humanidad. Ademas de demostrar sus
cualidades humanas extraordinarias plasmadas en obras de arte inmortales y en sus
inventos geniales en todos los ambitos del saber cientifico, nos dejo una forma de ver y
vivir la vida con la que se adelant6 afios y afios a los hombres de su tiempo.

«Uno se cansa de todo menos de comprender», habia dicho ya Virgilio en esa misma
onda de pensamiento en uno de los versos de la Eneida.Y Epicteto remato estas ideas
con una consideracion no sélo valida sino urgente y necesaria en este afio 2006, cuando
las noticias son casi siempre malas noticias que nacen, tantas veces, de la incomprension,
de la intolerancia cerril, del rechazo de quienes no piensan como uno o incluso de
quienes estan equivocados. «No tengas solo piedad de los ciegos y de los tullidos; tenla
también de los malvados, que tienen la desdicha de ser invalidos del espiritu», escribio
aquel filosofo griego que, si viviese en este principio del tercer milenio, no daria crédito
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a lo que ocurre en nuestro planeta. Pero pongo la mano en el fuego, y apuesto doble
contra sencillo, a que seguiria dando el mismo consejo de sentir verdadera lastima por
quienes han caido en una serie de aberraciones que les autodestruyen como personas.

Aunque la comparacion nos dé cierta repugnancia, esos intolerantes y violentos son
como nifnos que escupen al cielo en un alarde de hombria y en pocos segundos se
encuentran con el escupitajo en plena cara. jPobres desgraciados, tendriamos que decir,
no de quienes no piensan como nosotros, sino de tantos que se empenan en provocar
actitudes irracionales, que dan la impresion de tener como objetivo prioritario el destruir
al hombre, el ir contra los fundamentos de la ley natural, haciendo ostentacion de lo
contrario!

Una palabra positiva hacia algo o hacia alguien se dice pronto. Sin embargo, a veces
se nos hace dificil pronunciarla. Nos detiene el cansancio, nos distraen las
preocupaciones, nos frena un sentimiento de frialdad o de indiferencia egoista. Pasamos
junto a personas que, aun conociéndolas, ni las miramos, y no nos damos cuenta de lo
que llegan a sufrir por esa pena desgarradora que proviene de sentirse ignoradas, o
rechazadas socialmente. Con una palabra cordial, con un gesto afectuoso, se despertaria
en ellas todo un horizonte de esperanza.

Cuantas veces una sefial de atencion y de cortesia, por minima que parezca, puede ser
una rafaga de aire fresco en lo cerrado de una existencia oprimida por la tristeza o el
desaliento de una existencia sin rumbo.

«Mas que en dar la caridad esta en comprender. Por eso busca una excusa para tu
projimo, las hay siempre, si tienes el deber de juzgar», escribid san Josemaria Escriva.
En esa linea le escuché en una reunién con varios cientos de personas un consejo que,
por el tono con que lo decia, se convertia en una peticion de urgencia a cada uno de los
que alli estdbamos: «Que nadie junto a vosotros sufra la amargura de la indiferenciay.

Hace unos afios, en la coleccion Testimonio de editorial Planeta se propusieron poner
al dia, glosar, uno de esos textos que guardan en sus palabras el eco de lo eterno y que,
pese al tiempo transcurrido desde que se oyeron por vez primera, siempre suenan a
rompedoras y actuales. Me estoy refiriendo a las Bienaventuranzas, pronunciadas en
Galilea hace dos mil afios por jests de Nazaret. Para que el libro resultara variado, fue
encargado a ocho escritores muy distintos, entre los que me encontraba. Cuando me
propusieron glosar la quinta bienaventuranza, que se refiere a la misericordia, me parecio
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un proyecto muy sugerente.

Pese a ello, me vino de inmediato una pregunta a la cabeza: ;sera necesario
demostrar a los hombres y mujeres del nuevo milenio que las bienaventuranzas tienen la
misma fuerza que hace veinte siglos, para remover a quien las escucha en cualquier
época? Estd comprobado que el Evangelio, por encima de circunstancias mas o menos
adversas, encierra un mensaje rotundo y nuevo, que constituye un punto de referencia en
el que se encuentran respuestas seguras para las cuestiones inquietantes que nos plantea
el vivir cotidiano, incluso a los no creyentes y a personas de otras religiones.

Con esa musica de fondo empecé a dar vueltas a mi tema, la misericordia, que
encierra la dificil virtud del perdon y esa disposicion del alma que nos lleva a triunfar
sobre el rencor y el odio. Es, en efecto, una actitud de clemencia esa fuerza que nos
mueve a perdonar, hasta el limite de lo imperdonable, en un alarde de amor que roza con
lo sublime, por mas que la ofensa o el hecho al que se refiere ese acto de misericordia
puedan parecer, y lo sean, inadmisibles.

Hay quien es incapaz, no ya de entenderlo, sino incluso de admitirlo. No son pocos
los que tergiversan el fondo de la cuestion alegando que esa actitud compasiva hacia el
ofensor puede ser interpretada como una justificacion o un cerrar los ojos al mal. Para
paliar esa postura sélo cabe recordar que el hombre, creado a imagen y semejanza de
Dios, es capaz de esa postura noble porque adopta para si mismo el punto de vista de
quien es «rico en misericordia», como define san Pablo a Jesucristo, que, desde la cruz,
antes de morir, lanzé aquella suplica al cielo a favor de quienes le habian destrozado
hasta el colmo de la maldad: «Padre, perdonales porque no saben lo que hacen».

Me result6 facil trasladarme mentalmente al sitio exacto en el que se pronunciaron
aquellas palabras. El monte de las Bienaventuranzas, una pequeia colina situada sobre el
lago de Genesaret, es uno de los parajes de Tierra Santa imposibles de olvidar para
quienes han viajado a este lugar. La serenidad del ambiente, la luz didfana del horizonte
y la belleza sencilla del entorno componen un marco perfecto para calibrar con mas
hondura el contraste de la paz que se respira con el mensaje revolucionario que alli
pronuncio el Mesias.

Al repasar el texto en su conjunto, sentada con mis recuerdos frente al Tiberiades -
que describi en mi libro Viaje a Tierra Santa-, me afiancé en la conviccion de que esta
ensefianza nunca podra pasar de moda y, si llegara a marginarse, no es el mundo en su
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conjunto sino el hombre como individuo quien debe echarse a temblar, ya que esas
palabras «encierran una respuesta al deseo natural de felicidad que Dios ha puesto en el
corazon del hombre» (Catecismo de la Iglesia catdlica, n. 1716).

Hablar de misericordia es un lugar comun en el relato biblico. En el texto hebreo, los
expertos han encontrado hasta trescientas citas con distintos términos que se traducen
por «misericordia». Sin embargo, los filésofos grecorromanos consideraban que la
misericordia es cierta tristeza o sufrimiento ante el mal ajeno y pensaban que constituia
un signo de debilidad. Como contraste, en el Nuevo Testamento se vuelve al concepto
inicial de compasion, ante las necesidades fisicas y morales del hombre con una voluntad
decidida por solucionar cualquier problema, jamés al margen, pero si por encima de la
justicia, en la linea, nada facil, de tratar a los demas como nos gustaria que nos tratasen a
nosotros o, en negativo, no querer para los demds lo que no quieras para ti.

Es evidente que los cristianos tenemos una gran ventaja para acercarnos a esta virtud
que ha quedado sellada por la misericordia infinita de Cristo, que dio su vida por los
hombres. Pero conviene no perder de vista que murid en la cruz por todos los hombres
de todos los tiempos. Como El mismo repitié en muchas ocasiones, y asi esta recogido
en tantos pasajes de los Evangelios, habia venido a salvar a justos y a pecadores. Y ahi
estan para leer y releer hasta conven cernos de la grandeza de esta actitud las parabolas
del hijo prodigo, del dracma perdido o de la oveja descarriada que mueve al pastor a
dejar en el aprisco a las otras noventa y nueve para recuperar a la que se habia lanzado al
monte por libre.

Por esa razon la misericordia no es una actitud exclusivamente cristiana. Cualquier
ser humano bien constituido es capaz de compadecerse y tratar de paliar el mal que
afecta a los demas. La compasion es un acto interno de amor al projimo que mueve a
actuar, porque es un deber de justicia compadecerse de quienes sufren el dolor, la
soledad, la miseria. Es facil quedarse en consideraciones tedricas cuando conviene
afrontar la verdad sin paliativos. ;Por qué sufren los hombres y las mujeres de nuestros
dias? ;Qué podemos hacer los mortales vulgares y corrientes, que no tenemos la
capacidad -tantas veces incapacidad- de los lideres del G-8 que se reunen una y otra vez
para tratar de equilibrar la pobreza del mundo?

Frente a las mil desgracias que ocurren a diario, por esa razon de que la buena noticia
no suele ser noticia, en los periddicos s6lo nos enteramos de las atrocidades que pasan a
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todos los niveles. Pero hay muchas personas, no sélo jovenes, capaces de vivir la caridad
con obras, sin alardes, de forma efectiva, y comprender a fondo, tratando de aliviar su
dolor a esa persona que sufre demasiado a nuestro lado.

(Qué significa, en este contexto, aplicado al hombre en su globalidad, el término
«misericordia»? Agustin de Hipona, una de las mejores plumas de todos los tiempos,
alguien que experiment6 al maximo la misericordia de Dios en su propia existencia, la
define como «cierta compasion de la miseria ajena que nos impulsa a socorrerla si
podemos» (La ciudad de Dios, IX, 5). No es facil dibujar los limites entre la misericordia
y la compasion, ya que tener misericordia es «padecer cony», ser compasivo con quien
sufre dolores fisicos o morales y tratar de hacer lo que esté en nuestra mano por
aliviarlos.

Nos vienen a la cabeza, de inmediato, la serie de carencias, penas y enfermedades
que sufren quienes nos rodean, a los que atendemos lo mejor que sabemos cuando
recibimos la noticia de su enfermedad, pero que, si se prolonga, producen impaciencia y
cansancio. La vida se ha alargado y, pese a los avances de la Medicina, hay
enfermedades incurables con procesos terribles. Desequilibrios animicos, depresiones,
neurosis o casos de Alzheimer son cada dia mas frecuentes y més cercanos. Es innegable
que vivimos una €poca frenética, con una prisa cronica y en apariencia incurable.
Precisamente por esto dedicarnos a un enfermo, mas si es un ser querido o alguien
proximo a nuestro entorno, es un paso obligado si aspiramos a practicar esa gran virtud
de la misericordia.

«No tenemos tiempo para nada», se oye una y otra vez con una mezcla de disculpa en
la que muchas veces se cuela el egoismo. Hay también muchos males morales que
merecen nuestra atencion. Esas calumnias contra la honra o la injusticia de un despido
que deja en la calle a una madre de familia que se queda embarazada de su cuarto hijo, |y
tiene que dar de comer a todos! Y decide no abortar, no aumentar esa cifra tragica que,
en Espafia, impide el nacimiento de un nifio por cada cinco que nacen. jCuanto dolor
arrastran muchos titu lares de periodicos o de revistas cuando atacan, deshonran o airean
situaciones que destrozan a una familia, a un hombre, a una mujer o a unos hijos que van
a crecer sin carifio, por mucho que se oculten sus caras para que no se les reconozca!

(Qué males afectan de forma mas incisiva a quienes compartimos este principio del
tercer milenio? ;Cudles son las plagas de nuestros dias, la raiz de lo que hace sufrir a una
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gran mayoria, por no decir, a todos los seres humanos?

No he tenido que pensar demasiado para llegar a la conclusion de que no hay nada
nuevo bajo el sol. El odio, la injusticia y la violencia estan a la orden del dia, pero son las
mismas pasiones que aparecen en las tragedias griegas y que a lo largo de los siglos no
han dejado de arrastrar al hombre a las mayores degradaciones, desde aquella cautividad
de Babilonia a la matanza de los nifios inocentes ordenada por Herodes, pasando por las
torturas de los campos de concentracion, las muertes continuas en frentes de guerra
abiertos hoy en distintos lugares o los actos violentos en los que un dia y otro mueren
jovenes o menos jovenes. Sucesos que conforman el capitulo dantesco de «los malos
tratos», evidencia de una sociedad gravemente enferma a la que hay que compadecer, sin
duda. Pero nuestra comprension de estas locuras no nos puede tapar los 0jos para no ver
la realidad, sino que nos tiene que mover a poner un punto final en esa carrera macabra,
actuando con valentia para extirpar la raiz de esa situacion.

(Donde encontrar el remedio? ;Cémo actuar de forma compasiva, con misericordia,
sin odio, sin caer en prejuicios raciales o sexistas, pero con un remedio eficaz y justo?

Soy consciente de que en este afio 2006 es mucha la gente que da la espalda a Dios y
cierra los ojos a la verdad que trasciende lo inmediato. Como han repetido voces de
mente lacida y enorme experiencia, la postura de relativismo en la que esta inmersa
Europa, el empefio por marginar a Dios de la vida individual y social, que hoy aparece
de forma violenta, es la triste herencia de un laicismo trasnochado que no hace mas feliz
al hombre sino todo lo contrario.

Vivimos un tiempo de contrastes en el que se repiten y se aceptan, como si fuesen
dogmas de fe inviolables, las opiniones de columnistas o de los triunfadores de las
tertulias radiofonicas, mientras se rechazan las verdades sobre las que se ha levantado la
civilizacioén occidental. Sobran posturas criticas acerca de la Iglesia y los mandamientos,
sobre la fe y la moral. En contraste, buena parte de estos santones laicos predican su
agnosticismo con una actitud intelectual equivocada y, desde su Optica, es muy dificil de
explicar con razones el porqué y el para qué del hombre.

Es logica la desorientacion radical de tantos que han desterrado de sus vidas su
condicidn esencial de criaturas creadas y redimidas por la misericordia de Dios, verdades
que iluminan las tinieblas desde que ocurrio lo que llama Chesterton «el desagradable
incidente de la manzanay.
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Y asi nos va.

No puedo dejar de recordar dos fechas especialmente dramaticas de nuestro siglo: el
11 de septiembre de 2001 y el 11 de marzo de 2004. El primer atentado terrorista lo vivi
en directo. Estaba en NuevaYork aquel dia magnifico de finales de verano, que amaneci6
con un cielo despejado -casi azul marino, como pocas veces he visto en esta ciudad-, y
después también sufri en Madrid la fatidica mafnana del atentado del 11 de marzo.

Empiezo contando lo que vivi en Estados Unidos. Eran las nueve de la manana. La
vispera habia empezado la semana de la moda y estaba arreglandome para salir hacia las
carpas de Bryan Park, donde tienen lugar los desfiles de los distintos creadores. Cuando
un botones llamaba a la puerta del cuarto con las invitaciones para las colecciones de ese
dia, recibi una llamada de teléfono. Alguien, que identifiqué enseguida como un
compafiero de prensa, me decia con voz de angustia: «Pon la television. Un avion se
acaba de estrellar contra una de las Torres Gemelas». Lo hice con escepticismo y cierto
panico. ;Como podia ocurrir semejante accidente en un dia tan despejado? Sonaba a
broma de muy mal gusto, imposible e impensable. Pero, por si acaso, y sin pensarlo dos
veces, enchufé el televisor para contemplar con horror como aquel aparato iba a chocar
en directo contra una de las torres del World Trade Center, sin medir en absoluto lo que
suponia aquella barbaridad que iba a dar un vuelco a la historia. Ante nuestros ojos, uno
de los simbolos mas representativos de esta ciudad, la mas cosmopolita y poderosa de la
tierra, se convertia en un escenario de ciencia ficcion.

Gracias a la inmediatez de las comunicaciones, en el momento en que millones de

personas en el mundo hacian cébalas sobre lo que podia ser aquel extraiio accidente,
pudimos ver, aterrados, cdmo otro avion se estrellaba contra la segunda torre, que
quedaba, en el acto, envuelta en llamas. Recibi una segunda y una tercera llamadas. Esta
vez eran de mi familia, desde Madrid y desde Bilbao. A muchos miles de kilometros de
distancia, con un océano por medio, estaban viviendo en tiempo real lo mismo que yo
contemplaba, igual de espantada que ellos, a poca distancia del hecho. «;Dénde estas?
. Te ha ocurrido algo?». Eran las preguntas obligadas, a las que solo podia responder que
yo estaba bien, que no habia sido una victima directa, como era evidente, pero que sentia
un miedo que jamas habia experimentado, que tenia la terrible impresion de que todos en
la tierra habiamos sido atacados por algo excesivamente disparatado.

Después se cortaron las comunicaciones. Imposible hablar por teléfono. Quedaba la

76



television y los locutores no daban mas de si: en cuestion de minutos supimos que un
tercer avion destruia parte del Pentagono en Washington y, acto seguido, un cuarto
aparato se estrellaba en el estado de Virginia.

En una cadena de atrocidades sin precedentes fuimos contemplando, desconcertados
y angustiados, cémo las Torres Gemelas, uno de los buques insignia del poderio
econdmico mundial, se desplomaban y quedaban reducidas a una montafia de
escombros. Nueva York quedo, a partir de ese primer impacto, en estado de alerta (que
dur6 casi una semana). Se cerraron los acropuertos, los puentes y los tineles de entrada y
salida de la isla de Manhattan. En Washington, las imagenes en torno al punto neuralgico
de la seguridad americana también producian escalofrios de angustia: el Pentagono en
llamas, la Casa Blanca desalojada, el Capitolio...

(Qué estaba pasando? ;En qué iba a terminar todo aquello?

(Qué le ocurre a este mundo nuestro en el que la inteligencia se utiliza de esta forma
tan brutal para destruir y aniquilar material y moralmente lo que se opone a las propias
ideas, sin el mas minimo respeto al ser humano, a su vida, a su dignidad? ;Por qué este
crimen monstruoso contra personas anoénimas (de algunos jamas se supo ni siquiera su
nombre) o importantes financieros que habian acudido, como todas las mafianas, a
cumplir con su deber al frente de compaiiias internacionales? No se sabia las cifras de
muertos o desaparecidos, pero la impresion de tragedia humana, el mazazo, nos lo
habian dado a todos. Desde las emisoras nacionales pedian calma, serenidad, sangre,
voluntarios, ayuda... Todo entremezclado.

Las primeras secuelas del horror surgieron en cuestion de minutos. NuevaYork se
convirtid en una ciudad desolada, absolutamente desierta, devastada, con una imagen
imborrable: al fondo de la isla de Manhattan, se formaba una columna de humo negro
mezclado con polvo de amianto que aumentaba sin limites procedente de aquella
estructura de las torres que parecia imbatible. El cielo azul, espectacular, que veiamos
horas antes, se vistié de un luto gris antracita, triste, oscuro, incierto.

Todo habia cambiado a partir de aquella locura. Todo Manhattan, siempre
desbordante de multitudes, qued6 sumido en un silencio sepulcral que inundaba sus
calles sin gente, sin trafico, sin aviones cruzando el espacio aéreo. Las pocas personas
que iban y venian se movian como autdématas, con un aspecto de desolacion infnita,
desmoronadas por una realidad «irreal». Ese silencio sélo se rompia por las sirenas de
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coches de policia, bomberos y ambulancias. Las mejores tiendas del mundo, tanto en las
famosas avenidas neoyorquinas, como las mas cool recién inauguradas en el Downtown,
se cerraron a cal y canto, por primera vez en ese paraiso del consumo. Los esca parates
de los almacenes Sacks en la 5a Avenida se vistieron de luto riguroso, cubiertos con una
tela negra y una frase, «With sadness», testimonio grafico de la tristeza que les invadia.

En las puertas de cualquier establecimiento se repetia un cartel: «Se necesita sangre»,
con una direccidon y un teléfono. Gente de todas las edades, por encima de ideas politicas
o religiosas, respondié de forma admirable haciendo colas interminables para donarla y
ofrecerse para las tareas de rescate. Pocas horas después, los arboles delVillage -la zona
verde mas cercana a las torres a la que se podia acceder- se llenaron de fotografias de
personas desaparecidas, con todos sus datos, y la esperanza de que alguien los encontrara
vagando por las calles, recubiertos de polvo, irreconocibles, como tantos que corrian
despavoridos sin saber hacia donde iban. jCuantas familias destrozadas esperaron sin
respuesta dias y dias!

Las iglesias de los distintos credos abrieron de par en par sus puertas, que se llenaron
de mujeres y hombres, muchos con las huellas de la tragedia en su rostro, para pedir a
Dios por quienes sufrian las consecuencias de aquella atrocidad.

En uno de los primeros mensajes, el presidente de los Estados Unidos, descompuesto
por la tragedia pero con mucha entereza, dijo que los terroristas habian destruido algo de
enorme valor financiero y politico: el World Trade Center y el Pentdgono. Que eran
momentos de tinieblas, pero que en el interior de cada uno de nosotros hay una luz y que
teniamos que mirar hacia lo mas profundo de nosotros para encontrarla y, con ella,
anular las tinieblas. La reaccion fue inmediata, general e imborrable; era como decir:
«Aqui estamos con lo mejor de cada uno para darlo a manos llenas a todo el que lo
necesite de cualquier color, raza o religién». Y yo empecé a preguntarme: ;es necesario
un ataque de este calibre para reaccionar de esta forma?, ;por qué tienen que
derrumbarse las Torres Gemelas para que los hombres seamos seres humanos y no
bestias?

El arzobispo de Los Angeles, en otra intervencion difundida por la television, trato de
dar en pocas palabras el tinico consuelo posible en aquellas horas: «Nos han atacado, nos
han querido destruir, pero Dios est4 por encima y tenemos que estar a la altura de lo que
es el ser humano. Lo mejor de la naturaleza humana tiene que aparecer». La respuesta a
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sus palabras también fue ejemplar.

Como se cerraron todas las salidas del pais por tierra, mar y aire, pasé casi una
semana viviendo muy de cerca las consecuencias de aquella locura. Con mi carné de
prensa, Unica credencial para atravesar el cordon de policias que impedian bajar hasta el
final de la isla, llegué hasta un punto en el que debiamos ponernos una mascarilla que
evitaba tragar aquel humo contaminado. El entorno era sepulcral y la vision apocaliptica.
Las calles estaban cubiertas de papeles que, sin duda, habian volado desde las oficinas de
las empresas mas poderosas de la tierra, con los secretos mejor guardados por los amos
del universo, chamuscados y sucios en los bordes de las aceras; coches fantasticos se
habian reducido a un amasijo de hierros retorcidos y, en el suelo, una alfombra de
cenizas, mas espesa y destrozada conforme nos acercabamos a lo que habia sido el
centro del comercio mundial. Hubo un momento en que tuve la terrible sensacion de
estar pisando cenizas humanas. Bajé, con un grupo de periodistas de varios paises, hasta
aquel cementerio de despojos esparcidos, imposible de olvidar. «Vamos a rezar por
quienes han muerto, por los que se han desintegrado, por sus padres, por sus novias, por
tantas personas queridas que hoy sélo lloran», dijo uno de mis colegas.Y nos fuimos a un
lugar habilitado para recogernos en silencio y rezar.

Pude comprobar que ese pueblo al que llegaron inmigrantes del mundo entero, lugar
de acogida para todo tipo de razas y culturas, habia tenido una respuesta impresionante
en las horas mas tragicas. Mas de uno -del cuerpo de bomberos, o el capellan que fue a
atender a los supervivientes y murié por un impacto que le cayé en la cabeza mientras
daba la absolucion a un moribundo-, con la mayor generosidad posible y una solidaridad
sin limites, dieron su vida en un intento de ayudar. Y todo se desarrollé en un clima de
serenidad, con la fuerza de un patriotismo ejemplar que les ha hecho superar lo
insuperable, gracias a un sentido trascendente de la vida que les llevo a pedir ayuda a
Dios, sin ningiin complejo, en esos momentos cargados de incertidumbre y angustia.

Varios dias después sali del aeropuerto Newark hacia Espafia, en uno de los primeros
vuelos que despegaron de Nueva York. Cuando lo recuerdo se me nublan los ojos.
Pienso que nunca olvidaré algunas imagenes que se me grabaron en la retina y en el
alma: la linea de la isla de Manhattan, rota por el vacio de las torres del que seguia
saliendo aquel humo maldito; el ejemplo que el pueblo americano habia dado al mundo
en las horas mas duras que nadie pueda imaginar, y un cartel que gritaba contra la
venganza o el rencor que podia nacer de esa situacion tan extrema: «Ojo por ojo, todos
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ciegosy.

Aun nos queda la esperanza

El primer Documento de Benedicto XVI, al que ya me he referido, se trata de una
carta enciclica que, bajo el atractivo titulo de «Dios es Amor», aborda temas de enorme
importancia para el hombre de nuestro tiempo, inmerso, como todos sabemos, en unas
circunstancias especialmente complejas y duras. Yo la habia leido cuando se publico,
pero volvi a hacerlo, despacio, subrayando y tratando de retener tantas cuestiones
urgentes de asimilar y de vivir siempre, pero quizas mas necesarias en este comienzo de
milenio, que arrancd con catastrofes tan desoladoras.

Me senti atrapada por tres lineas del prélogo en la que el papa Ratzinger nos explica,
con enorme sencillez avalada por su capacidad intelectual fuera de serie, que su deseo ha
sido «insistir sobre algunos elementos fundamentales, para suscitar en el mundo un
renovado dinamismo de compromiso en la respuesta humana al amor divino».

Esa es, en definitiva, la trama que une las casi cien paginas del texto: enfrentarnos a
nuestra responsabilidad de vivir como seres humanos y ayudarnos a transformar nuestra
vida, tantas veces destrozada por el odio, mediante el camino del amor, como respuesta
al amor infinito del que nos colma un Dios Creador. Un amor que nosotros tenemos que
comunicar a los demas con una actitud decidida de grandeza de alma. Podria citar linea a
linea toda la Carta, pero no se trata de ello, aunque si animo a leerla. Mas de una persona
escéptica y poco dada a la lectura de este tipo de textos me ha confesado que ésta
provoca en el alma una sacudida por la forma de enfocar la vida bajo el prisma de la
comprension, del perdon y de la misericordia, que en definitiva, son las claves para una
existencia comprometida con el gran tema del amor.

En la altima parte del documento, al exponer, de forma suave y exigente al mismo
tiempo, la obligacion de contribuir a crear una sociedad mas justa, el autor deja
constancia de que «el hombre, mas alld de la justicia, tiene y tendra siempre necesidad
de amor» (punto 29, Deus cartias est), y mas adelante insiste en otra de las ideas madre
para esta sociedad tan complicada: «La accion caritativa puede y debe abarcar hoy a
todos los hombres y todas sus necesidades». Ratzinger pide que «el servicio que se
ofrece a los que sufren sea competente profesionalmentey, pero anade que este aspecto
no es suficiente: «Se trata de seres humanos que necesitan siempre algo mas que una
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atencion técnicamente correcta. Necesitan humanidad. Necesitan atencion cordialy.

Por suerte, frente a tantas situaciones incomprensibles que nos rodean y atemorizan,
son muchas las iniciativas que arrancan de corazones llenos de amor y de solidaridad con
quienes sufren. Todo es poco, pero la dimension de lo negativo no puede llevarnos a la
inercia. La misericordia, cultivada en los mil pequefios detalles que surgen en el dia a
dia, se convierte en elemento indispensable para plasmar las relaciones mutuas entre los
hombres, en el espiritu del mas profundo respeto de lo que es humano y del amor
reciproco. El amor, como proclama san Pablo, es paciente y benigno, y hay que
recubrirlo de una capa de ternura y sensibilidad, como conocimos al leer la parabola del
hijo prodigo, de la oveja extraviada o del dracma perdido.

Ese amor, indispensable entre marido y mujer, entre padres e hijos, entre hermanos,
entre amigos, entre colegas de trabajo, es el que nos propone en su Enciclica el actual
Papa. Solo con ese punto de mira lograremos esa paz de la que tanto se habla y que
pisoteamos por mil y una cuestiones, tantas veces banales, otras mas serias, que
provocan reacciones desproporcionadas, poco humanas, que llevan al polo opuesto de
una aspiracion muy profunda del ser humano para vivir una existencia digna: amar y ser
amado.
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7
CORAJE Y VALENTIA

Grandes apoyos para llegar a buen
puerto

e todas las virtudes, dice el escritor francés André CompteSponville, la
valentia es la mas universalmente admirada. Afiade a esta idea una larga explicacion,
subrayando su postura, segun la cual ese prestigio no depende de las épocas, ni de las
sociedades ni casi de los individuos. Es una actitud general que tienen los hombres de
cierta edad y hasta el nifio criado en la calle, que se crece cuando alguien le arenga
diciéndole que es un tipo valiente, o se revuelven con desesperacion si le insultan
llamandole cobarde. La valentia como capacidad de superar el miedo gana siempre
frente a la cobardia que se arruga ante el peligro.

Pero la vida y la Historia nos llevan a una reflexion importante, que describia bien
Catilina en una de sus cartas: «Un valor indomito en el corazon de los mortales produce
grandes héroes o grandes criminales». Mas de una vez, en estos tiempos complejos y
disparatados, tenemos noticias de lo que ocurre en el mundo cuando existen fanaticos
que son capaces de arriesgar su vida en un acto suicida para llevar a cabo una accion
terrorista 0 una venganza pasional. Nos vienen a la cabeza las escenas sobrecogedoras de
las Torres Gemelas en Nueva York, de la estacion de Atocha en Madrid, del metro de
Londres o de los continuos atentados entre israelitas y palestinos. (A quién se le ocurre
decir en voz alta, ni en un minimo susurro interior, que esos hombres tuvieron el valor de
estrellar el avidon que pilotaban en una mafiana de septiembre contra un edificio
emblematico en el que trabajaban miles de personas indefensas?

Hay que huir de esa valentia inducida por la intolerancia y pensar que solo llega a ser
un valor cuando se pone al servicio de una causa noble, del bien comun o del individual.
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Esta actitud no supone carecer de sensibilidad, o no tener miedo; pero si que uno sepa
tragarse el miedo como se lo tragan los buenos toreros cuando esperan, a pie firme en la
plaza, al toro bravo que irrumpe en el ruedo.

Siempre he admirado la cultura francesa por una serie de razones cultivadas, entre
otras cosas, en la biblioteca de mis padres, donde pasé horas enteras durante esas tardes
lluviosas de septiembre en el norte de Espana, leyendo libros de los mejores autores
clasicos y contemporaneos. En muchos de ellos mi madre habia puesto a mano
anotaciones llenas de ingenio, que me ayudaron a pensar en lo esencial de aquellos
mensajes.

Alternaba estas lecturas con las revistas de la época -Time, Life, Paris Match o, un
poco mas tarde, Le Figaro Magazine-, en las que me empapaba de las ideas de los
mejores articulistas internacionales, algunos de ellos miembros de la Academia de la
Lengua del pais vecino. Seguia muy de cerca su trayectoria intelectual y, poco después,
ya metida de lleno en la profesion periodistica, mi suefio era sentarme algiin dia con mis
idolos para tener un rato de conversacion con ellos. Ahora lo veo como el suefio de una
noche de verano, pero la vida me fue dando grandes oportunidades y alguna de aquellas
ilusiones se hizo realidad.

Como muestra, contaré lo que me ocurrié con Louis Pauwells, uno de los genios del
periodismo francés de finales del siglo xx. Era una persona espectacular en muchos
sentidos; guapo, inteligente y genial escritor. Director de la revista dominical de Le
Figaro y miembro del consejo de administracion de su grupo editorial, yo leia sus
articulos cada semana. Un hombre liberal, anticlerical, muy en la linea de los
intelectuales de su tiempo y de su tierra. Empezaba entonces mis viajes frecuentes a
Paris, al menos cuatro veces al afio, como directora de una revista para la mujer y,
ademas de ver todas las colecciones de alta costura y prét-a-porter, procuraba conseguir
entrevistar a quienes podian aportar algo valioso a mis lectores, hasta el punto de que
una de mis secciones preferidas era la que yo llamaba «conversaciones con gentes que
tienen algo que decir».

Una semana, leyendo aquella revista que Pauwells dirigia, noté un cambio brusco en
la orientacion de este escritor. Habia dejado de ser agresivo, negativo, duro, con aquella
terrible ironia con la que habia fulminado tantas veces todo lo que fuera autoridad y,
sobre todo, religion. En su nueva etapa, latia entre lineas un canto a la vida, a la verdad,
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a la libertad, a la fe e incluso a la Iglesia, cosa insoélita en su pensamiento, hasta tal punto
distinto a lo que habia escrito antes, que muy poco tiempo después publicé una
recopilacion de sus articulos mas recientes bajo el titulo de La libertad guia mis pasos.

Lo lei de un tiron y decidi que mis pasos iban a ir en direccidon a su despacho. Queria
que me explicara aquel cambio tan radical, tan valiente y tan honesto. ;Cémo lo logré?
Simplemente como he hecho una y otra vez a lo largo de mi vida: con la seguridad de
que iba a conseguirlo. Le escribi una carta, como primera medida, pidiéndole una cita
para hacerle una entrevista. Poco después le llamé explicandole las razones que me
parecian decisivas para nuestra conversacion: «Yo también dirijo un medio de gran
difusion -le expliqué-, y quiero compartir sus ideas con mis lectoresy.

Unos dias mas tarde me encontraba en su despacho de Paris, en la rue Montmartre,
sede del gran imperio de prensa de Le Figaro. El entorno, muy acogedor, se captaba con
un golpe de vista: una mesa amplia con ese desorden, perfectamente ordenado, donde lo
que se busca aparece al instante entre un monton de papeles. Un rincon para reunirse con
sus colaboradores. Las cortinas tamizando la luz exterior, no muy fuerte en este barrio de
la ciudad. La doble ventana amortiguando los ruidos del trafico. Un ambiente de
tranquilidad y de silencio, buen reflejo de la forma de ser de un hombre amable, educado
y sereno, con la agilidad mental y personal de quien vive acostumbrado a no perder un
minuto. Sabia lo que yo queria hacer y no se prodigo6 en anécdotas.

Pauwells, con quien hablé mas de dos horas, transmitia a la vez una calma aparente y
una aplastante seguridad en si mismo, labrada en horas de trabajo duro entrelazadas con
episodios de una vida intensa: «Cada articulo semanal de Figaro Magazine lo corrijo
alrededor de diez veces hasta decir exactamente lo que quiero y como quiero», me dejo
caer cuando le comenté que desde hacia muchos afos leia todo lo que €l publicaba.
Charlamos sobre lo que eso supone. No se trataba tan s6lo de una cuestion de forma
literaria, importante sin duda para quien cultiva el lenguaje y busca la belleza en el
hablar y el escribir; es que Pauwells sabia que sus editoriales eran leidos por dos
millones de personas; era consciente de que resultaba una fuerza de oposicion poderosa a
toda idea contraria a las ideas que ¢l defendia, con una valentia y una claridad que a
nadie dejaba indiferente.

Es curioso. Cuando releo aquella entrevista me parece que cada una de sus
afirmaciones me las dice hoy -mediado el afio 2006-, cuando escribo este libro con la
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urgencia y el apremio de recuperar un mundo con valores morales y humanos de los que
millones de gentes de bien, de cualquier raza e incluso religion, sentimos una nostalgia
casi infinita.

Pauwells, comodamente situado en un sofa de cuero, iba desgranando su postura de
lucha abierta en pro de unas ideas que tienen que ser otra vez un fundamento para la
convivencia:

-Creo que Europa se subird a ese tren de lo conservador. Todos los signos convergen
hacia ese fin. S¢é que las apariencias son contrarias, pero también sé que la realidad es
diferente. Los medios de comunicacion no reflejan el clima real, que late en el fondo de
muchos paises, de una busqueda de valores fundamentales. Estoy convencido de que no
se pueden atacar estos valores, tan necesarios para el hombre, por un tiempo largo, sin
que haya una reaccion. En la medida en que se ponen en entredicho y se maltratan, las
gentes son mas conscientes de que hay que echar el ancla en ellos, desde la familia y la
propiedad, como parte integrante de la naturaleza mas profunda del hombre, para no
perder el rumbo o para no irse a pique. En otro orden esta el liberalismo politico,
econdmico, religioso y cultural como garantia de la democracia y como algo que
constituye el fondo del humanismo.

Tras un repaso a lo que ocurria en nuestro mundo, tan bien representado por Chaplin
en la pelicula Tiempos modernos, con la que se llegaba a un balance negativo y a un
rechazo del progreso, Pauwells no compartia una vision pesimista de la vida:

-Hay que dar un voto de confianza a la humanidad. La transformacion corresponde al
individuo més que a la masa. Serd una vuelta a la personalidad, al valor de la inteligencia
por encima de la fuerza. Hay que pensar que en esta nueva etapa que se nos avecina
tenemos que encontrar un cauce para que los individuos logren un equilibrio entre su
trabajo y la buena utilizacién del tiempo libre.

Su vision del siglo xx1 podria ser parecida a la de Churchill cuando afirmaba que
quienes desprecian los valores tradicionales solidos (autodisciplina, reflexion,
racionalidad) pueden verse condenados a vivir en el vacio.

-Cuando todo es posible no todo esta permitido. Hoy casi no existen cosas prohibidas
y por eso hay que obligarse a una disciplina propia. Cuando una mayoria de gente sea
consciente de esta realidad, la vuelta a los valores se dara necesariamente. Hay un afan
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por recobrar tradiciones y un sentido religioso de la vida que muchos rechazan porque
son conscientes de que ese cambio puede llevar consigo una exigencia fuerte. Creo en
una vuelta al catolicismo. Con Juan Pablo II -eran los ultimos anos de los ochenta-, la
Iglesia catdlica esta en esa misma linea de recuperar sus raices. Hay una lucha contra el
laicismo trasnochado. Se vuelve a la teologia de siempre, a los dogmas, a la disciplina.

Sigui6 hablando con una admiracion profunda de Juan Pablo II, un papa al que
conocia bien y de quien habia escrito mas de un articulo:

-Soy muy consciente de su esfuerzo improbo por restaurar y hacer vivir el
catolicismo en toda su pureza. Acabaran por escucharle y llegaran a entenderle. En
medios oficiales de distintos paises y en la opinidn publica se da una resistencia, pero
esta comprobado que los fieles corrientes no solo aceptan lo que dice el Papa sino que
estan deseando volver a la fe, al culto de siempre, a las préacticas religiosas. Alguien ha
dicho que la humanidad no se conforma jamés con ser inicamente humana. Necesitamos
cultivar en nosotros mismos algo digno de hacernos verdaderamente felices.Y ese algo
no es simplemente un numero ilimitado de satisfacciones materiales que no dan la
felicidad. Eso lo entendemos todos por propia experiencia.

Un accidente en Acapulco

Hace treinta siglos, un rey consciente de la fragilidad de su grandeza clamaba asi a su
Dios: «Muéstrame tu amor a la mafiana porque confio en Ti... que tu soplo bueno me
conduzca por una tierra llana». Asi oraba David. Louis Pauwells se tropez6 con ese
mismo Dios en la madurez de su vida, cuando menos lo esperaba, en un sofisticado hotel
de Acapulco, en la costa mejicana.

Este intelectual, que se enfrenta sin complejos y con verdadero coraje a cualquier
tema, muestra un pudor legitimo cuando se le invita a hablar de aquel encuentro
definitivo que dio un vuelco total a su existencia. No se resiste al argumento de que su
testimonio puede ayudar a tantos que, por cobardia o por temor, no se enfrentan a la
Verdad. Vale la pena su testimonio, que me relatd con todo lujo de detalles:

-No he sido educado en un ambiente religioso, en absoluto. Me bautizaron y eso es
todo. Atravesé, afios después, una etapa en la que sentia la necesidad de algo espiritual.
Tenia cierta inquietud y buscaba respuestas: en el hinduismo, en la investigacion, en el
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estudio de las tradiciones..., en tantas cosas buenas, sin duda, pero que no me convencian
ni llenaban aquel vacio. Paso el tiempo. Llego pronto el momento en que yo me sentia
fuerte, poderoso, trabajando en un imperio de la prensa. Pero algo me destrozaba por
dentro porque comprobaba que, en la medida en que me hacia mas fuerte por fuera,
cuanto mas me llenaba de cosas y de poder, mas peso interior iba perdiendo. Me llenaba
de vacio.

»Hace dos afios [han pasado varios mas desde que tuvimos aquella conversacion en
Paris] me encontraba en Acapulco con el presidente de la editorial y un grupo de amigos.
Estdbamos en un hotel fascinante, lo mas parecido al paraiso. Sin embargo, desde hacia
varios meses yo me sentia muy mal, con una impresion, cada vez mas aguda, de estar
convirtiendo mi vida en un absurdo.

»Una tarde, al salir de la piscina para ir a mi apartamento, cruzando el parque del
hotel, me cai en un camino, a ras de tierra, en el que no habia ningin obstaculo que me
hiciera tropezar.Y me rompi la columna. Me la destrocé. Fui consciente de que me habia
partido el esqueleto. No habia estado nunca enfermo. Nunca me habia quedado en la
cama mas de lo necesario. Me sentia muy mal. Tenia mucho miedo. No podia moverme.
El dolor era insostenible. Y grité. Grité mucho hasta que vinieron enseguida unos
indiecitos y me pusieron en una camilla.

»En Acapulco habia s6lo un centro médico y no me podian operar. Me tuvieron que
trasladar a Paris, sin prestarme alli ni siquiera los primeros auxilios, sin anestesiarme.
Sufri mucho en los traslados de avion: a México DF, a Nueva York, a Paris... Iba
inmovil, como un paquete.

»Durante todo este tiempo yo volvia a revivir mi accidente y me decia: «Es
imposible. Tt no has podido romperte hasta este punto por una simple caida. No eres un
anciano. No tienes los huesos fragiles». Poco a poco iba tomando cuerpo en mi interior
la certeza de que yo no me habia caido solo, sino que me habian empujado, que me
habian derribado por tierra para darme la oportunidad de levantarme de forma diferente.
Comprendia en lo profundo de mi alma que aquella impresion no era un invento mio
sino una evidencia ante la que tenia que rendirme. Al mismo tiempo nacia en mi interior
una experiencia nueva: por primera vez en mi vida sentia una alegria real, una alegria
que no habia tenido jamas. Después de aquel trayecto infernal, me sometieron a cinco
horas de operacion y estuve tres meses inmovilizado en la cama de un hospital. No fue

87



ninguna tonteria.. .Y seguia inmerso en la alegria.

Yo escuchaba su relato en profundo silencio. Impresiona mucho ver a un hombre de
sesenta afios con los ojos brillantes de emocion por aquellos recuerdos. El gran orador,
tan seguro siempre de si mismo, titubeaba al reconstruir con precision aquellas
circunstancias:

-Era como si dentro de mi todo se hubiera aclarado, como si todo se hubiera vuelto
transparente, unificado, dichoso. Al mismo tiempo, las personas que me cuidaban, las
enfermeras, los médicos, quienes venian a visitarme, cobraban para mi una importancia
nueva. Hasta ese momento yo me servia de la gente; ahora los veia de forma nueva. Se
creaba enseguida entre ellos y yo un lazo de unidén que a mi me iluminaba y me hacia
feliz.

»Durante aquellos meses de inmovilidad me dediqué a analizar con detenimiento lo
que me habia ocurrido. Me repetia muchas veces a mi mismo: «No eres un naif. Nunca
has sido un ingenuo. Es necesario que aceptes en serio que es Dios quien te ha puesto en
esta situacion para que reacciones. Si no aceptas lo que te ha pasado en toda su hondura,
morirds. No fisicamente, porque estas en buenas manos, pero si interiormente.Y el resto
de tu vida seras so6lo un cochon bien habilléy.

La frase se las traia. Escucharsela en perfecto francés a un dandy impecable con su
americana de tweed en tonos marrones, su chaleco amarillo y la camisa a cuadros azules,
perfecto de pies a cabeza, dejaba al descubierto de forma absolutamente grafica de qué
hablaba al seguir comentando con enorme sencillez que aquella caida fue su estrella, su
camino de Damasco:

-Todo ocurri6 bajo la apariencia de un accidente absurdo.Y es que lo extraordinario

muchas veces se esconde en lo ordinario, y en el fondo de algo muy natural late la mano
de Dios.

Sin poder disimular mi impresion ante lo que estaba escuchando, le pedi que pasara
al siguiente capitulo:

- Como se enlaza ese choque sobrenatural con la vida normal de cada dia?

Pauwells, ya envuelto en sus recuerdos, siguié hablando sin dejar al margen ni un
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solo paso de los que tuvo que recorrer para que aquel accidente no fuese algo aislado,
excepcional, sino un antes y un después en su vida.

-Tenia entonces sesenta y dos afios.Algunas veces pienso que mi encuentro con la
Verdad fue un poco tarde, pero lo definitivo es que aquélla fue mi hora. Me converti en
serio. Recé, comulgué, me hice catolico. Esto no quiere decir que la fe produzca un
cambio brusco, radical, que deje a la persona al margen de sus decisiones; es, si, un
cambio de los fundamentos propios, de la propia vida, que no es facil, pero hay que
aceptar sus consecuencias, que pueden exigir cambios muy fuertes. Alguien dijo, con
razén, que la fe es un minuto de certeza y veinticuatro horas de duda. Para no perder el
rumbo iniciado y para hacerlo con la libertad més plena hay que leer, hay que estudiar,
hay que pensar, hay que cambiar y enderezar algunas situaciones importantes de la
propia vida. Hay que participar en la Iglesia.

»Todo lo importante para el hombre, creado por Dios con un destino eterno, estd en
los textos sagrados. Alli aparecen los «obreros de la hora undécimay. Pese a todo, me da
pena que no me haya ocurrido antes. Al mismo tiempo s€ que hay un destino eterno y
que todo lo que me ha sucedido en la vida me ha ido llevando a este final. A mi se me ha
presentado una juventud nueva. Ahora necesito volverme adulto en la fe y en todo lo que
nos dicta la fe. Eso es mas dificil. No podemos quedarnos en el amor a la humanidad en
abstracto, por ejemplo. Hay que querer a personas de carne y hueso, y eso exige una
conversion intima para vivir el mandamiento que nos dejo Jesucristo en la tltima Cena,
como nos cuenta san Juan en su Evangelio: «Amaos los unos a los otros como yo os he
amado». Muchos como yo llegaran a ella, porque cada uno de nosotros tiene en el fondo
de si mismo un gran deseo de poseer una certeza absoluta.

Como despedida, me dedicé un libro: «En recuerdo de nuestra charla sobre los
valores». Cuando hoy recuerdo aquella conversacion y releo la conviccion con que
repetia sus ideas, que habia hecho suyas después de aquella conversion profunda y
radical, pensé en la razén que tenia Platon al afirmar que «un hombre que no arriesga
nada por sus ideas, o no valen nada sus ideas, o no vale nada el hombre».

Uno de los lugares comunes en los que caemos en estos tiempos es, precisamente, el
comentar e incluso el echarnos en cara unos a otros que hay una falta de valentia a la
hora de pronunciarse y de dar la cara por ideas solidas e incuestionables. Algunas son
fundamentales e inamovibles, y por mas que no sean politicamente correctas hay que
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tener el valor de defenderlas ante quien sea. Otras pueden ser de segunda categoria, pero
(por qué no decir que lo que hemos visto en el teatro, en el cine o en la television es una
zafiedad, por bien que lo ponga el mejor critico del mundo? Es verdad que hay muchas
cuestiones subjetivas y opinables, pero hay algunas que no lo son. Si alguien pretende
borrar de un plumazo nociones basicas de la existencia del bien y del mal, por ejemplo, o
la referencia a unos canones de belleza, heredados de la cultura griega, seguramente por
una ignorancia terrible o por un papanatismo infantil, que de todo hay, ;co6mo no voy a
defenderlos frente al que se considera muy moderno por difundir y enaltecer la cultura
del feismo?

En Etica a Nicomaco dice Aristoteles que «nos hacemos valientes haciendo actos de
valor». Es asi. Hay rasgos de nuestro caracter, virtudes o vicios incipientes que se
convierten en algo sélido a base de ponerlos en practica. Si nos acostumbramos a
despreciar cosas que son terribles y a mantenernos a pie firme contra ellas, seremos
gente valiente, y cuando lo consigamos seremos capaces de esperar lo que sea.

Sin embargo, aguantar firmes ante cosas que asustan no se puede confundir con no
tener miedo a nada. Tener miedo es la emocidn logica cuando alguien se enfrenta a lo
que produce ese miedo. El gran novelista americano Herman Melville lleva a una escena
de su novela Moby Dick el punto de vista de Aristoteles sobre esta cuestion, cuando
Starbuck, el capitan del barco, se dirige por primera vez a la tripulacion con la siguiente
arenga: «No quiero en mi barco a ningin hombre que no tenga miedo a una ballenay.
Con esta arenga les queria decir no solo que el coraje mas digno de crédito y mas eficaz
es el que arranca de una estimacion razonable del peligro, sino que un hombre sin ningtn
tipo de miedo es un camarada mas peligroso que un cobarde.

La persona valiente no es la que nunca se asusta. Esta seria mas bien la descripcion
de un imprudente temerario que en una emergencia puede llegar a ser mas peligro que
ayuda. Por otra parte, el cobarde clésico, que suele tener falta de confianza en si mismo
pero que esta dispuesto a ser valiente, es susceptible de ser arrastrado por el ejemplo.

La naturaleza contagiosa del valor extraordinario de una persona puede inspirar o
producir una terrible vergiienza a todo un grupo. Es una de las claves del valor que
demostro el rey EnriqueV en la batalla de Agincourt. Es otro aspecto del valor que han
desplegado algunos héroes del siglo xx como Ghandi o Martin Luther King, cuando se
levantaron contra la injusticia y movieron en silencio a cientos de personas que les
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siguieron en esa actitud valiente de defender unos derechos humanos iguales para todos.

Si Aristoteles tiene razon, como ciertamente se ha demostrado después de tantos
siglos de aceptar sus planteamientos, el valor, la valentia y el coraje entrafian una
disposicion estable que nos lleva a sentir grados convenientes de miedo y de confianza
en situaciones conflictivas. Es también una disposicion estable para mantenerse firme,
para avanzar o retroceder de acuerdo a lo que la razén nos dicte. Hasta que estas dispo
siciones se asienten, necesitan establecerse; necesitan cierta practica, lo que al mismo
tiempo quiere decir afrontar el peligro y tomar postura de antemano, frente a cualquier
disposicion, para actuar de forma valiente cuando realmente no nos sentimos valientes.

Porque hay que tener también un valor no sdélo fisico sino moral para ir adelante de
acuerdo a nuestras convicciones. La mera inclinacion a hacer las cosas bien no es
suficiente. Necesitamos ciencia y muchas veces la sabiduria de un lider para que nuestro
modo de actuar vaya en la direccidon correcta. Una vez que sabemos donde esta el bien y
donde el mal, necesitamos mover la voluntad, para seguir esa verdad que hay que
defender.

«Demasiado poco valor es cobardia, demasiado valor es temeridad»

Cuando volvia a Madrid desde Nueva York el 17 de septiembre de 2001, en el primer
avion que volaba hacia Espana después de los atentados, se sentd a mi lado una mujer
joven, no llegaba a los treinta afios, que de inmediato empez6 a hablar. Sufria un
verdadero ataque de panico o de ansiedad; cada pasajero le parecia un suicida en
potencia. Me preguntd un millon de veces por qué yo no tenia el mismo miedo que ella.
Para distraerla, mision casi imposible, nos pusimos a charlar de su vida y de la mia. De
origen ruso, vivia en Paris y trabajaba como modelo de una firma de joyeria muy
conocida. Me iba contando su historia, pero, entre frase y frase, volvia a su tema: «;No
nos ocurrird nada en este vuelo?». Se me ocurri6 llamar a un amigo mio que estaba en el
avion, y que sin duda tenia la misma sensacion que el resto de los viajeros después de
una semana apocaliptica. Se quedé muy extrafiado cuando le presenté a esta chica, muy
guapa, y le expliqué en dos segundos el terror ciego de aquella mujer, pidiéndole que le
dijera por qué ibamos con tanta tranquilidad en ese viaje. La verdad es que se le ocurrio
una formula casi infalible: «jPorque para siempre seremos los primeros que nos hemos
atrevido a subir a un avion después de lo que ha ocurrido! Saber arriesgarse tiene un
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mérito enorme. /No te parece importante?».

El volvio a su sitio muerto de risa, pero para ella este argumento improvisado fue el
mejor sedante. Cend un poco. Me dijo que no creia en nada pero que le ayudara a rezar y
se durmid hasta Madrid. Como la que no pegué ojo fui yo, saqué un libro de Richard
Capen Jr., Finish strong, que compré en el acropuerto, de enorme éxito en los ultimos
meses en Estados Unidos. Su tesis se resume en una idea que me parecid escrita para
momentos como ¢l que estdbamos viviendo: cuando se tiene un gran proyecto es
fundamental proponerse vivir cada dia de nuestra vida como si fuese el Gltimo. Una serie
de personalidades de los mas diversos campos responden, a lo largo del libro, sobre qué
motivaciones les llevaron a luchar hasta conseguir los distintos fines que cada uno
perseguia para cumplir con su propia mision.Todos coinciden en algo importante:
«Nunca es pronto para trazarse los objetivos a conseguir. Mafiana puede ser tarde».

Con el impacto de lo que hemos vivido y de lo que nos espera, no estaria de mas
preguntarnos de vez en cuando: ;qué haré con este dia, este regalo de Dios de valor
incalculable que se abre ante mi cada mafiana? No hay que esperar que ocurra otra
salvajada del calibre de la que ocurrio el dia 11 de septiembre para ser capaces de
enfocar la existencia a la luz de una idea elemental: hay que exprimir al maximo cada
oportunidad que se nos brinda en la vida para llenarla con algo que valga la pena,
trascendiendo lo inmediato. Mi ltimo dia debera ser el mejor de mi vida; lo viviré como
si fuese el ultimo de mi existencia.Y, si no lo es, caeré de rodillas y daré gracias a Dios.

«La vida nunca es algo, sino la ocasion para algo. Aunque se diera la catastrofe de
una tercera guerra mundial, nunca seria inutil nuestro trabajo de cada dia y de cada
horay. Esta afirmacion es un retazo de la larga conversacion ya comentada que tuve en
cierta ocasion con Victor Frankl, psiquiatra vienés, judio, autor de El hombre en busca
de sentido. Decia, por ejemplo, algo de una actualidad rabiosa en estos momentos: que
uno de los males de nuestro tiempo -que €1, buen psiquiatra, diagnosticaba con certeza
como enfermedad espiritual- es el fatalismo, la creencia en el poder del destino, la
actitud provisional ante la existencia, en una palabra, que en ningun caso esta justificada.
«La vida no carece de sentido ni tan siquiera ante un peligro inminente -sentenciaba con
fuerza-. Incluso en este caso el hombre est4 ante una tarea muy concreta y personal,
aunque solo fuera la de llevar a término el sufrimiento recto, integro, de un destino
auténtico».
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Aquel hombre, que superd los maximos sufrimientos fisicos y morales, que paso por
la carencia casi absoluta de lo indispensable, se rebelaba ante una sociedad atrofiada por
la abundancia. No cesaba de repetir que la sociedad del bienestar y el consumismo son
un gran peligro para el hombre. La gente gana dinero pero muchas veces no sabe en qué
emplearlo. Les domina el materialismo, que anula hasta tal punto los valores del espiritu
que quienes caen en sus redes estan abocados a un terrible vacio «lleno de espejismosy.

Al salir de Auschwitz, despojado de todo, sin familia, sin nada material, escribi6 lo
siguiente:

Lo unico que de verdad necesitamos es un cambio radical en nuestra actitud ante la
vida. Tenemos que aprender y ensefiar que no importa que no esperemos nada de la
vida, sino que lo fundamental es lo que la vida espera de nosotros. Nuestra réplica
tiene que estar hecha no a base de palabras sino de una conducta recta. En Gltima
instancia, vivir significa asumir la responsabilidad de encontrar la respuesta correcta
a los problemas que ello plantea y cumplir las tareas que la vida asigna a cada
individuo.

El hilo conductor de su pensamiento giraba en torno a una de sus grandes
preocupaciones: el hombre tiene dafiada su parte espiritual. Ha perdido el sentido de la
trascendencia porque le han engafiado, como a un niflo, con los brillos y los colores de lo
material. Sus estudiantes austriacos y alemanes, en un estudio que realizé en la
universidad, le habian proporcionado un resultado revelador: un 40 por ciento
confesaron que habian experimentado angustia total por no encontrarle un sentido a su
vida. En sus clases de Estados Unidos la cifra se disparaba hasta llegar a un 80 por
ciento. Con estos datos era sencillo sacar como conclusion que la falta de rumbo, el
hastio, el aburrimiento, es una enfermedad que ataca a las sociedades ricas, a gentes con
una vida fécil en apariencia, que tantas veces termina en neurosis.

Frankl, pese a conocer esa realidad, seguia creyendo en las posibilidades del ser
humano. Me cont6 que habia recibido la carta de un estudiante de Texas que habia
tenido un accidente de coche en el que se habia roto la columna. Habia quedado
totalmente paralizado, desde el cuello a los pies; se podia ver en unas fotos que le habia
enviado. Era un chico joven, con el rostro normal, pero el resto era un esqueleto. En
aquella carta le dijo que habia leido su libro sobre el campo de concentracion cuatro o
cinco veces, y habia decidido transmitirle su gran logro en la vida a partir de aquella
lectura: «Me he roto la columna -decia-, pero la columna no me ha roto a mi».
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Le invitaron a dar una conferencia en el Congreso Mundial de Logoterapia.Volo6 a
Europa con una enfermera y hablé desde su silla de ruedas. Fue una prueba
impresionante de lo que un ser humano puede conseguir. Es cuestion de marcarse
objetivos ambiciosos, incluso aunque parezcan imposibles de alcanzar.

Como dijo Goethe, «si tomamos a los hombres tal y como son, los hacemos peores de
lo que son; si los tratamos como si fuesen lo que debian ser, los convertimos en lo que
pueden llegar a ser».

Cuando le pregunté a este médico judio cudles eran, en su opinion, los valores que
debiamos rescatar en el mundo para sacar a la sociedad de la crisis en la que estaba
sumida, me contesto sin dudar:

-Los Diez Mandamientos. Los desastres que estamos sufriendo son la consecuencia
de haber rechazado lo que Dios quiso para el hombre: no robar, no matar, no mentir, no
cometer adulterio, honrar al padre y a la madre... Es el tnico valor universal. Cuando la
gente vuelve la espalda a Dios ocurre lo que estamos viendo: se llega al mas absoluto
desprecio de la vida.

Es elocuente que un sabio de su categoria se adelantara a lo que tantas veces repitio
Juan Pablo II a lo largo de sus veintiséis afios de pontificado: «El eclipse de Dios lleva al
eclipse del hombrey.
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8
SENTIDO COMUN

(El menos comun de todos los sentidos?

1 hablar acerca de lo que es el sentido comun y aquello que no tiene nada que
ver con ¢€l, lo primero que se nos viene a la cabeza es el topico -que encierra un poco de
verdad, un mucho de exageracion y otro tanto de ignorancia- de que se trata del «menos
comun de los sentidos». De todo lo que he leido y recordado sobre este asunto me ha
gustado, por su caracter positivo, un comentario del poeta, critico y filésofo ingles
Samuel Coleridge, quien nos explica que «el sentido comun, llevado a un grado nada
comun, es lo que otros llaman sabiduria». Jacinto Benavente, dando la vuelta al
razonamiento, decia que «es mas facil ser genial que tener sentido cominy, mientras que
Miguel de Unamuno comento, en cierta ocasion, que «hay gente tan llena de sentido
comun que no le llega el mas pequefio rincon para el propio». Por su parte, el poeta y
escritor francés Max Jacob opinaba que el sentido comun es el instinto de la verdad, y a
Einstein se le atribuye la afirmacion de que «el sentido comun es una coleccion de
prejuicios adquiridos a los dieciocho afiosy.

(A quién seguir en su linea de pensamiento?

Para enfocar el tema con el maximo rigor, ya que a nadie le molesta ser uno de los
individuos que esta en posesion de «ese sexto sentido», como también se le llama al
protagonista de estas paginas, he cambiado impresiones con una de esas personas sabias
y profundas que la vida nos regala de vez en cuando; una mujer de edad indefinida ya
que, por encima de los datos de su carné de identidad, se mantiene con una increible
juventud de espiritu gracias, entre otras cosas muy serias, a su curiosidad intelectual.
Culta y trabajadora de los pies a la cabeza, no deja descansar a su cerebro y aprovecha
esos cinco minutos perdidos en el dia que todos dedicamos a relajarnos un rato y
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descansar, para leer una poesia, un texto de prosa o incluso las instrucciones del ultimo
invento informatico del mercado; porque el estar abierta al progreso es otro de los
secretos que la mantienen al dia de lo que ocurre.

A esta mujer tan observadora hay que escucharla con atencién cuando dice algo,
porque jamas se queda en la superficie de las cosas. Todo lo argumenta con los libros
que toma de su biblioteca, llena de verdaderas joyas clasicas o contemporaneas. Es
filologa, filosofa y, aunque no le gusta demasiado contarlo, por lo que la profesion
supone de superficialidad en algunos casos, también periodista.

Cuando la llamé para preguntarle si entre sus tesoros podia tener algtn libro sobre el
sentido comun que me situara en la verdad estricta del tema, me prometio que lo miraria
y me diria algo. Al cabo de pocos dias se presentd en mi despacho jnada menos! que con
la Suma teologica de santo Tomas de Aquino y con el Manual de filosojia tomista. No
me dio un sincope porque ya sabia a lo que me exponia al hacerle la consulta, pero casi.
Se me corta la respiracion al verle llegar. Pese al primer susto, debo confesar que su
ayuda me vino de perlas, porque esta profesora, una vez mas, me oblig6 a una reflexion
seria, inteligente, aguda y, sobre todo, certera acerca de lo que todos, vulgarmente,
llamamos «sentido comuny.

«Aqui esta lo que buscas», me dijo con cierta ironia, porque sabia que no estaba
escribiendo un tratado sobre el Doctor Angélico ni sobre la inmortalidad del cangrejo,
pero me conoce lo suficiente como para entender mi inquietud de transmitir ideas con
fundamento y con el méaximo rigor y sentido comun posibles.

En efecto, en la obra magna de santo Tomas habia sefialado un capitulo sobre el
hombre y sus facultades, en el que Aquino explica que «lo comun no se opone a lo
propio. Por lo tanto, el sentido comtin no debe ser enumerado entre las facultades
interiores sensitivas, al margen de los sentidos externos propios».Y en el siguiente
parrafo, que a continuacion transcribo, nos sitia con precision en el meollo del asunto:

La realidad de lo que casi todos nosotros, es decir, el vulgo, llamamos sentido
comun, es una potencia interior de la parte sensitiva del hombre, raiz y principio de
los sentidos externos. Al sentido comun le corresponde el juicio del discernimiento,
pues a €l se dirigen como a su término las aprehensiones de los sentidos y también le
corresponde percibir las intenciones de los sentidos, como cuando alguien ve que ve.
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En una nota a pie de pagina del tratado (c. 78, a. 4) se nos explica que «el sentido
comun no tenia el significado hoy habitual en el lenguaje corriente y que, a partir de
Thomas Reid, el fundador en el siglo XVIII de la "escuela escocesa del sentido comun"
se aplica ese enfoque en la filosofia Tal y como €l lo entendia, era algo comun a todos
los sentidos externos. Se trataba, en definitiva, de un elemento importante en la
estructura y en la dindmica aristotélica del conocimiento como facultad puente entre los
sentidos externos e internos.

En mis anos de estudiante en la Universidad de Navarra tuve la oportunidad de
conocer a una serie de pensadores, profesores de distintas especialidades, que venian a
dar seminarios y conferencias. El ser aspirante a periodista me daba una cierta carta
blanca para acercarme a ellos; llena de curiosidad, trataba de aprovechar al maximo y
saber un poco mas de su vida y de su ciencia. Siempre he tenido la conviccion de que
algo de su maestria y sus conocimientos se queda grabado después de una conversacion
con personas de tal categoria intelectual y moral.

Me ocurrié con Gustave Thibon, un profesor francés que rondaba los setenta afios la
primera vez que vino a la universidad. Traté de hacerle una entrevista antes de su
conferencia, pero, con una sonrisa encantadora, me dijo que no con una buena razon:
cuando se va a hablar en publico, para no hacerlo a tontas y a locas y no desviarse de lo
esencial, es preciso concentrarse y meditar en silencio sobre lo que uno va a decir.
Thibon tenia la sana costumbre de reflexionar sobre esas ideas fundamentales antes de
exponerlas, cons ciente de que, pese a ser una parte de su propia vida con la que
mantenia una perfecta relacion, no queria echarla a perder por una improvisacion o,
simplemente, un despiste. Es decir, a su edad y con su experiencia se exigia unos
minutos de abstraccion para tener despejada la mente al dirigirse al publico.

jCuantas veces me ha venido a la cabeza este rasgo que, en mi opinién, define un
buen aspecto de lo que es el sentido comun aplicado a una situacion cualquiera! Cada
vez que, antes de pronunciar una conferencia o de presentar un libro me he visto rodeada
por dos o tres periodistas, encantadores, por supuesto, que me piden responder a una
serie de preguntas sobre los temas mas diversos, compruebo que, efectivamente, se
dispersan las ideas, aunque la realidad es que casi nunca tengo la mano izquierda y la
capacidad de aplazar esa conversacion para un momento mejor y de mayor sosiego.

La primera leccidon de Thibon, pues, no fue so6lo la de tener un sentido practico de la
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vida, sino el saber aplicarlo en cada ocasion, con una mezcla perfecta de sentido comtn
y légica que, si se explica con buena educacidn, no tiene por qué molestar a nadie.

Tras su negativa, mientras esperaba que comenzara su intervencion, lei el curriculo
de aquel profesor, que no podia ser mas breve y, en cierto modo, menos académico.
Nacido en el caserio familiar de Saint Marcel d'Ardéche, muy cerca de Avifion, donde
habia vivido toda su vida -de ahi el apodo de «El Filosofo Campesino» con el que se le
conocia en muchos ambientes literarios y universitarios de la época-, habia asistido a la
escuela en su pueblo natal, el tinico centro docente que frecuent6 en su vida como
estudiante. No tenia otro titulo que el de la Ensefianza Primaria. Su inmensa cultura y su
carga intelectual, plasmada en cientos de libros, articulos y conferencias, eran la
consecuencia de una voluntad de hierro anclada en una direccion inamovible: la
busqueda de la verdad, siempre apoyada por una irrepetible dosis de sentido comun y de
inteligencia practica.

Cuando por la tarde cumplié su promesa y me concedié un tiempo para charlar con
¢l, no volvidé a mirar el reloj. Me demostré que no tenia ninglin inconveniente en
mantener una conversacion sin prisas.Yo daba mis primeros pasos en la universidad y,
con muchos menos afios, obviamente, que hoy, miraba a este intelectual con enorme
admiracion. Sin embargo, €l no mostré ni la mas minima desconfianza en una persona
que estaba a muchas millas de distancia de su capacidad, su categoria y su preparacion.

Aquel sefior me gand el primer saque cuando me pregunt6 con gran naturalidad,
como pidiéndome perddn, si podiamos hablar en francés porque si lo hacia en espafiol
seria muy lento. «Tendria que buscar las palabras como se buscan los pajaros que se han
escapado de la jaula», comentd.

Enseguida comprobé que, al hablar de cualquier tema, lo hacia con este tipo de
metaforas muy graficas y con una carga poética especial. La conversacion fue como si
pensara en voz alta, con la méxima sencillez, con un sentido del humor y un ingenio que
hacia ameno lo mas complicado y con una seriedad de planteamientos que invitaba a una
reflexion serena. Todo envuelto en la lirica de lo cotidiano, en una forma espontanea y
fresca de ver la vida, acufiada, sin duda, en su largo contacto con la naturaleza, en los
campos que rodeaban sus tierras de la Provenza; un hombre educado, como canta el
poeta, a golpe de sol y de aire. Todo en su voz, en su forma de actuar y en su estilo
dejaba una estela de tierra recién labrada.
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Cuando revivo aquella entrevista soy consciente de lo mucho que han cambiado las
circunstancias. Todo sucede a la velocidad del rayo en estos inicios del nuevo milenio.
El acceso masivo a la educacion superior, la globalizacion, los avances de la técnica y la
revolucidn informdtica convierten hoy casi en imposible la trayectoria vital de un ser que
me contaba, con una franqueza increible, su formacion autodidacta para llegar a la
cumbre. Pienso, sin embargo, que su enfoque profundo de los temas nunca pasara de
moda.

«La filosofia me interes6 para responder a las cuestiones fundamentales del ser
humano. Queria comprender el misterio de mi propio destino, si la vida es una comedia
o algo con un sentido. No creo tener una inteligencia superior a la media. Empecé a
estudiar en serio a los veintidos afos y lo hice completamente solo. Tenia hambre,
muchisima hambre de saber. Y, como tenia hambre, hice muy buenas digestiones,
asimilé lo que estudi¢ muy rapidamente».

Guardo como un tesoro, amarillo por el paso del tiempo, en una época en la que Bill
Gates no habia inventado aun el disco duro, unas notas recogidas en mi vieja maquina de
escribir sobre su conferencia, en la que hablo de la diferencia entre la cultura y la
instruccion:

La cultura es algo que evoca la agricultura. La tierra que se cultiva no es solo un
deposito de semillas y de plantas sino que colabora activamente en la floracion de los
granos. La tierra participa en la transformacion de las semillas en granos. Ademas,
los vegetales que crecen en la tierra, en cierto modo transforman la tierra. También
ocurre asi en la cultura. Por el contrario, la instruccion pura y simple no tiene relacion
con la vida mas profunda del hombre. La instruccion es externa, la cultura es algo
interior. La instruccidn es impersonal, la cultura es personal, se impregna de la vida
del propio individuo. Es susceptible de una profundizacion infinita. Decia Valéry que
preferia ser leido siete veces por un solo hombre que una sola vez por siete hombres
diferentes. También decia que aquel que hubiese visitado una sola vez Italia y que no
deseara volver no merecia haber ido ni una sola vez. No me canso de decir que la
verdadera cultura se caracteriza por la profundizacion de la ignorancia.

Pese a los anos que han pasado desde aquel encuentro, me viene a la memoria su
mirada; unos ojos cansados de leer y releer a los clésicos -los aforismos socraticos, las
sentencias de Platon, el saber de los antiguos maestros..., que miraban al futuro desde su
sentido comun, el positivismo y el optimismo, pero sin perder la perspectiva de la
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realidad (de hecho, al releer mis notas sobre los excesos de la informacion o la sociedad
de consumo, me parece que podia haberlas pronunciado hace pocas horas). ;Tendra algo
que ver ese sentido comun con el sentido o el don de la oportunidad, con ese saber estar
en el lugar oportuno de la forma oportuna? ;Hasta qué punto hay una relacion entre la
intuicidn, la prudencia, el sentido comun y lo que se califica de inteligencia practica?

La inteligencia no es cuestion de sexo

Apenas iniciado el nuevo milenio, se publico en Italia un gran informe sobre la
educacion que recogio el diario ABC (28 de noviembre de 2000) con un titular que
adelantaba una afirmacion rotunda: «Las mujeres son mas inteligentes que los hombresy.
Buena llamada para invitar a leer un articulo en el que explicaba, ademads, otros temas
importantes. Decia, por ejemplo, que los rendimientos escolares dependen en primer
lugar del nivel educativo de los padres, de los libros y periddicos disponibles en la casa,
asi como del nivel cultural de la familia.Y se remachaba la primera parte con esta
afirmacion: las chicas son mas inteligentes y trabajadoras que los chicos.

En aquel informe explicaba que las chicas estudian mas horas y son mas tenaces a la
hora de conseguir sus objetivos. Y para no caer en polémicas absurdas que nunca aclaran
nada importante, se ponia un punto final al articulo diciendo que «protesten o no
protesten, la persona mas inteligente de Italia -seglin el concurso que organiza cada aio
Mensa entre los mejores cerebros del mundo- es ahora una mujer, Alberta Sestito, de 42
anos, que demostrd un coeficiente de inteligencia (IQ) de 196, cuando so6lo el 2 por
ciento de la humanidad supera el 148». Esta mujer, que trabajo en el Ministerio de
Hacienda, demostr6 que, ademas de ese coeficiente altisimo, tenia también un sentido
comun supersonico al declarar: «Aunque soy capaz de resolver problemas logico-
deductivos complejos, la inteligencia es otra cosa: es la capacidad de resolver problemas
nuevos o de dar nuevas respuestas a problemas viejos». Con toda mi admiracion y mi
respeto, yo la aplaudiria sobre todo por su sentido comun. ;Qué mas da que sea hombre
0 mujer quien gane ese concurso si no lo sabe aplicar en el dia a dia?

En su famoso libro La inteligencia emocional, Daniel Goleman dedica varias paginas
a explicar como sacar todo el partido posible a quienes poseen un talento y lo han
cultivado para alcanzar una dimension efectiva. Recoge como dato importante que
Robert Sternberg, un psicologo de la Universidad deYale, pidi6 a diferentes personas
que definieran a un «individuo inteligente»: los principales rasgos sefialados fueron las
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habilidades practicas. Otra investigacion le llevéd a unas conclusiones que centran muy
bien la cuestion:

La inteligencia social [que yo llamaria practica, es decir, el puro sentido comun] no
solo es muy diferente de las habilidades académicas sino que constituye un elemento
esencial que permite a la persona afrontar adecuadamente los imperativos practicos
de la vida. Por ejemplo, uno de los elementos fundamentales de la inteligencia
practica que suele valorarse mas en el campo laboral es el tipo de sensibilidad que
permite a los directivos eficaces darse cuenta de los mensajes tacitos de sus
subordinados.

Es interesante, porque da en el clavo de lo que somos y vivimos en el momento
actual: conocer las diferencias entre hombre y mujer en la forma de aplicar al dia a dia
las cualidades propias de esa inteligencia practica.

Las mujeres emocionalmente inteligentes tienden a ser enérgicas y a expresar
sentimientos sin rodeos, tienen una vision positiva de si mismas y para ellas la vida
siempre tiene un sentido. Igual que les ocurre a los hombres, suelen ser abiertas y
sociables, expresan sus sentimientos adecuadamente, en lugar de dejarse llevar por
arranques emocionales de los que se tienen que arrepentir, y soportan bien la tension.
Su equilibrio social les lleva a hacer nuevas amistades sin dificultad. Se sienten lo
bastante a gusto consigo mismas como para mostrarse alegres, espontaneas y abiertas
a experiencias complicadas. Este tipo de inteligencia aporta, con mucha diferencia,
las cualidades que mas nos ayudan a convertirnos en seres humanos auténticos.

Después de leer y asimilar estas ideas, he mirado hacia atrés y he vuelto a situarme en
mis estupendos afios de la universidad y en la etapa profesional en la que hacia mis
primeras «hazafias» como periodista. El resultado de ese analisis ha sido darle la razon a
este escritor y tratar de resumir alguna de mis experiencias en las que intent¢ utilizar mi
coeficiente, que nunca he medido y que, en cuanto al sentido comun, supongo que se
situard en una media aceptable.

En mas de una ocasion me han preguntado: «;Le ha resultado dificil su trabajo por
ser mujer?». Es verdad que cuando terminé la carrera las mujeres periodistas en Espafia
se contaban con los dedos de una mano. Es mads: yo tuve que aguantar que no me dejaran
hacer las practicas en la redaccion del Diario de Navarra por la noche porque aquello era
una especie de territorio comanche donde, a partir de cierta hora, cuando los viejos
teletipos empezaban a funcionar, no entraban las mujeres. Teniamos que buscarnos la
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vida y demostrar de lo que éramos capaces por otras vias.

Sin embargo, mi respuesta siempre ha sido que no sé6lo no he encontrado ni media
pega, sino que puedo asegurar todo lo contrario; quizas porque, mas o menos listas o
preparadas que nuestros colegas, lo que si tenemos las mujeres es un sentido practico de
la vida que, bien manejado, con cierta intuicion que nadie nos puede negar y un poco de
caradura para no escuchar jamas un «ino!», conseguimos lo que nos proponemos.

Yo lo pude comprobar de forma evidente una tarde de invierno en Pamplona, la tipica
ciudad tranquila «de provincias», donde nunca pasaba nada especial. Sin embargo, aquel
dia si ocurria un acontecimiento que rompia la monotonia de mi primer curso en la
entonces Escuela de Periodismo de la Universidad de Navarra. Debia ser el mes de
mayo. Cerca ya de los exdmenes, y para poner a prueba nuestra raza periodistica, nos
enviaron a entrevistar a los ciclistas que corrian la Vuelta a Espafia y llegaban a
Pamplona como final de una etapa especialmente dura. Ni que decir tiene que en mi vida
me habia encontrado en semejante situacion, rodeada por los cronistas especializados de
periddicos locales y nacionales tan arraigados como El Diario de Navarra o El
Pensamiento Navarro, en los que trabajaban profesionales curtidos y con muchos afios
de pelea en sus espaldas. Todos esperabamos en la meta a un peloton de ciclistas que
llegaban enfurecidos en sus bicicletas y que solo decian, muy enfadados, que aquel
tramo habia sido un desastre: se habian empapado con la lluvia al atravesar el pantano de
Yesay, con un tiempo de perros, habian sufrido las mil peripecias de pinchazos, caidas y
todo tipo de desgracias para realizar esa prueba deportiva. jNo habia quien les sacara una
sola palabra del cuerpo, y, si la soltaban, resultaba imposible e improcedente
reproducirlas por el tono y el contenido de lo que decian! «jNada de declaraciones!»
«Todos al hotel y a olvidarse de esta maldita etapa», gritaban sus managers. Los colegas
mas avezados en estos trances se esfumaron, pero yo no hice ni caso y me organicé las
horas siguientes con un unico objetivo: cubrir la noticia.

Nunca olvidaré aquella tarde. En parte por mi ignorancia casi total de lo que suponia
para estos deportistas lo que habian soportado, y en gran medida por tener diecisiete
afios y ser mujer, me encontré en el hall de aquel «refugio de los desesperados» en el que
se convirtid el hotelYoldi, un lugar historico porque, entre otros personajes, Ernest
Hemingway habia pasado alli mas de una vez los Sanfermines. Entre sonrisas y bromas
consegui evadir la barrera de entrenadores y otros acompafiantes, que echaban de mala
manera a todo aquel que les sonaba a reportero. Tuve que utilizar mis mejores armas -
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mano izquierda, sonrisa y sentido comun- para que me dejaran pasar y, jel colmo!, para
que me invitaran a cenar con los héroes de la jornada. Recuerdo, como si fuera hoy, un
comedor que tenia una mesa larga al fondo, en la que se iban sentando las grandes
figuras del ciclismo de la €época, como Coppi o Anquetil, al que llamaban la Saeta Rubia.
Una vez aseados y relajados, con un vaso de buen vino y un plato de chistorra delante,
bajaban del podio de la fama a la tierra de los mortales normales y corrientes.

Mis conocimientos del ciclismo solo llegaban entonces a saber lo que era una
bicicleta; en ella daba mis grandes paseos en verano y hacia carreras con hermanos,
primos y el resto de nuestra pandilla antes de que nos dejaran conducir los 600 de la
¢poca. Pero como algo tenia que decir para que no me echaran por ser periodista, me
puse a charlar con ellos como si estuviésemos en el tipico guateque de la época.Tenia
claro que no podia recordarles nada de su etapa horrible, asi que lo que pedi que me
contaran fue toda una serie de simpaticos detalles de su vida, diferentes de lo que suelen
recoger los periodicos tras una carrera ciclista. La cronica de estas declaraciones
absolutamente atipicas fue publicada a doble pagina en el Diario de Navarra al dia
siguiente. En aquel reportaje no di ni un solo dato técnico de la etapa, pero los lectores se
enteraron, muy divertidos, de la vida y milagros de aquellas figuras que habian pasado
un par de horas hablando de sus novias, sus mujeres, sus hijos, sus aficiones, sus habitos
a lo largo de las carreras, de lo que suponia para ellos ganar o perder, de lo que hacian
los dias de descanso... {Luego me enteré que habia logrado un primer éxito en mi carrera
porque mi cronica era «de enorme interés humano»! A mi me parecié fenomenal que asi
fuera, pero lo que yo habia tratado de transmitir era lo que a mi me interesaba de
aquellos deportistas. ;Intuicion, curiosidad, sentido comun, saber tener recursos? Pienso
que una buena mezcla de todo ello, que me sirvido mas de una vez en el futuro.

Afos después, cuando ya dirigia una revista importante, una entrevista al pianista
Arturo Rubinstein supuso otro de los grandes logros de mi carrera. No s¢€ si aquello lo
consegui por sentido comun, por sentido periodistico o porque me ensefiaron muy bien
que un no jamas se escucha en nuestra profesion. Me da lo mismo. La cuestion es que
este gran artista me recibio después de uno de sus magnificos conciertos en Madrid, a
pesar de que cuando le llamé por teléfono al hotel me contesté con un mal humor
terrible:

-¢Qué hora es? jMe ha despertado!
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Con cierto susto le contesté:

-Lo siento, maestro. Son las once de la mafiana y no queria que se fuese de Madrid
sin darle la enhorabuena por su actuacion en el Teatro Real. Fue soberbia. -Noté que se
habia calmado un poco y entonces me atrevi a seguir-. jMe gustaria hacerle una
entrevista!

A pesar de su reaccion inicial, absolutamente logica, y tras unas cuantas preguntas
sobre mi identidad, cuando le dije que ya estaba en el hall del hotel me contestod, todavia
a regafiadientes, que en media hora me recibiria. Una vez en su suite, en la que me
presenté con un flamante fotografo, Miguel Pimentel, consegui hacerle una entrevista
que nunca olvidaré. Es mas, cada vez que me preguntan por los personajes que he
conocido y que mas me han impresionado a lo largo de mi vida, Rubinstein es siempre
de los primeros que me viene a la cabeza. Tengo aquella conversacidon grabada en una de
aquellas cintas de esos pequeiios magnetofones que nos tenian en vilo hasta que
comprobabamos que todo estaba registrado. No era un personaje mas. Esa cinta
salvaguarda su forma musical de modular cada palabra, su vision poética y entrafiable de
la vida, asi como una serie de observaciones de un sentido comun aplastante. Toda una
leccion que se publico dos semanas mas tarde y de la que puedo entresacar varias de sus
respuestas, casi tan valiosas como los acordes de la Gran polonesa con los que nos
despidio en el pequefio piano que tenia en uno de los salones que le habian cedido en el
hotel.

-Cada concierto que estoy dando ahora [tenia mas de ochenta afios], como lo ha sido
toda mi vida, es un debut. Lo comparo a un torero que tiene que enfrentarse a un toro al
que tiene que matar o sera matado por €l. Es la hora de la verdad. Un compositor tiene
tiempo, puede emborracharse, puede hacer todas las tonterias del mundo.A sus horas
escribe una sinfonia que es independiente de su autor. Nosotros es diferente. Tenemos el
talento dentro de nosotros. No estd ni en un banco ni en una caja.Vive con nosotros. Los
nervios, el estdbmago, las noticias malas o buenas, el estado de la cabeza, de las manos.
Todo cuenta.

-Luego, /el secreto para triunfar es renovarse cada dia?

-Es mas profundo.Yo me senti muy desgraciado en mi juventud. Hubo un momento
en que todo me iba tan mal que me sentia morir. Pero, como no ocurrio, en cierto modo
he resucitado y entonces se me abrieron los ojos sobre la belleza. jCémo puede uno
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morir en un mundo en el que Dios nos dio las flores, la poesia; nos dieron el amor, la
mente, la concepcion de las cosas! Hasta la critica es una cosa extraordinaria. jAdoro el
mundo y encuentro que todo sin excepcion, hasta ese vaso de agua, es una cosa
asombrosa! No podemos acostumbrarnos.

He recordado a este pianista, pero he tenido la enorme suerte de conocer a muchos
otros y he conseguido encuentros con personas de gran calado, que me han enriquecido
de forma impagable. Muchos de esos encuentros, asi como algunas exclusivas
importantes, los he conseguido precisamente por ser una persona normal y por tratar de
comportarme con sentido comun y de forma préctica. Pienso que es una posibilidad al
alcance de cualquiera. Basta con empefarse en elegir el mejor modo de actuar. Gente
experta en estos temas me ha asegurado que, metidos en la locura cotidiana, sélo
usamos, como media, una milésima parte de las posibilidades que encierra nuestro
cerebro. Potenciarlo al maximo supone observar y tratar de conocer a quienes nos rodean
y calar en las situaciones que, por insignificantes que parezcan, a menudo nos bloquean
y nos llevan a reaccionar de forma absurda. ;Quién no ha perdido los estribos al
enzarzarse en una discusion con un loco del esqui que nos grita porque hemos «invadido
su terreno»? Lo mejor en esos casos, y vuelvo a hablar por mi experiencia, es dedicar al
que nos grita como un energimeno la mejor de nuestras sonrisas.

El sentido comun nos dice que no vale la pena malgastar un gramo de adrenalina por
cosas que no son importantes, sea el trafico, los chismes, el frio o el calor.Ya se sabe que
en verano suben los termometros y que en invierno llegan a bajo cero. Hoy escribo frente
a un paisaje nevado y no se me ocurre ponerme una camiseta de algodon. Me lo dicta el
sentido comun y el instinto de conservacién. Hace muchos afios alguien me dijo, a modo
de consejo, que quien se deja influir por cosas externas pierde tiempo y energia para
salvaguardar los grandes tesoros que dan verdadero valor a la vida.
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9
BUEN HUMOR Y ALEGRIA

Necesidades en la vida corriente

‘E

1 sentido del humor es algo intimo, interior, fresco, espontaneo, natural. El
sentido del humor no se prepara, ni se inventa ni se ingenia, ni permite la manipulacion:
fluye caudalosamente de la felicidad. Ahora bien, cuando se atesora, si se tiene, cuando
los niveles de felicidad y de anclaje en el realismo de la existencia rebosan en sentido del
humor, entonces ese humor subito y espontdneo permite ser esgrimido como truco o arte
del vivir y para el vivir». Asi define un escritor, Jos¢ Benigno Freire, este valor
impagable en un libro que tiene el atractivo titulo de Humor y serenidad en la vida
corriente.

Una de las grandes oportunidades que me ha dado la vida fue un curso de lengua y
civilizacion francesa que hice en la Universidad de la Sorbona, en Paris, recién
terminado mi bachillerato espafiol. Las clases en el imponente anfiteatro Richelieu no se
me olvidan, pese a lo que ha llovido desde aquella €poca. Es verdad que algunas de ellas,
como las de Historia, me abrieron los ojos a la realidad de que cada uno cuenta la feria
como le fue en ella. jMe parecia ins6lito escuchar una version tan parcial de la figura de
Napoledn, por ejemplo, y su relacion con nuestra tierra! Detalles de esa indole van
moldeando, sin ninguna duda, nuestra propia vision de la vida y llevan al
convencimiento de que la busqueda de la verdad es toda una aventura y un empefio serio
por oir todas las campanas y conocer al campanero.

De cualquier forma, cada clase era una leccion magistral, pronunciada por profesores
con una carga intelectual muy solida y unas dotes de oratoria fuera de lo comun. Para
ayudarnos a dar pasos firmes en esa escalada del saber y del saber comunicar, cada
semana, por grupos de unas cincuenta personas, teniamos que preparar una exposicion
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de media hora sobre un tema sobre el que se abria un debate. ;Como no recordar las
horas que pasé, cuando se acercaba mi turno, encerrada con mis amigos franceses, que
me ayudaron a preparar con datos y argumentos irrefutables lo que habia supuesto para
el mundo el descubrimiento y la conquista de América? Sabia que me iba a enfrentar a
un bombardeo de preguntas hechas con rigor y afan de saber y tenia que llevar
perfectamente organizadas en mi cabeza las respuestas.

Pese a los muchos afios que han pasado, tengo grabados con nitidez esos recuerdos,
envueltos en una abrumadora carga positiva de esfuerzo, de trabajo, de apertura de
miras. Aprendi muchas cosas entre los muros solemnes, cargados de historia, de aquella
institucion fundada en 1257 por monsefior Sorbon, capellan del rey san Luis, gracias a
los sabios que no s6lo ensefiaban con su espiritu cartesiano y racionalista, sino que nos
obligaban a amueblar nuestra cabeza con todo tipo de trabajos. Como suele ocurrir, en
esa etapa de estudiante, Unica e irrepetible en la vida, gran parte de lo que aprendi fue en
los famosos cafés del Barrio Latino, Café de Flore y Les Deux Magots, puntos claves
todavia para quienes recorren el Boulevard Saint-Germain, en los que pasabamos horas y
horas en torno a una taza de café o una coca-cola hablando de todos los temas que
recorrian el amplisimo arco que va de la literatura a la moda, pasando por el arte y la
musica; incluso nos atreviamos a discutir sin ningin reparo de politica o de religion.
Eramos amigos y nos divertia tanto aquel intercambio de opiniones que jamas tuvimos
que aplicar esa idea tan repetida de que para tener la fiesta en paz hay temas que no se
pueden tocar; idea que se ha convertido en una norma de educacidn basica y una
exigencia del guion de la vida actual bastante compleja. ;No serd, me pregunto al revivir
aquellas horas en las que nos reiamos de todo, también de nosotros mismos, sin
enfadarnos jamas, que se ha perdido el sentido del humor?

Buscando en esa fuente inagotable que es la Etica de Aristoteles, encuentro un
apartado que el pensador griego dedica al buen humor, donde expone que en la vida
existe el descanso y que durante el mismo es posible distraerse con bromas. Igualmente,
en ese ambiente puede darse una conversacion sosegada e ingeniosa, en la que uno
comenta lo que se debe y en el modo adecuado y los demas hacen lo mismo. «Quienes
nunca comentan nada que haga reir y, ademas, ven con malos ojos que otros lo intenten,
se vuelven intratables y asperos». La verdad es que me parecid una buena descripcion de
nuestras tertulias en el Barrio Latino. Estrena hamos los afios sesenta y, aunque atn no
se habia impuesto el extremismo del «prohibido prohibir» de Mayo del 68, nosotros lo
teniamos muy claro: la libertad de expresion era un hecho y un derecho; lo que
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queriamos, por encima de todo, era arreglar el mundo con ese apasionamiento propio de
la edad.Y el mundo, una vez mas, andaba de cabeza.

Recuerdo como si fuera hoy el lio que se organizo6 en una de aquellas tertulias en
torno a una novela muy famosa en aquellos afios, Bonjour tristesse, de Francoise Sagan,
una autora muy joven cuando la publico, en 1954. Este libro sacudi6 a toda una
generacion que buscaba salir, a base de frivolidad, del horror y la penuria de las dos
guerras mundiales que habian destrozado a Europa en la primera mitad del siglo xx. Era
la Francia de la guerra de Corea y de Indochina, de Sartre y de Camus, de los
existencialistas en las calles de Paris. Por tratarse de esa época, por el mundo que Sagan
describio y por ser la autora una mujer adolescente, la obra despert6 una fuerte polémica;
mas bien, Sagan fue condenada. Pero todo ello le dio, como suele ocurrir, un éxito
editorial desmesurado. Hoy la obra, por encima de un texto literario, es el testimonio de
una época que ha pasado definitivamente a la historia, de un tiempo decisivo en la
segunda parte del siglo xx. Los entonces jévenes fueron los protagonistas del Mayo del
68 francés. Las frases que repetian y las pancartas con las que cubrieron Europa saltaron
a las universidades americanas: «La imaginacion al poder», «Prohibido prohibir» o
«Después del napalm, ya no hay nada obsceno» vienen a la memoria como un recuerdo
de otros tiempos, que seria injusto calificar como mas felices o mas desgraciados. Funda
mentalmente fueron distintos. Todos aquellos afios se vivieron bajo la amenaza de una
tercera guerra mundial. El mundo era bipolar: por un lado, Estados Unidos; por otro, la
Uniodn Soviética. La caida del Muro de Berlin significo el fin de esta época.Y Fukuyama
profetizo6 el fin de la historia; un mundo en paz, dirigido por un capitalismo democratico.
Enseguida estall6 la guerra enYugoslavia, después vino el 11-S y més tarde el11-M. En
definitiva, como escribio Carl Schmitt, se vio que «la guerra es una constante humana
que aparece bajo distintas formas». En la actualidad aparece bajo la forma de terrorismo
ciego, desgraciadamente, dificil de controlar.

En la novela de Sagan que, como dije, nos llevé a grandes discusiones una tarde
después de las clases en la Sorbona, se hacia una radiografia del aburrimiento, algo
borrado de nuestra vida en aquellos afios inolvidables. Se trataba de un libro sin drama,
sin pasiones a primera vista. Lo que ocurria en aquellas paginas que tanto escandalizaron
en su época eran juegos de una sociedad burguesa y acomodada que, vista con los o0jos
de hoy, no sonaria de forma tan desafinada.

Entonces yo acababa de leer otra novela, Los fantasmas de mi cerebro, de un autor
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espaiol, José Maria Gironella, que habia escrito bajo los efectos demoledores de una
depresion. Muy pocos la conocian, pero se quedaron de piedra cuando les comenté que
el autor habia incluido en su novela «un anuncio a todos los periédicos del mundo»
pidiendo al afortunado que la encontrase que le devolviera la alegria. Unas palabras tan
pesimistas hicieron temblar a muchas personas y tomar conciencia de los males de una
época dura y compli cada que «so6lo se podra soportar en la medida que le devolvamos la
alegria», como implicaba el escritor catalan.

Entramos asi de lleno en un tema que puede parecer marginal y, sin embargo, es
absolutamente vital para resistir la vida en cualquiera de sus etapas y circunstancias.
Solo el ser humano rie, y seria terrible que se le helara la sonrisa. No es el humor un
tema secundario o liviano, intrascendente o circunstancial. El sentido del humor supone
para el hombre algo serio porque pertenece a lo especifico, sustancial y genuinamente
humano, hasta el punto de afirmar que el humor es un efecto o preludio de la felicidad.
Solo este punto de vista de aceptar que el humor anida a la sombra de algo tan necesario
para el ser humano como la felicidad, hace que se incluya entre los aspectos cruciales
para el hombre.

En el libro ya citado sobre el humor en la vida corriente, el autor da un consejo a los
padres para educar a los hijos en un ambiente sano y atractivo. Les dice nada menos que
«el primer escaldn para aplicar el sentido del humor en la educacion de los hijos es el
arte de saber decir tonterias». Tienen un gran sentido comun sus observaciones, fruto de
su experiencia: es facil conseguir ese objetivo, ya que decir tonterias se encuentra al
alcance de casi todos los ingenios.A mi me recuerda al inefable protagonista de Forrest
Gump cuando, sentado en un banco del parque, repite «que es tonto el que dice
tonterias». Una pelicula que no gusté demasiado a los americanos, porque se veian muy
reflejados en la forma simple de plantearse la vida de aquel chico, pero que nos hizo reir
y pensar a los espectadores que si captabamos el mensaje.

Pues bien, el autor sigue adelante con su argumento y asegura que no es tan facil
decir una palabra ingeniosa, un comentario divertido o una broma ocurrente cuando hay
un clima de tragedia casera casi siempre por detalles sin importancia; ni tampoco romper
la tensidon de una comida familiar con una patochada aparente que haga reir a un nifio o a
un adulto en lugar de hacerle llorar. No se rebaja la autoridad de un padre por combinar
la firmeza del educador con el buen humor en un juego con sus hijos. Es lo que un
personaje del calibre intelectual de Miguel de Unamuno dijo a un alumno que le pedia
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consejo para triunfar: «Si de verdad pretende usted llegar a sabio huya de las personas
serias, graves, de los rostros taciturnos y circunspectos, de aquellos que siempre andan
con la verdad a cuestas y con la ciencia a gritos. Quien jamas dice tonterias es un tonto
de remate». Enfocar las cuestiones con humor es verlas desde un angulo distinto, y es
precisamente la percepcion de la realidad desde ese &ngulo desconocido lo que provoca
el fenomeno del humor.

Si analizamos lo que ocurre a nuestro alrededor, llegamos a la conclusion de que en
una sociedad urbana existe un continuo bombardeo informativo que va desde el
escaparate al semaforo mas largo que lo habitual, donde nos ofrecen hojas impresas de
un bar o un espectaculo, que hace que la receptividad tenga que estar mas abierta, mas
alerta de lo habitual, lo que produce una tension constante que desemboca en el estrés.
Vivimos pasados de rosca, es evidente. jCuantas veces apretamos el acelerador por una
prisa inventada o supuesta! No es lo mismo hacer la compra en una tienda de pueblo, en
esos bazares en los que hay de todo y donde te entretienes un rato de chachara con la
duea, o en los grandes almacenes en los que, a veces, incluso llegar a la caja para pagar
es una hazafia.

Hasta la aparicion de la imprenta, en el mundo se publicaban mil libros por afio, cien
mil por siglo. En los afios sesenta esta cifra se alcanzaba en un afio y, en los setenta, en
tan solo cuatro meses. ;{Hoy? Si un libro no se vende en los dos primeros meses después
de su salida, va al archivo T, o sea Trituradora, antes P, es decir, Papelera. (En una de las
tertulias radiofonicas tan populares, intelectuales de primer orden comentaron hace unos
meses, al plantearse la posible expropiacion de pisos vacios: «De ahi a que se metan en
nuestra biblioteca y se lleven los libros que no he leido...». Sintoma de la inmensa
produccion que incapacita el abarcarlo todo).

Las cosas van, pues, a un ritmo de «alta velocidad» y éste arrastra tras de si la
inseguridad, la inestabilidad, los mejores esfuerzos por ser personas equilibradas y
ecuanimes. Todo cambia a una velocidad de vértigo. Por poner un ejemplo, antes se
nacia y se moria en una misma casa, mientras que las estadisticas actuales afirman que a
lo largo de la vida cambiamos tres y hasta cuatro veces de domicilio.

También se multiplica el consumo. Los objetos dejan de fabricarse e incluso la
produccion es de «usar y tirar». Mi padre alardeaba de conservar y utilizar la pluma que
le habian regalado cuando hizo su Primera Comunion. Hoy casi todo es desechable,
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reciclable, modificable. Cambian las costumbres, asi como los modos de hablar y de
vivir.Yo diria que, cada treinta afos, los plazos se acortan y todo vuelve a empezar.Y a
quien no estd alerta o no convive con las nuevas generaciones este cambio le produce un
desconcierto terrible. Entonces se sienten marginados, desfasados, fuera de juego.Y es
que en cada sociedad hay que aceptar el papel que a uno le toca vivir.

Escribo estas lineas en ese momento especial del regreso de las vacaciones de verano.
Superada ya la temida operacion retorno, estamos de vuelta a nuestra personal e
intransferible brecha: la casa por abrir; las idas y venidas por una ciudad intransitable;
los nifios que vuelven al colegio; los jovenes que estrenan universidad y los que llaman a
puertas y mas puertas, entre ilusionados y escépticos, en busca de su primer trabajo; las
mil gestiones para dar con esa empleada insustituible que nos solucione un sinfin de
problemas domésticos... ;Para qué aburrir con la lista interminable de asuntos
pendientes? ;Y por qué angustiarnos antes de tiempo con la sospecha de que nos
dejaremos la piel en el empefio?

Si nos quedamos en la linea del «imposible» nunca daremos un paso hacia el otro
lado, aquel en el que, como descubri6 Alicia en el Pais de las Maravillas, las cosas son
posibles. Un paso grande o pequeiio, facil o dificil, mono6tono y rutinario o divertido y
apasionante. Porque en el vivir de cada dia, como en tantas circunstancias que componen
el entramado de nuestra existencia, el matiz depende muchas veces del famoso cristal
con que miremos el espectdculo. Hoy, sin ir mas lejos, he oido una de esas tipicas y
topicas conversaciones propias de estas fechas. «;Qué buena cara tienes, se nota que lo
has pasado de miedo este verano!». Respuesta: «jCémo te lo diria! Lo malo son los once
meses que nos quedan por delante». El aguafiestas se encerré seguramente en su
despacho, dispuesto a bostezar un buen rato y a seguir con sus lamentos hasta las
siguientes vacaciones; el otro se quedd como un cielo que se nubla de repente, con una
rebeldia sorda contra esa actitud derrotista del resignado profesional, que se dedica a
soportar de mal humor el paso del tiempo, tachando del calendario los dias que se le
escaparan sin pena ni gloria.

Y al oir este didlogo pensé: ya que todos estamos en el mismo barco y sufrimos el
mismo trance de volver a ponernos en marcha, sera cuestion de hacerlo con buen humor,
con sentido comun, con optimismo y con esa pizca de ilusion que convierte en algo
magico y entretenido aquello que a los pesimistas profesionales les parece insoportable.
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(Que hay que echarle imaginacion a la vida? Pues a ello. Al fin y al cabo, no cuesta
dinero ni se pagan impuestos por ese apartado. ;Que es cuestion de esfuerzo? Sin duda,
pero a la larga y a la corta hay que levantarse cada mafana, tanto si estamos abocados a
morir de aburrimiento como si nos empefiamos en poner toda la carne en el asador de lo
que tenemos que hacer. ;Que no hay quien soporte, pese a toda esta teoria, ni los lunes ni
la vuelta a la realidad? Eso pasa en las mejores familias, si bien también existen los
martes, los miércoles, los jueves, los viernes y los fines de semana.

Dias y dias que hay que convertir en el mejor combinado de trabajo, familia y
amistad. Lo que de verdad resulta complicado, a la vez que emocionante, digno del
mejor equilibrista, es cubrir con cierto decoro todos los frentes de la vida, a los que a
veces hay que sumar los claroscuros de una enfermedad, una mala noticia, el cansancio
inevitable... Pero... jaburrirse! ;Quién tiene tiempo para caer en esa trampa?

Como ha escrito Jaime Borras, un padre de familia con varios hijos y mucha
experiencia en la asignatura de superar problemas cotidianos, es cuestion de mentalizarse
y decirnos a nosotros mismos: «jHoy puedo!». Puedo conseguir una serie de objetivos
que, bien organizados, den ese toque decisivo para seguir adelante: aprobar una
asignatura pendiente, ser mas feliz, recuperar la ilusion y la alegria de vivir, reforzar la
relacidon con tu conyuge mediante un detalle, aunque ningiin aniversario te obligue a
hacerlo... Y, sobre todo, valorar lo mucho que tengo para estar de buen humor, frente a
lo poco que me falta.

Ha pasado medio siglo

Cambio total de panorama. Ha pasado casi medio siglo desde que los «geniales
discutidores» de los cafés de Paris nos separamos y nos dispersamos por todas las partes
del mundo. Las comunicaciones de aquellos afios no eran tan faciles como las del siglo
xX1y, sin internet ni teléfonos moviles, pronto perdimos el contacto unos de otros. Pero
cuando recuerdo a cada uno de ellos, intuyo que habran hecho cosas positivas en sus
vidas porque teniamos algo muy importante en comun: queriamos ser felices y
pretendiamos hacer felices a los demdas. Como arma infalible teniamos un buen humor
indestructible y muchas ganas de comernos el mundo a base de trabajarlo. Odidbamos la
violencia y mucho antes que los hippies defendimos el amor muy por encima de la
guerra.
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A finales de noviembre del ano 2005, en Madrid, paré un taxi y saludé al taxista con
un «buenos dias», sin mas; le dije la direccion a la que iba y aquel sefior, que tendria
alrededor de cincuenta afios, me hizo un comentario aparentemente sin importancia:
«;Se da usted cuenta de la mafiana que estamos viviendo? Nunca he visto un cielo azul
mas brillante, un aire mas limpio. Es extraordinario». No; no me habia fijado en la
belleza del otofio madrilefio. Me sorprendid el tono simpatico y positivo de aquel
hombre, en contraste con muchos de sus compatfieros, que sueltan improperios por el
horror del trafico, por las obras de la ciudad, por la temperatura... y todo salpicado con la
voz en off de los tertulianos de la radio, dedicados a calentar el fuego de la crispacion.
Sus palabras me sonaron a musica celestial y le dije, con la mayor sencillez: «;Sabe que
me ha hecho cambiar de humor? Su comentario es como un soplo de aire fresco en pleno
desierto». No se alter6 mucho el protagonista. Como buen profesional, sigui6 sorteando
obstaculos para llevarme rapidamente al lugar indicado.Yo insisti y le pregunté si ese
estado de animo era normal en €l o si le ocurria algo especial para estar tan contento ese
dia. Lamenté no tener una grabadora a mano para recoger su filosofia de la vida tal y
como la explico. En esencia me comento que la gente, por lo general, se siente
desgraciada: «Muchos, desde que se levantan, amanecen con aire negativo y con un mal
humor porque han perdido tres cosas fundamentales: la alegria de vivir, la fe en Dios y
las ganas de trabajar. Los que no trabajan porque son vagos, no sirven para nada. No se
dan cuenta de que lo mejor del trabajo no es sélo tener dinero, sino que, con ese dinero,
se puede hacer algo por los demas, por la mujer, por los hijos, por los amigos. Todo va
unido. Si vives asi, estas feliz y tranquilo, te pase lo que te pase. Y, si ademas crees en
Dios, entiendes a fondo todo lo que te pasay.

iQué miseria los euros que le pagué a aquel taxista por su enfoque genial de la vida
humana! Un tipo normal y corriente, con expresion de gran paz y una sonrisa sencilla
con la que se despidio cuando baje del coche.

En otra ocasion, hace ya cierto tiempo, me invitaron en Buenos Aires a cenar en la
embajada de Espafia -un precioso palacete francés- con Julian Marias como personaje
invitado.A lo largo de su larga y pausada conversacion, jqué gran leccion de espiritu
positivo nos dio! No era Marias, precisamente, un hombre alegre; desde la muerte de su
mujer se encontraba muy solo en la vida, pero quizés esto le llevaba a profundizar en lo
mas hondo de si mismo. Entendi mejor en aquella ocasion, sin prisa por terminar,
algunas cuestiones que ya habia tratado con ¢l en otros encuentros y en una entrevista
inolvidable que le hice y que me dio la oportunidad de escuchar sus puntos de vista.
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Siempre resaltaba lo positivo de las personas. Le parecia una actitud noble, que nos lleva
a ver lo mejor de los demads e incluso de lo que nos ocurre, y a subrayar el aspecto
valioso de lo real. La actitud contraria es la de esa gente que busca, con algo parecido al
humor o al malhumor negro, el lado peor de las cosas, que por supuesto existe. Es una
cuestion de caracter, de mala educacion o de educacion abandonada en la que se mez
clan unos gramos de envidia, amargura, descontento y rabia, porque no se tiene esa
cualidad que se admira en los demas.

Decia el profesor Marias que tenia ganas de escribir un articulo que se titulase «Don
Pero» a propdsito de tantos personajes bastante mediocres, que, ante una realidad
estupenda, un paisaje precioso, un hotel impecable, una mujer guapa o una familia
destacada rematan la frase con un golpe bajo, pronunciado muchas veces entre dientes:
ese «si, pero... jtiene los pies muy grandes!». Esto le ocurri6 exactamente a una amiga
mia, que era un bellezon, en una fiesta. Cuando la tipica persona que no le llegaba ni al
tobillo hizo este comentario, mas de uno soltd una carcajada por unas palabras que
escondian la envidia que le corroia.

Goethe da una definicion del diablo como «el espiritu que siempre niega». Se refiere
a la actitud de negativismo frente a todo, el polo opuesto de la actitud acogedora, amable
ante lo real, que no supone cerrar los ojos a lo que pueda encerrar de malo. La actitud
negativa, el malhumor continuo, provienen en muchos casos del hecho de no estar
contento con uno mismo. Es lo que contiene ese comentario de «estd que no se aguanta a
si mismay sobre una persona malhumorada, preludio casi seguro de «a ésta/éste no hay
quien le aguante». No suelen ser causas externas, sino actitudes profundas. Conozco
personas con una vida dura que sobrellevan el temporal y son los quitapenas de toda una
familia, por su cordialidad, su capacidad de entusiasmo y su alegria contagiosa que
arranca casi siempre de tener paz interior.

Objetivo para un afio

El brindis de la ultima Navidad en una familia con varias generaciones reunidas
organizd el escandalo: «Para que la juventud a la que van a estar dedicados los 365 dias
del nuevo afio nos invada a todos por igual». La reaccion empezo en cadena:

-O sea, ;que nos piensan dar de lado a unos cuantos a costa de los nifiatos? -susurrd
el prototipo de viejo prematuro, recién cumplidos los treinta.
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-iMuy bien por quien lanz6 la idea de dedicarnos otro afio! -solt6 pletdrico el eterno
optimista, con bastantes mas afios y muchas canas, que no entendia al quinceafiero de
turno que, con ese aire aburrido de estar de vuelta de todo, cort6 la broma con un gélido
«yO pasom...

Bien dijo Tagore que la edad no est4 en los afios sino en un clima del espiritu. Me
atrevi a recordarlo en voz alta y la consecuencia fue un concurso para ver quién definia
mejor lo que es y lo que no es la juventud. Enseguida se organizaron los turnos y cada
cual dio sus ideas. El ordenado de turno, papel y lapiz en mano, anoto las conclusiones.
Los rasgos que definen esa actitud ante la vida quedaron resumidos en diez puntos:

* Los jovenes son, por lo general, gente alegre, optimista.

* La vida es para ellos un proyecto a realizar y, antes, un proyecto a elegir y a asumir
como algo propio.

* Estan abiertos a grandes posibilidades de futuro y son capaces de un enorme
entusiasmo ante el presente, siempre que sea algo valioso.

* El sentido de la amistad prevalece en ellos sobre cualquier otro interés.

* No les gusta hablar de cansancio. Son gente a quienes aun no ha afectado el estrés.
Desconocen el agobio y se empefian por vivir intensamente cualquier situacion.

* No han aprendido a desconfiar, de ahi las tremendas desilusiones si no encuentran
respuesta a sus compromisos o si yerran en el objetivo.

» Sienten curiosidad, mezcla de inquietud intelectual casi universal. Todo les interesa
y es mucho lo que les apasiona.

* El buen humor les atrae tanto que, si no lo tienen, se arriman con ansiedad a quienes
disfrutan de ese valor.

* Los jovenes, incluso cuando juzgan una situacién negativa, huyen de la critica
amarga y de la relacion detallada de lo que esta mal.

* En defnitiva, lo que buscan, lo que persiguen, con lo que sueian, es con ideales
nobles, proyectos por conquistar, logros que den sentido a su vida.
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La juventud, en definitiva, se consolida también en la experiencia de las personas
adultas, que lleva consigo la acumulacion gradual de todo lo que es verdadero, bueno y
bello, incluso cuando esté vinculado a toda la carga del mal que incesantemente se hace
sentir en el mundo en que vivimos.

Cultivar una incesante novedad de espiritu, aspirar, pase lo que pase, a conquistar
metas dificiles sin detenerse por el esfuerzo que supone alcanzarlas, un amor sélido e
inquebrantable, ideales por los que vivir, no son el patrimonio de quienes exhiben en su
carné de identidad una fecha de nacimiento al alcance de la mano.

Son muchos los grandes hombres a quienes los afios no lograron envejecer el alma.
Picasso tenia noventa cuando confes6 que atin no habia pintado su mejor cuadro.Y
Arturo Rubinstein me asegurd en una entrevista, cuando acababa de cumplir setenta y
cuatro, que jamas se habia quedado satisfecho después de un concierto. O ese gran papa
que fue Juan Pablo II, cuyo corazén, mas joven cada dia, en un cuerpo destrozado al
final de su vida, removio a creyentes y no creyentes, movilizé a millones de personas a
lo largo de sus veintiséis anos de pontificado, hasta la hora de su ultimo adiés en la
tierra.

(Cual sera la férmula secreta de estos personajes y tantos otros también fantasticos
que se podrian citar? Hay algunos rasgos comunes: una dosis considerable de buen
humor capaz de amortiguar las dificultades; horas de trabajo incalculables, que se
olvidan como algo demasiado comun para tenerlo en cuenta; un optimismo a toda prueba
y una juventud de espiritu, cuyo objetivo es lograr una mayor calidad para sus vidas.

Me atrevo, por ultimo, a plagiar al poeta hindi con un ligero cambio: la juventud no
esta solo en los afios, sino en ese clima del espiritu.
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10
ARMONIA Y EQUILIBRIO

Claves para lograr el sentido estético

((C

maximas del pensador chino Confucio que puede darnos un toque de atencion para

ada cosa tiene su belleza, pero no todos pueden verla» es una de las

hablar de algo tan importante como el sentido estético.

Hace varios afos, el Instituto de Cultura Hispanica -hoy Instituto de Cooperacion
Iberoamericana (ICI)- organizaba en Bilbao un certamen de cine para documentales de
paises europeos y latinoamericanos. El premio era un «Mikeldi», divinidad vasca, de
oro, que le daba al concurso, internacional por sus participantes, esa cierta aureola del
misterio que encierran las leyendas mitoldgicas.

Mi madre formaba parte del Comité de Cultura y del Jurado, por lo que yo tuve la
suerte de acompanarle, en muchas ocasiones, a la proyeccion de los cortometrajes que se
presentaban. De las innumerables peliculas que pude ver a lo largo de varios afios, hay
una que recuerdo como si fuera ayer. Su argumento era un aspecto de la vida de Picasso,
a quien al comienzo se veia, en un primer plano, en su estudio de Paris, donde
transcurria la pelicula, de espaldas al publico. Con el torso desnudo aparecia sentado
frente a un inmenso lienzo blanco apoyado en un caballete, con una paleta en su mano
izquierda llena de todos los colores imaginables, y en la derecha varios pinceles y
lapices. El director de la pelicula, Claude Mauriac, nos metia en el gran atico en el que el
pintor, completamente abstraido del mundo, iniciaba su obra de arte. Se le veia dibujar,
con trazos firmes, lo que su inspiracion le iba haciendo ver; apenas levantaba el lapiz de
la tela y, cuando lo hacia, era para inclinarse hacia atras y contemplar, con cierta
perspectiva, el resultado de su trabajo. Era apasionante seguir, junto al artista, los pasos
de su inspiracion. Me viene a la memoria, con enorme nitidez, uno de esos momentos en
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los que el cuadro que contemplaba y que veiamos con ¢l era, a mi modo de ver, perfecto,
con una calidad estética excepcional. Guardo en mi subconsciente el impulso de gritarle,
como hacen los nifios en las peliculas del oeste cuando ven amenazado a su héroe:
«jCuidado, no te muevas!».

Lo que habia en el cuadro, hasta ese instante, me parecia una maravilla. Gracias a un
efecto dptico excelente, se veia al pintor reflejado en un espejo, con una expresion muy
singular: aquellos ojos saltones, como emborrachados por una furia extrafia de la que
fluia su mente desbordante de extravagancias y rupturas, de imagenes disonantes con un
toque de abstraccion indescifrable. En efecto, con algo muy parecido al delirium
tremens, con un gesto de ingenio sorprendente, el resto de la pelicula consistia en
mostrarnos un método frenético de destrozar, sin piedad, su propia obra, afiadiéndole
lineas, colores, formas y figuras incoherentes, imposibles de concebir para una mente
medianamente normal: un par de piernas deformes saliendo de los o0jos de un toro o la
mitad de una silueta de mujer distorsionada entre figuras indescifrables. Cada
movimiento del pintor suponia un nuevo rompimiento del orden natural de la
composicion primitiva, tal y como lo habia plasmado el artista en aquel momento inicial
en el que admiraba su propia obra. El resultado de aquel arrebato de una mente fuera de
lo comun, Tauromaquia, es uno de sus mas famosos cuadros, que esta en el Museo
Picasso del parisino barrio Le Marais, con la coleccion privada que sus herederos,
cuando murio su padre, cedieron al gobierno francés. Los visitantes se detienen
invariablemente al verlo y, entre la extrafieza y la incomprension, suelen comentar:
«;Como es posible que esto haya salido de la cabeza de un artista tan genial? ;Qué
pretendio al pintarlo?».

Cada vez que he visto esta pintura he recordado aquel momento preciso en el que,
tanto el creador como el publico, teniamos ante nuestros 0jos una obra maestra que, por
capricho del artista o por un impulso incontrolable, termin6 en aquel laberinto, tan dificil
de interpretar. Solo su propio autor guardaba el secreto, que un dia desvel6 a su amigo
Zervos: «En mi obra un cuadro es una suma de destruccionesy.

Son ideas, recuerdos y una posible explicacion a la obra del pintor malaguefio que me
han venido a la cabeza al recorrer, en el Museo Reina Sofia de Madrid, la exposicion
«Picasso: las grandes series», que muestra la produccion del artista en un espacio
concreto de su vida, desde 1953 hasta 1973; unos afios en los que continud su
trayectoria, innovadora y genial, con su modo especial de interpretar el arte y su
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inagotable espiritu de superacion. Las colas para ver la exposicion eran impresionantes.
Un éxito sdlo superado hasta ahora por la gran muestra de Veldzquez, expuesta en el
Museo del Prado en 1989.

«La belleza de las cosas existe en el espiritu de quien las contempla»

Asi lo afirma Hume, pero yo le afiado que también es verdad que, a base de
contemplar la belleza, el espiritu la hace suya. Pude entenderlo de esta forma en
Florencia, una ciudad en la que se respira belleza y sentido estético ya desde el cielo,
antes de aterrizar. Presencié¢ alli una escena inolvidable. Recorria una vez mas la Galleria
degli Uftfizi -uno de los mejores museos de pintura y escultura del mundo, donde procuro
perderme un rato cada vez que tengo la suerte de viajar a esta zona de Italia-, con su
coleccidn de cuadros primitivos y del Renacimiento temprano, que se considera la mejor
coleccidon de obras maestras, desde Giotto a Fray Angelico, pasando por Boticcelli,
Leonardo daVinci, Rafael o Miguel Angel, junto a otros maestros no italianos. El museo
ocupa el ultimo piso de un edificio construido por Vasari en el siglo xvi para albergar las
oficinas del estado de la Toscana. Fue el gran duque Francisco 1 quien cred la galeria y
la enri quecio con obras de arte de la familia Médici, los grandes coleccionistas de su
época.

No seguiré con la descripcion de Florencia y sus maravillas, que merecen no un
capitulo sino varios libros, que por suerte ya existen, pero tengo que describir el
espectaculo que presencié aquella manana. Frente a La Primavera de Botticelli me
encontré con un grupo de nifias y nifios, que no tendrian més de seis afios, sentados en el
suelo en un semicirculo. Cerca del cuadro, dandole la espalda pero con gran respeto es
decir, un poco ladeada-, una profesora mantenia absolutamente extasiados a sus cuarenta
alumnos, que estaban disfrutando de la belleza del cuadro como nunca después he vuelto
a ver a ninos de esa edad y a casi ninguna otra persona. Me quedé discretamente en un
angulo para escuchar la clase, que tenia un ritmo perfecto: al silencio absoluto,
contemplativo, seguia una pregunta que les hacia aquella experta: «;Qué descubris en
este cuadro?». Les exigia una descripcion detallada de un matiz, de un tono, de un color,
de una linea, de una textura, de una transparencia, de la armonia, del equilibrio, de un
movimiento o de un ligero claroscuro.

No puedo repetir las respuestas de aquellos nifios, pero recuerdo, casi de forma
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fotografica, la fuerza con la que se metian en la escena y la expresion de algunos de ellos
de estar emborrachados de la belleza que miraban extasiados. Se captaba en lo que
decian su nivel de sensibilidad, que en algunos casos era extrema. El conjunto
emocionaba: nifios de esa edad quietos, absortos, discurriendo y trascendiendo lo que
aparecia a primera vista y dando una explicacion preciosa de aquel cuadro.

Por la tarde estuve en un desfile de moda que habia en una galeria de arte de la
ciudad.Viendo los modelos, en tonos muy especiales, con contrastes atrevidos, mezclas
de rosas y malvas, recordé de inmediato la escena del museo y comprendi que la carga
estética que se respira en Italia, en el disefio, en la moda o en los grandes monumentos,
arranca sin duda de esas lecciones magistrales que los nifios tienen la suerte de recibir
desde muy pequefios en los museos o, simplemente, paseando por las calles. Es cierto
que también en Espafia y en otros paises se organizan actividades parecidas, pero hay un
algo mas en esa tierra que produce en sus gentes un peculiar sentido estético.

Belleza hasta en el metro

Poco después pasé unas horas en Milan con una persona que no conocia esta ciudad.
Su marido, un financiero lleno de inquietudes culturales pero que, como tantos en su
situacidn, viven a ritmo de «jet», sin un segundo para disfrutar de esos pequefios placeres
de la vida como el que encierra descubrir una ciudad, habia prevenido a su mujer con el
tipico prejuicio de quien ve el mundo desde la optica de una reunion de negocios: «Os
sobran varias horas después de vuestra gestion. Lo tnico que vale la pena visitar en
Milén es la plaza del Duomo y el teatro de La Scalay.

Al recordar aquel martes de diciembre en el que exprimimos, segundo a segundo, las
seis horas que nos quedaban entre los dos vuelos, recordamos su opinion para morirnos
de risa y de pasmo. Puedo asegurar que, pese a la premura del tiempo y a la infinidad de
veces que he recorrido Milan de un extremo a otro, aquel viaje a contrarreloj fue uno en
los que mas he disfrutado y aprendido lo que supone esa carga de arte, cultura y
civilizacion que se respira en cada rincon de esta ciudad y que tanto aportan a la valiosa
denominacion del «Made in Italy».

Sin duda, mi papel de cicerone y la ilusion por ensefiar la capital de la Lombardia,
centro y eje de la industria italiana, me aport6 un valor afiadido al que encierra volver a
descubrir un lugar impregnado de belleza, donde impera el mas arriesgado disefio de
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vanguardia entremezclado con edificios romanicos, renacentistas o barrocos. Una vez
mas recorri con verdadera admiracion esas calles empedradas, con rumor de historia
entre sus piedras, donde a la vuelta de cualquier esquina nos sorprenden unos patios de
proporciones perfectas, cobijados tras los portones con siglos de nobleza de sangre o de
esa otra forma de nobleza, la del trabajo, que otorga a tantos personajes de esta tierra el
prestigio envidiable del disefio italiano y que se plasma en las fachadas de las casas, en
los edificios publicos o en las tiendas impresionantes, no tanto por lo que venden -que
por cierto es bastante extraordinario-, sino por la imaginacion, el buen gusto, la
modernidad y la fantasia que derrochan en escaparates y en el concepto de tienda muy
especial con el que funcionan.

Teniamos una entrevista a mediodia, lo que resultaba perfecto para salir a tomar algo
rapido en cualquier sitio, seguir nuestra carrera y no dejar en el tintero nada de lo que
queriamos ver. Por suerte aterrizamos, para reponer fuerzas, en el recién inaugurado
Espacio Armani, que es mucho mas que una tienda, como su nombre indica. Un alarde
de sencillez y de buen gusto, inabarcable por la cantidad de detalles, pero que, gracias al
juego de lineas y al equilibrio del conjunto, se capta bastante de golpe. Hecho el
recorrido de este nuevo cuartel general de uno de los disefiadores insignia de Milan,
subimos al tercer piso, donde hay un pequeio restaurante que bien podria llamarse «El
Reposo del Guerrero». En pocos minutos, siempre en ese ambiente de serenidad y
armonia, nos prepararon una pasta al dente, de la que los italianos son verdaderos
maestros.

(Qué hacer en la hora y media que teniamos para llegar al avion que nos traeria a
Madrid? Nada mejor, como canta Serrat, que «hacer camino al andar». En este caso
fueron las calles peatonales del centro de la ciudad, por las que fuimos empapandonos de
cada detalle de genialidad que aparece en todo lo que ronda y rodea el arte en sus
distintas manifestaciones. Después de caminar bastante tiempo desembocamos en la
plaza del Duomo, la imponente catedral que, sin ninguna duda, hay que ver, mirar y
admirar siempre. Faltaban pocas semanas para la Navidad y estaban rematando la
iluminacion, una serie de abetos enormes que realzaban la belleza de esa fachada
perfectamente restaurada. A la luz del tramonto, las miles de pequefias luces que
adornaban estos arboles gigantes daban al conjunto monumental un toque magico.

Estdbamos en plena contemplacion de la plaza cuando, de pronto, jhorror!, las
campanas del reloj nos devolvieron a la realidad. Teniamos que salir hacia el aeropuerto
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en el acto si no queriamos perder el avion. Un guia encantador nos recomendo, entre
gestos muy expresivos, también tipicos del lugar, la inica forma de conseguirlo: ir en
metro y luego en tren hasta Malpensa; por supuesto, nos lanzamos a la aventura.

Lo que nunca me imaginé es que el papel que me iba a devolver la maquina, para
poder viajar en un vagén del metro, iba a ser una ultima clave para comprender ese
especialisimo amor al arte en cualquiera de sus manifestaciones que se respira en Italia.
«Giuseppe Verdi. L'uomo, l'opera, il mitoy», decia el billete que nos traslado al
aeropuerto.

Sentido estético en la moda

Una de las mujeres que mas influy6 en la estética del siglo xx fue Coco Chanel. La
conoci en uno de sus ultimos desfiles en la rue Cambon de Paris, cuando tenia ya
muchos afios pero seguia con la misma fuerza en la mirada; se agazapaba detras de una
escalera, que aun existe, para no perder detalle de lo que ocurria. Confieso que me
parecié tan espectacular ver a ese mito del mundo de la moda, que no recuerdo nada del
desfile y si puedo repetir cada gesto de los que ella hacia, dirigiendo desde su puesto de
mando todo lo que ocurria.

Afios después, en uno de mis viajes para ver las colecciones en distintas capitales de
la moda, bastante aburrida por lo que se habia presentado en nombre de lo nuevo, de lo
vanguardista y de las tendencias estéticas del momento, me senté a pensar un rato en el
hall del hotel Ritz, donde tenia su apartamento esta mujer, y le escribi una carta. No me
importa reproducirla, en mi empefio por compartir con ustedes el contraste que existe
entre lo que hoy se nos presenta bajo el concepto de moda y lo que inventd un personaje
tan genial como Chanel.

Querida Coco:

Estoy un poco cansada de las colecciones. En los tltimos rieses he visto lo que se
ha presentado en Paris y Milan, en Madrid, Nueva York y Londres. Estoy al dia de
todo o casi todo lo que se publica sobre las pasarelas de las capitales de la moda.Y
ino lo puedo remediar! Frente al pandemonium de lo que veo me vienen a la cabeza
tus frases rotundas, sentencias sabias y divertidas, con las que en otro nioniento
critico para la moda no sélo definias una forma de vestir sino que llegaste mucho mas
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lejos.

Con tus afirmaciones cargadas de ironia, de agudeza y de sentido comun
dibujabas, o mejor, anunciabas a la mujer contemporanea. «He instalado la libertad
en el cuerpo de las mujeres -declarabas con uno de tus golpes de genio-; aquellas
darlas sudaban bajo los corsés, las puntillas, los forros y los rellenos. La mujer era un
pretexto para la riqueza y yo acabé con aquello». Desde tu puesto de observacion de
la rue Cambon, sentada en un peldafio de la escalera, seguias tus creaciones y dabas
un golpe de timon decisivo, mientras dejabas caer una retahila de comentarios
eternamente validos. «La moda tiene que hacer sonreir y no reir; tiene que ser gracia
y no imbecilidad», repetias, consciente del choque que suponian tus ideas. En la
mitad del siglo xx declaraste la guerra sin cuartel a la elegancia complicada, a los
disfraces absurdos, a la extravagancia. Fuiste capaz de simplificar, de acortar, de
buscar la armonia y de proclamar a gritos que I'allure de un vestido esté en la libertad
de movimiento y que una moda que no desciende a la calle, que no recorre el mundo,
no es moda.

Y, en efecto, la calle se modernizé gracias al nuevo aire de tus faldas, de tus
pantalones, del famoso tailleur, que marcaron una forma inusual no s6lo de vestir
sino de andar y de moverse. Con mirada inteligente y moderna pensaste en la mujer
que conduce, que va en autobuis o en metro, que no iba a parar de ir de un lado a otro.
Por eso insistias que la moda debe ser practica. Nada de elementos inutiles. Los
botones tienen que abrocharse. Las joyas estan para enriquecer una sencillez
premeditada. Deben ser falsas.

Corno te decia, me gustaria saber tu opinion sobre lo que esta ocurriendo en la
moda en las ultimas temporadas, que para mi oscilan entre una declaracion de guerra
a la moda (es decir, la antinioda), la cultura del feismo en algunos casos o el juego de
los extremos violentos que deriva en una cierta postura mental y vital de «jqué mas
da lo que se lleva!».

La razon de esta actitud radica, en buena medida, en las propuestas dispares o
disparatadas que lanzan algunos disefiadores. Lo de menos es el largo o el corto, los
pantalones anchos o estrechos. Lo de mas es el desconcierto que llevaria al borde de
la locura a quien lo tomara en serio, pasando sin solucion de continuidad de la fluidez
mas sutil, de las transparencias casi magicas, a las ropas en version punk; del estilo
colegial, ingenuo y natural a los brillos metalicos y a los tejidos barrocos; de la
explosion étnica que nos acerca el inundo mas exdtico, desde las tribus massais a los
mercados arabes, pasando por las tinicas griegas, romanas o etruscas, para volver al
minimalismo nids estricto entre vestigios del neo-hippie y alguna reminiscencia
grunge, que acaba en el estilo drunge, mezcla del dandy y el grunge.
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[Por qué estos vaivenes? ;Por qué es tan extrema y muchas veces absurda la
moda? ;Se acabara imponiendo una corriente de antinioda, de pasar de la moda?

El n'iuiporte quoj, tan francés en su origen, ha saltado hasta los grupos
vanguardistas de Nueva York, que ahora lo devuelven reciclado en una forma de
vestir comoda, libre y liberada, realista y practica. Pienso que la tendencia americana
conecta con tu espiritu liberal cercano al american way of life, que se impone en la
moda con una buena dosis de sentido comercial. «Aqui vence quien vendey,
comentaba un periodista en las carpas del Bryan Park neoyorquino después de uno de
los desfiles. Los italianos y tus paisanos, los franceses, ya han importado a los
mejores disefiadores jovenes americanos. Estd muy claro que no quieren perder el
tren.

Por otra parte, siguiendo tu filosofia, no es la ropa la que nearca la moda sino el
modo de vida que la inspira. Ese estado de animo ambiental tiene una fuerza
creciente en lo que se lleva. Algo pie dice que las cosas tienen que cambiar. Vivimos
horas criticas. Ocurren demasiadas tragedias a nuestro alrededor. Hay que ser
austeros y solidarios. No podencos enfrascarnos en algo que tiene copio nota esencial
de su existencia lo efimero, que sin ninguna duda es mas efinero cada dia. Hay otros
valores que se imponen, y se oye demasiado el peligroso «yo paso de moda» como
excusa a vestirse de mala manera.

Creo que este cambio de impresiones ha sido positivo. Te doy la razon: hay que
ser moderna, y lo moderno es ser libre teniendo en cuenta, como explicaste en una
ocasion, que una mujer que se pone lo que le sienta bien jamas es ridicula.Y afiadias
que la creacidén en moda tiene que mantenerse en los limites de lo ponible: no se
puede olvidar que la moda estd hecha para embellecer a la mujer. «Uno puede
acostumbrarse a la fealdad, jamas a la dejadez».

Disfrazarse es algo encantador. Dejarse disfrazar es muy triste.

La belleza que arranca de lo hondo del ser humano

En cierta ocasion recibi un mensaje de una lectora de aquel Telva que hicimos en

Argentina a mediados de los noventa. Son muchas las que me escriben y me cuentan lo

que les ocurre en el correr de la vida. Copio a continuacion algunas ideas de esta mujer,

que tuvo fama de ser una de las mas atractivas de su tiempo y que, ya con bastantes afios

y con una enfermedad seria que va minando su fisico, se asombra porque todos a su

alrededor siguen admirando su belleza interior. Esto le ha llevado a una serie de

reflexiones importantes para que nadie se desanime al descubrirse unas cuantas arrugas
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en el rostro, siempre que estén enmarcadas por un rictus sereno y amable, que hablen de
los grandes valores que encierra un ser humano cabal. Ella ha observado que las
mujeres:

* Tienen, a cualquier edad, fuerzas que asombran a los hombres.

« Cargan nifios, penas y cosas pesadas; sin embargo, tienen espacio para la felicidad,
el amor y la alegria.

* Sonrien cuando quieren gritar y cantan cuando quieren llorar.

* Esperan una llamada por teléfono avisando de que llegd sano y salvo ese amigo o
pariente que salio en el momento de la nevada.

* Tienen cualidades especiales y se ofrecen para las causas buenas.
* Son voluntarias en hospitales, llevan comida a los necesitados.

* Trabajan como nifieras, ejecutivas, abogadas, amas de casa, y solucionan disputas
entre nifios y también entre vecinos.

* Se enfrentan ante la injusticia; votan por quien creen que hard lo que mas beneficie
a las familias.

» Hablan y recorren largos caminos para conseguir la mejor escuela para sus nifios y
la mejor atencidn para la salud de su familia.

* Escriben a los editores, diputados y al «poder que sea» para lograr beneficios que
hagan la vida mejor.

* No aceptan un «no» por respuesta cuando estan convencidas de que existe alguna
solucion.

* Logran que sus nifios puedan tener zapatos nuevos.
» Acompaiian a algin amigo preocupado al médico.

* Son honradas, fieles y saben perdonar.
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* Son inteligentes y conocen su poder; sin embargo, saben usar su lado mas suave
cuando quieren conseguir algo.

* Quieren lo mejor para su familia, sus amigos y ellas mismas.

* Saben que un abrazo y un beso pueden sanar un corazon roto. Una mujer puede
lograr que una tarde romantica sea inolvidable.

* Conducen, vuelan, caminan, corren o usan el e-mail para demostrarte cuanto se
preocupan por ti.

» Hacen mas que sélo dar la vida; traen alegria y esperanza, comparten ideales y
reparten compasion.

* Dan apoyo moral a su familia y amigos. Todo lo que ellas quieren es un abrazo, una
sonrisa para que ti puedas hacer lo mismo con otras personas.

* Tienen mucho que decir y mucho para dar.

» La belleza de una mujer no esta en la ropa que lleve, la figura que tenga o la manera
en que se peine; la belleza de una mujer debe verse en sus ojos, porque €sa es la
puerta a su corazon, el lugar donde reside el amor.

* La belleza de una mujer no esta en un lunar facial; la verdadera belleza de una
mujer se refleja en su alma. Por eso, jla belleza de una mujer crece con el pasar de
los afios!

Como consecuencia de estas ideas, que publiqué en su momento en una revista muy
conocida, una amiga mia organizd una reunion en su casa para comentarlas. S6lo dos
sefiores -su marido y un artista- hicieron de moderadores de los comentarios, que
surgieron en torno al pensamiento profundo que se resume en una gran afirmacion: lo
que de verdad tiene fuera es la belleza interior.

Después de un coloquio muy animado llegamos a una conclusion légica: la belleza es
algo externo, relacionado con lo corporeo o somatico, pero posee una vertiente interior
mas cercana a las actitudes éticas, que se manifiesta en el actuar de cada dia. Lo perfecto
seria participar de las dos, pero resulta mas facil, quizas, mejorar la belleza corporea que
la espiritual. Lo primero, estéa claro, depende del fisico y, en alguna medida, sobre todo
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cuando pasan los afos, del dinero; lo segundo, sélo de la voluntad, atraida por la belleza
moral.Y €sa, a la larga, es la que conquista de forma permanente, entre otras razones
porque no disminuye con el paso del tiempo. Por el contrario, suele ir en aumento y deja,
por donde pasa, una estela serena que llama a la confianza y al amor.

-Tiene la moda algo que decir en este mundo?

En cierta ocasion, después de una reunion de trabajo, un inglés me preguntd con su
tipico sentido del humor: «;Sabes como se define a un alto ejecutivo?». Sin darme
tiempo a contestar, ¢l mismo me dio la respuesta: «Es un sefior de negocios que cada vez
que tiene una cena discute con su mujer, porque, desesperada y medio histérica frente a
un armario lleno de ropa, dice, echando la culpa a su marido: ";Te das cuenta? No tengo
nada que ponerme"».

Recordé la anécdota en el despacho de una italiana, experta en tendencias no solo de
moda, sino de la vida en general. Una profesional muy joven, de origen austriaco, que
vive en Milan, donde ha montado un gabinete para descubrir, en el mundo de la cultura,
del deporte, del medio ambiente o del turismo, las tendencias que, en el futuro, pueden
influir en la moda. Trabaja con ella un equipo de socidlogos que, dispersos por distintas
ciudades -las mas cool del planeta-, captan lo que esta en el aire para deducir, a través de
lo que ella llama el mirad style, lo que de acuerdo a sus pesquisas se plasmara en las
tendencias de cada temporada. Para estar al dia y contrastar el analisis que hace de la
sociedad en la que vivimos, con lo que se presenta como moda, acude a ver las
colecciones, dos veces al afo, en Paris, Milan, Londres y Nueva York, puntos de
referencia de lo nuevo.

Cuando fui a verla la encontré bastante perpleja del espectaculo que tenia sobre su
mesa con fotos y videos de las distintas pasarelas internacionales. Me confesé que el
panorama le producia una inquietud extrafa y cierta desorientacion. «;Hacia donde va la
moda?y», se preguntaba, y me preguntaba ante las ideas, extravagantes muchas de ellas o
cargadas otras del repetido revival en el que vivimos inmersos hace tiempo, plas madas
en aquellos modelos que teniamos delante: ;qué hilo conductor tienen? ;A qué tipo de
persona pretenden vestir los creadores? ;Como es posible que quienes disefian las
colecciones no capten que las mujeres vamos cada dia mas a nuestro aire? Me explico
que tenia muy claras las lineas, los tonos, los colores, los materiales de lo que se ha
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presentado en el mundo. Habia clasificado las tendencias, les habia dado un nombre,
incluso, pero estaba inmersa en un mar de dudas por una cuestion clave: ;de qué trata la
moda realmente?, ;a quién se dirigen los disefiadores? Al pensar en su propio armario, s
decir, al bajar a la realidad a la hora de vestirse, le ocurria lo mismo que a la mujer de
aquel consejero delegado: no encontraba nada que ponerse. «Mi armario -decia- es la
mejor tienda de rebajas y ofertas. Lo tengo lleno con ropa de temporadas anteriores,
piezas que me parecieron imprescindibles al comprarlas y que no fui capaz de ponerme
nunca mas. Me sentia disfrazada, incomoda, absurda. Al final acabo poniéndome lo de
toda la vida, algo facil de llevar, comodo, divertido, practico».

Si esto nos ocurre a profesionales de la moda, ;qué pensaran y qué haran la inmensa
mayoria de clientes?, nos preguntabamos. ;Llegaran a ser conscientes los grandes genios
de la creatividad que la mujer del siglo xxi ya no es, por lo general, una percha dispuesta
a que le pongan encima cualquier trapo, por sublime que sea? ;Como hacerles
comprender que las mujeres modernas somos personas, con un monton de intereses
familiares, profesionales y sociales y una actitud basica, hecha de sentido comun y
realismo?

Es evidente que para entender lo que esta ocurriendo hoy con la moda hay que tener
en cuenta ese factor. La mujer, tenga o no tenga capacidad adquisitiva, antes de gastar un
capital en algo que se pondra una vez en su vida, prefiere invertir ese dinero en un
cuadro, en viajes, en la educacion de sus hijos. Claro que la mujer da importancia a la
moda. El vestirse bien o mal es una forma de expresar su forma de ser, su buen o mal
gusto, e incluso un estado de 4nimo, pero lo que busca una gran mayoria a la hora de
elegir qué ponerse, ademas de que le siente bien y le haga estar atractiva, es una buena
relacion calidad-precio, opuesta a la mentalidad de la fashion victim de los afios ochenta,
dominadas por la ostentacion y el despilfarro.

Los analistas piensan que se esta produciendo una revolucion en este sector, donde se
han impuesto en los ultimos afios las cadenas de ropa, en las que hay una muy buena
relacion calidad-precio. Lo mas interesante es que este nivel de moda facil, asequible,
con un buen disefio, parece una buena respuesta a la cuestion inicial: ;hacia donde va la
moda? Ahi también se debe intentar, como decia la gran Coco Chanel, ser auténtico con
uno mismo. No perdamos de vista que lo que nos ponemos es un dato importante que
revela parte de nuestra personalidad, y sin duda de nuestro sentido estético.
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11
EDUCACION

Las buenas maneras se ponen de moda

1 otro dia me encontré, parada en el coche, frente a un grupo de chicas y chicos,
entre veinte y veinticinco afios, que charlaban en la puerta de un edificio de piedra. Me
dio tiempo para preguntarles qué hacian alli a media mafiana. Eran alumnos de una
universidad muy reconocida y aprovechaban el cuarto de hora de descanso para tomar el
aire. Gente con muy buena pinta. Uno comentd que habian tenido un examen bastante
duro y que estaban un poco «calientes». Pude seguir su conversacién unos minutos y no
me parece correcto reproducir aqui algunas de las palabras que, por un motivo mas bien
banal, soltaban entre sus comentarios. Aparte de las incontables veces que repetian lo de
«machoy, fuese por queja o desahogo, el «jno te j...» declinado en todas sus
posibilidades, el «serds m...» y otras vulgaridades fueron la musica de fondo. A estas
alturas del partido pienso que nadie se asusta por ello, pero es chocante que ese sintoma
de mala educacion como es el hablar mal se dé en la puerta de una institucion de €lite en
la que se preparan los futuros directivos de la vida econdmica, politica o empresarial de
nuestro pais. Claro que, sin ir mas lejos, es el fondo y la forma que escuchamos y vemos
en los telediarios cuando nos amenizan con las rifias entre vecinos de un pueblo, los
disturbios callejeros y, si nos descuidamos, en el mismisimo Congreso de los Diputados,
donde el pobre presidente, con expresion desesperada, trata de imponerse a dos padres
de la patria que se enzarzan, de mala manera, sin ese minimo de educacion que se puede
esperar de nuestros representantes en el Parlamento.

Nuestras abuelas se moririan hoy de un infarto presenciando uno de estos
espectaculos que en su lenguaje antiguo, pero muy grafico, calificarian de «total carencia
de urbanidad». Es evidente que no se trata de volver a la época del rigodon y el minué,
pero opino que la forma de tratarnos unos a otros, o mejor, de maltratarnos a base de
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groserias y de mala educacion, no tiene razon de ser. En buena medida esta epidemia que
sufrimos puede ser una consecuencia de la crispacion ambiental que nos inunda. Por
muy generalizada que esté, pienso que entre todos tendriamos que tratar de superarla,
tanto en la forma de hablar como en la de comer, viajar u otros mil detalles que hacen de
la convivencia un regalo o un suplicio inaguantable.

Me viene a la cabeza una anécdota realmente insolita que me ocurrid en Paris hace
unos meses. Llegué al aeropuerto de Orly y tomé un taxi para ir al centro de la ciudad. El
taxista, francés de pura cepa, me saludo con un simple «bonjour», meti6 la maleta en el
maletero, se sento al volante con una expresion, entre aburrida y antipatica, y, sin
pronunciar palabra, sin un solo gesto amable, puso en marcha el coche rumbo a la
direccion que le indiqué.Y o miraba el paisaje anodino de la autopista cuando, de pronto,
senti la llamada del teléfono -que procuro tener en modo «vibraciony para ahorrar a
quienes me rodean las musicas y sonidos que nos brindan estos aparatos- y contesté con
el tono de voz normal, més bien bajo, con el que se debe hablar sobre todo en lugares
publicos. Aquella llamada era urgente: me esperaban para una entrevista de trabajo,
razon de mi viaje, y tenian que darme una serie de datos importantes para dicha reunion.
La conversacion durd entre dos y tres minutos como maximo. Estaba guardando el
aparato en el bolso cuando el taxista, hecho un energimeno, empez6 a dar voces en tal
tono que sospeché que le habian dado un golpe o que alguien o algo se le habia cruzado
en la autopista.

-, Qué le ha ocurrido? -pregunté, alarmada por su estado de nervios.

El tipo, absolutamente furioso, gir6 hacia atras y, con una sola mano en el volante me
solto la bronca del siglo «porque no le habia pedido permiso para hablar por teléfono».

Cuando se desahogo, le pregunté varias cosas, con verdadero asombro por lo que
acababa de escuchar:

-, Me esta usted diciendo, con esos gritos, que le he molestado por contestar una
llamada? ;No se da cuenta de la diferencia de mi tono de voz con el suyo? ;Por qué
tengo que aguantar semejantes alaridos? ;Me puede explicar en qué cambia esta
conversacion por teléfono de la que hubiese tenido con otra persona que hubiese viajado
conmigo? ;Pretende decir que en su taxi exige un silencio sepulcral a los pasajeros?

Como suele ocurrir, su furia aumentaba frente a mis razonamientos, expuestos con
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calma y sin subir medio decibelio. Su razdn, repetida sin control, es que yo no era quién
para hablar por teléfono en su coche sin su consentimiento, que aquello era una violacion
de derechos, que la gente habia perdido la cabeza con la técnica... No solté la carcajada
para no empeorar las cosas, pero reconozco que lo absurdo de la situacion daba bastante
risa. También pensé en bajarme del coche y cortar por lo sano con semejantes
impertinencias, pero renuncié a pedirle que me dejara alli mismo, porque hubiese sido
una locura quedarme tirada en mitad de la autopista.

Para tener la fiesta en paz y llegar a mi punto de destino, le quise convencer de que, si
realmente lo del teléfono le perturbaba hasta ese extremo, tendria que poner un aviso a
los posibles clientes con un «prohibido hablar, fumar, comentar, sonreir». jTodo inutil!

Como el hombre seguia en sus trece, opté por ponerme seria y rematar la cuestion:

-, Le importaria callarse, por favor? Comprenda que no tengo por qué soportar
semejantes improperios. Se termino la historia.

Asi fue. Una vez en la puerta del hotel, pagué, le dejé una buena propina como
recuerdo de su ataque de nervios y me liberé de uno de los millones de chalados sueltos
con los que tropezamos en la vida, que descargan su adrenalina abusando de nuestra
paciencia con sus furias.

Mas de una vez me ha venido a la memoria aquel pequefio percance que no tuvo
ninguna importancia, pero que me llevo a pensar que, en este terreno de los teléfonos
moviles, no estd de mas recordar ciertas normas basicas de educacidon que no vienen de
nuestras abuelas (las mias, por descontado, no conocieron estos adelantos), sino del
sentido comun que no puede desaparecer en el siglo xxi por obra y gracia de las nuevas
tecnologias.

Entre el extremo que yo vivi por culpa de un trabajador, sin duda cansado o un poco
desquiciado por pasar tantas horas al volante, y el dar el cante en cualquier sitio, por
culpa del celular, hay un abismo. Tengo que admitir que este invento es fantastico y nos
ayuda a salir airosos, o con tranquilidad al menos, de situaciones urgentes. Pero ha
llegado el momento de encontrar la formula para frenar la «mévilmania» desatada que
nos rodea. No voy a recordar con horror aquellos afios en los que para hablar entre
Madrid y Mostoles, por poner un ejemplo, echabamos la tarde pidiendo «la
conferenciay», luchando con la demora, que podia ser de varias horas, con el triste final
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de «no se consigue linea». Era imposible tratar de dar un recado, por urgente que fuese.
Como ultimo recurso, se optaba por el telegrama, practicamente sepultado ya.

A Dios gracias, la informdtica ha cambiado nuestra vida de forma impresionante,
para bien, por supuesto. Pero jtodo tiene un limite!, y ese limite es el de la educacion.

Hace afios, cuando empezaron a utilizarse los primeros moviles, nos chocaba ver a un
ejecutivo que, en mitad de una calle, en la barra de una cafeteria o en la cola de un banco
contaba sus historias profesionales, en plan de arreglar el mundo, a través del teléfono,
haciendo los gestos mas inverosimiles y sin importarle nada las caras de guasa y de
asombro de quienes le observaban. Lo malo del caso es que esa vision, hace unos afios
inusual, se ha convertido en el pan nuestro de cada dia. Gente que nos brinda
conversaciones familiares «a los gritos», como dicen los argentinos; el que nos cuenta la
faena que le han hecho en su oficina o el gracioso de turno que pretende contagiarnos su
modo de ver la vida, diciendo mil tonterias por segundo, a quienes nada tenemos que ver
con €l. ;) No podrian dar con los moviles de nueva generacion un manual de instrucciones
de buena educacion, la de toda la vida, para sacar el méximo partido de este gran invento
sin molestar y sin ser molestado? Como casi todo en este mundo, la clave esta en el
sentido comun. Claro que no suele ser tan comun.

A la busqueda de una educacion basica

He hablado de nuestras abuelas y su empefio por conservar las buenas formas, cuando
me encuentro con un libro que me ensefiaron como un tesoro en Estados Unidos. Me
pareci6 tan genial que compré uno publicado hace unos afios.

Se trata de las reglas de buena educacion o civismo que se conservan en la biblioteca
de la Universidad de Virginia, cerca del lugar donde nacio el primer presidente de
Estados Unidos. Muy a final del siglo xix, en una casa de MountVernon,Virginia -
concretamente la casa de campo de George Washington en el rio Potomac-, aparecio un
cuaderno escrito a mano y fechado en el afio 1745, cuando el que seria primer presidente
tenia solo catorce afios y estudiaba en la escuela de su pueblo.

En el prologo a la edicion del afio 2003 se explica que George Washington, cuando
era un estudiante de poca edad, dio sus primeros pasos hacia la grandeza en que iba a
terminar su vida copiando a mano una lista de 110 reglas de civismo, buena educacion y
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conversacion. Estaban basadas en una serie de normas recopiladas en Francia, en el siglo
xvi, para educar a la gente de la época.

Ni una sola de aquellas méximas se ha quedado anticuada. Son el mejor codigo de
conducta que, de siglo en siglo, ha recorrido uno y otro continente. Al volver a leerlas he
decidido dejar en paz a nuestras abuelas, que bastante lucharon, hasta quedarse roncas
repitiendo sin tirar nunca la toalla que «en la mesa y en el juego se conoce al caballero»
y otros refranes por el estilo, para centrarme en lo que contiene este documento tan
especial.

Sin duda, algunas de estas maximas, basicas y simples, pero absolutamente
necesarias, que forjaron el caracter de uno de los personajes claves en la edad moderna
nos pueden venir muy bien hoy, cuando en toda Europa navegamos, contra viento y
marca, por las terribles olas de la ensefianza enfocada de mala manera, la inmigracion, la
sociedad del bienestar, la libertad mal entendida o las nuevas tecnologias.

El historiador Richard Brookhiser afirma que en este codigo de conducta se
concentran «las mas tempranas y poderosas fuerzas para moldear el caracter y forma de
ser del primer presidente de Estados Unidos». La mayor parte de estas reglas se refieren
a detalles que marcan las normas a seguir sobre como vestir, andar, moverse, comer en
publico 0 hablar con todo tipo de personas. No son normas de pura buena educacion o
etiqueta. Como dijo este historiador, «estan orientadas a formar al chico desde un punto
de vista externo al mismo tiempo que lo moldean por dentro». Para empezar las copi6 a
mano con una escritura casi perfecta que se conserva en un primer documento.

Voy a seleccionar algunas. No es tarea facil porque tendriamos mucho que hablar de
cada una de las 110 y, sobre todo, deberiamos conseguir ponerlas en practica hoy en dia.
Por no ser exhaustiva, he traducido solo algunas que conviene seguir repitiendo hasta
enterarnos de cuestiones muy basicas que se han olvidado; otras porque se han
marginado de forma casi absoluta y todas porque, desde hace al menos cuatro siglos,
constituyen la base de una convivencia civilizada.

* Toda accion hecha en compaiiia deberia hacerse con un signo de respeto a quienes
estén presentes.

* Si toses, estornudas, suspiras o bostezas, no lo hagas fuerte sino en privado; no
hables mientras bostezas, sino que trata de poner un pafiuelo o la mano sobre la
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cara y vuélvete hacia otro lado.

* No te duermas mientras otros hablan, no te sientes si otros estan de pie, no hables
cuando tienes que estar callado, no sigas andando cuando otros se paran.

* No te quites la ropa delante de otras personas ni salgas de tu cuarto a medio vestir.

* No leas una carta, libros o papeles delante de los demads. Si es necesario hacerlo,
debes pedir permiso para salir; nunca te pongas cerca de lo que otros leen o
escriben, como si lo quisieras leer, a no ser que ellos te lo pidan, ni des una opinion
sobre ello si no te la piden.

* Nunca te alegres de la desgracia ajena, aunque se trate de un enemigo.
* No te rias mucho ni muy alto en ningtin espectaculo publico.

* Si alguien viene a hablar contigo mientras estas sentado, ponte de pie, aunque sea
un inferior a ti.

 Cuando una persona hace todo lo que puede, aunque no tenga éxito, no le digas que
lo hizo mal.

* No corras por la calle, ni vayas demasiado despacio, ni con la boca abierta. No
vayas moviendo los brazos, ni de puntillas, no golpees el suelo con tus pies como
si estuvieses bailando.

* No comas por la calle ni en tu casa fuera de hora.
* No seas inoportuno urgiendo a tus amigos a que te revelen un secreto.

* No seas distante sino amable; el primero en saludar, escuchar y responder a una
pregunta. No juegues a ser pensador en una conversacion.

* Piensa antes de hablar, no pronuncies de forma imperfecta, ni sueltes las palabras de
forma brusca sino en orden y con distincion.

* Nunca hables mal de un ausente. Es una injusticia.

* No bebas ni hables con la boca llena; tampoco hagas que te miren mientras bebes.
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» Cuando comas con los tuyos, nunca seas mas lento que los demas. Nunca pongas
los brazos en la mesa. S6lo la mano.

* Nunca te enfades en la mesa pase lo que pase.Y si tienes alguna razon para
enfadarte nunca la demuestres. El buen humor convierte en un festejo un plato de
carne.

* Cuando hables de Dios o de sus atributos, hazlo con seriedad y reverencia. Honra 'y
obedece a tus padres, aunque sean pobres.

* Trabaja para mantener encendida en tu pecho la chispa de luz divina que es la
conciencia.

Del «jqué fuerte!» al «jqué guay!»

Las dos ultimas maximas o consejos recogidos en los apuntes del primer presidente
americano me han hecho caer en la cuenta, una vez mas, de la importancia de educar no
solo en esas buenas maneras externas, tan necesarias para una convivencia normal, sino
en tantas virtudes basicas, imprescindibles para sacar el maximo partido a la gente joven.
Por suerte, en Espafia llevamos muchos afios de paz y, entre los adolescentes de hoy y la
generacion de quienes hicieron la guerra, existe un espacio enorme. Cuantas veces
hemos oido a nuestros padres y abuelos contar como se curtieron en épocas duras de
escasez, pasando hambre muchas veces, sin una peseta para el menor capricho. En mas
de una ocasion hemos comentado, con cierta nostalgia, en tertulias familiares «que eran
gente de otra raza» por su fortaleza, su espiritu de trabajo, su sobriedad y su capacidad
de hacer frente a la vida con un sentido de la responsabilidad muy serio.

(Qu¢ ha llevado a un cambio tan radical en muchas gentes de este principio de siglo?
(Como es posible que madres con hijos desde los ocho a los dieciocho afios tengan que
estar esclavizadas «haciendo los deberes con sus nifios» todas las tardes, porque si no
estan con ellos se dedican a ver la tele, con las consecuencias que ello tiene? ;Y las
salidas nocturnas interminables de los jovenes? ;Y los caprichos? ;Y las chuches? ;Y la
locura por las marcas? ;Qué nocion tienen del dinero estos nifios del siglo xxi?

El vuelco es total: de no tener nunca una peseta, como he comentado, a lo que
contesto un nino de cuatro afios a su madre que, por primera vez, se atrevio a decir a su
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hijo que no le compraba un aviéon porque no tenia dinero: «Pues pagalo con la tarjeta de
crédito», le dijo tan contento...

En los ultimos meses, desde que apareci6 el proyecto de la nueva Ley de Educacion,
me he reido por no llorar, no con los ataques politicos a favor o en contra, sino
escuchando una serie de conversaciones entre los interesados en el tema: padres que
estan en la lucha de ver si sacan partido a sus hijos, y esos hijos, entre quince y dieciocho
anos, que estan en el ojo del huracan. Unos, los estudiantes, se rebelan ante la idea de
que les puede caer encima ese horror «insufrible» de tener que hincar los codos en serio.
«jQué fuerte!», comentaba un chico a punto de terminar su bachillerato, con aire de
intelectual sufridor perseguido por un destino injusto. «;Por qué hay que demostrar a
nadie lo que sabemos?... Ya somos mayores y somos conscientes de lo que queremos sin
que vengan a imponernos nada». No tengo que dar explicaciones por el tono y la falta de
logica de cada frase que el protagonista decia, medio derrumbado en un sofé, soportando
la dureza de un futuro incierto en el que intuye la terrible amenaza de la exigencia.

Los que le escuchdbamos en aquella ocasion, atonitos por su apatia casi total,
tratamos -mision imposible- de explicarle la necesidad de emplearse a fondo en lo tnico
importante para un chico de su edad: ponerse a estudiar en serio, ilusionarse por
aprender y, por encima de todo, plantearse la obligacion de tener una serie de objetivos,
basicos para la vida, mucho mas atractivos que una simple nota: desde la oportunidad de
aprovechar esa edad, en la que la memoria retiene conceptos y datos que nunca se
borraran, hasta huir del espanto de vivir como un cesto o un parasito social, pasando por
el argumento, que le repetimos de mil modos, en torno a la importancia de ejercitar la
voluntad y empezar cuanto antes a conquistar, o por lo menos vislumbrar, lo que supone
invertir en lo que se podria llamar «la cultura del esfuerzo.

Una tarde apareci6 otro hermano, éste de dieciocho afos, y se unio a la conversacion
que giraba sobre la misma cuestion. Este chico habia terminado el colegio pocos meses
antes con una media de notable alto, «sin pegar ni golpe», segiin su madre. Un tipo muy
listo, me decia, pero producto tipico del tipo de ensefanza que se quiere implantar en
Espana: jfuera las pruebas!, jse acabaron los estimulos porque, pase lo que pase y hagan
lo que hagan, los alumnos son los que a la larga siempre tienen razoén! Aquel panico que
teniamos nosotros a su edad de aparecer en casa con un suspenso, o la idea de recibir una
bronca o un castigo por parte de los profesores ante una falta de disciplina, paso a la
historia, y con ese sistema, a base del todo vale, en muchos casos se ha ido al traste no
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solo la sana ambicion de tener las mejores notas, sino el sentido del deber, la nocidn de
la exigencia e incluso el principio de autoridad. Si el no saber una asignatura no impide a
nadie pasar de uno a otro curso hasta llegar a la ensefianza superior, ;por qué agobiarse?
No hace falta ni abrir los libros.

Claro que hay que escuchar a los catedraticos, aterrados por el nivel de quienes llegan
a la universidad o a las escuelas especiales. Les resulta muy dificil enfrentarse a esas
generaciones de gente floja que, en lugar de tomarse el estudio en serio, han dedicado
miles y miles de horas a navegar por Internet, o a subir y bajar de las nubes con el mévil
y el botellon, como herramientas que suprimen por arte de magia, todo codigo no sé6lo de
ortografia, sino de vida medianamente educada y preparada para afrontar el futuro.

Vuelvo al chico de marras de dieciocho afios, recién matriculado en una carrera de
ingenieria. Estaba destrozado. Se enfrentaba por primera vez a la prueba macabra de los
«trimestrales». Ocho asignaturas que le caian como ocho losas pétreas en la cabeza y que
tenia que tragarse en una semana. La voz en off de sus padres, jévenes y normales, se
escuchaba como un disco: «Ya es hora de que te enteres de lo que tienes que hacer en la
vida. Si hubieses estudiado dia a dia no tendrias ese agobio y esa amenaza ;COémo
pretendes aprender nada si jamas has hecho el minimo esfuerzo?».

Ahi esta la clave.

En este tiempo de discusiones en torno a la LOE, que ademaés de las carencias graves
en el sistema de la ensefianza, conectan tantas veces con una actitud de blandura
equivocada por parte de los padres, he recordado mas de una vez el sabio proverbio
chino: «Dar a un hijo mil onzas de oro no es comparable a ensefiarle un buen oficio». En
esta sociedad competitiva y global, o se prepara bien a la gente desde la escuela primaria
o el fracaso escolar serd el preludio de una vida truncada. Por el contrario, el recuperar lo
que supone enfrentarse a un examen y pasar varios dias de tension porque no hay forma
de recuperarlo, seria un buen paso que les prepararia, sin duda, para ser lideres en la
cultura del esfuerzo, tan necesaria para educar una voluntad sélida.
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12
SERENIDAD

Utopia en un mundo estresado

Escuché a un importante profesor de Medicina, ahora mas dedicado a la
ensefianza en escuelas de negocios, que casi un 80 por ciento de las enfermedades de hoy
en dia proceden de un tipo de estrés cuyo origen es la desazon y el agobio que nos
produce la cantidad de cosas que tenemos entre manos. Ese cimulo de asuntos
pendientes o de imposibles es lo que nos aplasta y nos llena de ansiedad. Lo cierto es
que, en un primer momento, me parecio un disparate o una exageracion, pero de
inmediato senti cierto miedo, irracional, de llegar a ser, en vista de las estadisticas, una
de las victimas de este mundo acelerado y complejo.

Daba vueltas al tema cuando lei que Epicteto, el filosofo estoico del siglo i d.C., yale
pedia a Dios: «Concededme la serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar, el
valor para cambiar las que si puedo y la sabiduria para establecer esta diferencia». La
consecuencia es, una vez mas, que no hay nada nuevo bajo el sol, aunque no sea el mejor
de los remedios para enfrentarnos a lo que nos ocurre. Es verdad que, desde aquellos
anos de la Antigiiedad hasta el dia de hoy, ha llovido mucho, han pasado millones de
hojas del calendario y el sol ha calentado la tierra tras una infinidad de amaneceres.Y, lo
mismo que esos hechos naturales se repiten de forma implacable, el hombre salio de las
manos del Creador, a su imagen y semejanza, con unos dones y cualidades que las
costumbres y el tiempo han limado, mejorado o en tantos casos empeorado. Lo que si ha
variado en este espacio de mas de veinte siglos es la actitud con la que cada uno de
nosotros nos enfrentamos al hecho de administrar la propia vida, con sus riesgos y sus
logros, sus claroscuros y sus dias inolvidables, para bien o para mal, y ese largo etcétera
donde caben las incidencias del dia a dia, que hemos elegido con plena libertad, o que se
nos presentan con una mascara desconocida.
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Enfocando el tema bajo esta misma Optica, Séneca, otro sabio de la antigiiedad, dijo
que «nuestra vida se extiende mucho para quien sabe administrarla bien», y lo remataba
diciendo que «es tarde comenzar cuando hay que abandonar la vida». Pero ;es posible
conseguir ese estado de animo? ;No habré inventado un titular inasequible? ;Por donde
se llega a esa situacion, tantas veces sofiada, de reproducir en nuestro interior el
panorama de un mar en calma entre el vivir enloquecido en el que estamos inmersos?

Pensando sobre estas cuestiones frente al ordenador, me vino a la cabeza una escena
opuesta a nuestra locura diaria que me hizo sonreir y respirar hondo. Pas¢ a recordarla
con el maximo detalle.

Me ocurri6 hace un par de afnos. En un viaje a Pertl, organizamos durante un fin de
semana largo, una escapada a la ciudad de Cuzco, una maravilla de arte colonial, con sus
calles y plazas del siglo xvi, sus iglesias barrocas, literalmente tapizadas con pinturas de
una riqueza estética muy especial, que reproducen con trazos y colores unicos escenas de
la Sagrada Familia, de arcangeles y santos, con un toque genial que les ha hecho famosas
en el mundo. Por cada esquina de la ciudad, nativos de todas las edades, con la
indumentaria tipica, pletorica de color, ofrecian sus productos artesanos, cargados de
arte, desde tapices y mantas a filigranas en plata, o unos marcos estofados con pan de
oro.

En este rincon del mundo, a s6lo una hora de avidon de Lima, se han parado los
relojes. Puede sonar a frase hecha y, sin embargo, es asi. Parece un suefio no ver a nadie
«apurado» por las aceras adoquinadas hace ya varios siglos. Nadie corre. Hay un guardia
en un cruce de calles que manda parar al taxi que nos ha recogido en el aeropuerto y
habla unos minutos con el conductor. «;Habra hecho algo mal?», nos preguntamos con
asombro, ya que el cuentakilometros no pasaba de los 40 por hora.Yo indagué un poco,
llena de curiosidad, para que nos explicara de qué habian hablado, y no salia de mi
asombro cuando me puse a escuchar su explicacion: «No paso6 nada, sefiora. Es que al
agente le parecid que yo iba apresurado y queria saber si me ocurria alguna cosa y en qué
me podia ayudar para que no tuviese que andar con esas prisas». Sonrio al revivir la
escena y al escribirla, pero al dia siguiente disfruté de una dosis mucho mas concentrada
de esa forma de vivir y de ver la vida.

Puedo definir como el colmo de una cura antiestrés la excursion al santuario historico
de Machu Picchu, la provincia perdida de los incas, patrimonio de la humanidad. Explica
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una buena guia del lugar que, «desde que fuera revelado al mundo en la segunda década
de este siglo, este nombre ha evocado una imagen de ensueio, de ruinas espectaculares
envueltas en orquideas, situada precariamente sobre un pefiasco en la cima de un
escarpado cafion: remoto, solitario, misterioso». Una imagen mitica, pero que no explica
la realidad de lo que supone este conjunto monumental, bastante inexplicable. Hay que
contemplarlo para empaparse de una belleza diferente a todo lo que yo habia visto hasta
entonces.

El descubrimiento de estas ruinas fabulosas empez6 en 1911 y aun siguen los
expertos estudiando el lugar, porque no se trata de un sitio aislado sino de una provincia
incaica entera, abandonada en el bosque hace siglos. Fue una region de asentamientos de
¢lite erigidos en lugares dramaticos, con un elevado porcentaje de arquitectura
ceremonial de la méxima calidad, «uno de los mejores ejemplos de trabajo en piedra que
jamas habia visto», confes6 Bingham, su descubridor, cuando en 1911, al desbrozar, con
dos indigenas que le acompaiiaban, el bosque que recubria las ruinas, dio con el Machu
Picchu, corazén de ese imperio desconocido, uno de los hallazgos mas grandes en la
historia de la arqueologia.

(Como llegar hoy a ese punto inaccesible en lo mas escarpado de la cordillera de los
Andes? Existe un servicio de helicopteros para quienes realmente no pueden o no
quieren gozar de un dia diferente, porque el secreto para sacarle el maximo partido a esta
excursion esta, pienso yo después de haberlo experimentado, en hacerlo en un tren como
dejuguete, pintado en colores rojos, amarillos y azules que, en unas cuatro horas,
atraviesa los Andes, elValle Sagrado y envuelve a los pasajeros en un mundo que nos
traslada al escenario de los més fantasticos cuentos, los que nos hacian felices cuando
éramos nifios. Cada vagon funciona con una sola unidad, ya que las pendientes hacen
imposible una carga mas fuerte. Las vias del tren, en paralelo a los riscos y barrancos,
son mas que primitivas. El sistema tnico y necesario para llegar al final del camino, es
decir, a Machu Picchu, es el de subir y bajar aquellos riscos en zigzag, con el truco de ir
cambiando de via en cada angulo, después de una operacion perfecta: un empleado del
ferrocarril desciende del vagon y, a mano, mueve la direccion de la via para que el
convoy cambie su recorrido. Es genial ver la expresion de los japoneses que filman con
sus videos de ultima generacion cada segundo del trayecto.

Ese trenecillo recorre aldeas a las que llega dando silbidos estridentes, con el fin,
como suele ocurrir, de que la gente no cruce la via. {Vano intento! Al escuchar el pitido
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nos rodean todos los habitantes del pueblo para vendernos su artesania, de un colorido
espectacular y con un sentido estético muy genuino. Hablan quechua y ese idioma
universal de los gestos con el que se ofrece algo por lo que hay que pagar. Sobran los
idiomas sofisticados o las mas avanzadas técnicas de marketing; ellos saben, con una
sabiduria natural pero ancestral, que los viajeros sucumben a sus encantos y acabamos
sin remedio con la mochila o el poncho de mil matices distintos a la espalda. Todo sin
prisa, sin malas caras, sin mirar al reloj, sin pensar que hay un pelma en el vagon que
tarda demasiado en elegir entre tantas sugerencias, muy parecidas pero que no se
repiten.Todo en el colmo del pacifismo y de la buena educacion, que envuelve una
filosofa cultivada en la contemplacion milenaria de una naturaleza peculiar y de un ritmo
en el que no se mide el tiempo con nuestros parametros enloquecidos. «;Ahora no me lo
compra? Pues cuando mejor le venga, amiga.Yo la espero. No me olvide».

Tras un paseo inolvidable, ya de vuelta con la belleza de los Andes en la cabeza,
después de parar en distintos apeaderos y vivir escenas similares a las narradas, se me
ocurre preguntar a un personaje con aspecto de revisor a qué hora llegariamos a Cuzco.
«Y usted qué hora tiene?», me pregunté ¢l. Cuando le dije que eran las cinco de la
tarde, mir6 el panorama para situarse y me contestd: «Depende, entre las seis y las seis y
media, pero no se sabe nunca». Ante mi perplejidad por semejante respuesta, €l mismo
me dio una explicacion en la linea de su propia logica: «Comprenda que por el camino
puede haber un animal o una persona, o cualquier cosa que nos interrumpa el viaje y hay
que esperar. ;Lo ve?». Miré¢ al punto que me sefialaba y, en efecto, en mitad de la via
aparecia un ternero que dormia placidamente. «;Se da cuenta? No lo vamos a atropellar
ni a despertar. Es mucho mas normal esperar a que se mueva».Aquel sistema ancestral, y
un razonamiento templado hasta ese calibre, dirigido a un grupo de personas de Oriente
y Occidente, de las que por norma general vivimos «de los nervios», nos hizo sonreir y
comprender la suerte impagable de pasar un dia emborra chados de belleza y sometidos
al mejor de los remedios antiestrés.

Hasta tal punto nos quedamos marcados por la experiencia que, al llegar al hotel -una
maravilla colonial donde todo invitaba a seguir con ese ritmo sereno que nos habia
marcado el indigena-, nos instalamos en un patio tranquilo, sin mas ruido que las hojas
de aquellos arboles exdticos que parecian mecerse cuando soplaba un poco de viento.

En dos minutos organizamos una tertulia internacional inolvidable, dispuestos a
mejorar este mundo un tanto perturbado, como si fuésemos observadores de Naciones
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Unidas en mision especial de servicio para inyectar una descarga de buenas vibraciones
al planeta. jLastima que esas cumbres politicas no se organicen tras una de estas
jornadas con reminiscencias de sabiduria perenne y poesia épica!

Apunté en mi diario del viaje el comentario de un empresario, de los que trabajan
veinticuatro horas al dia, que confes6 haber captado a fondo la razon por la que el
hombre de hoy, en el mundo civilizado, consume mayor cantidad de medicinas contra la
ansiedad que contra la depresion; todo estriba en una terrible carencia de sosiego y de
paz interior. A partir de esa reflexion, todos nos lanzamos a hablar del cansancio o
surmenage, como se llamaba antes, de la fuerza arrolladora del terrible estrés. Un
estudiante de Medicina, aspirante a la especialidad de psiquiatria, se brind6 a hacer un
diagnostico de lo que supone esa ausencia de equilibrio en una persona y, como
consecuencia, en un hogar, un ambiente profesional o la sociedad.Ya desde muy
pequetios, los nifios, cuando estan inquietos, nerviosos o incluso enfadados, se disculpan
con la jaimitada de decir que estan estresados. Hace gracia ver como imitan a su padre
cuando, al volver de trabajar, se lanza en plancha al primer sofa que encuentra y, con aire
de martir al que pueden echar a los leones, dice que tiene tal estrés que no puede con su
alma ni, por descontado, echar una mano en la cocina.

No cabe duda, nos comentaba, que la palabra «estrés», que recorre el mundo
civilizado al ritmo de la globalizacion, ha dejado de lado los conceptos clasicos de
angustia, ansiedad o agotamiento fisico.Y lo hace banada con un toque de refinamiento
que raya el esnobismo, como si se tratara de camuflar los estados de &nimo ambiguos sin
dejar mal a nadie. Incluso se llega al extremo opuesto: valorar positivamente el estrés y
aceptarlo socialmente. ;Por qué sera que esta palabra lleva consigo un halo que hace
mirar con cierta admiracion a quienes llegan tarde y con aspecto de victimas, a casa o a
trabajar, contestan de forma brusca o actian a su aire con la gran excusa de que estan
estresados?

Recordé la entrevista realizada a un psiquiatra en una clinica especializada en
neurologia en la que yo me encontraba acompafiando a un enfermo. Su explicacion fue
bastante clara: los sintomas de ese estrés que se presenta con aires de gran clase y que
esta a punto de dominar a medio mundo son simples y vulgares, al igual que sus
remedios; las manifestaciones de los mismos, que se enumeran a continuacion, deberian
despertar una verdadera alarma social:
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» Aumento de la sensibilidad en relacion con el calor, el frio, los olores penetrantes y
los ruidos, sobre todo las voces chillonas y agudas. (jCuando nos parecia que
empezabamos a ser insoportables o «chinches» resulta que estdbamos al borde del
estrés!)

* Dolor de cabeza y dificultades de coordinacion muscular.

* Presencia de ideas fijas, pesimistas, casi obsesivas en relacién con uno mismo o con
los demads, como por ejemplo momentos de baja autoestima.

* Insomnio, suefio ligero y superficial.
* Espiritu critico exacerbado.

* Tristeza y malhumor continuo e inexplicable: todo hiere, todo enfada, todo resulta
negro; incluso molesta la alegria del projimo.

* Respuestas bruscas, explosivas e hirientes.
* [ronia despiadada.

* Bsqueda de la soledad; las personas més proximas parecen extraias, lejanas,
indiferentes, y su compatfiia se hace insoportable.

* Tendencia al egocentrismo y al llanto.

* Pérdida de atencion y desinterés por las cosas que siempre han ilusionado; evasion
de la realidad.

Al terminar esta lista de posibilidades el profesor dejé claro -jmenos mal!- que no es
necesario que todos estos sintomas estén presentes al mismo tiempo y en la misma
persona. Acto seguido, expuso el antidoto para este mal, que resumo, con algunas ideas:
hay un remedio cuando nos ronda esa sombra que, por estar bastante generalizada, no
resulta menos fatidica. La machada de decir con aire de angustia: «Ya descansaré en la
otra vida» es dar el paso mas seguro para conseguir ser unos desgraciados en ésta.
Incluso el Concilio Vaticano II nos brinda una buenisima recomendacion al respecto:
«Todos los que trabajan deben tener la posibilidad de desarrollar sus cualidades y su
personalidad en el trabajo mismo. Pero después [...] tienen un derecho a un tiempo de
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reposo y descanso que les permita una vida familiar, cultural, social y religiosa».

A modo de soluciones al alcance de cualquier fortuna, aquel aspirante a sabio nos
contd que se trata de:

» Dormir las horas suficientes. Es cierto que en ocasiones hay que recortar las horas
de suefio, pero como no somos ni superwoman ni superman, conviene no abusar.
Las deudas del suefio, como las del juego, se acaban pagando; y puede ocurrirnos
lo que me decia una amiga mia: «Cuando llevo una semana durmiendo cinco horas
lo primero que pienso es que soy una desgraciada y que no me quieren ni mi
marido ni mis hijos. Lo siguiente es que empiezo a creer que son ellos los
desgraciados, que me tendrian que dejar sola y tranquila un par de dias o... de
afnos». Si no se hace un paron de forma drastica, hasta la mejor relacion de pareja
salta por los aires y muchas veces no tiene marcha atras.

 Hacer ejercicio con constancia. Hay deportes para todas las edades y todos los
bolsillos; si ya no somos capaces de jugar un partido de rugby, podemos
dedicarnos al pingpong, hasta que nos llegue el dia de sentarnos al aire libre, leer
un buen libro y tejer unas chaquetas preciosas para nuestros nietos o biznietos.

* Pasear, leer, ir al cine, conciertos...

* Tener un hobby que no acabe en mania o excentricidad; un medio de distraccion:
pintar, arreglar el jardin.

* No tomar decisiones de importancia mientras dura el cansancio; ésta es una
precaucion elemental.

Empefiada en conseguir algtin dato técnico actualizado sobre la palabra «estrés» que,
seglin dicen los expertos, se usa desde el siglo pasado para definir el impacto que causa
una fuerza exterior sobre un objeto, entré en internet y confieso que me quedé bastante
impresionada cuando llegué a una pagina web que me trasladd, con una musica
ambiental, a la mejor sala de conciertos del mundo. En la pantalla aparecia el término
«estrés» con un juego de colores, formas y tamafos que envolvian el tema en algo
aparentemente sugestivo. El encabezamiento decia:

Hoy en dia es casi imposible coger un periddico o una revista o escuchar un
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programa de TV sin encontrarse o escuchar una referencia al estrés. ;Por qué toda
esta bulla y esta fascinacion repentinas? Después de todo, la tension ronda al hombre
desde que Adan y Eva fueron expulsados del jardin del Edén. ;Sera porque hoy hay
mucho maés estrés? ;O quizas porque la naturaleza de la tension contemporanea es
diferente y mas peligrosa? ;O serd porque la investigacion cientifica nos confirma, de
forma creciente, el papel crucial que juega el estrés a la hora de provocar o de agravar
diversos desordenes y acciones que son la causa de efectos multiples?

La respuesta a todas estas cuestiones es un sonoro «;jsi!».Y nos animan a
descubrir por qué el estrés se ha descrito como el principal problema de salud en
América, y por qué la tension en el trabajo es el principal culpable del estrés.

Mientras contintian los acordes, cada vez mas armoniosos, aparece un recuadro que
nos dice:

La respuesta del cuerpo con el estrés es lo mas parecido a un avion listo para el
despegue.Virtualmente todos los 6rganos, el corazon, los vasos sanguineos, el
sistema inmunologico, los pulmones, el aparato digestivo, los érganos sensoriales y
el cerebro se modifican para hacer frente al peligro que perciben.

El estrés es una consecuencia inevitable de la vida. Como afirm¢6 Hans Selye -quien
acufio el término tal cual se utiliza actualmente-, «sin la tension no seria posible la viday.
Sin embargo, mientras que la sefial de socorro o la angustia mal dirigida puede causar
una enfermedad, las buenas tensiones promueven la buena salud. La tension no es
siempre necesariamente dafiina. Es posible que ganar una carrera o unas elecciones sea
tan agotador como perderlas, pero las respuestas biologicas que producen son muy
diversas. La tension creciente da lugar a una productividad también creciente; sin
embargo, el punto que se alcanza es diferente en cada uno de nosotros. Se puede
comparar a la fuerza con que se pulsa una cuerda del violin: si es floja, produce un
sonido aburrido, quebrado, mientras que demasiada tension provoca un ruido chilléon,
molesto o llega a romper la cuerda; inicamente el punto justo consigue crear un tono
magnifico. Del mismo modo, nosotros necesitamos dar con el nivel de estrés, adecuado a
la necesidad que tenemos de encontrar el nivel apropiado de la tensidén, que permite que
desarrollemos nuestra capacidad con equilibrio y consigamos una buena armonia a lo
largo de la vida.

El cuerpo puede tener en si mismo su mejor farmacopea. El Instituto Americano del
Estrés se ha comprometido a desarrollar un mejor entendimiento de cdbmo dentro del
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enorme potencial que reside en cada uno de nosotros, podemos prevenir la enfermedad;
es, mas bien, un estado envidiable de salud fisica y de bienestar emocional, que
demuestra que la relacion del cuerpo y el alma son inseparables. Hay que luchar siempre
por conseguir la meta mas alta posible, pero no oponer nunca una resistencia en vano.

Para vivir en paz con el mundo debemos, ante todo, vivir en paz con nosotros
mismos; es en nuestro interior donde se encuentra la vida que lleva hacia la serenidad y
la armonia. La vida de muchas personas que se sienten infelices podria convertirse en
algo mucho maés facil, sereno y atractivo si aprendiesen a afrontar la enfermedad, el paso
de los afos, las dificultades y las frustraciones con naturalidad, como si fueran yen
efecto lo son- cosas y situaciones con las que hay que contar desde que nacemos. Los
famosos versos de Jorge Manrique: «Nuestras vidas son los rios que van a dar en la mar,
que es el morir», que aprendimos en el colegio y repetiamos sin saber bien lo que
deciamos, nos tendrian que dar el verdadero sentido de la vida, si al ir cumpliendo afios,
hemos ido madurado en el cuerpo y en el alma.

Lei, hace unos anos, una novela muy buena de Jean D'Ormesson, Historia de un judio
errante, que me impresiono por la fuerza de su argumento. Es el relato de la vida de un
hombre condenado a no morir. El autor explica que se trata de un contemporaneo de
jesucristo al que los soldados, cuando llevaban al Sefior hacia el Calvario con la cruz a
cuestas, desgarrado y hecho un despojo, a punto de sucumbir, le pidieron que ayudara a
aquel condenado a superar el ltimo tramo del camino al Golgota. El se negé a hacer lo
que enseguida acept6 el cirineo, que paso a la historia como el buen hombre que quité a
Cristo un poco del peso del tormento antes de su muerte. En contraposicion, nos describe
como una existencia terrible el sufrimiento de un ser humano, hecho para vivir unos afos
en la tierra y una eternidad en el cielo, que soporta el castigo inaudito de sobrellevar un
dia y otro, uno y otro siglo, lo que el novelista francés describe como la vida sin rumbo
ni final de un judio errante, de un vagabundo condenado a permanecer en la tierra. Se
entiende al leerla aquella sentencia de Séneca, que dice:

Quien tema a la muerte, no hard nunca nada por un hombre vivo, pero quien sepa que
este hecho estaba pactado en el mismo momento en que fue concebido, vivird segiin
la ley de la naturaleza, y, a su vez, con la misma fortaleza de espiritu, se mantendra
firme para que ninguna cosa que le suceda sea inesperada.

Todos tenemos la posibilidad de vivir serenamente. Para conseguirlo es preciso
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cambiar de actitud mental. La mejor defensa es construir una muralla interior que no se
vea atacada por las vicisitudes de la vida. Permanecer, en cierto sentido, desprendidos en
relacion con el mundo; entrenarse para vivir valerosamente; tener fe en Dios. En una
palabra, gozar de estar vivos, de amar, de valorar la propia existencia porque nada
sucede sin una razon; sobre todo, dar sentido al hecho de haber nacido, de vivir, de ser

unicos e irrepetibles.

En un libro cuyo atractivo titulo es Para ser felices, y su subtitulo Psicoterapia para
todos, se asegura que, antes o después, a todos nos vendran esos bajones inevitables.
Para hacerles frente el autor nos da una serie de remedios en forma de decalogo. Copio

algunos de ellos, que me parece pueden ser de utilidad:

 Aprended a sustituir pensamientos negativos con pensamientos positivos.

» Armonizad vuestro super-ego con el ello, no dejdndonos dominar ni por el uno ni

por el otro.

* Recordad que sois cada uno, no la realidad externa, sino los artifices de vosotros

mismos.

* No trampeéis nunca con vosotros mismos; analizad al final de la jornada lo que os
ha ocurrido y, sobre todo, como habéis reaccionado ante ello.

* Disciplinad vuestra vida emotiva.
* Gustaos, aceptaos.

* Analizad a diario vuestros comportamientos, vuestras actitudes. {No tengais miedo

de vosotros mismos!
* i{Buscad mas lo que une que lo que separa!

» Concentraos en lo que estais haciendo.

Nuestros vecinos, los franceses, cuando alguien vive con un tono vital formidable,
dicen que «se siente a gusto en su piel». Resumen, con esa frase, no so6lo una forma
fisica espléndida, sino algo mas importante, mas rico, mucho mas profundo. Se trata de
una actitud mental, de un enfoque de la vida. El afortunado que posee ese marchamo de
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garantia suele ser un personaje envidiable, optimista, bien humorado, con empuje y
ganas de vivir.Y ;como consigue ese tipo genial saltarse a la torera los mil y un
obstaculos con que nos topamos de la mafiana a la noche? Hace unos afios, cuando se
empez06 a hablar del estrés como de una plaga inevitable, mas de uno sonreimos
sospechando que se trataba de una combinacion de flojera y tonteria, envueltas en un
término cuasi técnico. Parecia, incluso, una mezcla curiosa de esnobismo e histerismo,
hasta que, de pronto, quien mas quien menos nos encontramos inmersos en un entorno
caotico, sometidos a un ritmo de vida enloquecedor y al borde de caer en la famosa
psicosis de este cruce de siglos. ;La culpa? ;Vaya usted a averiguarlo!

Hoy se recomienda tomar en serio la cuestion, porque entre los conflictos pequeiios o
grandes del dia a dia, los sustos familiares, los atascos que nos rompen los nervios, las
huelgas, la declaracion de la renta, la vision tantas veces apocaliptica de los
informativos, la eterna impresion de no tener un minuto para respirar o la angustia de
quien tiene la certeza de que jamas aparecera un puesto de trabajo a su medida, unos y
otros somos candidatos a caer en las redes de ese «asesino silencioso», como algunos
llaman al estrés.

Me contaron que en un congreso dedicado al tema, numerosos expertos llegaron a la
conclusion de que el estrés no es malo en si mismo, sino que, incluso, tiene una misioén
protectora por lo que supone de alarma. Lo que es peligroso es el stiper o hiper-estrés;
contra este riesgo si que hay que tomar medidas si pretendemos vivir con un buen tono
animico. Hace afos, el doctor Martin Ramirez planteaba la solucion con una afirmacion
inaudita: «La cualidad mas importante para combatir el estrés es la generosidad.
Guardé¢ sus consejos como oro en paio. Me parecieron llenos de sentido comun y al
alcance de cualquiera. Para empezar, y como base, explicaba: «Hay que procurar que el
organismo funcione bien». Un buen estado general ayuda a combatir el pressing del
ambiente, y al revés: cuando estamos débiles, sin defensas, cualquier menudencia se
magnifica y nos conduce al desequilibrio. Por eso hace falta una alimentacion sana,
deporte, horas de suefio suficientes y fomento del autodominio.

Otra medida fundamental para mantener el equilibrio y huir del estrés es la relajacion.
Hay que saber desconectar, aprender a cambiar de actividad y dejar de lado los
problemas cotidianos a base de un control mental inteligente y serio. jFuerza de
voluntad, en definitiva!
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Y, como gran remedio, el realismo: debemos funcionar por la vida sabiendo que ni
todo el monte es orégano, ni todo lo que nos proponemos nos tiene que salir bien. Con
ese supuesto bien asimilado hay que dejarse de lamentos y de torturas mentales que solo
nos llevan a perder el tiempo y a volvernos locos. Afrontar la vida con el viejo eslogan
de «a mal tiempo buena cara» es mucho mas eficaz que dar vueltas a los problemas y
llenarnos de pena por nuestra mala suerte

Igualmente, otra buena medida es escuchar el consejo que nos dan de vez en cuando
de reducir tal o cual actividad, de no romper el techo de nuestras posibilidades por
intentar alcanzar unos niveles inasequibles. Decia también que otro recurso contra el
estrés y el pesimismo estriba en saber apro vechar el tiempo, haciendo en cada momento
lo que hay que hacer. Un consejo certero para evitar el caos mental y el vivir en una
perpetua carrera contrarreloj, que acaba, sin remision, desquicidndonos y volviendo
medio locos a los que nos soportan. Al final, apoyando su teoria en el famoso
endocrindlogo americano Selye, aseguraba que mientras el odio causa estrés, el amor lo
elimina. Concluia por ello que la generosidad es la formula infalible para cambiar el
estrés por el buen humor. Muchas veces el secreto es minimo: sonreir contra viento y
marca, tratar de evitar lios absurdos y afrontar cualquier situacion optando siempre por la
solucion que hard mas felices a los demas.

No es un cuento de hadas. Son formulas de especialistas que nos daran, si las
seguimos, un tono vital que nos ayudara a enfocar la vida desde su d&ngulo mas positivo.
Es posible que nos haga sentirnos a gusto con nosotros mismos.

Como muy bien decia el prélogo anonimo del libro De la vida serena, «lo peligroso
de las balas no es el trozo de plomo del que estan fabricadas, sino su velocidad. Lo malo
de nuestra civilizacion, continuaba, no es la técnica, ni siquiera la masificacion, sino su
prisa, su trepidacion o, con otras palabras, la pérdida del sentido de la contemplacién, de
aquella actividad del espiritu que es el fin mismo de un ser espiritual». Algo que necesita
de forma urgente el hombre de este tercer milenio.
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13

DIGNIDAD, SENORIO Y
TEMPLANZA

Pilares del verdadero liderazgo

M e ocurrid en Sevilla, en el hotel Alfonso XIII. La vispera habiamos hecho en
uno de sus salones una presentacion de un nimero especial de la revista Telva. Cuando
fui a firmar la cuenta, uno de los que me estaba atendiendo, al ver mi apellido, me
preguntd con una expresion de carifio enorme y con ese sefiorio que tienen tantos
andaluces, vengan de donde vengan:

-Sefiora, justed tiene algo que ver con el sefior «Ochi» de Bilbao?

Hice rapidamente la traduccién del sevillano al irlandés y comprendi por quién me
preguntaba:

-, Habla usted de don José O'Shea? Si, soy hija suya.
Le cambi0 la cara y con la méxima expresion de admiracion me dijo:

-Pues, mire, tengo que decirle que su padre era un sefio, pero con todos mis respetos,
la Feria la vivia como un gitano.

Se me hizo un nudo en la garganta y le di las gracias por esa descripcion que solo en
su tierra son capaces de hacer con tanta agudeza. En efecto, asi era mi padre y asi le
recuerdan tantas personas.

El mismo presumia de que no habia dejado de ir, desde los dieciocho afios, hasta que
alcanz¢ cierta edad en que no era recomendable asistir, a esa maravilla, Uinica en el
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mundo -que, por cierto, inventd un vasco-espafiol, un miembro de la familia Ibarra-, a la
que muchos del norte acudiamos puntualmente en el mes de abril.

Ahora bien, en efecto, entre feria y feria su vida era de un sefiorio, de una honradez y
de una exigencia en todo lo que hacia, empezando por su responsabilidad en el trabajo,
que rayaba en los méximos. De puntualidad britdnica, a las nueve de la manana estaba
sentado en el coche para irse a Baracaldo, donde tenia su despacho en una fabrica que ¢l
habia puesto en marcha, cercana a los Altos Hornos, y regresaba a comer a casa, en
familia, a las dos en punto, como un reloj, para volver a salir a las tres y media. Daba lo
mismo la lluvia, el sol, el invierno o el verano. Luego, eso si, cuando llegaba por las
tardes y los fines de semana, que muchas veces se reducian a la mitad del sabado y al
domingo, nuestra casa estaba abierta de par en par para sus amigos, que mas de una vez
se mezclaban con los de sus hijas mayores.

Seguiria hablando horas de un hombre que, por ejemplo, en plena guerra civil, al salir
de la carcel de Bilbao, donde estuvo encerrado por pertenecer al bando nacional, cuando
entraron las tropas de Franco y lo liberaron, hizo, en un tiempo récord, un curso de
alférez provisional para ingenieros y se fue al frente del Ebro, uno de los mas duros,
segln cuentan, para, como €l siempre nos decia, «luchar por Dios y por Espafia», que
junto a su familia eran sus grandes pasiones.

Todos lo pasabamos en grande con €l y, pese a los afos transcurridos desde aquellas
ferias de Sevilla o las corridas de Bilbao y de San Fermin, con todo lo que llevaba de
festejos, son muchas las personas que me siguen hablando de Pepe -asi le llamabamos
hijos y nietos- con palabras de enorme admiracidon por esa mezcla de sefiorio y de saber
vivir que le distinguio.

iQué amplitud de miras y qué sentido de libertad nos inculc6! Nunca olvidaré una de
sus frases célebres, en plena Semana Grande de Bilbao, cuando cendbamos por la noche
en el Club Maritimo del Abra en grupos de diferente edades y, a cierta hora, los mayores
se marchaban a casa, antes que los hijos. La despedida de mi padre jamads era: «Nifia, a
ver si vienes pronto», sino que una y otra vez me decia: «No vuelvas muy tarde, que
tenemos que llegar al primer toro de la corrida de mafiana y sabes que no espero. Hay
que ser puntuales para todo». Nos moriamos de risa con su buen humor y a mi, entre
broma y broma, me meti6 a fuego la idea de que ser puntual no es la mania de estar
preparado para salir cinco minutos antes del tiempo previsto, sino un detalle de buena
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educacion y de atencion hacia los demas. Cuando alguien me toma el pelo porque
encuentran exagerada mi puntualidad, me entran muchas ganas de recordarle que lo
heredado no es robado.

Iba a cumplir ochenta afios. Fumaba, como casi todos en aquella época (la época
llamada de «la oprobiosa», en la que atin no se habia prohibido el tabaco), y tenia una
ronquera muy sospechosa que iba en aumento. No habia forma de convencerle de que se
hiciese una revision para ver qué se lo producia. Todos sospechabamos que aquello no
era nada bueno, pero ¢l pasaba olimpicamente de nosotras. Cuando no tuvo mas remedio
que ir al médico, ya era tarde y tuvieron que operarle de la laringe y la traquea, con
consecuencias bastante traumaticas. Sus hijos estdbamos enfadados, como es 16gico, por
haberse mantenido en una postura tan cerrada hasta llegar a un extremo irreversible. Se
lo comenté a un doctor, muy amigo suyo:

- Por qué ha aguantado tanto? ;Como es posible que ti no le convencieras hace un
par de afios para que se mirase la garganta y siguiera un tratamiento preventivo?

Este médico, neur6logo prestigioso, trataba entonces a mi madre de un inicio de
Alzheimer. Por eso eran tan amigos. Hablaban mucho después de cada consulta en la
clinica de la Universidad de Navarra. Muy serio, me dijo casi las mismas palabras que
aquel conserje del hotel Alfonso XIII:

-Tu padre es un seior de los que ya no quedan muchos. Era muy consciente de que
tenia algo malo y, cuando mas de una vez le sugeri que se lo vieran, que tenia que
ocuparse de su salud, me contestd con una firmeza que no admitia réplicas: «No voy a
ocuparme de mi garganta en este momento, cuando mi mujer me necesita mas que en
toda nuestra vida. No pienso ir al médico, que me operara sin duda, hasta que ya no
pueda resistir mas...».

Ocurri6 como ¢l habia previsto, pero gracias a Dios y a un especialista fabuloso vivid
unos cuantos afios mas. Fallecid pocos meses después que mi madre, consiguiendo lo
que siempre le habia comentado en broma a su mujer, a lo largo de sus cincuenta y ocho
afnos de matrimonio: «No pienso darte el disgusto de dejarte viuday.

Por supuesto, y es una suerte enorme poder decirlo, he conocido a otros muchos
seflores de ese calibre a lo largo de mi vida. En aquella generacion, quizéas porque
sufrieron la durisima etapa de la guerra, sabian compaginar las convicciones mas solidas,
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la fe mas arraigada y el sentido del compromiso en su matrimonio -«hasta que la muerte
nos separe»-, con una vida no so6lo normal y corriente, sino divertida, animada, llena de
amigos de todas las edades (amigos de sus hijos, de las novias y novios de cada uno) y,
al mismo tiempo, con un respeto infinito hacia las decisiones que cada cual iba tomando
en la vida. ;Se le puede llamar «liberal» a una persona asi? ;Se le colocaria hoy el cartel
de conservador o «facha»? Es muy posible que si.Y no dudo que mas de uno contestaria
con orgullo que ¢l conservaba como un tesoro todo lo que podia hacer mas feliz a los
que le rodeaban, en esta vida y en la otra, en la que mi padre, sin dudarlo, siempre creyo
a pies juntillas. Lo que esté claro es que el sefiorio no depende de la clase social, sino de
la nobleza de alma.

Senorio en version femenina

Digo y repito que he tenido la enorme suerte de conocer a muchas personas con
categoria moral, personal, familiar y profesional. Mientras escribo caigo en la cuenta de
que el femenino de «sefiorio» seria «sefioriay, aplicado, al menos en Espaiia, a los
parlamentarios a quienes el presidente de las Cortes interpela con este nombre, sean
hombres o mujeres. Me hace cierta gracia por ese latiguillo de «nifias y nifios» jueces o
juezas con el que recargamos nuestro lenguaje.

Pues bien, tengo una amiga noruega con un sefiorio que le aflora por todos los poros.
Janne Haaland de Matlary es lo mas parecido a una valquiria escandinava, salida de una
de sus leyendas mitologicas. Muy rubia, alta y de piel clara, bronceada por la nieve, que
esta a diez minutos de la puerta de su casa, y por la brisa del mar del Norte, que bafia las
orillas de Oslo, ciudad en la que vive, Janne tiene una expresion que en pocos segundos
pasa de la rigidez mas firme a la sonrisa mas expresiva y carifiosa. Esta casada con un
médico hungaro, Arpad Matlary, y tiene cuatro hijos, de doce a siete afios cuando yo la
conoci, mezcla perfecta de dos culturas y una forma de vida poco usual para nosotros.
Estudian en el Liceo Francés, practican todo tipo de deportes y, desde pequeiios, saben
preparar una cena o colaborar en todo lo que haga falta en una casa.

La trayectoria de esta mujer es impresionante: estudios, cursos recibidos e impartidos
por medio mundo, mésters, publicaciones, idiomas (habla, ademas de noruego y sueco,
inglés, alemdn, francés, y entiende y se maneja en hiingaro, italiano y espafiol), trabajos
destacados en la empresa privada, en la universidad y en el gobierno... De las ocho
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paginas de su curriculo, hay cuatro lineas destacadas en negrita, que llaman la atencion
en una mujer de esta valia: «Maternity leavey, es decir, «baja por maternidad», seguido
del nombre del hijo o hija, su fecha de nacimiento y el tiempo en que se dedico unica 'y
exclusivamente a ¢l o ella. «Es un derecho elemental. Sin hijos, o con hijos
abandonados, la sociedad se destroza. Para mi esas fechas son lo mas valioso de mi
viday, suele decir tanto en publico como en privado.

Pasé¢ unos dias en su casa y también hemos coincidido muchas veces en Madrid,
Barcelona, Roma, Estocolmo y hasta en Beijing. Puedo incluso presumir de haber
trabajado con ella, ya que le traduje del inglés al espaiiol un libro, El amor escondido, en
el que cuenta con la fuerza de la propia vida una parte muy importante de su biografia,
que es el proceso de su conversion al catolicismo desde el agnosticismo mas radical.
Después de todos estos afios de amistad, puedo hablar del «sefiorio de su sefioriay.

Esta intelectual, que pasé de la politica activa a la universidad y a trabajar en la
empresa privada, ha escrito y habla en muchos foros sobre un nuevo feminismo que ella
promueve: el de las madres rebeldes, que parten de una idea, politicamente incorrecta,
que se resume en que la mayor parte de las mujeres son madres o les gustaria serlo, y
que la sociedad tiene una obligacion seria y urgente de conseguir la conciliacion entre el
trabajo y la familia (algo que, en momentos preelectorales, esgrimen todos los politicos
del signo que sean, pero que en la practica suele ser la mayor de las utopias). En uno de
sus libros describe su postura con fuerza y argumentos dificiles de rebatir:

He luchado durante méas de diez afios para hacer compatibles maternidad y trabajo
profesional, sintiendo que me sublevaba al ver que el embarazo y el periodo de
lactancia se consideraban interrupciones en la carrera y al comprobar que nuestras
modernas sociedades occidentales ignoran, casi por completo, el enorme trabajo que
supone la maternidad y su importancia para todos.

Se descubre hasta qué punto es consecuente cuando describe un breve didlogo con un
colega:

-Tengo cinco hijos, pero mi mujer no trabaja -me dijo, a modo de explicacion.

-;De verdad no trabaja? -le respondi-. Entonces, ;qué hace todo el dia en casa con
los nifios?

Se sonrojd y se disculpo. Espero que haya comprendido la leccion.
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Su maximo argumento en esta batalla que sostiene lo explica con mucha claridad:

He sido siempre una mujer trabajadora, interesada ante todo por mi propio quehacer.
Pero cuando me converti en madre me di cuenta de que ésa era, en un sentido muy
profundo, la esencia de la mujer.

Esta tesis la mantiene junto a otra fundamental: el hombre y la mujer, iguales en
esencia, somos distintos. Para Janne, uno de los errores del feminismo fue acuiiar la idea
de que la mujer es como una fotocopia del varon y olvidarse de la mujer real; en
consecuencia, hay que recuperar la identidad de la mujer y remachar con conviccion que
solo sera fuerte si desarrolla sus propias cualidades. Con la fuerza que da la experiencia,
mantiene que ser madre supone tal dedicacion que deberia puntuar de alguin modo en el
curriculo profesional; se trata de una etapa que desarrolla cualidades muy solicitadas en
la vida laboral. Defiende que hay que aprender a presentar los valores laborales que
encierran el matrimonio y la familia vividos con normalidad. «;Qué directivo del futuro
desea empleados sin otra experiencia de relaciones humanas que la de un matrimonio
fracasado? La madurez que deben adquirir los padres es una riqueza importante para un
hombre de negocios consciente de sus acciones. Los jovenes agresivos, cazadores
monomaniacos de beneficios, no son el capital humano que desea una buena empresa. Es
necesario demostrar, y que se valore, que el trabajo de la maternidad garantiza a la mujer
competencias que se muestran Utiles en diversas situaciones profesionales: saber
gestionar muchas cosas simultaneamente, ser practica y versatil, constante, paciente y
determinada. La familia es una pequefia empresa, hay que gestionarla y dirigirlay.

También con su experiencia como punto de partida, la sefiora Matlary afirma que la
presencia de la mujer en los centros de decision internacionales es hoy mas necesaria que

nunca.:

La mejor cura contra la presuncion, que puede destruir la personalidad de un politico,
consiste en ir a casa y ponerse a lavar el suelo de la cocina, con los nifios en la sala de
estar que gritan porque quieren comer, que les hagamos caso o que vayamos a jugar
con ellos. Las tareas cotidianas de la paternidad o de la maternidad nos hacen
humildes y nos recuerdan que somos insignificantes. Por esta razon considero que las
mujeres somos potencialmente mejores que los hombres: nos hemos acostumbrado a
poner paz y a solucionar conflictos en nuestra experiencia diaria con los hijos (por no
hablar de los maridos) y somos incapaces de fijar la atencion sobre nosotras mismas
durante demasiado tiempo.
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El sefiorio del trabajo

Hace un par de afios, tuve la suerte de descubrir en un curso especializado de
cosmeética y fragancia organizado en el ISEM -Insituto Superior de Empresa y Moda- lo
que hay detras de un nombre lleno de éxito en la cosmética de lujo, Natura Bissé, que en
un tiempo relativamente corto ha tenido un desarrollo espectacular en buena parte del
mundo occidental. Poco antes me habian presentado a Ricardo Fisas, un empresario
catalan, fundador y presidente de esta marca, que me cont6 algunos datos de la aventura
que ¢l mismo habia puesto en marcha. Le invité, sin pensarlo dos veces, a que diera una
clase para explicar no sélo su logro profesional sino, por encima de todo, su historia.

Nunca olvidaré aquella leccion verdaderamente magistral. Este hombre, con setenta
afos recién cumplidos, un apasionamiento propio de los dieciocho y una madurez
forjada en el trabajo, cont6 el punto de arranque de lo que hoy es un crack en este mundo
competitivo y superpoblado de la cosmética.

Empezo6 con una serie de explicaciones técnicas, sin duda valiosas para los
especialistas en la materia:

Hace veinticinco afos trabajaba como ejecutivo en una empresa en que se
hidrolizaban proteinas de la elastina y el colageno, y en donde logramos partir las
cadenas proteicas en aminoacidos libres del col! geno y de la elastina sin que éstos se
destruyeran. Un dia me di cuenta que las manos de los obreros que trabajaban eran
muy suaves y finas y esto resultd ser debido al contacto con los aminodcidos
naturales libres, resultado de la hidrolizacion. Inmediatamente se intuy6 que aquellos
aminoacidos por via tdpica podrian ser un principio activo muy eficaz, y se iniciaron
test a nivel clinico y hospitalario. La mitad de la cara con y la otra sin. Los resultados
fueron sorprendentes.

Hasta aqui todos escuchdbamos a un experto que hablaba del desarrollo de un
proceso, con el valor afiadido de trascender lo inmediato para sacar conclusiones
importantes. « También Fleming descubri6 la penicilina donde muchos otros, a su
alrededor, solo veian unos hongos», pensé¢ al escucharle. Lo genial de su exposicion fue
la segunda parte, cuando puso sobre la mesa un aspecto humano que arranco en los
oyentes un aplauso de varios minutos. Meses mas tarde, presentd en la Universidad de
Harvard su experiencia como un caso empresarial insolito, y la clase entera, en pie, le
dedic6 una ovacion que €l mismo recuerda muy emocionado:
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Este test -cuenta- coincidid con afios de recesion en Espafia. Se cerraban fabricas y se
regularizaban puestos de trabajo. El dia en que cumplia cincuenta afios me encontré
en la calle. Mujer, cuatro hijos y una perspectiva muy negra. En 1979, con esa edad
era muy dificil encontrar trabajo estable. La decision fue clara: como Escarlata en Lo
que el viento se llevo, juré no trabajar nunca para terceros sino montar mi propia
empresa y, de acuerdo con mi esposa, decidi comercializar productos cosméticos con
estos principios activos. Inmediatamente puse manos a la obra. En junio de 1979
firmé el acuerdo de consti tucion de Natura Bissé en la que participaban, como
ejecutivos y a la vez como accionistas, un gran equipo formado por cientificos
cosméticos, doctores en dermatologia, expertos en marketing, finanzas, produccion...
Fueron afios dificiles pero la calidad de los productos, el buen marketing y el sefiorio
de la accion comercial hicieron el milagro.

La belleza, dice Schopenhauer, es una carta abierta de recomendacion que nos gana
el corazon anticipadamente. Estoy de acuerdo con el fildsofo, aunque pienso que existe
una relacion mutua entre la belleza del rostro y la del corazon, que se compenetran y
proyectan sus atractivos la una en la otra, de forma incontestable. Es el tipo de belleza
que arranca de lo més hondo del ser humano y se nos cuela por cualquier rendija del
alma, hasta darle una buena sacudida. Es el caso de esta historia real de una persona que,
en el peor momento de su vida profesional, se echo al ruedo con la méxima dignidad y
afronto lo que parecia insuperable, hasta ganar la apuesta.

En un libro sobre liderazgo del fundador y presidente del IPADE, la mejor escuela de
negocios de México, Carlos Llano, experto en el tema, explica que son muchos los
estudios que al hablar de liderazgo incluyen entre sus propiedades el respeto, que se
puede homologar a la honra: el hombre respetado es, en cierto modo, el hombre honrado.

Por su parte, James Hunter, en su libro La paradoja, expone la lista de cualidades de
quien es apto para ejercer el liderazgo:

Es honrado, digno de confianza, ejemplar, pendiente de los demas, comprometido,
atento, exige responsabilidad a sus hombres, anima a la gente, posee una actitud
positiva y entusiasta, aprecia a las personas y las trata con respeto.

Insiste una y otra vez en que sélo puede mantener un liderazgo eficaz quien trata a las
personas siempre como si fueran importantes, o mejor, hay que afiadir que sélo consigue
esa categoria de lider quien trata a los demas con respeto porque son importantes y
dignos de su confianza. No se puede olvidar que Maquiavelo también afirma en su
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tratado sobre las cualidades de El Principe que no es necesario que las posea, sino que
basta con parecer que las tiene. Sin embargo, incluye en la lista otras muy necesarias,
como la lealtad, la clemencia, la religiosidad y la caridad, no como un barniz externo en
el que se asoma el cinismo y que, antes o después, lleva al fracaso, sino como algo
forjado en la lucha por ser una persona integra.

Es muy elocuente lo que se recoge en ese mismo tratado al ampliar el campo del
liderazgo mas alla del mundo de los negocios. No se puede dejar de lado lo que exige el
compromiso politico, que no se puede reducir al hecho, importante sin ninguna duda, de
ganar unas elecciones. Ocurre lo contrario. Es a partir de ese momento crucial en el que
se da a conocer al triunfador de las urnas cuando se tiene que poner en marcha la
dinamica del liderazgo.

Vaclav Havel, poeta, pensador y hébil politico en una situacion casi extrema, tras
haber pasado un tiempo en la carcel present6 en su libro La politica: el arte de lo
imposible, a partir de su propia vision y de su experiencia, un elenco de cualidades
necesarias para sacar adelante un proyecto impor tante, que arrancan de «un elemental
sentido de justicia, la habilidad para ver las cosas que otros hacen, un sentido de
responsabilidad trascendental, una sabiduria arquetipica, buen gusto, animo, compasion
y fe en la importancia de las medidas particulares que no aspiran a ser universales sino
una llave técnica y objetiva...».

Son muchos los pensadores que piensan que las cualidades del verdadero lider
coinciden con los valores y las virtudes basicas de la vida humana. A la hora de explicar
cuales son esos valores, se observan notables coincidencias entre la cultura greco-judeo-
cristiana y las que nos puedan parecer mas opuestas o lejanas, como la islamica, la
budista, la sintoista o la confucionista. En todas ellas hay una base comun de valores
que, desarrollados de forma integral, dan lugar a una personalidad madura, s6lida y
atractiva.

Vuelvo a decir que, gracias a mis afios de periodismo activo, he entrevistado a una
serie de hombres y mujeres destacados, de las condiciones sociales mas variadas, asi
como de distintas ideologias y religiones. En un libro que publiqué hace afios con el
titulo de La Mujer, ;ha encontrado su identidad? recopilé algunas de esas entrevistas:
Golda Meier, cuando fue primera ministra de Israel, Margaret Thatcher, la reina Sofia de
Espafia, la madre Teresa de Calcuta, Josemaria Escriva, Jérome Lejcune,Victor Frankl o
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Arturo Rubinstein, por citar a unos pocos conocidos en todo el mundo. A ellos podria
sumar las que realicé a una mujer de Oxford, premio Nobel de Quimica, de la que casi
nadie conoce su nombre, a nuestra irrepetible Lola Flores, pasando por el gran disefiador
Givenchy, José Maria Peman, Julian Marias y un largo etcé tera de personas
extraordinarias que han dejado una huella, bien en su ambito familiar, bien a escala
global. Lo que recuerdo como un rasgo destacable en todos ellos es su sencillez, unida a
una energia indiscutible; su inteligencia, unida a muchas horas de trabajo; la fortaleza de
sus convicciones; la humildad para saber escuchar a quienes les rodean valorando las
opiniones contrarias; su constancia ¢ integridad; su gran sentido de la responsabilidad,
tanto personal como histdrica, en el caso de los personajes publicos...

No puedo dejar de relacionar con el sefiorio algo que ocurre hoy y pone en peligro
ese valor tan positivo: el consumismo ciego. De la pluma certera y critica de Tom Wolfe,
padre del nuevo periodismo americano, surgié el retrato robot de gentes de distintas
partes del mundo que sufren las consecuencias de una peligrosa epidemia difundida, de
forma aguda, en la sociedad occidental: se trata de la fiebre del dinero, que convierte a
los afectados en una especie de «nuevos ricosy, protagonistas, hace unos anos, de
peliculas y series de television que nos hacian morir de risa.

El virus de marras tiene unos sintomas muy faciles de detectar: un afan desorbitado
de hacer millones que lleva a quienes lo tienen a no hablar de otro tema de la noche a la
mafiana y de la mafiana a la noche; la tendencia al exhibicionismo y a la ostentacion: «Si
se consiguen esos millones y nadie se entera, ;para que me sirven?», piensan los
susodichos, mientras gastan y gastan a lo loco haciendo verdaderos alardes de... mal
gusto muchas veces. Para ellos la clave no est4 tanto en tener sino en «fardar» a costa de
lo que sea. La obsesion por el look y por la imagen también es sintomatica. jQue se note,
por lo que llevo encima, que no me paro en barras a la hora de gastar!, asi tengo el
ultimo disefio, del ultimo disefiador, con todos los accesorios de la cabeza a los pies,
también de superultima. Es un claro culto al éxito personal, pero -jtremendo pero!- de
cara a un reconocimiento social por lo que tengo, sin dejar constancia de lo que soy. Es
el pobre triunfo del aparentar sobre el ser.

No es cuestion de rasgarse las vestiduras de forma hipdcrita, porque a la hora de la
verdad ese virus nos ha dejado un ramalazo y, quien mas quien menos, a todos nos gusta
presumir de lo que hacemos, de lo que tenemos, y tampoco nos importa demasiado que
se enteren de nuestras gracias el mayor naumero de personas. No hay duda de que seria
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mucho mas coherente y mas sano vivir de acuerdo con las propias posibilidades
econdmicas y plantearse la vida con un sentido realista. Sin embargo, como le ocurri6 al
desdichado Ulises, los cantos de sirena que suenan desde aquellos afos ochenta del siglo
xx -y que han dejado un eco en este arranque del xxi- son muy tentadores, y el espafiol
medio se «empefay, en el doble sentido de la palabra, por conseguir un tren de vida por
encima de su cuenta corriente. Su gran meta estd en rascar algin puesto en el ranking de
la consideracion social, sofiando con parecerse algiin dia a esos «amos del universo» que
describe Tom Wolfe, todopoderosos, multimillonarios, aunque absolutamente vacios de
los valores humanos més elementales.

S1 Descartes levantara la cabeza y pudiese hablar, cambiaria su viejo aforismo de
«pienso luego existo» por el de «consumo luego existo». Las cigarras han ganado la
partida a las hormigas y hay mucha gente que no piensa tanto en ganar mas dinero como
en trabajar menos y gastar lo méas posible en la propia satisfaccion. A cualquier persona
con sentido critico y la cabeza encima de los hombros, esta pasion por tener y por figurar
le provoca un poco de risa y una cierta pena. Porque esa actitud, en defnitiva, encierra,
para empezar, que demasiada gente se ha instalado de por vida en la adolescencia, etapa
en la que la aprobacion de los demas resulta de una importancia brutal.Y, para remate, se
llega a ser victima de lo que se persigue, por lo que mas de uno termina su periplo siendo
un consumidor consumido por el culto al dinero y a la ostentacion.

Termino con un pensamiento que me suscitdé Richard Capen, aquel embajador de
Estados Unidos en Madrid, que en una crénica recogida en su libro ya citado hace un
perfecto elogio a la autenticidad, dejando claro que «sin esa actitud bien arraigada en
nosotros, somos falsos y pretenciosos, almas perdidas que van por la vida sin saber hacia
donde. Se tienen pocos amigos porque no sabemos ganarnos su confianza. Las familias
se rompen porque ho se asientan sobre una roca firme que apoya y refuerza el amor y la
fidelidad. No somos eficaces en el trabajo porque nos falta sentido del compromiso.

Acaba -me lo imagino- con una cierta sorna ante lo que hoy nos rodea, animando a
quien se vea reflejado en esa forma tan negativa a que se decida a arriesgar lo que haga
falta hasta conseguir una vida auténtica, con un planteamiento inteligente, sincero y serio
de «quiénes somos y quiénes queremos llegar a ser».
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14
FAMILIA

Un valor seguro

Debemos hablar y actuar a favor de la familia, tanto en publico como en
privado. Buscar sustitutos viables, cuando no haya mas remedio, pero apoyar a la familia
y ponerla en primer lugar. Después de todo, es el primer y mejor ministerio de sanidad,
educacion y bienestar.

Cuando la familia funciona, generalmente, los hijos también funcionan.

Acababa de leer estas ideas en Aceprensa -un boletin de noticias con muy buen
criterio-, cuando me avisaron de que habia muerto una mujer, madre de doce hijos,
abuela de treinta y siete nietos, tras una enfermedad dura que habia vivido con entereza y
seflorio, como el resto de sus setenta y pocos afios. jQué garbo, qué caracter, qué
personalidad tenia! Nunca consiguid ganarme un partido de tenis y se habia empefiado
en machacarme en alguna ocasion, pero como a mi me fastidia mucho perder y mas con
alguien de su potencia, nunca encontré el momento de jugarme el honor. Ella se daba
perfecta cuenta y me lo restregaba, riéndose a carcajadas: «Lo que te pasa es que no te
atreves. Crees que porque soy mayor vas a darme una paliza...» Asi era en todo y hasta
el final. Cuando alguien le decia como podia aguantar a todos sus hijos explicaba que no
los habia tenido todos a la vez. Se dedicaba a lo importante: que todos a su alrededor
estuviesen a gusto, que se empaparan de lo fundamental, de lo que esta bien y lo que esta
mal, de la raiz mas profunda de la libertad, de la responsabilidad, de la honradez; de lo
que supone creer en Dios y ser consecuente; de como ser personas fuertes para la vida y
gandrsela «con el sudor de su frente» y no del de enfrente.

Tengo que decir, en honor a la verdad, que alguna vez se pasaba en su forma
espartana de imponer los criterios. Por ejemplo, un dia llegd una de sus hijas del colegio
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quejandose porque le dolia la nariz. «Creo que me la han roto de un pelotazo en el
recreoy». La pobre nifia tuvo bastante mala suerte: aquella misma semana otros dos
hermanos se habian roto algo, no recuerdo el qué, pero la consecuencia fue que tuvo que
oir una rotunda frase de su madre: «En esta casa nadie mas se rompe nada. Estoy harta
de historias». Claro que, cuando al cabo de dos horas la nifia tenia el ojo morado y la
nariz mirando hacia el oeste, sali6 a urgencias con ella como el rayo y puso todos los
medios para solucionar el desastre. Una vez mas se comprobd que todo tiene remedio,
menos la muerte.

Cuando le llego su turno, alli estaban, rodeandola, cada uno de los doce hijos con sus
maridos y sus mujeres. Serenos y agotados, porque habian pasado a su lado el altimo
mes, sin hacer turnos, mas bien peledndose por ver quién cuidaba mas tiempo y mejor a
aquella madre Unica. Los nietos se alternaron durante la noche anterior al entierro para
velarla sin dejarla sola ni un minuto. Cuando un montén de amigos estdbamos
acompafidndoles aquella tarde, llegd un sacerdote conocido de la familia y rez6 un
responso que enriquecid con unas reflexiones sobre la vida y la muerte; mas de uno se
emociond y a todos nos hizo pensar mucho. Quien mas quien menos, en €sos momentos
tan tristes, por mas que se tenga una vision que trasciende lo inmediato, sentia algo
parecido a la envidia que llamamos «sanay, por el espectaculo de esta familia y por lo
que contaban de su mujer, su madre, su suegra o su abuela, daba igual. Era muy
impresionante el carifio que se respiraba en aquella casa.

Cuando supo que le quedaban dos meses de vida fue ella, como a lo largo de su vida,
la que organizd todo lo que queria que se hiciera. Tenia una paz formidable por la
seguridad de que «la muerte no es el final», como cantan en ese himno castrense que
tanto nos remueve al escucharlo. Era muy consciente de que Dios le esperaba y que
pronto volverian a estar juntos «alla arriba», pero queria irse absolutamente tranquila y
ofrecid todo lo que iba sufriendo, que fue mucho, por la Iglesia y para que toda esa
estupenda prole que dejaba en la tierra fuesen siempre buenos cristianos. Realmente, en
el ataud, tenia una expresion serena, el mejor exponente de quien, en frase de san Pablo,
«ha ganado la batallay.

El sacerdote comentd que mas de uno le habia dicho: «jQué suerte morirse asi.Yo me
apunto». jPor supuesto que cualquiera se apunta a un final feliz! Pero, como dej6 bien
claro en aquella breve homilia, si alguien quiere que le toque la loteria, lo primero que
tiene que hacer es comprar papeletas; y si alguien quiere llegar con esa tranquilidad
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interior a su ultima hora, tiene que haber vivido con esa misma vida interior, con esa
generosidad, con ese sentido del deber volcado en el dia a dia de su existencia, corriente
y vulgar en apariencia, y poniendo millones de veces buena cara al mal tiempo que a
todo el mundo le fastidia.

La historia es preciosa, pero suena a un imposible si nos fijamos en las estadisticas de
tantas familias rotas, de matrimonios que no funcionan. Los hijos no pueden educarse
solos.

Une Bronfenbrener, psicologo de la Universidad de Cornell, dice que «para
desarrollarse, un nino necesita la dedicacion sacrificada e irracional de uno o mas adultos
que le cuiden y compartan su vida con ¢él. Tiene que haber alguien que esté loco por el
chico».Y segun afirma Luis Rojas Marcos en Antidoto de la nostalgia, «el problema es
que cuando las madres se encalan a las afueras del hogar, como les ocurre a los padres, el
entorno familiar a menudo se transforma en una selva inhospita y agotadora donde
continuamente acechan ninos malhumorados, adolescentes insociables, abuelos
quejumbrosos y parejas resentidasy.

Lo conservador y lo revolucionario

En pleno cruce de milenios, poco antes de recibir el afio 2000, pasé un fin de semana
largo en Londres. Tenia entre manos un trabajo y, ademas de entrevistar a una serie de
personas del British Council, tuve tiempo de dar un paseo por la zona monumental de las
Casas del Parlamento. Pasé frente al nimero 10 de Downing Street, residencia del
primer ministro britdnico. Hacia un dia de otofio precioso, nada normal en esta ciudad.
Por la mafiana habia leido un articulo en The Times en el que se comentaba que el
matrimonio Blair, con el anuncio de la llegada de su cuarto hijo para el siguiente mes de
mayo, habia hecho afiicos un monton de esquemas; entre otros, comentaba el articulista,
el de la edad: Cherie tenia entonces cuarenta y cinco afios y Tony uno mas, edades mas
bien chocantes para maternidades y paternidades en los tiempos que corren.

Se trataba, ademads, del primer recién nacido en el mitico nimero 10 de Downing
Street, ilustre mansion de la que, en unos meses, saldria una nanny con el no menos
ilustre beb¢ para pasearlo por los parques mas cercanos a la residencia oficial de su
padre. Mas de una vez, se cruzaria con todo tipo de personajes de los que entran y salen
cada dia para despachar con el primer ministro; incluso tendria que posar para la prensa
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con presidentes de gobierno o jefes de Estado en visita oficial a su pais.

Guardo todavia una foto, publicada aquellos dias en otro periddico, de los padres con
sus tres hijos, en la que todos aparecen con una sonrisa de oreja a oreja. El promotor del
nuevo laborismo, de la tercera via, el politico quizds mas admirado por su aire
renovador, ha declarado en varias ocasiones que es un apasionado defensor de su familia
y que la intensidad e importancia de su trabajo solo tiene el inconveniente de quitarle el
tiempo que ¢l quisiera dedicarles. De cualquier forma, en su agenda siempre hay un
hueco para ellos. Cuando sus hijos vuelven del colegio les reserva un rato, entre
despacho y despacho, para comentar lo que les ha ocurrido ese dia. Para €1, la vida de los
suyos tiene tanta importancia como las incidencias del Parlamento, de su Partido, de la
Union Europea o de las Naciones Unidas. El secreto de su enorme atractivo y de su éxito
estriba, en buena parte, en ese equilibrio: Blair se ocupa de cada uno de los problemas
que se le presentan, tanto en el circulo doméstico como en el nacional e internacional,
con toda la intensidad posible y con ese aire campechano y tranquilo que irradia cuando
aparece en publico.

El pie de foto con el que se comentaba la noticia acababa diciendo que «nada es mas
conservador y a la vez mas revolucionario que una familia numerosa.

Entre la voragine de sucesos apocalipticos con que los medios nos bombardean cada
dia, este comentario me ha sonado a musica celestial. jYa esta bien de predicciones
terrorificas para este siglo xxi! jNo es de recibo seguir con el catastrofismo respecto al
efecto 2000 -ya fuera de contexto- o en torno «al ciudadano seis mil millones» del
planeta, como si fuese un peligroso intruso en nuestro mundo! No se puede silenciar -
como se hace- que existe la capacidad de producir alimentos y reservas para muchos mas
habitantes de la tierra, siempre que se haga una justa distribucion del trabajo y de la
riqueza.

El nifio de los Blair me lleva a otro tema crucial que, en Espaia, se agudiza en cada
etapa previa a unas elecciones. En las campanas, la mujer es utilizada de inmediato como
argu mento para ganar un puilado de votos. Todos los partidos se lanzan a la conquista
del electorado femenino, ofreciéndole el oro y el moro. Si nos fidsemos, pareceria que se
iban a poner en marcha, por fin, esas soluciones logicas, por las que tantas y tantas
mujeres estan luchando desde hace afos, para compaginar algo tan necesario y
fundamental como «maternidad y trabajo», en base a politicas fiscales que ayuden a las
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familias numerosas, a la creacion de guarderias en los lugares de trabajo, horarios
flexibles o las medias jornadas; temas todos ellos que quizas estan legislados pero que no
se cumplen, o que si se aceptan es a cambio de relegar a quienes lo consiguen a unos
puestos de trabajo sin responsabilidad ni aliciente, hasta que acaban en la calle... y sin un
euro de indemnizacion.

El presidente del Gobierno espaiol pide un dia y otro la creacidon de puestos de
trabajo para las mujeres: «Nos la jugamos en la incorporaciéon de la mujer al mundo
laboral, porque el paro femenino duplica al masculino», se coment6 en uno de los
mitines. jClaro que se la juegan! Pero, como dice Victoria Prego, «dedicarse a la politica
o a la empresa privada puede resultar una decision dramatica para nosotras» en una
sociedad en la que no existen formulas eficaces para conseguir, en la practica, que tanto
el hombre como la mujer hagan compatible un trabajo de méxima responsabilidad con
una vida familiar y privada.

Nos queda una férmula pendiente: exigir que se cumplan las leyes y que no nos
mareen con promesas y con cuotas. Si es verdad que el siglo xxi sera femenino o no sera,
la mujer que quiera ser mujer de verdad tiene que conseguir anunciar que espera un hijo
con la misma cara de felicidad que la mujer del primer ministro britanico, sin verse
obligada a esconder esa ilusion por miedo a perder su trabajo. Ojala que nadie olvide el
ya citado pie de foto: «Nada es mas conservador y a la vez mas revolucionario que una
familia numerosay... en el nuevo milenio.

Nuestra casa, el mejor refugio

( Como conseguirlo en este mundo de locos, donde todos salimos a mil por hora al
amanecer y llegamos a casa por la noche sin ganas de nada, medio derrotados? Frente a
este panorama desolador pero real, hay que inventar, o mejor, volver a descubrir un
remedio mucho mas eficaz que todas las pastillas relajantes o esas recetas magicas para
conseguir conciliar el suefio. Hay quien asegura que un platano con lechuga es la
formula perfecta. jVamos a probarla! Pero ademads quiero pensar que lo que convierte las
paredes de nuestra casa en hogar es el hecho de conseguir un ambiente acogedor, sereno,
comodo, atractivo, animado, con elementos que transforman lo mas negro de la vida en
algo que hace reir o, por lo menos, sonreir. Un hogar que reclamamos con verdadera
necesidad porque vivimos demasiado deprisa y pasamos fuera demasiadas horas, un
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tanto apesadumbrados por mil cosas nada graves, pero bastante pesadas. El trafico y las
calles siempre en obras nos pone los nervios a flor de piel; las cuentas no nos salen a fin
de mes y muchas veces tampoco al principio; las noticias de los periddicos nos aplastan;
los nifios son nifios y se ponen pesadisimos... Y ademas de las cosas nuestras de cada
dia, que ya por si solas nos desbordan, hay que atender a una cufiada que esté en el
hospital, a la mujer de un primo, a la madre de una amiga, a un compaiiero de oficina
que estd hecho un cenizo y necesita alguien con quien hablar... Y todo llega con un sello
de urgencia o con un SMS que se repite. Algunas semanas terminamos al borde del «jNo
puedo mas!». Unas de funeral en funeral. Otras de clinica en clinica, otras de bronca en
bronca. Otras convertidas en paiio de lagrimas de parientes y amigos, tratando, como don
Quijote, de «deshacer entuertos» a cual mas complicado.

El final del cuento es que aterrizamos en la puerta de nuestra casa, derrengados, con
verdadera necesidad de reponer fuerzas, de respirar hondo y recargar pilas para la
siguiente batalla que nos espera a la vuelta de cualquier esquina. jQué importante es ser
conscientes de que la pelicula se repite y que cada miembro de la familia que vive con
nosotros tiene un papel bastante parecido en el reparto! ;Sera una utopia pretender que
todos encuentren un rincon acogedor para descansar, para charlar un rato después de
cenar o para rematar ese trabajo urgente, ese repaso antes de un examen, que solo se
consigue en un ambiente de calma? La respuesta positiva es facil de formular, y no tan
facil de poner en practica. Lo que si vale la pena es intentarlo.

Hay mil detalles que no tienen por qué costarnos un ojo de la cara: unas flores, un
disco de musica clasica o de vanguardia, la mesa especial para ese hijo que estudia
Arquitectura, un rincon convertido en leonera para que jueguen los pequefios sin tener
que refirles porque se cargan las tapicerias recién cambiadas... Es cuestion de hacer un
alarde de imaginacion cuando se han agotado los euros. Al mismo tiempo, hay que saber
educar a chicos y a grandes para que colaboren en ese empefio, para que todo esté
limpio, cada cosa en su sitio, y que nadie escurra el bulto a la hora de dar una mano de
pintura a un armario. Y lo de verdad importante: crear un ambiente simpatico para que
cada uno en la casa sea de verdad acogedor y reciba al que llega con un carifioso y
sincero «Llevo esperandote todo el dia». Nada es comparable a una palabra carifiosa o a
una pregunta clave que nos hace pensar que a quien convive con nosotros le interesa la
historia de nuestra vida.
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La familia en la brecha

Pasé tres dias en Roma, en un Congreso Internacional de la Familia, para presentar
una ponencia sobre la influencia de los medios en la sociedad, arrancando, por supuesto,
de la familia como célula basica. Era a mediados de los noventa, cuando empezaban a
plantearse de forma agresiva politicas y movimientos con aire progre que ponian en solfa
las teorias tradicionales. Parecia que todo lo normal, en este terreno, estaba destinado a
morir.

Mi primera sorpresa fue encontrarme con un auditorio de casi mil personas. Tenia
frente a mi a un grupo de madres y padres de més de treinta paises de los cinco
continentes, empefiados en defender a cualquier precio -que en estos casos suele
consistir en horas de trabajo y de esfuerzo- algo vital para todos ellos: los derechos de la
familia y de la vida.

En pocas horas pude comprobar que en el mundo entero, pese a lo que se ve y se oye
en las noticias, impera el sentido comun, hecho vida en miles de padres de familia,
responsables, conscientes de la importancia de lo que esta en juego en el momento actual
detras de todo ese maremoto que avanza implacable. Por eso se reunen, para poner de
nuevo en primer plano y con letras de oro algo elemental, e insisten en repetir, para que
nadie se engafie y lo confunda: «La familia es la célula primordial de la sociedad y el
futuro del mundo pasa por ellay.

En varias sesiones de trabajo se sacaron conclusiones defendiendo temas muy
basicos, como esa afirmacion de que «la familia es el lugar privilegiado para la
transmision de valores y de la cultura. Contra la invasion de ideologias equivocadas,
materialistas, hay que reafirmar la primacia de la persona, de la ética sobre la técnica, del
espiritu sobre la materiay.

Estas tesis las defendian pensadores de la categoria de Russel Kirk, uno de los
filésofos conservadores americanos mas influyentes en el final del siglo xx. Autor de
treinta y dos libros, doctor honoris causa por doce universidades europeas y americanas,
que repetia aquellas ideas sin la menor muestra de cansancio.

Recuerdo un panel en el que compartia el estrado con el escritor francés Hervé
Pascua, con Patrick de Laubier, director del Departamento de Sociologia de la
Universidad de Ginebra, y con el profesor Pouchepadass, de origen hindu, que trabajaba
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entonces en una direccion general de la Unesco y que ha sido director del Centro
Nacional de Inves tigacion Cientifica en Paris. Aquellos cuatro primeros espadas
animaban a la audiencia con datos en la mano, y con su experiencia en paises tan
diversos, a conseguir una sociedad en la que la familia se respete con todas sus
consecuencias: desde exigir un ordenamiento juridico que reafirme el respeto absoluto a
la vida desde su concepcion y a lo largo de todo su desarrollo, hasta dejar constancia de
que el derecho y la responsabilidad de la educacion de los hijos recaen de forma primera
y fundamental en los padres. En una de las ponencias se recordd a mi admirado
psicologo vienés:

«;Cudl es el sentido de mi vida, doctor?», le pregunt6 un paciente al doctor Victor
Frankl. A lo que éste contesto: «Dudo que haya ningiin médico que pueda contestar a
esta pregunta en términos generales, ya que el sentido de la vida difiere de un hombre a
otro, de un dia a otro, de una hora a otra hora. Asi pues, lo que importa no es el sentido
de la vida en términos generales, sino el significado concreto de la vida de cada
individuo en un momento dado. No deberiamos buscar un sentido abstracto a la vida,
pues cada uno tiene en ella su propia mision que cumplir; cada uno debe llevar a cabo un
cometido concreto. Por tanto, ni puede ser reemplazado en la funcion, ni su vida puede
repetirse; su tarea es Uinica, como su oportunidad para instrumentarla. Toda situacion
vital representa un reto para el hombre».

(Como acertar en ese empefio por educar a cada hijo?, es la pregunta del millon que
todos nos planteamos. Me gustaria poder preguntarselo a un sabio de su categoria, pero
como por desgracia ya no puedo visitarlo en su casa de Viena, trataré¢ de responder con
otras fuentes seguras, que fluyen de la experiencia y del buen hacer. Voy a clasificarlas
como...

Claves de un buen gobierno

El mundo esté revuelto y cada manana nos topamos con los titulares de periodicos
que nos bombardean con una serie de noticias que, por desgracia, suelen ser malas. Mas
de una vez he pensado que el gobierno familiar tiene muchas cosas en comun con el
resto de los gobiernos, europeos, autondmicos o nacionales, y que nos puede venir bien
reflexionar un poco sobre el desastre que supone una pésima actuacion para escarmentar
en cabeza ajena.
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Porque no cabe la menor duda de que la comunidad familiar también necesita de unas
minimas normas de buen gobierno, dirigidas a mantener el orden y a defender el bien
comun en ese entorno que, en principio, suele ser mucho mas pacifico y entrafiable que
el de un parlamento, pero que, inmerso en los avatares del siglo xxi, sufre en mas de una
ocasion crisis y situaciones de indisciplina, enfrentamientos y locuras, bastante
parecidas, por desgracia, a las que atraviesan algunos foros publicos.

Frente a ese panorama, se me ocurre que la buena marcha de la familia pide a gritos,
como en los medios politicos, sentido comun, vision de la jugada, honradez y un sinfin
de valores y actitudes necesarias para casi todos los que tenemos que sacar adelante en la
vida un cometido que, de una u otra forma, tiene, entre otros objetivos, el de crear un
ambiente cordial, seguro, donde quienes integran ese clan puedan vivir y convivir.

Cuando discurria sobre esta realidad, me ha llegado desde la Universidad de Navarra
un boletin muy util -Perspectivas- que, de vez en cuando, nos envian a los antiguos
alumnos, para mantenernos al dia de lo que ocurre en el mundo de los medios. Uno de
los articulos esta dedicado, precisamente, al manejo de las empresas de comunicacion,
con veinticinco consejos para quienes navegamos por estos mares.

Mientras lo hojeaba, me venian a la cabeza distintas escenas de padres que, tanto en
mitad del curso, y mucho mas en plenas vacaciones, con sus hijos en casa, no paran de
comentar los eternos problemas de los horarios imposibles («Todos lo hacen» es la razén
suprema para no atender a razones), de continuos enfrentamientos generacionales («No
hay quien les entienda, hablan otro idiomay, repiten muchos a punto de tirar la toalla), de
enfados monumentales por las tipicas idioteces que, de puro cansancio, se convierten en
montafas, o la lucha por que las nifias o los nifios no salgan a la calle desarrapados, mal
vestidos, con los vaqueros deshilachados y rotos que han costado una fortuna, y esa pinta
indefinible que a unas y a otros les hace parecer lo que no son.

«jNo hay quien pueda con esta gente!», se repite con un tono derrotista. Este cambio
de milenio puede ser el decisivo para arremangarse y poner en marcha una estrategia
inteligente con el fin de superar con optimismo esa idea, bastante real aunque no
irremediable, de lo dificil que es educar bien a los hijos.

Con la ilusién de aportar unas cuantas ideas he recogido algunas propuestas de las
que acababa de leer en aquel folleto dirigido a quienes estan, o estaran, al frente de
equipos de comunicacién. Me parecian llenas de sentido comun, experiencia y buen

169



humor, condiciones indispensables para afrontar, una vez mas, los imprevistos y
vicisitudes de una organizacion familiar.

* Diviértete mucho en tu trabajo de direccion. Riete con frecuencia; empénate en
pasarlo muy bien, ti y tus colaboradores (Iéase mujer, marido, hijos o suegra).

» Hazte con un equipo genial. No emprendas ninguna otra tarea antes de conseguir
ese objetivo. (Proyectos en comun y compenetracion entre marido y mujer para
marcarse objetivos).

* No exijas que confien en ti o que estén unidos a ti: la confianza te la ganas con tus
actos. Antes de tomar una decision plantéate: ;«mi gente» va a confiar en mi si
actuo asi? No hagas nada que no puedas explicar, que no parezca razonable, que
genere desconcierto o desanimo a tu alrededor.

* Comparte la informacion con «los de abajo»; permite que tengan vision de
conjunto; da razones convincentes; no invoques el principio de autoridad, o tu
experiencia, o tus afios para que te hagan caso. La edad te da algunos derechos,
pero no garantiza que tus opiniones sean infalibles.

* Celebra los éxitos, aunque sean pequefios: unas cocacolas y unos pinchos de tortilla,
o unas simples chuches (segun la edad), no desequilibran el presupuesto. Da poca
importancia a los fracasos: analizalos s6lo para aprender y mejorar.

» Plantéate si te estas haciendo cargo de los problemas y proyectos de los de abajo.
Hay un sistema infalible: pregtntaselo.

* Recuerda que eres un buen directivo si propones metas valiosas y atractivas que
generan entusiasmo en tu gente.

» Gobierna con serenidad y de modo amable: las broncas, y menos si son a gritos, no
constituyen modos de gobierno aceptables en el siglo xxi. (Por cierto, tampoco lo
eran en el xx).

* Favorece los cauces informales de comunicacion: encuentros fuera del lugar
habitual de trabajo, comidas, etc. Las reuniones formales sirven para tomar
decisiones, pero no son utiles para poner en comun ideas, explorar nuevas
iniciativas, compartir proyectos o generar enfoques creativos, porque existen
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demasiadas normas y un estricto sentido de la jerarquia.

* Selecciona para compartir tus proyectos a personas optimistas, divertidas, con buen
humor, sonrientes, flexibles, tolerantes, comprensivas y «normales». (Aplicalo a
tus amigos y a los de tus hijos). Presta atencion a esta Gltima cualidad porque
empieza a ser poco frecuente. Hay otros requisitos profesionales muy valiosos,
pero los anteriores son basicos, tanto para tu salud fisica como para el futuro de tu
compaiiia. Es decir, tu familia.

Si alguien tiene algo que afadir o que objetar se admiten todo tipo de sugerencias,
que recogere para las proximas ediciones de este libro. Mi correo electronico es

Y termino con un consejo de Aristoteles que parece indicado para el tema:
«Cualquiera puede enfadarse, eso es algo muy sencillo. Pero enfadarse con la persona
adecuada, en el grado exacto, en el momento oportuno, con el propdsito justo y del modo
correcto, €so, no resulta tan sencilloy.
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15
RELIGIOSIDAD

Su sentido mas audaz: «Dios es Amor»

ay una frase en las primeras paginas del Catecismo de la Iglesia catolica que
suena a desafio: «El hombre es capaz de Dios». Todo un reto; un programa insospechado
que, pensandolo bien, nos tendria que llenar de valor y de seguridad. Es una osadia de tal
calibre, un salto mortal tan arriesgado que, si se asimila a fondo la vida de ese hombre
«capaz de lo inalcanzable», tendria que llevarle a pisar muy fuerte en la vida. No digo
que deberia ponerse en jarras, en actitud agresiva contra quien no acepta esa premisa.
Pero si tiene la obligacion de plantear, con el mayor respeto, con una paciencia
inagotable, y con una chispa de humor a quienes le miran con recelo por sus creencias:
«Pero justed quién se cree que soy yo? ;Un cualquiera? ;Un desgraciado que no tiene
donde caerse muerto? ;Un raton de biblioteca o de sacristia que huele a rancio?».

jFrente a los prejuicios y clichés de un laicismo trasnochado y muy extendido, de
quienes piensan que un creyente es un ciudadano de segunda y tratan de convertirle en
un pobre hombre a quien no se le debe ninguna consideracion, aparece esa nueva
dimension! El hombre que ha sido capaz de ir a la luna, que ha descubierto infinidad de
formulas complejisimas con su inteligencia, que lucha contra la enfermedad con
descubrimientos portentosos, consigue dar esos pasos por una razon incuestionable: «El
hombre es un ser creado a imagen y semejanza de Dios (Gen. 1), creador del cielo y la
tierra, y todo lo que ha existido, existe y existird». Para colmo, esa distancia infinita
entre un ser creado y su creador hace al hombre, dotado de inteligencia y voluntad, capaz
de Dios. ;Cémo es posible?

La respuesta viene en el apartado 27 de ese libro, que recomiendo como el mejor
manual de consulta para averiguar con exactitud quiénes somos, de donde venimos y
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adonde vamos. jNo nos dejemos enganar por fanatismos anticlericales, por modas
absurdas envueltas en fuegos de artificio y, menos aun, por los graciosos de turno que en
ambientes mediocres, pretender destacar, y a veces lo consiguen, a base de meterse con
la religion, con cualquier religion! Lo hacen por pura ignorancia, dejandose llevar por la
corriente con una total falta de personalidad, o por no tener la valentia y el coraje de
meterse hasta el fondo del propio corazon, y llegar a ese santuario de la conciencia
donde so6lo entramos cada uno de nosotros, y en la que Dios preside la existencia de cada
ser humano. jClaro que nos la podemos cargar de mala manera, hecho que ocurre con
frecuencia y que lleva a una triste sustitucion de la noble esencia de personas por la de
seres irracionales, incapaces de pensar, que so6lo se mueven por instintos! «La Religion -
escribid Escriva de Balaguer en su libro Amigos de Dios- es la mayor rebeldia del
hombre que no quiere vivir como una bestiay.

Algo muy importante en relacion con esa verdad es su consecuencia: Dios no s6lo
nos ha creado, sino que nos mantiene en el ser en cada instante de nuestra vida. Si nos
dejase un solo minuto de su mano, desapareceriamos. jTodos tenemos casos de personas
que han muerto, a cualquier edad, sin previo aviso, en el dia, hora y minuto previstos por
Dios desde toda la eternidad! Una hora, imposible de retrasar, por mas medios ordinarios
y extraordinarios que se pongan recorriendo el mundo (por ejemplo, de hospital en
hospital, si alguien tiene esa posibilidad econdmica).Y hacen bien en llegar al limite de
lo imposible por salvar a una persona. Hay que poner todos los remedios a nuestro
alcance para tratar de curar la enfermedad. Pero, cuando suena la hora definitiva, lo
Ginico que nos queda es aceptar que fue Dios quien nos trajo a este mundo, y es El quien
nos lleva al definitivo, para el que fuimos creados. jQué importante resulta, enfocado
desde esta Optica, preparar ese momento, la hora mas crucial de la existencia de toda
persona, creyente o no!

El deseo de Dios esta inscrito en el corazon del hombre, porque el hombre ha sido
creado por Dios, para Dios; y Dios no cesa de atraer al hombre hacia si y s6lo en Dios
encontrard el hombre la verdad y la dicha que no cesa de buscar. Por eso, la razon mas
alta de la dignidad humana consiste en la vocacion del hombre a la comunidn con Dios.
El hombre es invitado al didlogo con Dios desde su nacimiento; pues no existe sino
porque, creado por Dios por amor, es conservado siempre por amor y no vive
plenamente seglin la verdad si no reconoce libremente aquel amor.

Explica muy bien el catecismo que, «de multiples maneras, en su historia, y hasta el
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dia de hoy, los hombres han expresado su busqueda de Dios por medio de sus creencias
y sus comportamientos religiosos. A pesar de las ambigiiedades que pueden entraiar,
estas formas de expresion son tan universales que se puede llamar al hombre "un ser
religioso". Como dejo dicho san Pablo, un hombre que, antes de su conversion, se dedico
a perseguir cristianos, "en El vivimos, nos movemos y existimos"». (Hechos 17, 26-27).
También san Agustin resumi6 en pocas palabras nuestra dependencia de Dios cuando
escribio la frase que mejor describe la situacion interior de un alma desazonada y sin
rumbo: «Nos hiciste Sefior para Tiy nuestro corazdn esta inquieto hasta que descanse
enTi» (Confesiones 1.1.1).

Con estas 1deas basicas en la cabeza me he puesto a recordar algunos de mis
encuentros con personas que han experimentado en sus vidas el choque de una
conversion repentina o gradual. Por distintos que sean unos de otros, estos testimonios
tienen como hilo conductor la fuerza de lo sobrenatural, que trasmiten como una
necesidad apremiante. Uno de los mas impresionantes fue el testimonio que me
transmitid6 André Frossard, autor de Dios existe. Yo me lo encontré, un libro que nos
engancha ya desde el titulo. En un afio se vendieron doscientos cincuenta mil ejemplares.

Cuando lo conoci, me recibié mirando al reloj. Tenia poco tiempo y el trafico de
Paris me habia hecho una jugada terrible: llegué con unos minutos de retraso a su oficina
y me lancé directamente a saber por qué lo habia escrito. No lo dudo:

-Me cansé de oir que Dios ha muerto. Quise dejar constancia de la verdad
inconmovible que yo me habia encontrado. Sofiaba con convencer a muchos de esa
evidencia: Dios existe.

- Como se explica el éxito en el ambiente materialista y paganizado que nos rodea?
Como pensando en voz alta, me dio la razon:

-Vivimos una época muy dificil y confusa. Hay un cambio en las ideologias, en la
estructura de la humanidad, a escala personal y social. Las viejas filosofias no se
admiten. Han sido desbancadas por otras que la mayoria de las veces no hacen feliz a la
gente, que vive en estado permanente de «contestacion» y de incertidumbre. Lo més
triste del caso es que no saben por qué dudan de sus principios.

Volvid a relatarme su conversion, reviviendo aquel momento:
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-A las cinco y diez de la tarde entré en aquella capilla del Barrio Latino para recoger
a un amigo mio. Sali a las cinco y cuarto en compafia de una amistad que no pertenecia
a la tierra. Entré alli escéptico, ateo y de extrema izquierda, mas aun que escéptico, y
mas aun que ateo, indiferente y preocupado por cosas bien distintas de un Dios del que
no me ocupaba ni para negarlo. Me parecia un ser pasado a la cuenta de pérdidas y
ganancias de la inquietud y de la ignorancia humanas. Sali unos minutos mas tarde,
«catolico, apostdlico y romanoy, transformado y lleno por la fuerza de una alegria
inexplicable. Al entrar tenia veinte afios; al marcharme era un nifio dispuesto a recibir el
bautismo, que miraba en torno a si, con los ojos desorbitados, ese cielo habitado, esa
ciudad que no se sabia suspendida en los aires, esos seres a pleno sol que parecian
caminar en la oscuridad, sin ver el inmenso desgarron que acababa de hacerse en el toldo
del mundo. Mis sentimientos, mis paisajes interiores, las construcciones intelectuales en
las que me habia repantigado, ya no existian; mis propias costumbres habian
desaparecido y mis gustos estaban cambiados.

Pese a su falta de tiempo inicial, se embal6 en la conversacion y en los recuerdos, a
los que se unen una serie de reflexiones, que no estdn recogidas en sus libros y que vale
la pena volcar en estas paginas. Es decisivo que un tipo de su categoria asegure, con una
conviccidn profunda: «Para mi no existe mas que una historia: la de la salvacion de
todos los hombres, a los que Dios persigue con constancia con un solo fin: llenarles de
felicidad».A la hora de dar un consejo a quien no ha encontrado a Dios explica que
«Dios sigue uno por uno a los hombres, pero no coarta su libertad. Busca una pausa para
hacer oir su voz en el fondo de esas almas que viven aturdidas por mil ruidos. Mi
consejo para quienes, con sinceridad, quieran oir a Dios es liberarse por dentro. Si los
que aspiran a la verdad tuviesen el espiritu libre, se convertirian todos».

Otra de sus afirmaciones es que «todos los hombres tienen una tendencia innata hacia
lo divino. Si no buscan a Dios, se destruyen, porque al rebelarse contra su propio fin
caen en la negacion mas absoluta. La tnica libertad esta en ir a Dios como consecuencia
de nuestra condicion de criaturas suyas. Es lo que nos hace felices. La otra libertad, la
que consiste en la busqueda egoista del placer o la ruptura irracional con todo tipo de
orden, es falsa. Es una caricatura que nos hace sonreir, comparable con el adolescente
"rebelde" que se siente reprimido y furioso porque no le dejan entrar en un autobus que
esta lleno. Resulta comico ver que pretende incluso liarse a patadas con el abominable
enemigo y solo consigue en su pataleo fastidiarse un tobillo.
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Termina enlazando con el punto de partida: «kEncontré a Dios a los veinte afios y
desde ese instante mi vida es distinta. Antes decidia yo sin contar con nada ni con nadie.
Ahora es Dios el protagonista. El inico sentido de mi vida esta en vivir para algo».

Desde Paris a Miléan, un recorrido paralelo

«Leonardo Mondadori, el hombre mas poderoso de la prensa italiana, se convierte del
ateismo al catolicismo». La noticia recorrié y sacudio al mundo. Después de un
acercamiento a la Iglesia a partir del afio 1992, este magnate de la prensa dio muestras de
una religiosidad auténtica, sin concesiones, propia de quien descubre la verdad y la sigue
con un sentido del compromiso que arranca de un convencimiento pleno, lo mas ajeno a
la mediocridad.

(Qué puede llevar a un hombre con una trayectoria vital complicada y compleja, por
no decir frivola, divorciado dos veces, con tres hijos de diferentes relaciones, con fama
de ser un gran vividor, a adoptar el catolicismo como guia de su existencia hasta sus
ultimas consecuencias? Eran preguntas que surgian cuando salla el tema entre personas
que le conocian.

Yo tuve esa oportunidad. Hace afios pasé una mafana en el imperio Mondadori, por
un tema de trabajo. Después de varias horas de reunidén con un director general y otras
personas de su equipo, me presentaron a este personaje, que tanto iba a dar que hablar,
recién nombrado presidente de la empresa fundada por su abuelo. Un hombre joven,
tipico italiano con muy buena pinta, simpatico, con una bien ganada fama de playboy y
una vision espectacular para el negocio familiar que habia recibido. Con dos palabras
dejaba claro que sabia lo que tenia entre manos.

Tiempo después, en un viaje a Mildn que hice en los primeros meses del afio 2002,
encontré en una libreria una obra titulada Conversione. Una storia personale, con su
fotografia en la contraportada. Lo compré con enorme curiosidad y lo lei de un tir6n en
el viaje de vuelta a Madrid. Se relata casi con crudeza su extraordinaria experiencia
religiosa: de ateo sin remedio a creyente que ha decidido no solo practicar la religion
sino vivirla hasta sus ultimas consecuencias.

Como se puede suponer, su testimonio publico de fe catolica revolucion6 el ambiente
laico de la cultura italiana. Otro converso, Vittorio Messori, fue su interlocutor en un
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libro-entrevista que muy pronto se convirtid en un best-seller dentro y fuera de Italia. No
es frecuente, en este mundo paganizado, en una Europa que suprime de la Constitucion
toda referencia a sus raices cristianas, que una figura de ese calibre hable en publico de
cuestiones espirituales. Menos ain que cuente su conversion, explicando con todo lujo
de detalles un largo proceso que le llevo a redescubrir, mediante la fe, los sacramentos,
la oracion, la direccion espiritual. Todo ello a los cincuenta y cinco afios y después de
muchas peripecias personales a lo largo de su vida.

El cambio empezod en 1992. Su empresa decidio publicar Camino en el afio de la
beatificacion de su autor, Josemaria Escriva de Balaguer. Con este motivo entr6 en
contacto con algunos miembros del Opus Dei y, poco a poco, se produjo su conversion.
Diez afios después penso que valia la pena dar a conocer a otros ese itinerario suyo
personal. Al principio pensaba hacerlo mediante un ensayo que diera respuesta a las
objeciones mas frecuentes que las personas de su ambiente suelen poner a la fe, pero
cuando envio el borrador del libro, para pedirle su parecer a Messori, éste le sugirid que
era mejor que contara su experiencia y ¢l se ofrecio a escucharle el tiempo que hiciera
falta y a escribirla. «Como dice Evagrio Pontico -un monje del siglo iv-, a una teoria se
le puede contraponer otra teoria, pero ;quién puede contradecir a una vida?». Y asi
surgid el libro, con la fuerza de la experiencia vivida, que cala en profundo con
determinados temas. Llama la atencion cuando Mondadori habla del divorcio y de su
vida de divorciado, y subraya sin empacho la sabiduria de la doctrina de la Iglesia sobre
el matrimonio, «y lo hago -confiesa- basindome en lo que he padecido y he hecho
padecer». El motivo por el que ha querido hacer ptblicos esos aspectos de su intimidad,
a pesar de los comentarios sarcasticos que tal vez pudiese suscitar, es la conviccidn,
apoyada en su propia experiencia, de que en el Evangelio se encuentran las verdaderas
«instrucciones de uso» para el hombre. «Habré logrado mi objetivo s6lo con que uno de
los lectores encuentre en las paginas del libro un poco de luz.»

A raiz de la publicacion del libro, Michelle Brambila le entrevisto para el Corriere
della Sera:

- Por qué ha decidido hacer publica esta experiencia suya? Habra un dia, un
encuentro, un rostro, un lugar, en fin, un hecho del que todo haya comenzado. ;O no?

-Si, recuerdo un desayuno con Pippo Corigliano, responsable de relaciones publicas
del Opus Dei. Hablo de 1992, y yo, en aquella época, no me interesaba lo mas minimo
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por la religién, ni mucho menos por la Iglesia. Pero sentia que mi vida estaba, ;cémo
decir?, llena de errores. Llevaba ya a mi espalda dos divorcios, tres hijos de mujeres
distintas... Corigliano me impacté mucho. Decidi encontrarme con €l otras veces.
Empecé a pedirle algiin consejo. Fue muy discreto. Me dijo: «Si estas abierto a estas
cosas, te propongo que vayas a hablar con un sacerdote que conozcoy.

-, Y acudié a él?

-Naturalmente. Un sacerdote excepcional. Me tratd con un gran respeto. Empecé a
fiarme de ¢€l, a seguir sus sugerencias.Y, poco a poco, siguiendo lo que me decia, me di
cuenta de que encontraba las respuestas que buscaba. Fui presa de un gran entusiasmo,
queria cambiar mi vida de golpe.Y €I, con gran realismo, me frenaba: «No tengas prisa -
me decia-, Dios no te pide imposibles, procede con calmay. No he dejado nunca a este
sacerdote, que es en este momento mi director espiritual.

-, Qué le ha convencido de que el cristianismo es verdadero?

-La constatacion de que el Evangelio es realmente el libro de instrucciones para el
uso del hombre; que jesucristo es de verdad la respuesta a todos nuestros interrogantes;
que sélo quien sigue a Cristo se realiza plenamente. Esta ha sido la primera prueba que
he hallado. A ella se le afiadi6 después otra prueba mas: la oracidon. He experimentado
que, cuando se pide algo a Dios con sinceridad y con intencion recta, siempre se es
atendido.

-Hoy son muchos los que vuelven a la religion escogiendo un camino personal, una
especie de relacion privada con Dios. Usted, en cambio, ha escogido la mediacion de la
Iglesia. ;Por qué?

-Es una cuestion sobre la que nunca he tenido dudas. La Iglesia ha quedado como el
ultimo baluarte contra las locuras de nuestro tiempo. S€é que paso por ser una persona un
poco extravagante cuando, por ejemplo, hablo de castidad prematrimonial. Pero ;acaso
darse por entero a si mismo por primera vez s6lo después de la boda no es un cemento
extraordinario para un matrimonio? ;Es que la légica de hoy, por la cual todo esta
permitido en este campo, ha hecho a los hombres mas felices? También aqui la realidad,
la vida, me ha demostrado que quien sigue la ortodoxia catélica, presente desde hace dos
mil afios, no es defraudado.
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La fuerza de una fe recuperada y hecha vida le lleva a confesar, en uno de los
primeros parrafos del libro, que:

La vida para algunos es sombria, gris para otros. Para mi es radiante. Hay muchos
elementos que contribuyen a la luminosidad de mi existencia actual; pero antes de
nada hay que decir que una mafiana de hace cuatro afos descubri, de golpe, que tenia
un tumor en la tiroides, ademas de un carcinoma en el pancreas y en el higado, por lo
que desde entonces tenia que someterme diariamente a un tratamiento con interferon.
Por otra parte, desempefio mi trabajo en medio de mucha tensidén y, como es natural,
de alguna que otra desilusion. [...] Y, sin embargo, disfruto de una vida cristiana
gozosa. Y es esta vision de la fe la que, a pesar de todo, vuelve mi existencia
radiante.

Volvi a verlo, afios después, en un ambiente radicalmente distinto al dia en que nos
presentaron en su magnifico edificio disefiado en las afueras de Milan por el arquitecto
brasilefio Oscar Niemayer. Estdbamos en la plaza de San Pedro, en la ceremonia de
canonizacion del fundador del Opus Dei, el 6 de octubre de 2002. Era su agradecimiento
a una fe recuperada gracias al hecho, que calificaba de providencial, de haberse
interesado por ese clasico de la espiritualidad del siglo xx, Camino, que le puso en
contacto con la verdad. Habian pasado sélo once afios desde que le conoci. Era otra
persona. Enfermo, seguia con el mismo empaque de quien es duefio de un imperio, pero
algo en su forma de moverse y de actuar explicaba que su vida habia cambiado de rumbo
y habia sellado la paz con lo unico que vale la pena para un hombre: saber que ese Dios
al que busco y con el que se identifico era también un padre que le reservaba un lugar en
la otra vida. Poco después, murio6 victima de aquella enfermedad, pero, por suerte,
dejando un testimonio autén tico de que vale la pena salir del error y vivir de acuerdo
con la verdad en cualquier época de la vida.

Hay muchos casos, mas frecuentes cada dia aunque no salgan en los periddicos, de
gente joven que también ha hecho este recorrido desde el vacio hacia Dios. Cuando
arrancaba el afio 2006, un domingo en la misa de las siete y media de la tarde, en una
parroquia de los alrededores de Madrid, asistimos a una ceremonia inaudita. Entraban al
templo varios chicos jovenes, de alrededor de treinta afios, vestidos, como el resto de la
gente de su edad, con sus vaqueros y sus jers€is. Detras, abriendo una especie de cortejo
con varios sacerdotes, una mujer, morena, de ojos rasgados muy negros y brillantes de
emocion. Vestida de blanco, se coloco en la primera fila, rodeada por su familia y sus
amigos. El sacerdote, un vicario del obispo, empezo el ritual con unas palabras de
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bienvenida y de explicacion: «Hoy, cuando parece que el mundo huye de Dios, sobre
todo los jovenes, esta mujer de treinta y dos afos, ingeniero de Telecomunicaciones, con
un puesto importante en una multinacional, hija de un egipcio musulman, ya fallecido, y
una espafiola cat6lica, ha pedido ser recibida en la Iglesia catdlica. Después de una
busqueda interior de la verdad, y de unos meses de recibir formacion y de estudiar para
poder hacer con libertad total su profesion de fe, hoy va a recibir tres Sacramentos: el
Bautismo, la Primera Comunio6n y la Confirmaciony. El ritual durdé mas de una hora,
pero a nadie le parecio largo. La sonrisa de esta mujer era el mejor exponente de la
grandeza de esa realidad que viviamos: en efecto, el hombre es capaz de Dios, ese Dios
que busca a todo hombre para hacerle feliz. Es mas, s6lo Dios hace absolutamente feliz
al ser humano.

Dejo la palabra a los jovenes

El mes de abril de 2005 marcara un antes y un después en la historia de la
humanidad. Con la muerte de Juan Pablo II se dio una manifestacion mundial de
adhesion al jefe espiritual de la Iglesia catolica, que habia dado al mundo, a lo largo de
sus veintiséis afos de Pontificado, algo muy necesario para todo ser humano: la fe en
Dios, la esperanza y el amor. Los jovenes, que le habian seguido a los cinco continentes
en las inolvidables jornadas Mundiales de la juventud, se lanzaron a Roma para decirle
un ultimo adiods y darle las gracias por su vida. Guardo la carta de Joaquin del Pino
Calvo Sotelo, uno de esos cuatro millones de personas que salieron hacia Roma con el
unico fin de rezar ante sus restos mortales. Es otro testimonio de enorme valor que
refleja el sentir de todo ese gran nimero de gente que quiere dejar claro que creer en
Dios es, en su lenguaje, «muy fuerte». Esta es su carta, publicada en ABC:

Lo hemos visto. Millones de personas han peregrinado a Roma para despedirse de Juan
Pablo II. Para la mayoria ha supuesto un gran esfuerzo fisico y en muchos casos un
sacrificio econdmico. ;Qué mueve a estas personas a soportar el frio de la noche, el
sol que quema la piel durante el dia, el cansancio, la ausencia de suefio, quiza el
hambre, quiza la sed, el estar horas y horas de pie sin poder apenas moverse y sin
saber cuanto falta para el final? ;Qué mueve a estas personas, que soportan con
alegria estas penurias, que no causan ni un solo incidente, que peregrinan en un
ambiente de paz?Yo estuve alli el miércoles 6 de abril. Desde las 9.30 de la mafiana
hasta las 12 en punto de la noche en que llegué a los pies del Papa, comparti con toda
esa gente catorce horas y media de espera que, al contrario de lo que pueda parecer,
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no se hicieron largas, pues la voluntad estaba decidida y el animo claro. (...)

Tras doce horas, ya estas en la plaza y la musica de los altavoces, musica de
esperanza, te llena de emocion. Los grandes focos hacen traspasar su luz a través del
agua de las fuentes como si llegara de lo mas Alto. Observas como la gente reza el
Rosario solo, en silencio, o en grupo. Contemplas sus rostros que transmiten, sobre el
cansancio, recogimiento, emocion, alegria por estar cerca de la meta. Es gente joven
y gente mayor, hombres, mujeres y nifios también. (...)

Nos acercamos a la basilica. Estancos tan apretujados que casi no podemos mover
los brazos. Por ello, avanzamos como un todo, quiza reflejando la unidad que
representamos al tener un objetivo comun. La emocion personal alcanza su méximo
al llegar al umbral de la basilica. Sobre la cabeza, el balcon donde hace casi veintisé€is
afios y medio oimos el Habemus Papaiii y vimos a Juan Pablo II por primera vez.
Miras atras y ves la inmensidad de la plaza de San Pedro y la masa de gente que se
pierde a lo largo de la via della Conciliazione. Sientes que has superado un reto, que
has sido capaz. Cuando miras el reloj, te preguntas como ha sido posible. A pesar de
las horas transcurridas, no tienes prisa. No sabes que tardaras atn una hora en
recorrer el interior de la basilica. Un padre despierta a su hijo de dos afios para que
viva el momento.

Finalmente, a la medianoche exacta, ya no hay nada ni nadie que te separe del
Papa. Solos ¢l y ti. Solos entre la multitud. La rudeza del policia vaticano, que te
empuja sin contemplaciones y que contrasta con la exquisita paciencia de los
funcionarios, solo consigue que te concentres mas en el momento. Al contemplar al
Papa alli, inmovil en su catafalco, es cuando realmente te das cuenta de que ya no
volveras a verle en este mundo y es cuando percibes, con una intensidad mayor, el
carifio y la admiracion que sientes por €l. Te das cuenta de lo mucho que ha hecho, de
su sacrificio, de su esfuerzo. Ha conseguido que sientas un sano orgullo de ser
catolico, que no te avergiliences de tu fe, que no puedes tener miedo a manifestarla.
Sientes la tristeza de la separacidén. Quieres acompafarle en esos momentos y rezarle,
darle las gracias y pedirle. No quieres marcharte. Le miras, le absorbes con la mirada,
como deseando grabar ese momento para siempre en tu retina. Te apartas a una
esquina desde donde puedes verle y rezarle sin molestar a nadie.

Consigo permanecer en el interior de la basilica mas de hora y media. Me
considero un afortunado. Tras la definitiva despedida, que no quieres que llegue,
recorro las naves laterales de la basilica hacia la salida. Los peregrinos estan por
doquier. Unos rezando de rodillas, como un grupo de jovenes sacerdotes o copio un
chico joven con pendiente en la oreja que comenzo6 la cola a mi lado. (...)
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Salgo a la plaza. Son ya casi las dos de la madrugada. Una noche fresca pero
despejada y tranquila. Sopla una suave brisa. Como un bocadillo sentado en una silla,
que inesperadamente encuentro, mientras contemplo la majestuosa fachada de San
Pedro. Después, recorro en sentido contrario la via della Conciliazione. Han cerrado
las puertas de la basilica hasta las 5 de la mafiana. Muchos peregrinos aprovechan
para dormir esas tres horas en sacos o cubiertos con imantas, unos al lado de otros, en
los soportales o bajo el estrellado cielo. Otros sobrellevan la espera sentados sobre el
pavimento. Unos comen, otros dormitan, unos rezan, otros hablan, muchos meditan.
Me siento con la mision cumplida. Me siento afortunado.

A punto de terminar de escribir estas paginas, leo en la columna de Juan Manuel de
Prada, también en ABC, un titulo que me asombra en un escritor de sus convicciones:
«Reirse de Dios». Lo leo de un tirén para empaparme de esa prosa exquisita con la que
trata cualquier tema, y enseguida veo el meollo de la cuestion. Habla de «la polvareda
mediatica provocada por la publicacion de las caricaturas de Mahoma en un periddico
danés». Lo ve como una ocasion formidable para comprobar, una vez mas, la debilidad
de Occidente, su incapacidad para defender los valores que pomposamente proclama y
una oportunidad para «desenmascarar la cobardia de ciertos valentones que no tienen
rebozo en hacer escarnio de la religion... siempre que la religién escarnecida sea la
cristianay.

iQué razdn tiene este escritor, también muy joven pero que respeta y defiende como
pocos esos valores que tenemos que rescatar, no a golpe de amenazas, y menos de
violencia, pero si haciendo oir nuestra voz y exigiendo respeto por nuestras creencias y
justicia cuando se atropellan de forma repugnante!

Recuerdo algo que vivi en mi ultimo afio al frente de la revista Telva. En un desfile
de alta costura de Chanel, Claudia Schiffer paso un traje de noche, precioso, muy
discreto, que tenia como adorno unos bordados en el cuerpo. Dos dias después, recibi
una carta del presidente de la sociedad de esta firma, pidiéendome el gran favor de que no
publicara esa fotografia y que la destruyera. Me decia que aquellos signos bordados eran
la reproduccion de unos ideogramas del Coran y que la comunidad isldmica de Paris le
habia comunicado que, si salia una sola reproduccién de aquel vestido, acabaria en los
tribunales. Tanto Karl Lagerfeld como la top model estuvieron con guardaespaldas un
tiempo, ya que, si aparecia una sola fotografia del modelo, sufririan las conse cuencias
de «su falta de respeto hacia la religion musulmanay. Por supuesto, s6lo quienes
conociesen la lengua arabe, podian tener la menor idea de lo que eran aquellos signos.
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Sin embargo, jqué forma tan gratuita de utilizar cruces, rosarios y otros simbolos
sagrados del cristianismo hemos tenido que tragarnos en ese mismo contexto de la alta
moda! ;Cuando seremos capaces de hacer respetar nuestras convicciones, sin necesidad
de recurrir a ninguna amenaza, con la misma fuerza con que defienden su derecho a ser
respetados otros creyentes?

Un intelectual de la méxima categoria, Joseph Ratzinger, hoy Benedicto XVI, en una
serie de conferencias sobre lo que significa creer, después de una serie de razonamientos
perfectamente argumentados, muy apoyados en la doctrina de san Pablo, explica asi lo
que ocurre:

El hombre opone resistencia a la verdad, porque le exigiria una sumision que se
expresa en el hecho de «tributar a Dios la alabanza y las gracias que se merece»
(Rom. 1,21). Para Pablo, la decadencia moral de la sociedad no es mas que la
consecuencia logica y el fiel reflejo de esta perversion radical. Cuando el hombre
situa su egoismo, su orgullo y su propia satisfaccion por encima de una
reivindicacion de la verdad, todo termina necesariamente trastocado. Lo que adora ya
no es ese unico Dios al que se debe adoracion: [...] la norma es lo que va contra la
naturaleza y el hombre vive contra la verdad e incluso contra la naturaleza. Su
creatividad ya no esta al servicio del bien, sino que se convierte en una genialidad y
en un refinamiento del mal. Los vinculos entre hombre y mujer, entre padres e hijos,
se rompen, de modo que las fuentes mismas de la vida se ven destruidas.Ya no reina
la vida sino la muerte, y asi se crea una civilizacion de la muerte (Rom. 1, 21-23). De
esa manera, Pablo traza una descripcion de la decadencia que a nosotros, los lectores
modernos, nos deja estupefactos por su actualidad.

No sigo transcribiendo lo que el actual Pontifice ha explicado. Hay que leer despacio
su tesis, expuesta en muchos libros, con la seguridad que trasmite a cualquier ser
humano quien ha escrito su primera enciclica con el titulo de Dios es Amor.

1 Recogido en el periddico El Mundo el 27 de diciembre de 2005.
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