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E n el ahora es un libro que tiene dos partes. La primera, «El camino de entrada», es
un prólogo autobiográfico; la segunda, «Ahora veo», es una profunda

contemplación sobre el tiempo, el amor y la felicidad. Thich Nhat Hanh escribió este
libro en el verano de 2013, durante una estancia en el Instituto Europeo de Budismo
Aplicado en Waldbröl, Alemania.

«Ahora veo» es un extenso poema en verso libre acerca del tiempo y acerca de lo que
significa permanecer plenamente presente en el aquí y el ahora. Thay, como llaman a
Thich Nhat Hanh sus discípulos, se inspira en algunos versos sobre el paso del tiempo
que aparecen en el poema épico más famoso de la literatura vietnamita, La historia de
Kieu, del mismo modo en que, en el siglo XIII, el maestro zen japonés Dogen seleccionó
algunos versos de un poema chino anterior como inspiración para su propia gran
contemplación sobre el tiempo: Ser tiempo (Uji, ).

Para muchos lectores este será su primer encuentro con La historia de Kieu, un cuento
histórico, en parte romance y en parte tragedia, ambientado en la época medieval, en la
que regían el confucianismo y los señores de la guerra. Es la historia de una joven y bella
mujer, Kieu, que conoce un amor inmenso y padece también grandes sufrimientos y
dificultades. Ese amor y sufrimiento la conducen finalmente a una profunda
comprensión y sabiduría. Thay ha seleccionado unos pocos pero intensos pasajes de esa
obra que revelan elementos universales de nuestra experiencia del tiempo, del amor y de
la felicidad. Para aquellos lectores que estén interesados, en las notas del final se facilita
un breve resumen de La historia de Kieu y se expone el contexto de los versos que Thay
cita.

Quizá ya hayas experimentado que en instantes de un profundo sentimiento de amor
(el amor de una amistad profunda, el amor entre padres e hijos o el amor de una relación
íntima) llegas al ahora con más intensidad y vigor. En los momentos en los que puedes
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mirar a la persona amada a los ojos, estar junto a ella y verla, comprenderla totalmente al
igual que ella te ve y te comprende, quizá sientas que el tiempo se ha detenido.

En «Ahora veo», Thay nos muestra cómo cualquier instante, incluso uno vivido en la
sola compañía de este maravilloso planeta, puede poseer esa misma intensidad y
cualidad de amor y conexión profundas. Todos y cada uno de los instantes son ya mucho
más bellos de lo que nunca hubiéramos podido imaginar. Solo tenemos que aprender a
verlos.

«Ahora veo» comienza afirmando que no existe nada parecido a un cielo en el que
todo sea puro y dichoso. Tal y como Thay ha enseñado a menudo, no puede haber lotos
sin barro. De forma similar, no puede haber felicidad sin sufrimiento: la felicidad nace
de la transformación y de la comprensión del sufrimiento. Por tanto, el maravilloso
momento presente es un lugar en el que aprendemos a abrazar y comprender nuestro
sufrimiento, nuestros problemas. Empleando elocuentes versos de La historia de Kieu
así como poemas de eminentes maestros zen y suyos propios, Thay nos muestra lo
importante que es regresar al ahora para cultivar de forma genuina la alegría, cuidar el
sufrimiento y generar comprensión, amor, compasión y visión profunda.

Quizá La historia de Kieu fuera una inspiración para Thay porque el sufrimiento de
Kieu se asemeja mucho al que padecieron en Vietnam él mismo y sus seres más queridos
durante décadas de colonialismo, ocupación, violencia y guerra. «Ahora veo» es el loto
que ha florecido del barro de aquel sufrimiento.

Tras finalizar el manuscrito de «Ahora veo», Thay escribió una introducción
autobiográfica que tituló «El camino de entrada». Es una precuela de «Ahora veo» que
describe su vida en Vietnam desde 1949 hasta su exilio en 1966. Estos fueron años
llenos de retos y aprendizajes para Thay, un joven monje, poeta, erudito y constructor de
comunidades que se esforzaba por crear en Vietnam un budismo que se adecuara al
sufrimiento contemporáneo.

Thay narra íntimamente su honda conexión con sus compañeros monjes, poetas,
profesores, amigos y discípulos. Vemos en qué forma la poesía, la escritura, el arte y sus
íntimos lazos de fraternidad los nutrían y sostenían. Thay nos presenta a las personas que
lo inspiraron, a las que lo ayudaron y a aquellas cuyas vidas fueron destruidas por los
estragos de la guerra. Las intensas experiencias de vida, amor y pérdida descritas en «El
camino de entrada» arrojan luz sobre su visión del tiempo y del inter-ser que presenta en
«Ahora veo». Este texto autobiográfico revela hasta qué grado la comprensión, el amor y

7



la compasión no son meras ideas abstractas, sino energías que pueden ser generadas en
circunstancias reales de la vida, sin importar lo difícil que pueda resultar.

En «El camino de entrada» Thay nos señala que la poesía puede ser tanto un canto de
intuición y visión profunda como una elocuente voz por el cambio. Cuando en 1966 la
revista The New York Review of Books publicó por primera vez un poema de Thay,
adquirió gran relevancia y fomentó un debate a nivel nacional sobre los terribles costes
de la guerra. Sus infatigables esfuerzos por escribir con valor y elocuencia, en ocasiones
poniendo su vida en peligro, pueden llevarnos a descubrir formas de introducir un tono
de espiritualidad en los asuntos de actualidad: las cuestiones sobre la guerra y la
violencia, el odio y la discriminación y la destrucción de nuestro hermoso planeta.

En los años posteriores a 1966, y a partir de sus raíces en el zen vietnamita, Thay ha
desarrollado prácticas de plena conciencia y meditación muy efectivas que traspasan las
fronteras de nacionalidad y creencias, destinadas a experimentar paz y sanación, a
cultivar la compasión y la visión profunda. Si en la década de los cincuenta y sesenta
estuvo buscando sin cesar, en «Ahora veo» Thay nos revela, con profunda simplicidad y
elocuencia, qué es lo que buscaba y qué ha encontrado.

No hay separación alguna entre la espiritualidad de Thay, su poesía y su profunda
aspiración por comprometerse con el sufrimiento del mundo y transformarlo. De la
misma manera en que sus poemas y escritos tempranos, hondos y espirituales, hacían un
llamamiento al cambio, también su nueva contemplación poética, «Ahora veo», llama a
una profunda transformación personal en todos los lectores.

Este libro revela dos voces diferentes: la voz y la poesía de Thay como joven monje
en «El camino de entrada» y la voz clara y directa del maestro zen en «Ahora veo» que
nos reta a abrir el corazón, atrapar el instante y tocar verdaderamente el ahora.

Esperamos que este diario de descubrimiento espiritual, profundamente personal e
íntimo, te muestre la manera de tocar el ahora de forma tan honda que seas capaz de ver
quién eres realmente, ver a aquellos que amas y alcanzar juntos la dimensión última.

HERMANA VERDADERA DEDICACIÓN

Plum Village, 2015
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El camino de entrada
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Inspiración poética

Para Thich Nhat Hanh
como puente de amistad entre espiritualidad y poesía.
De TRU VU

La cabeza descansando sobre la almohada de un ilusorio sueño
Llevo el alma de la poesía como vestidura de cielo y tierra
Durmiendo entre hojas caídas de otoño,
la tierra se hincha hasta tocar el cielo
¿Quién dejó que el otoño se desvaneciera en la distancia?
¿Cuál es esa canción que emerge del mar?
¿Quién pintó nubes grises en el lienzo del espacio?
Basta la caída de una hoja dorada para alterarme el corazón.
Mientras sostengo en mi mano las estaciones de la creación
y me hago amigo de la tierra y del cielo
la vida duerme profundamente bajo mis pies.
Cuerpo atado con firmeza bajo la ancestral tierra.

De mil direcciones llega un viento de cielo y mar
que empuja a lo alto y lejos las alas de un ave solitaria.
Regreso, en armonía con el vacío.
La inspiración del poeta perdurará mil años…
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C uando tenía veintitrés años, me encontré con dos poetas pobres, Tru Vu y Quach
Thoai, en el templo Fuente del Despertar del distrito portuario de Saigón, donde

yo, joven monje, vivía. Era el otoño de 1949 y hacía tres años que nuestro país estaba
sumergido en una terrible guerra entre las fuerzas coloniales francesas, que reclamaban
el territorio para su país, y los combatientes de la resistencia que luchaban por la
independencia de Vietnam.

Estos poetas habían venido a vivir en el templo y daban lecciones de literatura
vietnamita a los novicios a cambio de un lugar donde dormir y algo que comer. El
periódico Dragon River Press acababa de aceptar la publicación de mi libro de poemas
La flauta de caña en el atardecer de otoño. Era mi primer libro. En pago, me habían
dado cincuenta ejemplares que repartí entre mis amigos, así que no me quedaba ninguno
para estos dos jóvenes poetas.

Entonces, una tarde en la que yo había ido a dar clases a los novicios del templo
Complaciente Resplandor, situado en el camino que los franceses llamaban rue de
Lorgeril, Tru Vu vino a buscarme. Había encontrado un ejemplar de La flauta de caña
en el atardecer de otoño en el Dragon River Press, se lo había llevado a los jardines Tao
Dan y lo había leído tumbado en la hierba. Se quedó dormido y al despertar le vino a la
mente el poema «Inspiración poética». Vino derecho en mi busca y me lo ofreció. De
este cordial intercambio nació una profunda conexión entre nosotros.

Tru Vu escribió un prefacio al poema con esta dedicatoria: «Para Thich Nhat Hanh,
como puente de amistad entre espiritualidad y poesía». Sin embargo, yo me preguntaba:
¿es necesario un puente semejante?

¿No es ya la poesía espiritualidad, y la espiritualidad poesía?
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Unos pocos meses más tarde, en mi colección de poemas titulada La luz dorada de
primavera, incluí dos versos sobre la interconexión, el profundo inter-ser entre poesía y
budismo en un pasaje que trataba del fallecimiento de Buda:

Que la luz radiante del sendero dorado, fuente de poesía,
ilumine las profundidades de la noche más oscura.
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Canción de eternidad

De aquellos dos poetas, frecuentábamos a Tru Vu más que a Quach Thoai. Aunque su
escritura revelaba un espíritu vigoroso y atrevido, Quach Thoai era de complexión débil
y en pocos años sucumbió a la tuberculosis. Entre sus manuscritos hallamos este poema,
«Una dalia», que me conmovió profundamente:

Erguida y silenciosa junto a la valla,
sonríes con tu maravillosa sonrisa.
Me quedo sin habla; mis sentidos están colmados
del sonido de tu hermosa canción
sin principio ni fin.
Me inclino profundamente ante ti.

Unos años más tarde, la bella, milagrosa flor de Quach Thoai reapareció en mi poema
«Abril»:

… El sol está en lo alto.
Sobre uno de tus pequeños pétalos, una gota de rocío
emula al sol, brillando en rededor.
El bosque no parece saber de tu presencia,
aunque ya has empezado a entonar tu canción inmortal.
Una canción que parece haber estado siempre ahí,
en la solemne atmósfera del bosque profundo…
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El sendero dorado

Cuando era joven, dos de mis principales fuentes de inspiración para hacerme monje
fueron el maestro zen Mat The y el escritor Nguyen Trong Thuat, autor del famoso libro
La sandía, una de las primeras novelas en vietnamita. Nguyen Trong Thuat también es el
autor de una muy inspiradora historia del linaje zen en Vietnam que fue publicada en
varias entregas en la revista Antorcha de Sabiduría. El maestro zen Mat The fue un
erudito brillante que poseía una gran visión de futuro para el budismo. Su trascendental
libro La primavera de la ética fue publicado en 1942, el mismo año en que me hice
monje novicio. En él, Mat The defiende que la misión del budismo debería ser producir
una «nueva primavera» para nuestro país. Creía que la ética y espiritualidad budistas
podían abrir un nuevo camino que liberaría a la humanidad del pozo de la duda, la
desesperación y la depravación. De entre todos mis mayores, era al que sentía más
cercano en mi profundo deseo de hacerme monje. También escribía poesía, una poesía
dulce y pura.

Después de la lluvia, brilla la luna.
En el patio fragante, el aroma de la brisa.
La campana resuena en el silencio de la noche
preguntando qué almas han despertado.

Maestro zen MAT THE

Thay Mat The había sido ordenado a los doce años en el monasterio Bosque de Bambú,
en Hue. En aquel tiempo, Dam Phuong, una de las primeras feministas de Vietnam y
destacada escritora, solía ir al templo a enseñar a los monjes literatura y escritura
vietnamita moderna. Por entonces, muchos de los monjes leían y escribían mejor en
sino-vietnamita, empleando los caracteres chinos, que con el sistema moderno, que
emplea el alfabeto romano. Pero dado que Thay Mat The ya dominaba el vietnamita y el
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chino, fue capaz de aprender francés, lo que le permitió leer los más recientes trabajos
publicados por los investigadores franceses. Más tarde estudió en el Instituto Budista
Xiao Shan, en China, e incluso antes de recibir los preceptos de un bhikshu,1 ya se había
convertido en un respetado profesor de budismo y un erudito con varias publicaciones
sobre la historia del budismo en Vietnam en su haber.
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El corazón de la eternidad

Como monástico, me siento muy afortunado por haber tenido a mi lado a tantos
maravillosos hermanos monásticos mayores (más antiguos en la práctica) y menores
(más recientes en la práctica). Nos amábamos unos a otros más aún de lo que amábamos
a nuestros propios hermanos biológicos. Vivíamos, estudiábamos y practicábamos juntos
y felices en el espíritu de la verdadera y maravillosa hermandad. Todos amábamos el
budismo y todos amábamos a nuestro país. Todos queríamos contribuir, en menor o
mayor medida, en la resistencia contra la ocupación francesa. Muchos compartíamos una
profunda y arraigada fe en la posibilidad de crear un tipo de budismo que diera respuesta
a las necesidades de nuestro país, que pudiera ser aplicado en la vida diaria y que pudiera
liberarnos del sufrimiento.

Sin embargo, durante ocho años, de 1946 a 1954, la guerra contra los franceses (la
sucia guerra, como la llamaría Jean Paul Sartre) se propagó rápidamente a nuestro
alrededor. Los muros de nuestro templo en Hue estaban acribillados de agujeros de
balas, y cada día, al caer la noche, retornaba el ambiente de guerra y muerte. En todas
direcciones podía oírse el sonido de los disparos y las explosiones, y las balas volaban
sobre nuestro tejado. Los soldados franceses asaltaban los templos en busca de
combatientes de la resistencia o comida, pidiéndonos que les entregáramos hasta el
último grano de arroz.

Mataron a monjes, a pesar de que iban desarmados. Mi hermano mayor Trí Thuyen
cayó muerto por los disparos de los franceses en la pagoda Montaña del Diamante.
También mataron a varios de mis compañeros novicios, amigos con los que había
estudiado en el Instituto de Estudios Budistas Báo Quoc de Hue. Mi hermano menor
Tam Thuong cayó tiroteado en la Montaña de los Inmortales, justo al lado del templo
Linaje Zen. El joven Minh Tam recibió un disparo mientras estaba en la zona rural de
Phong Dien, y el joven Tánh Huyen fue muerto detrás del templo Nube Propicia. El
hermano Chau Quang cayó bajo las balas en el mismo centro de la ciudad de Hue…
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Organizamos en secreto ceremonias funerarias para nuestros hermanos. Conservamos
un retrato de Thay Trí Thuyen y bajo él, estos cuatro versos de Thay Trong An:

¿Acaso no estuvimos juntos en otros tiempos
encendiendo el fragante brasero, haciendo una promesa bajo la torre de la claridad?
Pero ahora, en una tierra donde no hay paz,
¿dónde vagas, perdido? Tu imagen pervive aquí.

En el aniversario de la muerte de nuestro hermano menor Tam Thuong escribí este
poema:

Tam Thuong, amigo mío, en esta temprana niebla de la mañana,
¿puedes oír el viento llamando entre miles de pinos?
Sobre la Montaña de los Inmortales, la antigua pagoda está oscurecida,
nublada por el humo de las pistolas y la bruma de la guerra.
¿Has visto al zorzal posarse junto al bosque
lanzando sin cesar su canto afligido de dolor?
¿Cesará algún día?
¿Escuchas esas notas de una música
llena del deseo más noble, de la más firme determinación?
La fuente de inspiración poética asciende
como un canto alegre de siglos pasados.
En espíritu, en la fuente del camino sublime,
un sendero, dos aspiraciones cultivadas juntas.
Sigamos… Recuerda las noches de primavera de años pasados
cuando todos nos reuníamos
en torno al cálido hogar, fragante de sándalo.
Salgamos… Dulce sopla el viento sobre montañas y ríos.
La primavera cae sobre miles de árboles radiantes.
La enérgica llamada del espíritu se eleva agitada:
«Fuera ya, ¡vete! Demasiado tiempo se ha impuesto la oscuridad.
¡Encuentra las antiguas ruinas ocultas bajo el lejano océano!
¡Trae de vuelta la luz a los lugares en sombra!».
Echamos a andar, con un corazón aún joven y lleno de júbilo.
Mira las nubes flotando y las lejanas, difusas montañas y ríos.
Sobre el largo sendero, me inunda el fervor.
«El corazón de ese día será el corazón de la eternidad.»
Amigo, el espejo del tiempo nunca se rompió
en el corazón de nadie. La fuente de la vida está en infinita calma.
En el ocaso, al encender el incienso, el humo asciende,
ve, amigo mío, visita a aquellos que moran en el país por descubrir.
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«El corazón de ese día será el corazón de la eternidad» son las palabras de la promesa
que elegimos cumplir con paciencia, el ideal de servicio por el que prometimos vivir.
Sabíamos que la muerte no podía hacer desaparecer el espíritu de la inspiración poética,
el corazón de la espiritualidad y la mente de amor. Si aquellos que nos precedían eran
derribados, los que veníamos detrás seguiríamos con su labor.

Hacia 1950, tres de los jóvenes monjes que habíamos vivido en Saigón en el templo
Fuente del Despertar nos trasladamos a las tierras altas del interior de Vietnam para
fundar una comunidad de jóvenes monásticos en la pagoda Resplandor Milagroso en la
meseta de Dalat. Teníamos una profunda necesidad de encontrarnos unos con otros para
fortalecernos y buscábamos con entusiasmo la forma de hacer que el budismo se
adecuara a las necesidades inmediatas de la gente. Allí, gracias al incondicional apoyo
del joven abad, fundamos un Instituto de Estudios Budistas para monjas y monjes y
abrimos una nueva escuela de estudios primarios y medios para niños: las primeras
escuelas budistas privadas en Vietnam regentadas por monásticos.
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Una nueva primavera

Finalmente, en 1954, tras la decisiva derrota en la batalla de Dien Bien Phu, los
franceses tuvieron que entregar las colonias en Vietnam. La Conferencia de Ginebra, que
duró tres meses, concluyó con un tratado que declaraba el cese de hostilidades y la
división del país en dos zonas, una al norte y otra al sur. La noticia de que el país sería
dividido estremeció a toda la población. Muchos jóvenes monásticos estaban
conmocionados, aturdidos. En 1954, la nueva administración budista survietnamita me
pidió que abandonara las tierras altas y regresara a Saigón, y que les ayudara a renovar y
a modernizar el programa de estudios y práctica para la nueva generación de monjes y
monjas. Además de las clases, pronto organizamos una asociación de estudiantes y
lanzamos la publicación de una revista llamada La Nueva Temporada de Lotos.
Iniciamos el movimiento del «budismo comprometido» tras haber introducido esta
expresión en una serie de artículos que aparecieron en la portada del diario El
Demócrata. Queríamos ofrecer un nuevo tipo de budismo, un budismo que fuera una
balsa para salvar al país de una desesperada situación de conflictos, división y guerra.

Yo era un joven maestro del Dharma y mis estudiantes en Saigón eran como mis
hermanos y hermanas menores. Compartíamos una visión y objetivos comunes e incluso
ahora, siempre que pienso en ellos, aún siento una inmensa gratitud por el amor entre
maestro y estudiante y el espíritu de fraternidad que compartíamos. Este amor ha
perdurado y nuestra íntima amistad ha nutrido todo otro tipo de amor. Ahora, al volver la
vista atrás, me siento agradecido por haber tenido siempre una buena conexión con las
generaciones más jóvenes.

El espíritu de este budismo comprometido era la continuación de la visión del maestro
zen Mat The, pero seguía siendo demasiado radical para la mayoría de los dirigentes de
las instituciones budistas. Rechazaron muchas de nuestras ideas y comenzaron a acallar
con firmeza nuestras voces. Nos sentíamos desconcertados. Éramos jóvenes, no
disponíamos de ningún sitio o templo propio. ¿Cómo podíamos hacer realidad nuestros
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sueños? Así y todo, nos negamos a perder la esperanza. Seguimos escribiendo artículos,
publicando libros y sembrando las semillas de un nuevo tipo de budismo unificado que
pudiera responder a las necesidades de la gente y a las necesidades de nuestro tiempo.

Pocos años más tarde falleció el maestro zen Mat The. Solo tenía cuarenta y nueve
años. A pesar de que en vida sus sueños no pudieron hacerse realidad, su sueño pervivió
y aún pervive en nosotros. Tras su muerte, me ocupé de su único discípulo, Thay Chau
Toan, al que yo quería como a un hermano pequeño. Quizá le amaba más que a un
hermano de sangre, porque compartíamos un mismo sueño, una misma aspiración. Esto
también era así en el caso de todos los demás hermanos. Es extraño, pero nunca nos
enfadábamos, nunca nos peleábamos, quizá porque confiábamos sinceramente unos en
otros.
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El refugio del bosque

Durante aquellos difíciles años, junto a varios discípulos y buenos amigos, hice todo lo
que pude por crear un budismo de base que pudiera responder al reto de nuestro tiempo;
ofrecer cantos y oraciones no bastaba para detener la guerra. Pero nos acusaron de
sembrar semillas de disidencia, nuestras revistas fueron finalmente suprimidas y los
contratiempos a los que nos enfrentábamos en nuestra resistencia a la guerra nos dejaron
agotados. Fue entonces cuando algunos de nosotros tuvieron de repente la idea de
construir un centro de práctica, un lugar de refugio donde tomar fuerzas y sanarnos tras
periodos de intensa actividad. Sería nuestra oportunidad de desarrollar prácticas budistas
concretas que ofrecer a las gentes de nuestro país, de sanar nuestras heridas, refrescar
nuestro espíritu y recobrar las fuerzas que necesitábamos para seguir ayudando a
cambiar la situación.

En agosto de 1957 buscamos y encontramos un trozo de tierra en la montaña, en el
bosque Dai Lao, un lugar remoto y tranquilo con mucho espacio, riachuelos de aguas
cristalinas y senderos para andar. Recuerdo la primera vez que ascendí con el auto por el
camino de tierra hacia el interior de aquel bosque profundo y misterioso. Me
acompañaba la hermana Dieu Am, nuestra valiente y compasiva hermana mayor, quien
apoyaba activamente nuestra visión con una confianza y fe inmensas. En aquel
momento, mientras contemplábamos el bosque por vez primera, yo sabía que estábamos
contemplando el futuro. Allí establecimos Phuong Boi (la Ermita de las Palmas
Fragantes) y poco a poco lo convertimos en una comunidad de práctica. Teníamos la
intención de plantar caquis y vender los frutos como vía de sustento de la comunidad, y
pensamos llamarlo la Aldea de los Caquis.

Pero cuatro años más tarde fuimos obligados a abandonar nuestro refugio y
dispersarnos una vez más a los cuatro vientos. El gobierno nos acusaba de actividades
clandestinas y nos hizo imposible continuar allí. Algunos huimos a Saigón, otros fueron
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llevados a la fuerza a un cercano poblado estratégico fundado por las tropas
gubernamentales para su protección.

Nuestro centro de práctica Plum Village en Francia es una nueva manifestación del
espíritu de Phuong Boi. También lo fue el monasterio Bat Nha, que se fundó en las
colinas cercanas a Phuong Boi. Allí, entre los años 2005 y 2009, más de cuatrocientos de
mis jóvenes discípulos monásticos vietnamitas construyeron una floreciente comunidad
de práctica. Aunque el gobierno, temeroso de la creciente popularidad del monasterio, lo
cerró en 2009 y forzó a la comunidad a separarse, los jóvenes monjes y monjas de Bat
Nha siguen encarnando el espíritu tanto de Bat Nha como de Phuong Boi en nuestros
centros de práctica de todo el mundo.
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Poesía para la paz

En 1964 me propusieron ser editor jefe de un nuevo semanal, El Sonido de la Marea
Creciente, la publicación oficial de la recientemente constituida Iglesia Budista
Unificada de Vietnam, en Saigón. Pedí a mi hermano menor Thay Chau Toan que fuera
mi asistente, y él a su vez invitó al consagrado poeta Vu Hoang Chuong a encargarse de
la sección de poesía. En aquel tiempo, acabábamos de fundar la editorial Palmas
Fragantes, que ya había publicado en la capital libros de influyentes eruditos y artistas.

Vu Hoang Chuong había publicado recientemente el poema «Fuego de compasión» en
honor del venerable Thich Quang Duc, nuestro admirado hermano mayor, cuyo amor,
valor y esperanza eran tan grandes que se prendió fuego para atraer la atención del
mundo sobre el sufrimiento del pueblo vietnamita. En Vietnam del Sur, Vu Hoang
Chuong era un poeta aclamado, y aunque más tarde fue ampliamente conocido por su
«poesía ebria» y su estilo de vida apasionado y alcohólico, el budismo fue su inspiración
primaria. Sus poemas de los años sesenta, escritos cuando aún colaborábamos juntos en
la revista, estaban imbuidos de pureza, de esperanza y de la paz de la meditación.

El corazón de Buda se conmueve de amor hacia esta vida de dolor.
Transformando su cuerpo en nieve que cae de las cuatro direcciones,
se convierte en un loto de cien pétalos, un árbol de mil metros.
Toda amargura sosegada por una simple gota de quietud.

El Sonido de la Marea Creciente pronto empezó a informar sobre los esfuerzos de la
comunidad budista en favor de la paz y la reunificación del país. Vu Hoang Chuong
contribuyó con poemas que acompañaban a las noticias y a las fotografías. Él y Thay
Chau Toan trabajaban muy unidos y acudían juntos a recabar noticias acerca de la huelga
de hambre que algunos monjes estaban llevando a cabo en el Templo Nacional de
Vietnam (Quoc Tu) en protesta contra la opresión por parte del gobierno. De vez en
cuando, Vu Hoang Chuong venía a visitarnos al monasterio Bosque de Bambú y nos
traía un poema. Vu Hoang Chuong era franco y atrevido, cualidades que le costarían la
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libertad y la vida pocos meses después de la llegada al poder del régimen comunista en
1975.

Mientras estábamos en Saigón trabajando en la revista, yo me alojaba en una pequeña
cabaña con techo de paja en los terrenos del monasterio Bosque de Bambú, más o menos
a una hora en motocicleta del centro de la ciudad. También vivía allí Thay Chau Toan,
quien cada día se trasladaba en ciclomotor hasta las oficinas de la revista en la ciudad. El
abad Thay Dong Bon, Thay Chau Toan y yo habíamos sido novicios juntos en Hue
veinte años atrás. Mis dos hermanos hacían que el monasterio fuera un lugar maravilloso
y feliz en el que refugiarnos. Thay Chau Toan era un verdadero artista y poseía un
auténtico talento para componer hermosos arreglos florales, y Thay Dong Bon era un
excelente cocinero y nos obsequiaba a menudo con su famoso plato de yaca verde. Cada
semana nos reuníamos para practicar meditación sentada y andando, debatir sobre el
Dharma y comer en silencio, y solíamos imaginarnos el futuro juntos. Muchos
estudiantes universitarios (incluyendo a la hermana Phuong, que más tarde sería la
hermana Chan Kong) se unían a nosotros y a veces me pedían que les recitara poemas.

Fue alrededor de esa época cuando el diario literario de vanguardia Creatividad lanzó
la «poesía libre» (poésie libre), un estilo de poesía que se liberaba de las estrictas normas
tradicionales de métrica y ritmo. En la sección de poesía de El Sonido de la Marea
Creciente, se estaban publicando mis poemas sobre la guerra y la paz, muchos de los
cuales también estaban escritos en verso libre. Cuando en 1965 se publicó una colección
de ellos, la policía acudió a las librerías para incautarse de ellos, pero ya se habían
agotado. Muchos vietnamitas los leyeron y los oyeron, y a veces se cantaban con
acompañamiento de guitarra en reuniones estudiantiles, al modo en que se cantaban
canciones de protesta en Estados Unidos. Muchos fueron denunciados como «poemas
antibelicistas», curiosamente por ambos bandos en guerra.

Muy pronto El Sonido de la Marea Creciente se convirtió en el semanario budista más
popular de Vietnam. Cada semana se imprimían 50.000 ejemplares y se enviaban por
avión a Hue y Danang para hacer frente a la demanda. Nos enteramos de que nuestro
querido editor de poesía Vu Hoang Chuong había señalado que era extraño que mis
«poemas por la paz» de El Sonido de la Marea Creciente fueran, de lejos, los mejores
poemas del movimiento de poesía libre, aunque yo nunca declarara que fueran «poesía
libre».
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Los versos que siguen son un ejemplo del estilo de aquellos poemas; están extraídos
de «Nuestro verde jardín», que fue traducido al inglés y publicado en 1966 en The New
York Review of Books.

Llamas como dientes de dragón se alzan en las diez direcciones del universo.
Un viento áspero y enfurecido las empuja hacia nosotros de todos lados.
Distantes y bellos moran montañas y ríos.

Todo alrededor, el horizonte arde con el color de la muerte.
En cuanto a mí, sí, aún estoy vivo,
pero mi cuerpo y el alma que lo habita se retuercen como si también ardieran.
Mis ojos resecos no pueden ya derramar más lágrimas.

¿A dónde irás esta noche, querido hermano, en qué dirección?
El traqueteo de los disparos está cerca.
En su pecho, el corazón de nuestra madre se marchita y palidece como una flor moribunda.
Inclina la cabeza, su lisa y negra cabellera ahora entretejida de blanco.
¿Cuántas noches, noche tras noche, agazapada, totalmente desvelada,
sola junto a su lámpara, rezando para que la tormenta acabe?
Queridísimo hermano, sé que serás tú quien me dispare esta noche,
perforando el corazón de nuestra madre con una herida por siempre incurable.

¡Oh, vientos terribles que soplan desde el fin de la Tierra
para echar abajo nuestras casas y volar los fértiles campos!
Digo adiós al llameante, ennegrecido lugar en que nací.
Aquí está mi pecho. Apunta el arma hacia él, hermano, ¡dispara!
Ofrezco mi cuerpo, el cuerpo que mi madre parió y alimentó.
Acaba con él si quieres,
destrúyelo en nombre de tu sueño,
ese sueño en cuyo nombre matas.

Quizá puedas oírme invocar a las tinieblas:
«¿Cuándo acabará este sufrimiento,
tinieblas, en cuyo nombre arrasas?».
Vuelve, querido hermano, arrodíllate a los pies de nuestra madre.

No sacrifiques nuestro amado jardín verde
a las rotas llamas que trae hasta la puerta
un viento salvaje de tierras lejanas.

Aquí está mi pecho. Apunta el arma hacia él, hermano, ¡dispara!
Acaba conmigo si quieres,
y construye con mi carroña eso con lo que sueñas.
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¿Quién quedará para celebrar una victoria hecha de sangre y fuego?

En 1964, el año en que empecé la publicación de El Sonido de la Marea Creciente,
también creamos la Escuela de Jóvenes para el Servicio Social (EJSS) y fundamos la
Universidad Van Hanh. Nuestra visión para la universidad era hacer renacer el espíritu
de apertura que había distinguido al sistema educativo de las antiguas dinastías
vietnamitas, liberar a las mentes jóvenes de estudios dogmáticos y enseñarles las
cualidades de comprensión, amor y confianza que pudieran salvar a nuestro país.2

Asignamos una persona diferente para dirigir cada área de trabajo. Un hermano mayor
fue nombrado rector de la universidad; otro, director de la editorial Palmas Fragantes;
Thay Thanh Van fue designado director de la EJSS; y mi hermano menor Thay Chau
Toan siguió siendo editor de la revista El Sonido de la Marea Creciente. Thay Thanh
Van llegó a ser director de la EJSS con solo veinticuatro años. Era un joven monje muy
dulce y valiente, y dirigía a los miles de jóvenes que trabajaban en los programas de
reconstrucción de aldeas con una profunda visión, calma y compasión. Cuando lo mató
accidentalmente un camión militar guiado por un soldado norteamericano borracho, se
pidió a Thay Chau Toan que asumiera la dirección de la EJSS.

Pero poco menos de dos años después de emprender estas actividades, yo había sido
exilado de Vietnam por haberme atrevido a hacer un llamamiento público en favor de un
alto el fuego y el inicio de negociaciones por la paz. Fue en verano de 1966. La EJSS
comenzó a encarar serias dificultades legales y financieras, y debíamos esforzarnos a
distancia para movilizar apoyos a fin de hacer que la escuela pudiera seguir existiendo.
La EJSS ya había llevado a cabo varios proyectos relevantes: asistir a víctimas de guerra;
cuidar de los huérfanos de guerra; establecer aldeas para las víctimas con el fin de que
pudieran contar con un lugar permanente en el que vivir; y construir aldeas piloto
autogestionadas para demostrar la capacidad de la gente para organizarse.

Ahora puedo ver con claridad que todo lo que surgió era una continuación, una nueva
manifestación de lo que había surgido anteriormente. El monasterio Bosque de Bambú
de Saigón, nuestra base y refugio durante los años de intensa actividad de la década de
los sesenta, era continuación del monasterio Bosque de Bambú de Hue, donde habíamos
estudiado y practicado en los años cuarenta cuando éramos novicios bajo la inspiradora
presencia de Thay Mat The. Mi amado hermano menor Thay Chau Toan, que poseía un
sincero corazón de servicio, era la continuación de su maestro, Thay Mat The, que había
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sido el primero en proporcionarnos la visión de que pudiera darse esta clase de budismo
comprometido. No puedes separar a Thay Mat The de Thay Chau Toan, ni a ninguno de
ellos de mí. Intersomos. Lo mismo es cierto para todos mis hermanos mayores y
menores y para cada uno de mis estudiantes.

Exilado de mi país, no pude estar presente el día en que murió Thay Thanh Van. El
día en que murió Thay Chau Toan tampoco pude estar allí. No se me permitió el regreso
a Vietnam hasta el año 2005, y ya habían transcurrido cuarenta años. Entonces ofrecí
incienso para ambos en el monasterio Bosque de Bambú y en el templo Nube Flotante.

Hoy, la generación más joven de monásticos, presentes en todo el mundo, es nuestra
continuación. Continuamos, también, en nuestra poesía.
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Amor, poesía y tiempo

Nguyen Du (1766-1820) es quizá el más grande de los poetas vietnamitas. Su poema
épico La historia de Kieu ocupa un lugar especial en el corazón de los vietnamitas, e
incluso agricultores analfabetos pueden recitar de memoria pasajes completos. Hoy en
día, para muchos de los vietnamitas contemporáneos, La historia de Kieu se ha
convertido en una poderosa metáfora del sufrimiento padecido por Vietnam y por sus
habitantes.

Esta historia narra la vida de una inteligentísima, talentosa, bella pero terriblemente
desgraciada joven llamada Kieu, que sufre quince años de tragedia e infortunio. Por dos
veces es forzada a prostituirse, y otras dos veces cae en la servidumbre. Pero a pesar de
enfrentarse a inmensas dificultades, sufrimiento y desesperación, una y otra vez es capaz
de encontrar fuerzas para confiar en el poder del amor. Y ese profundo amor, no solo
hacia su familia, hacia su primer amor Kim Trong y hacia el héroe rebelde Tu Hai, sino
hacia los miles de soldados cuya vida preserva a expensas de un enorme coste personal,
es el que finalmente la lleva a la paz.3

Nguyen Du captura muy expresivamente momentos de intensa comprensión y
compenetración entre Kieu y sus amantes. Leí a Nguyen Du siendo aún joven, y me
sorprendió mucho que un imponente y solemne erudito confuciano pudiera escribir
versos tan románticos reflejando toda la pasión, la audacia y la locura de la juventud.
Nguyen Du fue testigo de los aspectos más repugnantes y odiosos de una sociedad
corrupta en colapso total, pero al mismo tiempo fue capaz de darse cuenta de que una
poesía que encarnara las virtudes de belleza, nobleza y pureza espiritual podría ayudar a
salvar incluso a una sociedad como aquella del desastre.

Las abundantes y variadas expresiones que emplea Nguyen Du en La historia de Kieu
para describir la experiencia del tiempo han sido la fuente de inspiración que me ha
llevado a escribir la contemplación poética que viene a continuación, «Ahora veo». Es
una profunda meditación sobre el tiempo, el amor y la felicidad. Queridos amigos, les
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ruego que lo lean poco a poco, a partes pequeñas, exactamente como lo harían si
estuvieran leyendo Ser tiempo del gran maestro zen Dogen.4
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Ahora veo
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[Ahora veo]
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D esde hace mucho tiempo y hasta ahora, no he podido ver. ¿Por qué? Puede que
haya estado buscando por mucho tiempo, pero aún no podía ver. Quizá, como ya

no busco más, ahora empiezo a ver. ¿Y qué es lo que veo? ¿Qué es lo que he estado
buscando?

Puede que aquello que he estado buscando fuese a mí mismo. Quiero saber quién soy.
Quiero saber: ¿quién es aquel que practica meditación? ¿Quién es aquel que trata de ver
profundamente? ¿Quién es aquel que recita el nombre de Buda?
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Templo Polin
Isla Lantau, Hong Kong
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Maestros zen y Tierras Puras

Hace cincuenta años, en el muro del templo Polin, en la isla Lantau de Hong Kong,
encontré este poema:

Si hay una Tierra, no puede ser descrita como Pura.
¿Para qué sirven palabras y frases?
Si Buda dice que no hay un yo,
¿quién es entonces el maestro zen?

No existe nada que sea una Tierra Pura. Si existe vida en esa tierra, entonces esa tierra no
puede realmente llamarse pura. La gente, en una Tierra Pura semejante, tiene que comer,
y si come, debe defecar. En esa tierra debe haber salas de meditación, comedores y
también retretes. Si hay retretes, ya no es pura. Así que en cuanto pronuncias las palabras
«Tierra Pura», te equivocas. Entonces, ¿para qué sirven palabras y frases? Sin embargo,
los seguidores de la escuela budista de la Tierra Pura creen que recitar el nombre de
Buda una y otra vez les ayudará a renacer en la Tierra Pura, un hermoso Reino Celestial,
después de la muerte.

Si buscas una Tierra Pura o un Reino Celestial al que ir después de la muerte, estás
atrapado. Si sigues la escuela budista zen y crees que necesitas encontrar un maestro del
que recibir la transmisión, estás igualmente atrapado.

Si lo que Buda enseñó acerca del no yo es cierto, entonces, ¿quién es el maestro zen?
¿Acaso es un yo el maestro zen que te está enseñando? ¿Quién eres tú? ¿Quién es el
maestro zen? Buda lo dijo muy claramente: no hay un yo. ¿Quién es aquel que recita el
nombre de Buda? Soy yo. Sin embargo, no sé quién soy en realidad: por eso me busco.

«¿Quién es aquel que recita el nombre de Buda?» es un koan.5 Al principio puede
parecer que ya sé quién es Buda, pero lo que aún no sé es quién soy yo. En realidad, si
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supiera realmente quién es Buda, ya sabría quién soy yo. He estado buscando a Buda. Y
me he estado buscando a mí mismo. Solo ahora que he dejado de buscar empiezo a ver.
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De regreso al ahora

¿Dónde buscaba yo a Buda? ¿Dónde me buscaba a mí mismo? ¿En algún lugar del
pasado? ¿En el futuro? Pero el pasado ya se ha ido y el futuro no ha llegado aún. Pasado
y futuro, ambos son ilusiones. Solo son ideas. Solo el presente es real. Solo el ahora es
real. Por eso he de regresar al ahora si quiero ver realmente a Buda y verme realmente a
mí.

Solo podemos verlo si regresamos al ahora.
Es así de simple.

El ahora es el único momento y lugar en el que puedes encontrar lo que has estado
buscando. Has estado buscando el nirvana. Has estado buscando a Dios. Has estado
buscando la iluminación, el despertar. Has estado buscando la Tierra Pura y tu auténtica
naturaleza de no nacimiento, no muerte.

Resulta que todo lo que has estado buscando está ya en el momento presente. Y el
secreto para encontrarlo es regresar al ahora.
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[Solo ahora veo]
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S
Solo ahora veo

olo «Ahora veo» es parte de un verso de La historia de Kieu, de Nguyen Du, el más
célebre poema épico vietnamita. Se puede traducir literalmente de esta forma: «al

llegar al ahora, veo el aquí». Solo en el ahora puedes ver el aquí.

El aquí representa el espacio, y el ahora representa el tiempo. El ahora se encuentra con
el aquí. ¿Es posible separar el aquí del ahora? ¿Es posible separar el espacio del tiempo?
¿Son dos cosas diferentes o una misma cosa?

Solo ahora veo lo que está ante mí,
aunque, en verdad, mi corazón vio desde el principio los días venideros.6

Kieu dirige estas palabras al guerrero rebelde Tu Hai, su gran amor, cuando él regresa
tras un largo año pasado lejos al mando de un nuevo gran ejército.

Tu Hai es ahora un hombre de gran poder y fortuna, el rey de la revolución. Esto no
sorprende a Kieu. No es tan solo ahora que ella puede comprobar quién es él realmente;
Kieu ya había presentido su grandeza y heroico futuro cuando se encontraron por
primera vez. «Cuando te vi por primera vez, aunque aún no te había visto como rey,
sabía ya que eras un rey. No necesitaba verte rodeado de cien mil soldados a tu mando
para saber realmente quién eras. Podía verlos en tu futuro y estaba segura de lo que
veía».

Es obvio que cuando miras profundamente en el ahora, puedes ver ya el futuro. Por eso
son tan importantes el aquí y el ahora. Observando profundamente el aquí y el ahora
puedes verlo todo en las diez direcciones, así como el pasado, el presente y el futuro. Las
diez direcciones son los tres tiempos. El poeta comprendió que debemos regresar al
ahora para ver el aquí, y regresar al aquí nos permite ver el ahora. Al llegar al ahora,
veo el aquí. ¿No es verdaderamente maravilloso?
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El tiempo mismo

, hien phap en vietnamita o drstadharma en sánscrito significa «lo que se ve ahora».
Lo que se ve ahora es el tiempo en sí. Lo que se ve ahora es el momento presente: es el
ahora.

Lo que ves eres tú mismo.
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La vida misma

¿Qué es lo que ves ahí? Ante todo, tu cuerpo, un milagro que ni siquiera hemos
empezado a calibrar: estos dos brillantes ojos capaces de contemplar la luna y las
estrellas, estas dos piernas, todavía lo bastante fuertes como para ascender una montaña.

¿Cuántas de estas maravillas 
no has visto aún de verdad?

Sabes que tienes un cuerpo, pero cuando pasas horas y horas ocupado en el ordenador,
olvidas completamente que tienes un cuerpo.

Cuando te acuerdas de inhalar y exhalar con conciencia, la mente regresa al cuerpo y al
momento presente, al ahora. En el momento presente, la primera cosa que te encuentras
es el cuerpo. Al entrar en contacto con tu cuerpo, ves la historia de tu vida: ves en ti a tus
padres, a tus ancestros, no solo a los ancestros humanos, también a los ancestros del
reino animal, vegetal y mineral. Todos viven y están presentes en cada una de las células
de tu cuerpo. También verás en ti a los ancestros espirituales. Puedes ver a la Madre
Tierra y al Padre Sol en ti.

Al contemplar tu cuerpo,
descubrirás que no eres un ser separado,

desconectado de todo lo demás;
eres un río que fluye sin cesar,

el río de la vida misma.
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Tu cuerpo abarca todo el cosmos

Para ver el mundo en un grano de arena
y el cielo en una flor silvestre,
abarca el infinito en la palma de tu mano
y la eternidad en una hora.7

Lo uno contiene el todo. Tu cuerpo puede contarte todo lo que hay que saber sobre el
cosmos, el espacio sin límite y el tiempo sin fin. Verás que el aquí es también el ahí, y
que el ahora contiene toda la eternidad, y el pasado y el futuro. La eternidad está aquí
para ser experimentada en cada instante. El Sol y la Luna, todas las estrellas y la
totalidad de los agujeros negros pueden anidar con holgura en un minúsculo grano de
arena.
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El universo entero nos canta
en la voz de una flor del campo.
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Encontrarnos en el ahora

En el ahora nos vemos claramente.
Fuera de este momento, ¿será todo recordado
tan solo como un sueño?8

Desde el momento en que se ven por vez primera, Kieu y el bello erudito Kim Trong
caen profundamente enamorados, pero dadas las costumbres de la sociedad confuciana
de su época, les es muy difícil volver a encontrarse. Kim Trong se muda a una casa
cercana a la de Kieu y finalmente consiguen verse en secreto con ocasión de una
ausencia de la familia de Kieu. Pueden pasar juntos una única mágica tarde. Ella vuelve
a casa al atardecer, antes de que su familia descubra su ausencia. Viendo que su familia
no ha regresado todavía, no puede evitar irse otra vez para estar un poco más con Kim
Trong. A la luz de la luna creciente, sale sigilosamente y el sonido de sus pasos sobre el
sendero de grava despierta a Kim Trong. Medio dormido y perplejo, este le pregunta si
está soñando o si ella ha regresado de verdad. La respuesta de Kieu revela una profunda
sabiduría: «En este momento, yo puedo verte y tú puedes verme; pero –añade–, ¿quién
sabe si fuera de este momento todo no será más que un sueño?».

Solamente aquí y ahora tenemos oportunidad de vernos con claridad. Fuera del ahora
solo hay ilusión. El ahora contiene la auténtica vida y todas las maravillas que la
acompañan. El ser amado es una de esas maravillas. Solo en el escenario del ahora
podrás reconocer la presencia del ser amado.

¿Posees el ahora? Si no posees el ahora, ¿cómo puedes amar? Por eso, cada aliento, cada
paso que das debe traerte de regreso al ahora. Si no tienes el ahora, no tienes nada, ni
siquiera a ti mismo: todo es y será un mero sueño.

Solo en el aquí
podemos reconocer nuestra mutua presencia.
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Fuera del ahora,
todo es etéreo, como el humo.

La primera vez que encuentra a Kieu, el guerrero Tu Hai la invita a acercarse a él para
que pueda verlo con nitidez:

Ven, acércate y vuelve a mirar.9

Es cierto que si queremos vernos con claridad tenemos que mirar directamente al
corazón del momento. Kieu miró y pudo ver con gran profundidad. Pudo ver los
dragones y las nubes en el futuro de Tu Hai.10 Pudo ver su gran corazón y su más
profunda aspiración. ¿Has visto realmente a tu amado? ¿Y él, te ha visto a ti?

Al mirarnos profundamente, podemos ver nuestras aspiraciones mutuas.11

Cuando comprendemos
las más profundas aspiraciones mutuas,

nos convertimos en almas gemelas.
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[¿Ahora y cuándo?]
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Ese momento es ahora

El ahora puede ser el momento más hermoso. Es tan bello que apenas puedes creer que
sea real.

Pero la realidad es tal como es. El momento presente es más hermoso que cualquier
sueño. Este momento no es un sueño. Esta es la realidad. Pellízcate: ¿acaso no duele? No
estás soñando. Estás realmente despierto. Has tenido infinitud de sueños, pero no hay
sueño tan bello como la realidad que se despliega ante ti en el aquí y el ahora.

La Madre Tierra es un bodhisattva de belleza infinita. La Madre Tierra nunca ha sido tan
bella como lo es ahora. Quizá nos sintamos inspirados para escribir un poema tras otro
cantando sus alabanzas. Cada una de sus cuatro estaciones es bella. Pero no existe poeta,
pintor, compositor, arquitecto o matemático tan dotado como la propia Madre Tierra. La
Madre Tierra es madre de todos los budas y bodhisattvas. Es la madre de todos los
santos y gentes sagradas. Una grulla blanca, un arroyo cristalino, un cerezo en flor, una
serena noche de luna, una inmensa cima nevada: todos dan testimonio de su esplendor.

La Madre Tierra te ha dado vida y ella es tú mismo. Tú eres tan hermoso como ella
porque eres ella misma. Tu naturaleza es su naturaleza: la naturaleza del no nacimiento,
no muerte, no venir, no partir, no ser, no no-ser, no identidad, no otredad. Eres el verde
sauce, eres el amarillo crisantemo, eres la roja rosa, eres el bambú púrpura que el viento
mece.

Se te invita a regresar al ahora, y entrarás en contacto con ella. Encontrarás en este
preciso momento todo aquello que siempre has estado buscando.

El ahora abraza todos los cuándo
y todos los pudo haber sido.
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Con asombro veo que el tan esperado momento existe ahora.
Todo está claramente ante mí, pero aún temo que sea un sueño.12

La familia de Kieu la encuentra tras quince años de separación, quince años de indecible
sufrimiento y desesperación. Kieu ha sido arrastrada muy lejos de su hogar e, incapaz de
regresar, ha abandonado cualquier esperanza de volver a ver alguna vez a su familia.
Cuando todos ellos aparecen de repente ante ella, sencillamente no puede creer lo que
ven sus ojos. No puede creer que ese momento con el que ha soñado durante tanto
tiempo se esté produciendo aquí, ahora.

Cada momento es así, de esa manera, si somos capaces de verlo con claridad. Descubres
que el momento presente, este ahora, es ya más hermoso de lo que nunca hubieras
podido imaginar. Dudas de que sea real porque es increíblemente hermoso; crees que
tienes que estar soñando. ¿Qué más buscas? ¿Qué más necesitas alcanzar? Ya eres eso
que quieres ser. Ya tienes todo lo que necesitas para ser feliz.

No hay un camino hacia la Tierra Pura: la Tierra Pura es el camino. No hay un camino
hacia el Reino de Dios: el Reino es el camino. La Tierra Pura y el Reino se pueden
encontrar en cada paso.

No hay una Tierra Pura,
no hay un Reino fuera del ahora.
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Solamente cuando…

Querido, no busques la felicidad en el futuro. No esperes a ese día, no esperes a un
futuro y distante entonces… No digas que la felicidad será posible solamente cuando
tengas esto o aquello. ¿Qué es lo que buscas? ¿A qué estás esperando? ¿A la fama? ¿A la
riqueza? ¿Al poder? ¿Al sexo? ¿O se trata solo de algo que te distraiga de un vacío
interior? No pienses que serás realmente feliz solamente cuando hayas logrado esas
cosas. No esperes a entonces.

Mira a tu alrededor. Hay muchas personas que poseen todas esas cosas, pero no conocen
la tranquilidad, aún no son felices. Nunca sienten que tengan bastante de nada porque el
pozo del deseo no tiene fondo. Si estamos sedientos pero seguimos ingiriendo sal, solo
lograremos estar aún más sedientos. Necesitamos conocer las prácticas de tener los
mínimos deseos y de «Con esto me basta». Cuando llegamos a comprender que ahora
mismo ya tenemos lo suficiente, la sed se sacia, el ansia se calma y se hace posible la
verdadera felicidad.

En un momento de La historia de Kieu, el valiente guerrero Tu Hai confiesa a Kieu que,
aunque la ama profundamente, siente que no pueden seguir viviendo por siempre en paz.
«Ahora solo nos tenemos el uno al otro –dice–. Todavía no me he hecho un nombre, no
he conseguido fortuna. Tengo que abrirme camino en el mundo, lograr algo realmente
grande. Solamente cuando sea dueño de miles de soldados bajo mi mando y pueda
hacerte regresar al hogar como mi reina podré ser verdaderamente feliz.»

A causa de este solamente cuando, Tu Hai decide abandonar a Kieu durante todo un año.
Ella le ruega que le permita acompañarlo en este viaje, pero él lo rechaza.

Cuando posea cien mil hombres,
cuando tambores y estandartes hagan que tiemble la tierra y se cubra el cielo,
cuando todo reconozca mi grandeza,
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solamente entonces te acogeré a mi lado de nuevo.13

Los seres que amamos están ahí. Son nuestra pareja, nuestro amigo, nuestro hijo o padre.
Y, sin embargo, tenemos la sensación de que estar juntos no basta, necesitamos algo
más. Sentimos la necesidad de partir en busca de éxitos, logros, más dinero o un mejor
estatus que ofrecer a los seres queridos con el fin de hacerles felices, de que estén
orgullosos, de ganarnos su amor. El entonces se convierte en condición para el ahora.

Somos muchos los que pensamos que solo una vez que tengamos esto o lo otro, solo una
vez que cambie la situación, solo entonces podremos ser felices. No reconocemos la
felicidad en el ahora y la buscamos en el entonces. Pensamos que la felicidad reside en
algún momento en el futuro. Nos decimos: «Cariño, debemos esperar, y entonces…». Y
mientras estamos ocupados intentando hacer realidad ese entonces, abandonamos a los
seres queridos en el ahora. Sacrificamos el ahora, tan valioso, por un entonces que
nunca llega.

El entonces pertenece al futuro.
Es una ilusión que nunca se hará realidad.
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Mirar en la misma dirección

Alguien dijo que amarse no consiste tan solo en sentarse y mirarse, sino en mirar en la
misma dirección.14 ¿Es eso cierto? Si ambos miramos en la misma dirección, ¿de qué
dirección se trata? ¿Es la dirección del poder, de la fama y la riqueza? Eso querría decir
que el mero amor no nos satisface: nuestro amor no basta para hacernos felices. Si esa
dirección es la dirección de la televisión, estamos además ante un verdadero drama.

Al principio, cuando nos enamoramos por vez primera, nos bastaba con mirarnos uno al
otro para ser felices. Ahora, mirarnos no nos hace ya dichosos porque nos hemos herido
el uno al otro demasiadas veces. Mirar hacia el televisor es solo una forma de tapar el
sufrimiento y la soledad que cada uno siente por dentro.

Si la dirección de nuestra mirada es la dirección de nuestros ideales, de nuestra
aspiración más profunda, ¿cuáles son esos ideales, esa aspiración? Por supuesto, no son
ni la fama ni la riqueza, ya que esos no son auténticos ideales. Y, sin embargo, a menudo
ideales que parecen hermosos pueden ocultar en su interior un deseo más profundo de
alcanzar fama y dinero. Nos engañamos a nosotros mismos; engañamos a los demás.
Nos engañamos con el bien, la verdad, la belleza; con la justicia, la igualdad y la
fraternidad; con el humanismo y el socialismo.

¿Por qué no nos sentimos en paz simplemente sentados y mirándonos uno al otro? Al
mirarnos, descubrimos las maravillas del otro y aprendemos a valorarnos mutuamente.
Al mirarnos, reconocemos las maravillas del aquí y del ahora. Al mirarnos, podemos ver
nuestras mutuas aspiraciones y problemas, al igual que nuestros miedos, sufrimientos y
soledad. Cuando vemos y comprendemos nuestro propio dolor y sufrimiento, así como el
de la otra persona, empiezan a crecer en nosotros la comprensión y la compasión. Estas
son energías que tienen el poder de sanarnos, de transformarnos. Este es el secreto para
alimentar el amor. Cuando contemplamos el mundo, vemos que no hay nada que pueda
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subsistir sin alimento. Lo mismo es cierto para el amor. Por muy bello que sea el amor,
es impermanente. Necesitamos aprender a alimentar nuestro amor con la energía de la
comprensión y la compasión. Solo si sabemos cómo mirarnos profundamente uno al otro
y cómo mirarnos profundamente a nosotros mismos, podemos generar estas dos
preciosas energías.

Cuando sabemos cómo alimentar el amor, podemos sanarnos y sanar a los que nos
rodean. Cuando crece el amor, también crece de forma natural su abrazo. Si tu amor es
verdadero, seguirá creciendo hasta que englobe a todas las personas y a todos los seres.
Tu amor se convertirá en un río lo suficientemente ancho como para alimentarte a ti, al
ser amado e incluso al mundo entero. Esto es amor sin fronteras, un corazón sin límites y
sin discriminación. Es una compasión ilimitada, una bondad amorosa ilimitada. Aporta
alegría a todos. Nadie ni nada queda fuera de este amor; por eso se llama el amor de la
inclusión sin límites.

Un amor que no crece es un amor que está empezando a morir. Por eso debemos
mirarnos profundamente uno al otro: para ayudar a nuestro amor a crecer. Al mirar en el
sufrimiento de la persona que amamos, veremos el sufrimiento de todos los seres vivos y
nuestra compasión empezará a crecer. Nuestra compasión se hará fuerte como el trueno
y nuestra bondad amorosa será como la lluvia: gotas refrescantes que pueden penetrar en
el corazón de todos los seres. Una nube puede tener una apariencia amable y suave, pero
es capaz de generar un poderoso trueno.

El verdadero amor nunca es débil.
Una gran compasión implica un gran valor.
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Morar en paz

Si estás inquieto, si no eres capaz de sentarte tranquilo y estable, es porque no estás
asentado en el ahora. La agitación es la enfermedad de nuestro tiempo, y cuanto más
intentamos calmarla mediante el consumo de cosas como comida, bebida, películas,
páginas de internet, libros o juegos, mayor se hace el vacío y más crece nuestra
agitación. Deberíamos recordarnos mutuamente que el ahora es lo único que es sólido y
real.

El ahora es un lugar extraordinario,
fascinante y hermoso: 

el fundamento de todo el tiempo
y el espacio.

Todo lo que tienes que hacer es concentrar la atención en tu inspiración y espiración,
reconocerlas y sonreírles. Ser consciente de que estás inhalando quiere decir que estás
verdaderamente presente. Tu presencia es una maravilla y un milagro. Al respirar así,
traes la mente de regreso al cuerpo y te haces realmente presente en el ahora. Al apreciar
este instante, moras en la paz y la libertad. Cada aliento es un milagro. Cada aliento tiene
el poder de nutrir y sanar.

Respirando conscientemente, morando en la paz y la libertad, te ves como el maravilloso
Dharmakaya, te ves como el amante del cosmos.15 Te ves a ti mismo como Madre
Tierra y como Padre Sol.
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Caminar en el ahora

Si mientras caminas te sientes preocupado o descontento y tus pasos no son sólidos, el
motivo es que aún buscas algo en el pasado o en el futuro. No ves que lo que estás
buscando ya está aquí en el momento presente. Si cada paso que das te trae de vuelta al
momento presente, ese paso se tornará sólido como la propia Madre Tierra. Dar un paso
así es como si un loto floreciera bajo tu pie. Caminas con libertad, paz y alegría. Gracias
a tu habilidad para morar en paz en el ahora, serás una de las personas más bellas del
planeta.

No necesitas buscar nada más porque tú mismo eres el objeto de toda búsqueda. Si aún
no te has dado cuenta de eso, incluso aunque todo a tu alrededor esté en paz y seguridad,
seguirás sin sentirte seguro y cómodo. Al contemplar la bella y silenciosa luna, te
preguntarás por qué tu corazón está inquieto todavía.

Algunas personas poseen algo muy especial: tienen el ahora en el corazón. Cuando
tenemos la suerte de estar sentados cerca de alguien así, sentimos una gran paz. Esas
personas irradian una energía de paz que nos penetra hasta lo más hondo. Siempre que
tenemos la suerte de andar a su lado, podemos sentir esta sutil fuente de paz y alegría.
Sus pasos son pacíficos y libres, y eso nos ayuda a andar con paz y libertad.

Tú también puedes andar de esa manera. Anda como si no necesitaras llegar a ninguna
parte: como si estuvieras llegando a cada paso. Cada paso puede hacerte volver a la isla
interior, al maravilloso momento presente, al ahora.

Al andar juntos de esta forma, sentimos como si fuéramos gotas de agua fluyendo en un
ancho y manso río. La gota no necesita hacer nada. La gota es abrazada por el río y
transportada hasta el océano del momento presente.
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Beber nubes

Cada vez que bebes tu té, dispones de una eternidad para disfrutar bebiendo el té. Las
nubes se quedan inmóviles, el viento deja de soplar y el tiempo se detiene. Las nubes
están presentes en ese té. El viento está presente en ese té. Yo estoy también en ese té.

Bebe tu té como si bebieras nubes.
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[Largo tiempo he buscado]

58



¿Qué estás buscando?

Si largo tiempo busqué una aguja bajo el mar,
¿era por el puro oro del amor, o solo por las volubles flores y lunas del placer?16

Has estado buscando algo, querido. Has buscado durante largo tiempo en vano. Es como
si hubieras estado buscando una aguja en el fondo del océano. ¿Qué es lo que has estado
buscando? ¿Acaso buscabas una fugaz ilusión de felicidad, o buscabas el verdadero
amor? Sí, el amor que buscas es el amor hecho de sólida roca y oro: el amor verdadero.
No mero deseo y placer sensual.

¿Qué es el verdadero amor? ¿Dónde puedes hallarlo? ¿Eres capaz de encontrar
comprensión y amor dentro de ti? ¿Realmente necesitas de otra persona que te ame y te
comprenda? Si estás tan privado de amor y comprensión, ¿quién podrá nunca amarte y
comprenderte?

Si no puedes comprenderte a ti mismo,
si no puedes amarte,

¿cómo podrás alguna vez ser capaz
de amar y comprender a otra persona?
¿Y cómo permitirás que nadie te ame?

Tras años de búsqueda, Kim Trong encuentra finalmente a Kieu, su verdadero amor,
lejos del hogar. Han pasado quince años desde aquel mágico día que pasaron juntos,
cuando se dieron firme promesa de amor eterno bajo la luz de la luna. Ella ha sido
salvada del suicidio y ahora es una monja. Aunque ha sufrido mucho, ha podido
aprender mucho del sufrimiento. Quizá ella comprenda ahora la vida y la muerte mejor
que el cultivado erudito Kim Trong. Tras haber abandonado toda esperanza de volver a
encontrarse con él, la alegría de Kieu es ahora inconmensurable. Pero la paz y pureza
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logradas ahora son tan preciosas para ella que mantiene con firmeza que deben preservar
su amor tan puro y no consumado como lo era en aquella noche de luna. Kieu puede
ayudar a Kim Trong a darse cuenta de que si su amor ha sobrevivido a tantos años de
búsqueda, no es a causa de la voluble pasión del deseo, sino por algo mucho más
profundo y valioso: el sólido oro del amor verdadero.
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El catalejo mágico

Para poder reconocer tu amor verdadero, necesitarás un catalejo mágico. Con este
catalejo, podrás reconocer a tu alma gemela. Sin él, no serías capaz de reconocer a tu
alma gemela, aunque estuviera sentada justo delante de ti.

Tu catalejo mágico es algo que fabricas tú mismo con tu kung fú, tu práctica diaria.
Debes escucharte a ti mismo. Debes reconocer tu sufrimiento, y ver cómo contiene el
sufrimiento de tu padre, de tu madre, de tus ancestros y de tu pueblo. A medida que
llegas a comprender tu propio sufrimiento, va naciendo en tu corazón la energía de la
compasión. Ella te calmará y empezará a curarte. Te sentirás ligero y en paz.

El verdadero amor tiene el poder de curar y transformar.

Al abrazar tu sufrimiento y escucharlo,
empezarás a comprenderlo.

Descubrirás las raíces de tu ansiedad y serás capaz de identificar tus más hondas
aspiraciones. Te verás con más claridad, te comprenderás mejor y te convertirás en tu
propio verdadero amor. Este es el catalejo mágico que te permitirá reconocer al amado, a
tu alma gemela, a esa persona que siempre has estado buscando.
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[Es esto]
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Es esto

He esperado tanto este día.17

Esa oportunidad que has estado esperando está aquí en el momento presente. Cada paso
es una oportunidad, cada respiración es una oportunidad: una oportunidad para regresar
al ahora, detener tu vagabundeo sin fin y tu espera a que llegue ese día.

Ese día que has estado esperando
es el día de hoy;

ese momento que has estado esperando
es este preciso momento.

Debes perforar el velo del tiempo y del espacio para llegar al aquí y al ahora.

Cualquiera que sean tus circunstancias, aquí tienes tu oportunidad. En el ahora
encontrarás lo que has estado buscando.
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[El cielo preserva aún para nosotros este día]
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Aún nos queda el presente

Te ruego que no digas que el momento ya pasó, que ahora es demasiado tarde. Quizá en
el pasado hubo momentos difíciles en tu relación con la persona amada, palabras que han
causado desencuentros y percepciones erróneas. No ha sido posible mirarse uno al otro
con claridad y reconocer la verdadera presencia del otro. Estos obstáculos son las nubes
que cubren la luna, la niebla que oculta las flores. Crees que todo se ha roto: que la luna
ha menguado, las flores se han secado y que cada uno ha perdido al otro.

Pero en el momento presente, con la energía de la plena conciencia y la concentración,
serás capaz de disipar los malentendidos, la ira, la tristeza y la desconfianza de los días
pasados. Es precisamente en este mismo instante, hoy, cuando debes llevar a cabo esta
tarea. ¡Aún estás vivo! Atesora esa realidad de estar vivo todavía. No permitas que las
aflicciones, el ansia, la ira y la desesperación te abrumen. Vive este momento que la vida
te ofrece. Siéntate en silencio, medita para observar hondamente y pon fin a las
elucubraciones sin sentido, los prejuicios y las percepciones erróneas del pasado. Aparta
las nubes y descubre la refulgente luna en el vasto cielo; disipa la niebla para descubrir
las deslumbrantes flores y los frescos brotes jóvenes.

Cada uno tiene todavía al otro. Nada ha muerto y nada se ha perdido. La causa es que
aún tenemos el ahora: que el hoy aún está aquí. La luna brillará más que nunca, las flores
serán más frescas y vivas porque conoces la forma de atravesar el velo de niebla que
cubre la verja de entrada y de apartar las nubes para que así se revele el vasto y límpido
cielo. La vida está ahí todavía, esperándonos justo en este día, más que nunca.

Este día de hoy aún lo es todo.

El cielo preserva aún para nosotros este día,
se esfuma la niebla en la verja, se abren las nubes del cielo,
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la flor ayer seca nunca estuvo más viva
y esta menguada luna brilla más que aquella de otro tiempo.18
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[No una creación sino una manifestación]
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Inter-ser

Querido, no eres algo que haya sido creado: no llegaste al ámbito del ser desde el ámbito
del no ser. Eres una manifestación maravillosa, como una nube rosada sobre la cima de
la montaña o una misteriosa noche de luna. Eres una corriente fluida, continuación de
infinitas maravillas. No eres un ser separado. Tú eres tú, pero también eres yo. No
puedes extraer la rosada nube del té fragante que tomé esta mañana. Y yo no puedo
beber mi té sin beber mi nube.

Yo estoy en ti y tú estás en mí. Si me sacan de ti, no podrás manifestarte como te
manifiestas ahora. Si te sacan de mí, no podré manifestarme como me manifiesto ahora.
No podemos manifestarnos el uno sin el otro. Debemos esperarnos mutuamente para
manifestarnos juntos.

En la Biblia se dice que Dios ordenó: «Haya luz». Supongo que la luz debió contestar:
–Pero he de esperar, mi Señor.
–¿A qué has de esperar? –preguntó Dios.
–Espero a la oscuridad para que podamos manifestarnos juntas.
–Pero la oscuridad ya está presente –dijo Dios.
–En ese caso –replicó la luz–, yo también estoy presente.

No podemos existir, no podemos ser de forma totalmente independiente. Solo podemos
inter-ser, como izquierda y derecha, arriba y abajo, bien y mal, creador y criatura. El
amante y el amado son de la misma naturaleza, se manifiestan al mismo tiempo. No
puede haber amante alguno sin nadie que amar. No puedes extraer al uno del otro, de la
misma forma en que no puedes extraer la izquierda de la derecha, el interior del exterior.
Ambos, amante y amado, están vacíos por naturaleza.
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Una flor está hecha solo de elementos no flor. Un buda está hecho solo de elementos no
buda. Aquel que se inclina y aquel ante el que se inclina se contienen el uno al otro.19

Por eso, querido, deberías saber que el ser que amas está ya en ti. No deberías buscarlo
fuera de ti mismo. Estás vacío; por eso el amor es posible. Si no hay vacío, no hay nada
de nada.

Solo gracias al vacío
pueden manifestarse todas las cosas.

La naturaleza de un yo es una ilusión.
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El instante más feliz de tu vida

¿Ha llegado ya el instante más feliz de tu vida? Si ya se ha producido ese instante de
plena realización, de exaltación inspiradora, una primera vez, podrá repetirse muchas
más veces. Pero ¿cómo podemos hacer que un instante así se produzca más a menudo, y
sobre todo siempre que queramos que aparezca? Si en los últimos treinta años ese
momento no se ha dado, es probable que no se dé en los próximos treinta, quizá nunca lo
haga. No te limites a soñar con ese momento. El secreto es crearlo por ti mismo.
¿Cuándo? Justo en este momento.

¡Necesitas despertar! Despertar a las maravillas que hay en ti y en torno a ti. Si sabes
cómo hacerlo, cualquier momento de la vida puede convertirse en el momento más feliz
de tu vida.

Querido, te ruego que vengas y apoyes los brazos en el alféizar de esta ventana. Mira
afuera. ¿Ves la inmensidad del espacio que se abre ante ti? ¿Ves el vasto océano azul?
¿Puedes ver las alas de la gaviota jugando con los rayos del sol? Al mirar hacia fuera,
ves inmensidad; pero al mirar hacia dentro, también verás inmensidad. El mundo interior
es tan vasto como el mundo exterior. De hecho, la realidad trasciende ambas nociones de
interior y exterior. Esta ventana especial se halla en todas partes: está en ti y en mí. Nos
ayuda a ver el extraordinario mundo del no nacimiento y no muerte, no venir y no partir.
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[Hay momentos en que asciendo a la cima de la montaña]
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En la cima del mundo

El maestro zen Khong Lo descubrió en las montañas un lugar maravilloso donde vivir, y
allí pudo disfrutar día y noche de la naturaleza virgen.20 A veces solía ascender a la cima
de una montaña cercana, y una vez allí, totalmente solo, lanzaba un grito salvaje.

Todo el cosmos responde a ese grito; y ese sonido hace que todo el cosmos se detenga,
que suspenda su curso. Es un momento maravilloso, un momento de plena realización,
un momento de satisfacción suprema. Cualquier momento puede ser de ese modo si
sabes cómo manejar el ahora, si tienes el tiempo y aprovechas la oportunidad.
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Khong Lo disponía de un tiempo ilimitado y de innumerables oportunidades, porque
tenía el ahora. Cada uno de sus momentos era una oportunidad.

Hay momentos en que asciendo a la cima de la montaña
y lanzo un aullido que detiene el cosmos.21

Hay momentos… ¿Qué momentos? Ser tiempo… ¿Qué tiempo?

Cada momento
puede ser todos los momentos,

cada momento es una oportunidad
que espera ser aprovechada.

Todavía resuena el aullido de Khong Lo. Se escucha aún ahora y por toda la eternidad.
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El tiempo es para ser

Dogen inicia su poema «Ser tiempo» con estos versos:

Un buda de otros tiempos recitó en una ocasión este poema:

Hay un tiempo en que me alzo sobre la cima de una elevada montaña.
Hay un tiempo en que camino por el más profundo abismo marino.
Hay un tiempo en que tengo tres cabezas y ocho brazos.
Hay un tiempo en que tengo un cuerpo dorado, alto de dos o cinco metros.
Hay un tiempo en que soy el bastón de un monje o un espantamoscas.
Hay un tiempo en que soy un pilar o una linterna de piedra.
Hay un tiempo en que soy un tal González o un tal García.
Hay un tiempo en que soy el vasto cielo y la inmensa Tierra.22
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[Ser tiempo]
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¿Quién es el antiguo buda que Dogen cita? ¿Y qué significa «Hay un tiempo»? Cada
verso empieza con los caracteres ], que significan «ser tiempo», en el sentido de
«hay un tiempo» o «hay momentos».

Alzarse sobre el pico de una montaña y lanzar un grito que haga temblar el cielo: qué
cosa tan maravillosa. Ser una deidad de tres cabezas y ocho brazos como las que se ven a
menudo en la tradición hindú puede ser igualmente maravilloso. Y ser un buda dorado
de cinco metros de alto es fantástico. Pero ¿ser un pilar o un farol? ¿Ser tú o yo, o un tal
García o González? Sí, es igualmente maravilloso. Porque se puede encontrar el Reino
de Dios incluso en la más pequeña flor silvestre, en una rana o en el barro que alimenta
al loto.

Verse a uno mismo como el vasto cielo o la inmensa Tierra es alcanzar el nirvana, la
tierra del no nacimiento y no muerte.

El tiempo es para ser, y para ser cualquier cosa.

Cuando ves una montaña, tú eres la montaña, la montaña es tú mismo. La montaña es
tiempo. La montaña es el ahora. En sánscrito, la palabra para decir «ahora» es
drstadharma, «lo que está siendo visto ahora».

Cuando contemplas la inmensa Tierra, tú eres la inmensa Tierra. La inmensa Tierra es
tiempo. La inmensa Tierra es el ahora.

No se puede separar
ninguna cosa de ninguna otra.
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[Disfrutar del espacio fuera del espacio]
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El espacio fuera del espacio

Tanto el maestro zen Khong Lo como el maestro zen Dogen poseen el ahora, por tanto,
también tienen el aquí. No solo disfrutan del aquí y del ahora, sino que ellos mismos son
el aquí y el ahora. Tiempo, espacio, materia y conciencia no son cuatro cosas separadas.

Cuando aprendes a vivir en el ahora, ves que tu ser no puede ser limitado ni por el
espacio de un cuerpo físico ni por el tiempo de duración de una vida. Si el mundo de una
persona durara solo cien años, el cielo visto desde la cima de Khong Lo nunca podría ser
lo suficientemente vasto. Pero cuando vives el ahora de forma profunda, tienes la
oportunidad de liberarte del tiempo y entrar en el tiempo fuera del tiempo y en el espacio
fuera del espacio.23
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Coro

Nunca creceré
por mucho que viva.

Justo ayer, vi una bandada
de mariposas doradas revoloteando sobre nuestro jardín.

Los prados de mostaza estallaban de luminosas flores amarillas.

Madre y hermana, siempre conmigo.
La dulce brisa vespertina es su respiración.
No estoy soñando con un distante futuro.

He vuelto. Alguien está cantando.
Mi mano roza la vieja verja

y pregunto: «¿Cómo puedo ayudar?».
El viento responde:
«Sonríe. La vida es un milagro.
Sé una flor.
La felicidad no está hecha de ladrillo y piedra».

El cabello de mi madre es lozano y largo.
Le llega a los talones.
El vestido que mi hermana tiende a secar

aún vuela al viento
sobre nuestro verde jardín.

Era una mañana de otoño,
soplaba una brisa ligera.

Estoy realmente en nuestro jardín:
los guayabos, la fragancia de los mangos maduros,
las rojas hojas de arce revoloteando alrededor,
como niños, entre nuestros pies.

Una canción llega desde la otra orilla.
Fardos de dorado y sedoso heno

atraviesan el puente de bambú.
¡Qué aroma!
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Mientras la luna asciende
sobre el bosque de bambú,
jugamos juntos
cerca de la verja de entrada.

No estoy soñando.
Este es un día real, hermoso.
¿Queremos regresar al pasado

y jugar al escondite?

Hoy estamos aquí
y aquí estaremos mañana.

Esto es cierto.
Ven, estás sedienta.
Podemos caminar juntos

hacia la primavera de agua fresca.

El crisantemo te sonríe.
No hundas las manos en cemento y arena.
Las estrellas nunca se construyen prisiones.

Cantemos con la flor y los pájaros de la mañana.
Estemos totalmente presentes.
Sé que estás aquí porque puedo mirarte a los ojos.

Y trae a nuestra madre. Quiero verla.
Cantaré para ti, querida hermana,

y tu cabello crecerá y crecerá como el de nuestra madre.24
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Notas

N. de la T.: monje que ha recibido la ordenación completa.

El proyecto piloto de la EJSS arrancó en enero de 1964. Allí residían la venerable monja Tihn Nguyen, el
novicio Nhat Tri, las hermanas Trà Mi, Phuong Thai, Phùng Thang y Cao Ngoc Thanh y los hermanos Le
Khac Tích y Tam Quang. A partir de septiembre de 1964, estaban la hermana Phuong y los hermanos Tran
Tan Tram, Le Thành Nguyen y Ho van Quyen. En 1965 cuando empezamos a inscribir estudiantes y en
septiembre comenzó el primer trimestre de la EJSS como una rama del Instituto Educativo Van Hanh.

La historia de Kieu se considera el logro supremo de la literatura vietnamita. Escrita a comienzos del siglo
XIX, es una historia que conocen todos los vietnamitas, algunos de memoria de principio a fin, y que se cita a
menudo en la conversación del día a día. En 1.627 pares de versos libres, el autor da vida de forma realista a
una historia de amor, destino y tragedia, que es al mismo tiempo una penetrante crónica de la turbulenta
situación política de Vietnam en las postrimerías del siglo XVIII. El poema abunda en alusiones y referencias a
la literatura clásica china y, al mismo tiempo, hace honor a la riqueza y profundidad del idioma vietnamita en
toda su diversidad de ritmos y tonos. Kieu es una hermosa y talentosa joven que se enamora de un apuesto
erudito, Kim Trong. Poco después de haberse hecho mutua promesa de matrimonio, son separados y ella se
ve forzada a venderse en matrimonio a un hombre mayor para salvar a su familia de la ruina. Kieu descubre
con horror que ha sido engañada y casada con un proxeneta. Es salvada por vez primera del burdel por un
joven de poco carácter que cae perdidamente enamorado de ella y organiza su huida. Pero él ya está casado, y
su esposa trama vengarse de Kieu. Esta se hace monja por un breve tiempo, pero las intrigas de la esposa la
fuerzan finalmente a regresar a la prostitución. Solo es liberada cuando el joven héroe Tu Hai reconoce en
ella a su alma gemela y compra su libertad. Conocen un breve periodo de felicidad antes de que él la
abandone para irse a buscar la gloria. Regresa convertido en un joven general rebelde y organiza una
expedición de búsqueda de todos aquellos que la han atormentado para hacer justicia. Unos son perdonados y
otros ejecutados. Más tarde, Kieu lo convence de que deponga las armas y se entregue a los hombres del rey
para salvar así la vida de miles de soldados; pero Tu Hai será traicionado y muerto. Desolada, Kieu intenta
suicidarse en el río, pero la salva de ahogarse una monja, Giac Duyen, su amiga y mentora. Se ordena monja
por segunda vez y, quince años después de haber sido vendida por vez primera, se reúne finalmente con su
familia y con su primer amor, Kim Trong. Su familia intenta convencerla para que cumpla la palabra dada a
Kim Trong y celebre su matrimonio con él, pero ella le suplica que no manche de deseo sensual la pureza de
su mutuo amor, y Kieu pasará el resto de sus días en paz y castamente. Existe una edición bilingüe
vietnamita-español de La historia de Kieu de Nguyen Du publicada por Ediciones Hiperión, 2013.

Dogen Zenji fue un maestro budista zen japonés nacido en Kioto en el siglo XIII. Fundó en Japón la escuela
soto del zen tras viajar por China, donde vivió varios años recibiendo instrucción en diversos monasterios de
la tradición chan. Fue un escritor prolífico y su obra más conocida es Shōbōgenzō. Esta obra se divide en
noventa y cinco breves piezas o episodios. El título del episodio que trata sobre la naturaleza de la
impermanencia y el tiempo, «Uji», puede ser traducido del japonés como «por un tiempo» o «ser tiempo».
Dogen escribió «Uji» a principios del invierno de 1240, a los cuarenta y un años. La edición trilingüe que ha
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6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

inspirado a Thay es Uji, être-temps (Being-Time), de Dogen, traducida por Eido Shimano y Charles Vacher,
París, ed. Encre Marine, 1997.

Niem Phat thi thuy? («¿Quién es aquel que recita el nombre de Buda?») es uno de los koan de la escuela zen
china más ampliamente empleado.

Den bay gio moi thay day, ma long da chac nhung ngay mot hai (La historia de Kieu, versos 2.283-2.284).
Podemos reescribir el primer verso insertando las palabras implícitas: Den [duoc cai] bay gio [thi] moti thay
[duoc cai o] day, que se podría traducir como «al llegar al ahora, empezamos a ver el aquí».

Versos iniciales de Augurios de inocencia de William Blake, 1803. Estos versos de Blake se parecen a los
que fueron escritos por el maestro zen vietnamita Khánh Hy (1067-1142) en el período de la dinastía Ly:
«Cielo y Tierra en armonía sobre la punta de un cabello, Sol y Luna caben en un grano de mostaza» (Can
khon tan thi mao dau thuong , nhat nguyet bao ham gioi tu trung).

Bay gio ro mat doi ta, biet dau roi nua chang la chiem bao? (La historia de Kieu, versos 443-444).

Lai day xem lai cho gan (La historia de Kieu, verso 2.195). A Tu Hai le han llegado rumores acerca de la
belleza de Kieu y va a buscarla a la casa de placer en la que por segunda vez está sometida a la prostitución.
Queda totalmente embelesado por ella y le declara lo afortunada que es por haberse topado con un hombre de
verdad que cuidará de ella como merece. Pero Kieu, atrapada e indefensa, le replica que, aunque anhela
confiar su corazón a otra persona, no tiene libertad para hacerlo. Él le ruega que lo mire a los ojos, de cerca,
para que compruebe por sí misma qué clase de hombre tiene ante ella.

Tan Duong duoc thay may rong co phen. («Tan Duong verá un dragón en las nubes») (La historia de Kieu,
verso 2.196). Cuando Kieu mira a Tu Hai a los ojos, ve las nubes y los dragones de Tan Duong. Estos signos
de buen augurio hacen referencia a una profecía china del siglo VII que predecía un brillante futuro imperial
para un niño de cuatro años. Este niño creció y se convirtió en un poderoso general insurrecto que fundó la
dinastía de los emperadores Tang.

Nghe loi vua y gat dau, cuoi rang: Tri ky truoc sau may nguoi? («Al oír las palabras de Kieu, inclinó la
cabeza con agrado y dijo sonriendo: “¿Cuántos de entre los vivos llegan a ver el alma de otra persona?”») (La
historia de Kieu, versos 2.201-2.202). En su intenso primer encuentro, Tu Hai reconoce en Kieu a la única
persona que lo ha visto y comprendido de verdad. Se enamora de ella profundamente y enseguida paga el
rescate para librarla de la prostitución. Ha encontrado a su alma gemela.

Ngo bay gio la bao gio, ro rang truoc mat con ngo chiem bao. (La historia de Kieu, versos 3.015-3.016).
Kieu lleva separada de su familia y de su primer amor, Kim Trong, quince años, desde que se vendió a sí
misma para salvar a su padre de ir a prisión por deudas. Por dos veces ha sido vendida a un prostíbulo,
doblemente esclava. Cada vez ha intentado huir y regresar junto a su familia, pero sola y poseedora de una
belleza deslumbrante, no ha podido llegar muy lejos antes de ser atrapada y engañada de nuevo. Después de
que Tu Hai, su gran amor, héroe y protector, fuera traicionado y muerto en trágicas circunstancias debidas en
parte a ella misma, Kieu se arroja al río para ahogarse. Es rescatada por una monja y ambas llevarán una vida
tranquila en un templo junto al río. Kieu disfruta de la paz, pero sufre nostalgia de su hogar y teme no volver
a ver nunca más a su familia. Mientras tanto, tras enterarse de que la guerra ha acabado, la familia de Kieu y
Kim Trong parten en su búsqueda. Siguiendo ciertos rumores, llegan al río en el que supuestamente se ha
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14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

ahogado y allí finalmente la encuentran viviendo como una monja. Cuando Kieu los ve llegar, no puede creer
lo que ven sus ojos. Es un momento demasiado bueno para ser cierto. Cada noche desde hace quince años ha
soñado con este encuentro, y cada noche ha perdido la esperanza de volver a ver a su familia alguna vez.
Ahora, en este momento, de repente todas las personas que más ama en este mundo están justo ante ella. Es el
momento con el que tanto ha soñado y no puede creer que sea real. «Ngo bay gio la bao gio» («Con asombro
veo que el tan esperado momento existe ahora») es una frase maravillosa.

Bao gio muoi van binh, Tieng chieng day dat bong tinh rop duong, Lam cho to mat phi thuong, Bay gio ta
moi ruoc nang nghi gia. (La historia de Kieu, versos 2.223-2.226). Tu Hai abandona a Kieu en busca de fama
y gloria, ignorando sus súplicas para que le permita acompañarlo.

L’expérience nous montre qu’aimer ce n’est point nous regarder l’un l’autre mais regarder ensemble dans la
même direction («La experiencia nos enseña que amar no es mirarnos uno al otro, sino mirar en la misma
dirección»), Tierra de hombres, Antoine de Saint-Exupéry, 1939.

Dharmakaya significa literalmente «el cuerpo (kaya) de las enseñanzas (Dharma) de Buda», el camino de la
comprensión y del amor. En el budismo mahayana, este término ha acabado por designar «la esencia de todo
lo que existe». Verte a ti mismo como el Dharmakaya significa verte unido al cosmos.

Bay lau day be mo kim, la nhieu vang da phai tim trang hoa? (La historia de Kieu, versos 3.175-3.176).

Bay lau moi duoc mot ngay (La historia de Kieu, verso 315). Desde que vislumbró a la joven, hermosa e
inocente Kieu, Kim Trong suspira por que llegue el día en que pueda volver a verla. Ahora ha llegado el
momento tan largamente esperado, y la convence para que se quede y hable con él.

Troi con do co hom nay, tan suong dau ngo, ven may giua troi. Hoa tan ma lai them tuoi, trang tan ma lai
hon muoi ram xua. (La historia de Kieu, versos 3.123-3.126). Una vez reunidos al fin, Kim Trong intenta
convencer a Kieu de que no es demasiado tarde para hacer realidad la promesa que se hicieron bajo una
resplandeciente luna y así disfrutar juntos de su felicidad. Todavía les queda este momento: nada se ha
perdido. La luna es igual de brillante y su amor es aún tan vivo y fresco como entonces.

«Aquel que se inclina y aquel ante el que se inclina están ambos vacíos por naturaleza.» Este es el primer
verso de un poema que monjes y monjas recitan, según la tradición budista, antes de inclinarse ante Buda.
Todos los seres, incluso Buda, están llenos de todo el cosmos y vacíos de una única cosa: un yo separado.
Decir que una persona está vacía es lo mismo que decir que está vacía de un yo separado.

El maestro zen vietnamita del siglo XII Khong Lo perteneció a la décima generación del linaje Vo Ngon
Thong, y falleció en 1141.

Estos son dos versos de un poema del maestro zen Khong Lo. La expresión «Hay momentos» o «ser tiempo»
se compone de dos caracteres chinos [ ], que son el título del famoso ensayo escrito por Dogen en 1240,
un siglo más tarde. Tanto Khong Lo en el siglo XII como Dogen en el siglo XIII emplearon la expresión ,
«ser tiempo», como inspiración.

Este poema de ocho versos fue compuesto por el maestro chino Yao Shan.

El célebre maestro zen vietnamita del siglo XIII Tue Trung escribió un hermoso poema sobre el disfrute del
«espacio fuera del espacio» (phuong ngoai phuong). Pertenecía a la gran dinastía de los Tran, pero optó por
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retirarse de la vida de la corte y vivir en una ermita en la que pudiera entregarse completamente a la práctica
espiritual. Llegó a ser un gran poeta y maestro zen laico. En uno de sus poemas más hermosos y sencillos,
describe cómo tomaría su vara de bambú, partiría de su pequeña cabaña y ascendería a la montaña para «ir a
disfrutar del espacio fuera del espacio» (Truong tich uu du he, phuong ngoai phuong).

Extracto de «Mariposas sobre los dorados prados de mostaza», Thich Nhat Hanh, 1963, de la colección de
poemas Call me by my true names, Parallax Press, 1999. Existe una versión en español, Llamadme por mis
verdaderos nombres, La Llave, 2001.

86



En esta íntima y poética obra (inspirada en un texto clásico del maestro zen japonés Dogen), Thich Nhat
Hanh narra la esencia de su vida de búsqueda espiritual. El libro, que incluye caligrafías meditativas del
propio Thich Nhat Hanh, nos invita a entrar en el profundo espacio de calma e intemporalidad. Y es que,
sean cuales sean los retos a los que nos enfrentemos, cada uno de nosotros puede encontrar en el ahora
aquello que está buscando.

En el ahora es el último libro escrito por Thich Nhat Hanh y uno de sus textos fundamentales. Es también
una de sus obras más personales ya que en ella reflexiona sobre su lucha a lo largo de décadas de guerra,
injusticia y opresión.

Thich Nhat Hanh es uno de los maestros zen más respetados del mundo. Lleva más de setenta años
enseñando el arte de vivir de forma consciente. Es autor de numerosos libros, muchos de los cuales han sido
publicados por Kairós. Reside en la comunidad de Plum Village, en el sudoeste de Francia.

EDITORIAL KAIRÓS: PREMIO NACIONAL A LA MEJOR LABOR EDITORIAL
CULTURAL

Sabiduría perenne
Imagen cubierta: www.buddhistdoor.com

www.editorialkairos.com
www.facebook.com/editorialkairos
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