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n el ahora es un libro que tiene dos partes. La primera, «El camino de entraday, es
E un prologo autobiografico; la segunda, «Ahora veo», es una profunda
contemplacion sobre el tiempo, el amor y la felicidad. Thich Nhat Hanh escribi6 este
libro en el verano de 2013, durante una estancia en el Instituto Europeo de Budismo
Aplicado en Waldbrol, Alemania.

«Ahora veo» es un extenso poema en verso libre acerca del tiempo y acerca de lo que
significa permanecer plenamente presente en el aqui y el ahora. Thay, como llaman a
Thich Nhat Hanh sus discipulos, se inspira en algunos versos sobre el paso del tiempo
que aparecen en el poema €épico mas famoso de la literatura vietnamita, La historia de
Kieu, del mismo modo en que, en el siglo XiiI, el maestro zen japonés Dogen seleccion6
algunos versos de un poema chino anterior como inspiracidon para su propia gran
contemplacion sobre el tiempo: Ser tiempo (Uji, # & ).

Para muchos lectores este serd su primer encuentro con La historia de Kieu, un cuento
historico, en parte romance y en parte tragedia, ambientado en la época medieval, en la
que regian el confucianismo y los sefiores de la guerra. Es la historia de una joven y bella
mujer, Kieu, que conoce un amor inmenso y padece también grandes sufrimientos y
dificultades. Ese amor y sufrimiento la conducen finalmente a una profunda
comprension y sabiduria. Thay ha seleccionado unos pocos pero intensos pasajes de esa
obra que revelan elementos universales de nuestra experiencia del tiempo, del amor y de
la felicidad. Para aquellos lectores que estén interesados, en las notas del final se facilita
un breve resumen de La historia de Kieu y se expone el contexto de los versos que Thay
cita.

Quiza ya hayas experimentado que en instantes de un profundo sentimiento de amor
(el amor de una amistad profunda, el amor entre padres e hijos o el amor de una relacion

intima) llegas al ahora con mas intensidad y vigor. En los momentos en los que puedes



mirar a la persona amada a los ojos, estar junto a ella y verla, comprenderla totalmente al
igual que ella te ve y te comprende, quiza sientas que el tiempo se ha detenido.

En «Ahora veo», Thay nos muestra como cualquier instante, incluso uno vivido en la
sola compania de este maravilloso planeta, puede poseer esa misma intensidad y
cualidad de amor y conexion profundas. Todos y cada uno de los instantes son ya mucho
mas bellos de lo que nunca hubiéramos podido imaginar. Solo tenemos que aprender a
verlos.

«Ahora veo» comienza afirmando que no existe nada parecido a un cielo en el que
todo sea puro y dichoso. Tal y como Thay ha ensefiado a menudo, no puede haber lotos
sin barro. De forma similar, no puede haber felicidad sin sufrimiento: la felicidad nace
de la transformacién y de la comprension del sufrimiento. Por tanto, el maravilloso
momento presente es un lugar en el que aprendemos a abrazar y comprender nuestro
sufrimiento, nuestros problemas. Empleando elocuentes versos de La historia de Kieu
asi como poemas de eminentes maestros zen y suyos propios, Thay nos muestra lo
importante que es regresar al ahora para cultivar de forma genuina la alegria, cuidar el
sufrimiento y generar comprension, amor, compasion y vision profunda.

Quiza La historia de Kieu fuera una inspiracion para Thay porque el sufrimiento de
Kieu se asemeja mucho al que padecieron en Vietnam ¢l mismo y sus seres mas queridos
durante décadas de colonialismo, ocupacion, violencia y guerra. «Ahora veo» es el loto
que ha florecido del barro de aquel sufrimiento.

Tras finalizar el manuscrito de «Ahora veo», Thay escribié una introduccion
autobiografica que tituldé «EIl camino de entrada». Es una precuela de «Ahora veo» que
describe su vida en Vietnam desde 1949 hasta su exilio en 1966. Estos fueron afios
llenos de retos y aprendizajes para Thay, un joven monje, poeta, erudito y constructor de
comunidades que se esforzaba por crear en Vietnam un budismo que se adecuara al
sufrimiento contemporaneo.

Thay narra intimamente su honda conexién con sus compafieros monjes, poetas,
profesores, amigos y discipulos. Vemos en qué forma la poesia, la escritura, el arte y sus
intimos lazos de fraternidad los nutrian y sostenian. Thay nos presenta a las personas que
lo inspiraron, a las que lo ayudaron y a aquellas cuyas vidas fueron destruidas por los
estragos de la guerra. Las intensas experiencias de vida, amor y pérdida descritas en «El
camino de entrada» arrojan luz sobre su vision del tiempo y del inter-ser que presenta en

«Ahora veo». Este texto autobiografico revela hasta qué grado la comprension, el amor y



la compasion no son meras ideas abstractas, sino energias que pueden ser generadas en
circunstancias reales de la vida, sin importar lo dificil que pueda resultar.

En «El camino de entrada» Thay nos senala que la poesia puede ser tanto un canto de
intuiciéon y vision profunda como una elocuente voz por el cambio. Cuando en 1966 la
revista The New York Review of Books publicd por primera vez un poema de Thay,
adquiri6 gran relevancia y foment6 un debate a nivel nacional sobre los terribles costes
de la guerra. Sus infatigables esfuerzos por escribir con valor y elocuencia, en ocasiones
poniendo su vida en peligro, pueden llevarnos a descubrir formas de introducir un tono
de espiritualidad en los asuntos de actualidad: las cuestiones sobre la guerra y la
violencia, el odio y la discriminacion y la destruccion de nuestro hermoso planeta.

En los afios posteriores a 1966, y a partir de sus raices en el zen vietnamita, Thay ha
desarrollado practicas de plena conciencia y meditacion muy efectivas que traspasan las
fronteras de nacionalidad y creencias, destinadas a experimentar paz y sanacion, a
cultivar la compasion y la vision profunda. Si en la década de los cincuenta y sesenta
estuvo buscando sin cesar, en «Ahora veo» Thay nos revela, con profunda simplicidad y
elocuencia, qué es lo que buscaba y qué ha encontrado.

No hay separacion alguna entre la espiritualidad de Thay, su poesia y su profunda
aspiracion por comprometerse con el sufrimiento del mundo y transformarlo. De la
misma manera en que sus poemas y escritos tempranos, hondos y espirituales, hacian un
llamamiento al cambio, también su nueva contemplacion poética, «Ahora veo», llama a
una profunda transformacion personal en todos los lectores.

Este libro revela dos voces diferentes: la voz y la poesia de Thay como joven monje
en «El camino de entrada» y la voz clara y directa del maestro zen en «Ahora veo» que
nos reta a abrir el corazon, atrapar el instante y tocar verdaderamente el ahora.

Esperamos que este diario de descubrimiento espiritual, profundamente personal e
intimo, te muestre la manera de tocar el ahora de forma tan honda que seas capaz de ver

quién eres realmente, ver a aquellos que amas y alcanzar juntos la dimension ultima.

HERMANA VERDADERA DEDICACION
Plum Village, 2015



El camino de entrada



Inspiracion poética

Para Thich Nhat Hanh
como puente de amistad entre espiritualidad y poesia.
De TRU VU

La cabeza descansando sobre la almohada de un ilusorio suefio
Llevo el alma de la poesia como vestidura de cielo y tierra
Durmiendo entre hojas caidas de otofio,

la tierra se hincha hasta tocar el cielo

(Quién dejo que el otofio se desvaneciera en la distancia?
(Cual es esa cancion que emerge del mar?

(Quién pint6 nubes grises en el lienzo del espacio?

Basta la caida de una hoja dorada para alterarme el corazon.
Mientras sostengo en mi mano las estaciones de la creacion
y me hago amigo de la tierra y del cielo

la vida duerme profundamente bajo mis pies.

Cuerpo atado con firmeza bajo la ancestral tierra.

De mil direcciones llega un viento de cielo y mar
que empuja a lo alto y lejos las alas de un ave solitaria.
Regreso, en armonia con el vacio.

La inspiracion del poeta perdurara mil afios...
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uando tenia veintitrés afios, me encontré con dos poetas pobres, Tru Vu y Quach
C Thoai, en el templo Fuente del Despertar del distrito portuario de Saigon, donde
yo, joven monje, vivia. Era el otofio de 1949 y hacia tres afios que nuestro pais estaba
sumergido en una terrible guerra entre las fuerzas coloniales francesas, que reclamaban
el territorio para su pais, y los combatientes de la resistencia que luchaban por la
independencia de Vietnam.

Estos poetas habian venido a vivir en el templo y daban lecciones de literatura
vietnamita a los novicios a cambio de un lugar donde dormir y algo que comer. El
periodico Dragon River Press acababa de aceptar la publicacion de mi libro de poemas
La flauta de caria en el atardecer de otorio. Era mi primer libro. En pago, me habian
dado cincuenta ejemplares que reparti entre mis amigos, asi que no me quedaba ninguno
para estos dos jovenes poetas.

Entonces, una tarde en la que yo habia ido a dar clases a los novicios del templo
Complaciente Resplandor, situado en el camino que los franceses llamaban rue de
Lorgeril, Tru Vu vino a buscarme. Habia encontrado un ejemplar de La flauta de caria
en el atardecer de otorio en el Dragon River Press, se lo habia llevado a los jardines Tao
Dan y lo habia leido tumbado en la hierba. Se qued6 dormido y al despertar le vino a la
mente el poema «Inspiracién poétican. Vino derecho en mi busca y me lo ofrecié. De
este cordial intercambio naci6 una profunda conexion entre nosotros.

Tru Vu escribié un prefacio al poema con esta dedicatoria: «Para Thich Nhat Hanh,
como puente de amistad entre espiritualidad y poesia». Sin embargo, yo me preguntaba:
/€S necesario un puente semejante?

(No es ya la poesia espiritualidad, y la espiritualidad poesia?
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Unos pocos meses mas tarde, en mi colecciéon de poemas titulada La luz dorada de
primavera, inclui dos versos sobre la interconexion, el profundo inter-ser entre poesia y

budismo en un pasaje que trataba del fallecimiento de Buda:

Que la luz radiante del sendero dorado, fuente de poesia,

ilumine las profundidades de la noche mas oscura.

12



Cancion de eternidad

De aquellos dos poetas, frecuentdbamos a Tru Vu mas que a Quach Thoai. Aunque su
escritura revelaba un espiritu vigoroso y atrevido, Quach Thoai era de complexion débil
y en pocos afios sucumbid a la tuberculosis. Entre sus manuscritos hallamos este poema,

«Una daliay», que me conmovi6 profundamente:

Erguida y silenciosa junto a la valla,

sonries con tu maravillosa sonrisa.

Me quedo sin habla; mis sentidos estan colmados
del sonido de tu hermosa cancién

sin principio ni fin.

Me inclino profundamente ante ti.

Unos afios més tarde, la bella, milagrosa flor de Quach Thoai reaparecié en mi poema
«Abrily»:

... El sol esta en lo alto.

Sobre uno de tus pequefios pétalos, una gota de rocio
emula al sol, brillando en rededor.

El bosque no parece saber de tu presencia,

aunque ya has empezado a entonar tu cancion inmortal.
Una cancion que parece haber estado siempre ahi,

en la solemne atmésfera del bosque profundo...
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El sendero dorado

Cuando era joven, dos de mis principales fuentes de inspiracion para hacerme monje
fueron el maestro zen Mat The y el escritor Nguyen Trong Thuat, autor del famoso libro
La sandia, una de las primeras novelas en vietnamita. Nguyen Trong Thuat también es el
autor de una muy inspiradora historia del linaje zen en Vietnam que fue publicada en
varias entregas en la revista Antorcha de Sabiduria. El maestro zen Mat The fue un
erudito brillante que poseia una gran vision de futuro para el budismo. Su trascendental
libro La primavera de la ética fue publicado en 1942, el mismo afio en que me hice
monje novicio. En él, Mat The defiende que la misidon del budismo deberia ser producir
una «nueva primavera» para nuestro pais. Creia que la ética y espiritualidad budistas
podian abrir un nuevo camino que liberaria a la humanidad del pozo de la duda, la
desesperacion y la depravacion. De entre todos mis mayores, era al que sentia mas
cercano en mi profundo deseo de hacerme monje. También escribia poesia, una poesia

dulce y pura.

Después de la lluvia, brilla la Iuna.
En el patio fragante, el aroma de la brisa.
La campana resuena en el silencio de la noche

preguntando qué almas han despertado.

Maestro zen MAT THE

Thay Mat The habia sido ordenado a los doce afios en el monasterio Bosque de Bamb,
en Hue. En aquel tiempo, Dam Phuong, una de las primeras feministas de Vietnam y
destacada escritora, solia ir al templo a ensefiar a los monjes literatura y escritura
vietnamita moderna. Por entonces, muchos de los monjes leian y escribian mejor en
sino-vietnamita, empleando los caracteres chinos, que con el sistema moderno, que

emplea el alfabeto romano. Pero dado que Thay Mat The ya dominaba el vietnamita y el
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chino, fue capaz de aprender francés, lo que le permiti6 leer los mas recientes trabajos
publicados por los investigadores franceses. Mdas tarde estudio en el Instituto Budista
Xiao Shan, en China, e incluso antes de recibir los preceptos de un bhikshu,! ya se habia
convertido en un respetado profesor de budismo y un erudito con varias publicaciones

sobre la historia del budismo en Vietnam en su haber.
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El corazon de la eternidad

Como monastico, me siento muy afortunado por haber tenido a mi lado a tantos
maravillosos hermanos monasticos mayores (mas antiguos en la practica) y menores
(mas recientes en la practica). Nos amabamos unos a otros mas ain de lo que amabamos
a nuestros propios hermanos biologicos. Viviamos, estudidbamos y practicibamos juntos
y felices en el espiritu de la verdadera y maravillosa hermandad. Todos amabamos el
budismo y todos amdbamos a nuestro pais. Todos queriamos contribuir, en menor o
mayor medida, en la resistencia contra la ocupacion francesa. Muchos compartiamos una
profunda y arraigada fe en la posibilidad de crear un tipo de budismo que diera respuesta
a las necesidades de nuestro pais, que pudiera ser aplicado en la vida diaria y que pudiera
liberarnos del sufrimiento.

Sin embargo, durante ocho afios, de 1946 a 1954, la guerra contra los franceses (la
sucia guerra, como la llamaria Jean Paul Sartre) se propagd rapidamente a nuestro
alrededor. Los muros de nuestro templo en Hue estaban acribillados de agujeros de
balas, y cada dia, al caer la noche, retornaba el ambiente de guerra y muerte. En todas
direcciones podia oirse el sonido de los disparos y las explosiones, y las balas volaban
sobre nuestro tejado. Los soldados franceses asaltaban los templos en busca de
combatientes de la resistencia o comida, pidiéndonos que les entregaramos hasta el
ultimo grano de arroz.

Mataron a monjes, a pesar de que iban desarmados. Mi hermano mayor Tri Thuyen
cayd muerto por los disparos de los franceses en la pagoda Montafia del Diamante.
También mataron a varios de mis compafieros novicios, amigos con los que habia
estudiado en el Instituto de Estudios Budistas Bdo Quoc de Hue. Mi hermano menor
Tam Thuong cay6 tiroteado en la Montafia de los Inmortales, justo al lado del templo
Linaje Zen. El joven Minh Tam recibi6é un disparo mientras estaba en la zona rural de
Phong Dien, y el joven Tanh Huyen fue muerto detras del templo Nube Propicia. El

hermano Chau Quang cay6 bajo las balas en el mismo centro de la ciudad de Hue...
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Organizamos en secreto ceremonias funerarias para nuestros hermanos. Conservamos

un retrato de Thay Tri Thuyen y bajo €l, estos cuatro versos de Thay Trong An:

(Acaso no estuvimos juntos en otros tiempos
encendiendo el fragante brasero, haciendo una promesa bajo la torre de la claridad?
Pero ahora, en una tierra donde no hay paz,

(donde vagas, perdido? Tu imagen pervive aqui.

En el aniversario de la muerte de nuestro hermano menor Tam Thuong escribi este

poema:

Tam Thuong, amigo mio, en esta temprana niebla de la mafiana,
(puedes oir el viento llamando entre miles de pinos?

Sobre la Montafia de los Inmortales, la antigua pagoda esta oscurecida,
nublada por el humo de las pistolas y la bruma de la guerra.

(Has visto al zorzal posarse junto al bosque

lanzando sin cesar su canto afligido de dolor?

(Cesara algun dia?

(Escuchas esas notas de una musica

llena del deseo mas noble, de la mas firme determinacion?

La fuente de inspiracion poética asciende

como un canto alegre de siglos pasados.

En espiritu, en la fuente del camino sublime,

un sendero, dos aspiraciones cultivadas juntas.

Sigamos... Recuerda las noches de primavera de afios pasados
cuando todos nos reuniamos

en torno al célido hogar, fragante de sandalo.

Salgamos... Dulce sopla el viento sobre montafias y rios.

La primavera cae sobre miles de arboles radiantes.

La enérgica llamada del espiritu se eleva agitada:

«Fuera ya, jvete! Demasiado tiempo se ha impuesto la oscuridad.
jEncuentra las antiguas ruinas ocultas bajo el lejano océano!
iTrae de vuelta la luz a los lugares en sombra!y.

Echamos a andar, con un corazoén aun joven y lleno de jubilo.
Mira las nubes flotando y las lejanas, difusas montafias y rios.
Sobre el largo sendero, me inunda el fervor.

«El corazén de ese dia sera el corazon de la eternidad.»

Amigo, el espejo del tiempo nunca se rompid

en el corazon de nadie. La fuente de la vida esté en infinita calma.
En el ocaso, al encender el incienso, el humo asciende,

ve, amigo mio, visita a aquellos que moran en el pais por descubrir.
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«El corazon de ese dia serd el corazon de la eternidad» son las palabras de la promesa
que elegimos cumplir con paciencia, el ideal de servicio por el que prometimos vivir.
Sabiamos que la muerte no podia hacer desaparecer el espiritu de la inspiracion poética,
el corazon de la espiritualidad y la mente de amor. Si aquellos que nos precedian eran
derribados, los que veniamos detrds seguiriamos con su labor.

Hacia 1950, tres de los jovenes monjes que habiamos vivido en Saigon en el templo
Fuente del Despertar nos trasladamos a las tierras altas del interior de Vietnam para
fundar una comunidad de jévenes mondsticos en la pagoda Resplandor Milagroso en la
meseta de Dalat. Teniamos una profunda necesidad de encontrarnos unos con otros para
fortalecernos y buscdbamos con entusiasmo la forma de hacer que el budismo se
adecuara a las necesidades inmediatas de la gente. Alli, gracias al incondicional apoyo
del joven abad, fundamos un Instituto de Estudios Budistas para monjas y monjes y
abrimos una nueva escuela de estudios primarios y medios para nifios: las primeras

escuelas budistas privadas en Vietnam regentadas por monasticos.
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Una nueva primavera

Finalmente, en 1954, tras la decisiva derrota en la batalla de Dien Bien Phu, los
franceses tuvieron que entregar las colonias en Vietnam. La Conferencia de Ginebra, que
dur6 tres meses, concluyd con un tratado que declaraba el cese de hostilidades y la
division del pais en dos zonas, una al norte y otra al sur. La noticia de que el pais seria
dividido estremecié a toda la poblacion. Muchos jovenes mondsticos estaban
conmocionados, aturdidos. En 1954, la nueva administracion budista survietnamita me
pidi6 que abandonara las tierras altas y regresara a Saigon, y que les ayudara a renovar y
a modernizar el programa de estudios y practica para la nueva generacion de monjes y
monjas. Ademas de las clases, pronto organizamos una asociacion de estudiantes y
lanzamos la publicacion de una revista llamada La Nueva Temporada de Lotos.
Iniciamos el movimiento del «budismo comprometido» tras haber introducido esta
expresion en una serie de articulos que aparecieron en la portada del diario El/
Democrata. Queriamos ofrecer un nuevo tipo de budismo, un budismo que fuera una
balsa para salvar al pais de una desesperada situacion de conflictos, division y guerra.

Yo era un joven maestro del Dharma y mis estudiantes en Saigdn eran como mis
hermanos y hermanas menores. Compartiamos una visién y objetivos comunes e incluso
ahora, siempre que pienso en ellos, alin siento una inmensa gratitud por el amor entre
maestro y estudiante y el espiritu de fraternidad que compartiamos. Este amor ha
perdurado y nuestra intima amistad ha nutrido todo otro tipo de amor. Ahora, al volver la
vista atras, me siento agradecido por haber tenido siempre una buena conexion con las
generaciones mas jovenes.

El espiritu de este budismo comprometido era la continuacion de la vision del maestro
zen Mat The, pero seguia siendo demasiado radical para la mayoria de los dirigentes de
las instituciones budistas. Rechazaron muchas de nuestras ideas y comenzaron a acallar
con firmeza nuestras voces. Nos sentiamos desconcertados. Eramos jovenes, no

disponiamos de ningun sitio o templo propio. ;Cémo podiamos hacer realidad nuestros

19



suefios? Asi y todo, nos negamos a perder la esperanza. Seguimos escribiendo articulos,
publicando libros y sembrando las semillas de un nuevo tipo de budismo unificado que
pudiera responder a las necesidades de la gente y a las necesidades de nuestro tiempo.
Pocos afios mas tarde fallecié el maestro zen Mat The. Solo tenia cuarenta y nueve
afios. A pesar de que en vida sus suefios no pudieron hacerse realidad, su suefio pervivio
y alun pervive en nosotros. Tras su muerte, me ocupé de su unico discipulo, Thay Chau
Toan, al que yo queria como a un hermano pequefio. Quiza le amaba mas que a un
hermano de sangre, porque compartiamos un mismo suefio, una misma aspiracion. Esto
también era asi en el caso de todos los demas hermanos. Es extrafio, pero nunca nos
enfadabamos, nunca nos peledbamos, quiza porque confidbamos sinceramente unos en

otros.
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El refugio del bosque

Durante aquellos dificiles afios, junto a varios discipulos y buenos amigos, hice todo lo
que pude por crear un budismo de base que pudiera responder al reto de nuestro tiempo;
ofrecer cantos y oraciones no bastaba para detener la guerra. Pero nos acusaron de
sembrar semillas de disidencia, nuestras revistas fueron finalmente suprimidas y los
contratiempos a los que nos enfrentdbamos en nuestra resistencia a la guerra nos dejaron
agotados. Fue entonces cuando algunos de nosotros tuvieron de repente la idea de
construir un centro de practica, un lugar de refugio donde tomar fuerzas y sanarnos tras
periodos de intensa actividad. Seria nuestra oportunidad de desarrollar practicas budistas
concretas que ofrecer a las gentes de nuestro pais, de sanar nuestras heridas, refrescar
nuestro espiritu y recobrar las fuerzas que necesitdbamos para seguir ayudando a
cambiar la situacion.

En agosto de 1957 buscamos y encontramos un trozo de tierra en la montana, en el
bosque Dai Lao, un lugar remoto y tranquilo con mucho espacio, riachuelos de aguas
cristalinas y senderos para andar. Recuerdo la primera vez que ascendi con el auto por el
camino de tierra hacia el interior de aquel bosque profundo y misterioso. Me
acompafiaba la hermana Dieu Am, nuestra valiente y compasiva hermana mayor, quien
apoyaba activamente nuestra vision con una confianza y fe inmensas. En aquel
momento, mientras contemplabamos el bosque por vez primera, yo sabia que estdbamos
contemplando el futuro. Alli establecimos Phuong Boi (la Ermita de las Palmas
Fragantes) y poco a poco lo convertimos en una comunidad de practica. Teniamos la
intencion de plantar caquis y vender los frutos como via de sustento de la comunidad, y
pensamos llamarlo la Aldea de los Caquis.

Pero cuatro afios mas tarde fuimos obligados a abandonar nuestro refugio y
dispersarnos una vez mas a los cuatro vientos. El gobierno nos acusaba de actividades

clandestinas y nos hizo imposible continuar alli. Algunos huimos a Saigén, otros fueron
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llevados a la fuerza a un cercano poblado estratégico fundado por las tropas
gubernamentales para su proteccion.

Nuestro centro de practica Plum Village en Francia es una nueva manifestacion del
espiritu de Phuong Boi. También lo fue el monasterio Bat Nha, que se fund6 en las
colinas cercanas a Phuong Boi. Alli, entre los afios 2005 y 2009, mas de cuatrocientos de
mis jovenes discipulos mondésticos vietnamitas construyeron una floreciente comunidad
de practica. Aunque el gobierno, temeroso de la creciente popularidad del monasterio, lo
cerrd en 2009 y forzo a la comunidad a separarse, los jévenes monjes y monjas de Bat
Nha siguen encarnando el espiritu tanto de Bat Nha como de Phuong Boi en nuestros

centros de practica de todo el mundo.
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Poesia para la paz

En 1964 me propusieron ser editor jefe de un nuevo semanal, E/ Sonido de la Marea
Creciente, la publicacion oficial de la recientemente constituida Iglesia Budista
Unificada de Vietnam, en Saigon. Pedi a mi hermano menor Thay Chau Toan que fuera
mi asistente, y €l a su vez invit6 al consagrado poeta Vu Hoang Chuong a encargarse de
la seccion de poesia. En aquel tiempo, acababamos de fundar la editorial Palmas
Fragantes, que ya habia publicado en la capital libros de influyentes eruditos y artistas.
Vu Hoang Chuong habia publicado recientemente el poema «Fuego de compasion» en
honor del venerable Thich Quang Duc, nuestro admirado hermano mayor, cuyo amor,
valor y esperanza eran tan grandes que se prendid fuego para atraer la atencion del
mundo sobre el sufrimiento del pueblo vietnamita. En Vietnam del Sur, Vu Hoang
Chuong era un poeta aclamado, y aunque maés tarde fue ampliamente conocido por su
«poesia ebria» y su estilo de vida apasionado y alcohdlico, el budismo fue su inspiracion
primaria. Sus poemas de los afios sesenta, escritos cuando alin colabordbamos juntos en

la revista, estaban imbuidos de pureza, de esperanza y de la paz de la meditacion.

El corazén de Buda se conmueve de amor hacia esta vida de dolor.
Transformando su cuerpo en nieve que cae de las cuatro direcciones,
se convierte en un loto de cien pétalos, un arbol de mil metros.

Toda amargura sosegada por una simple gota de quietud.

El Sonido de la Marea Creciente pronto empezd a informar sobre los esfuerzos de la
comunidad budista en favor de la paz y la reunificacion del pais. Vu Hoang Chuong
contribuyé con poemas que acompafiaban a las noticias y a las fotografias. El y Thay
Chau Toan trabajaban muy unidos y acudian juntos a recabar noticias acerca de la huelga
de hambre que algunos monjes estaban llevando a cabo en el Templo Nacional de
Vietnam (Quoc Tu) en protesta contra la opresion por parte del gobierno. De vez en
cuando, Vu Hoang Chuong venia a visitarnos al monasterio Bosque de Bambu y nos

traia un poema. Vu Hoang Chuong era franco y atrevido, cualidades que le costarian la
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libertad y la vida pocos meses después de la llegada al poder del régimen comunista en
1975.

Mientras estabamos en Saigon trabajando en la revista, yo me alojaba en una pequeia
cabafia con techo de paja en los terrenos del monasterio Bosque de Bambtl, més o menos
a una hora en motocicleta del centro de la ciudad. También vivia alli Thay Chau Toan,
quien cada dia se trasladaba en ciclomotor hasta las oficinas de la revista en la ciudad. El
abad Thay Dong Bon, Thay Chau Toan y yo habiamos sido novicios juntos en Hue
veinte afios atras. Mis dos hermanos hacian que el monasterio fuera un lugar maravilloso
y feliz en el que refugiarnos. Thay Chau Toan era un verdadero artista y poseia un
auténtico talento para componer hermosos arreglos florales, y Thay Dong Bon era un
excelente cocinero y nos obsequiaba a menudo con su famoso plato de yaca verde. Cada
semana nos reuniamos para practicar meditacion sentada y andando, debatir sobre el
Dharma y comer en silencio, y soliamos imaginarnos el futuro juntos. Muchos
estudiantes universitarios (incluyendo a la hermana Phuong, que mas tarde seria la
hermana Chan Kong) se unian a nosotros y a veces me pedian que les recitara poemas.

Fue alrededor de esa época cuando el diario literario de vanguardia Creatividad lanz6
la «poesia libre» (poésie libre), un estilo de poesia que se liberaba de las estrictas normas
tradicionales de métrica y ritmo. En la seccion de poesia de El Sonido de la Marea
Creciente, se estaban publicando mis poemas sobre la guerra y la paz, muchos de los
cuales también estaban escritos en verso libre. Cuando en 1965 se publico una coleccion
de ellos, la policia acudio a las librerias para incautarse de ellos, pero ya se habian
agotado. Muchos vietnamitas los leyeron y los oyeron, y a veces se cantaban con
acompafiamiento de guitarra en reuniones estudiantiles, al modo en que se cantaban
canciones de protesta en Estados Unidos. Muchos fueron denunciados como «poemas
antibelicistasy, curiosamente por ambos bandos en guerra.

Muy pronto E/ Sonido de la Marea Creciente se convirtid en el semanario budista mas
popular de Vietnam. Cada semana se imprimian 50.000 ejemplares y se enviaban por
avion a Hue y Danang para hacer frente a la demanda. Nos enteramos de que nuestro
querido editor de poesia Vu Hoang Chuong habia sefialado que era extrafio que mis
«poemas por la pazy de El Sonido de la Marea Creciente fueran, de lejos, los mejores
poemas del movimiento de poesia libre, aunque yo nunca declarara que fueran «poesia

librey.
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Los versos que siguen son un ejemplo del estilo de aquellos poemas; estan extraidos
de «Nuestro verde jardin», que fue traducido al inglés y publicado en 1966 en The New
York Review of Books.

Llamas como dientes de dragon se alzan en las diez direcciones del universo.
Un viento aspero y enfurecido las empuja hacia nosotros de todos lados.

Distantes y bellos moran montafias y rios.

Todo alrededor, el horizonte arde con el color de la muerte.
En cuanto a mi, si, atin estoy vivo,
pero mi cuerpo y el alma que lo habita se retuercen como si también ardieran.

Mis ojos resecos no pueden ya derramar mas lagrimas.

(A donde iras esta noche, querido hermano, en qué direccion?

El traqueteo de los disparos esta cerca.

En su pecho, el corazén de nuestra madre se marchita y palidece como una flor moribunda.
Inclina la cabeza, su lisa y negra cabellera ahora entretejida de blanco.

(Cuantas noches, noche tras noche, agazapada, totalmente desvelada,

sola junto a su lampara, rezando para que la tormenta acabe?

Queridisimo hermano, sé que seras til quien me dispare esta noche,

perforando el corazén de nuestra madre con una herida por siempre incurable.

iOh, vientos terribles que soplan desde el fin de la Tierra

para echar abajo nuestras casas y volar los fértiles campos!
Digo adios al llameante, ennegrecido lugar en que naci.

Aqui estd mi pecho. Apunta el arma hacia él, hermano, jdispara!
Ofrezco mi cuerpo, el cuerpo que mi madre pari6 y alimento.
Acaba con ¢l si quieres,

destruyelo en nombre de tu suefio,

ese sueflo en cuyo nombre matas.

Quiza puedas oirme invocar a las tinieblas:
«¢Cudndo acabard este sufrimiento,
tinieblas, en cuyo nombre arrasas?».

Vuelve, querido hermano, arrodillate a los pies de nuestra madre.

No sacrifiques nuestro amado jardin verde
a las rotas llamas que trae hasta la puerta

un viento salvaje de tierras lejanas.

Aqui estd mi pecho. Apunta el arma hacia él, hermano, jdispara!
Acaba conmigo si quieres,

y construye con mi carroiia eso con lo que suefias.
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(Quién quedara para celebrar una victoria hecha de sangre y fuego?

En 1964, el ano en que empecé la publicacion de El Sonido de la Marea Creciente,
también creamos la Escuela de Jovenes para el Servicio Social (EJSS) y fundamos la
Universidad Van Hanh. Nuestra vision para la universidad era hacer renacer el espiritu
de apertura que habia distinguido al sistema educativo de las antiguas dinastias
vietnamitas, liberar a las mentes jovenes de estudios dogmaticos y ensefarles las
cualidades de comprension, amor y confianza que pudieran salvar a nuestro pais.?
Asignamos una persona diferente para dirigir cada area de trabajo. Un hermano mayor
fue nombrado rector de la universidad; otro, director de la editorial Palmas Fragantes;
Thay Thanh Van fue designado director de la EJSS; y mi hermano menor Thay Chau
Toan sigui6 siendo editor de la revista E/ Sonido de la Marea Creciente. Thay Thanh
Van lleg6 a ser director de la EJSS con solo veinticuatro afios. Era un joven monje muy
dulce y valiente, y dirigia a los miles de jovenes que trabajaban en los programas de
reconstruccion de aldeas con una profunda vision, calma y compasion. Cuando lo mato
accidentalmente un camion militar guiado por un soldado norteamericano borracho, se
pidi6 a Thay Chau Toan que asumiera la direccion de la EJSS.

Pero poco menos de dos afios después de emprender estas actividades, yo habia sido
exilado de Vietnam por haberme atrevido a hacer un llamamiento ptblico en favor de un
alto el fuego y el inicio de negociaciones por la paz. Fue en verano de 1966. La EJSS
comenzo a encarar serias dificultades legales y financieras, y debiamos esforzarnos a
distancia para movilizar apoyos a fin de hacer que la escuela pudiera seguir existiendo.
La EJSS ya habia llevado a cabo varios proyectos relevantes: asistir a victimas de guerra;
cuidar de los huérfanos de guerra; establecer aldeas para las victimas con el fin de que
pudieran contar con un lugar permanente en el que vivir; y construir aldeas piloto
autogestionadas para demostrar la capacidad de la gente para organizarse.

Ahora puedo ver con claridad que todo lo que surgid era una continuacion, una nueva
manifestacion de lo que habia surgido anteriormente. El monasterio Bosque de Bambu
de Saigdn, nuestra base y refugio durante los afios de intensa actividad de la década de
los sesenta, era continuacion del monasterio Bosque de Bambu de Hue, donde habiamos
estudiado y practicado en los afios cuarenta cuando éramos novicios bajo la inspiradora
presencia de Thay Mat The. Mi amado hermano menor Thay Chau Toan, que poseia un

sincero corazdn de servicio, era la continuacién de su maestro, Thay Mat The, que habia
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sido el primero en proporcionarnos la vision de que pudiera darse esta clase de budismo
comprometido. No puedes separar a Thay Mat The de Thay Chau Toan, ni a ninguno de
ellos de mi. Intersomos. Lo mismo es cierto para todos mis hermanos mayores y
menores y para cada uno de mis estudiantes.

Exilado de mi pais, no pude estar presente el dia en que muri6 Thay Thanh Van. El
dia en que muri6 Thay Chau Toan tampoco pude estar alli. No se me permitio el regreso
a Vietnam hasta el afio 2005, y ya habian transcurrido cuarenta afios. Entonces ofreci
incienso para ambos en el monasterio Bosque de Bambu y en el templo Nube Flotante.

Hoy, la generacion mas joven de mondsticos, presentes en todo el mundo, es nuestra

continuacion. Continuamos, también, en nuestra poesia.
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Amor, poesia y tiempo

Nguyen Du (1766-1820) es quizd el mas grande de los poetas vietnamitas. Su poema
épico La historia de Kieu ocupa un lugar especial en el corazéon de los vietnamitas, e
incluso agricultores analfabetos pueden recitar de memoria pasajes completos. Hoy en
dia, para muchos de los vietnamitas contemporaneos, La historia de Kieu se ha
convertido en una poderosa metafora del sufrimiento padecido por Vietnam y por sus
habitantes.

Esta historia narra la vida de una inteligentisima, talentosa, bella pero terriblemente
desgraciada joven llamada Kieu, que sufre quince afios de tragedia e infortunio. Por dos
veces es forzada a prostituirse, y otras dos veces cae en la servidumbre. Pero a pesar de
enfrentarse a inmensas dificultades, sufrimiento y desesperacion, una y otra vez es capaz
de encontrar fuerzas para confiar en el poder del amor. Y ese profundo amor, no solo
hacia su familia, hacia su primer amor Kim Trong y hacia el héroe rebelde Tu Hai, sino
hacia los miles de soldados cuya vida preserva a expensas de un enorme coste personal,
es el que finalmente la lleva a la paz.3

Nguyen Du captura muy expresivamente momentos de intensa comprension y
compenetracion entre Kieu y sus amantes. Lei a Nguyen Du siendo aun joven, y me
sorprendi6 mucho que un imponente y solemne erudito confuciano pudiera escribir
versos tan romanticos reflejando toda la pasion, la audacia y la locura de la juventud.
Nguyen Du fue testigo de los aspectos mas repugnantes y odiosos de una sociedad
corrupta en colapso total, pero al mismo tiempo fue capaz de darse cuenta de que una
poesia que encarnara las virtudes de belleza, nobleza y pureza espiritual podria ayudar a
salvar incluso a una sociedad como aquella del desastre.

Las abundantes y variadas expresiones que emplea Nguyen Du en La historia de Kieu
para describir la experiencia del tiempo han sido la fuente de inspiracién que me ha
llevado a escribir la contemplacion poética que viene a continuacion, «Ahora veo». Es

una profunda meditacion sobre el tiempo, el amor y la felicidad. Queridos amigos, les
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ruego que lo lean poco a poco, a partes pequeiias, exactamente como lo harian si

estuvieran leyendo Ser tiempo del gran maestro zen Dogen.4
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Ahora veo
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[Ahora veo]
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e

D esde hace mucho tiempo y hasta ahora, no he podido ver. ;Por qué? Puede que
haya estado buscando por mucho tiempo, pero aun no podia ver. Quiza, como ya
no busco mas, ahora empiezo a ver. ;Y qué es lo que veo? ;Qué es lo que he estado

buscando?

Puede que aquello que he estado buscando fuese a mi mismo. Quiero saber quién soy.
Quiero saber: ;quién es aquel que practica meditacion? ;Quién es aquel que trata de ver

profundamente? ;Quién es aquel que recita el nombre de Buda?
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Maestros zen y Tierras Puras

Hace cincuenta afios, en el muro del templo Polin, en la isla Lantau de Hong Kong,

encontre este poema:

Si hay una Tierra, no puede ser descrita como Pura.
(Para qué sirven palabras y frases?
Si Buda dice que no hay un yo,

{quién es entonces el maestro zen?

No existe nada que sea una Tierra Pura. Si existe vida en esa tierra, entonces esa tierra no
puede realmente llamarse pura. La gente, en una Tierra Pura semejante, tiene que comer,
y si come, debe defecar. En esa tierra debe haber salas de meditacion, comedores y
también retretes. Si hay retretes, ya no es pura. Asi que en cuanto pronuncias las palabras
«Tierra Puray, te equivocas. Entonces, ;para qué sirven palabras y frases? Sin embargo,
los seguidores de la escuela budista de la Tierra Pura creen que recitar el nombre de
Buda una y otra vez les ayudard a renacer en la Tierra Pura, un hermoso Reino Celestial,

después de la muerte.

Si buscas una Tierra Pura o un Reino Celestial al que ir después de la muerte, estas
atrapado. Si sigues la escuela budista zen y crees que necesitas encontrar un maestro del

que recibir la transmision, estas igualmente atrapado.

Si lo que Buda enseii6 acerca del no yo es cierto, entonces, ;quién es el maestro zen?
(Acaso es un yo el maestro zen que te esta ensefiando? ;Quién eres tu? ;Quién es el
maestro zen? Buda lo dijo muy claramente: no hay un yo. ;Quién es aquel que recita el

nombre de Buda? Soy yo. Sin embargo, no sé quién soy en realidad: por eso me busco.

«;Quién es aquel que recita el nombre de Buda?» es un koan.®> Al principio puede

parecer que ya s€ quién es Buda, pero lo que aun no sé es quién soy yo. En realidad, si

35



supiera realmente quién es Buda, ya sabria quién soy yo. He estado buscando a Buda. Y

me he estado buscando a mi mismo. Solo ahora que he dejado de buscar empiezo a ver.
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De regreso al ahora

(Donde buscaba yo a Buda? ;Dénde me buscaba a mi mismo? ;(En algun lugar del
pasado? ;En el futuro? Pero el pasado ya se ha ido y el futuro no ha llegado aun. Pasado
y futuro, ambos son ilusiones. Solo son ideas. Solo el presente es real. Solo el ahora es
real. Por eso he de regresar al ahora si quiero ver realmente a Buda y verme realmente a

mi.

Solo podemos verlo si regresamos al ahora.

Es asi de simple.

El ahora es el unico momento y lugar en el que puedes encontrar lo que has estado
buscando. Has estado buscando el nirvana. Has estado buscando a Dios. Has estado
buscando la iluminacidn, el despertar. Has estado buscando la Tierra Pura y tu auténtica

naturaleza de no nacimiento, no muerte.

Resulta que todo lo que has estado buscando estd ya en el momento presente. Y el

secreto para encontrarlo es regresar al ahora.
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[Solo ahora veo]
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Solo ahora veo

S olo «Ahora veo» es parte de un verso de La historia de Kieu, de Nguyen Du, el mas
célebre poema épico vietnamita. Se puede traducir literalmente de esta forma: «al

llegar al ahora, veo el aqui». Solo en e/ ahora puedes ver el aqui.

El aqui representa el espacio, y el ahora representa el tiempo. El ahora se encuentra con
el aqui. | Es posible separar el aqui del ahora? ;Es posible separar el espacio del tiempo?

,Son dos cosas diferentes o una misma cosa?

Solo ahora veo lo que esta ante mi,

aunque, en verdad, mi corazon vio desde el principio los dias venideros.®

Kieu dirige estas palabras al guerrero rebelde Tu Hai, su gran amor, cuando ¢l regresa

tras un largo afio pasado lejos al mando de un nuevo gran ejército.

Tu Hai es ahora un hombre de gran poder y fortuna, el rey de la revolucion. Esto no
sorprende a Kieu. No es tan solo ahora que ella puede comprobar quién es ¢l realmente;
Kieu ya habia presentido su grandeza y heroico futuro cuando se encontraron por
primera vez. «Cuando te vi por primera vez, aunque aun no te habia visto como rey,
sabia ya que eras un rey. No necesitaba verte rodeado de cien mil soldados a tu mando
para saber realmente quién eras. Podia verlos en tu futuro y estaba segura de lo que

veiay.

Es obvio que cuando miras profundamente en el ahora, puedes ver ya el futuro. Por eso
son tan importantes el aqui y el ahora. Observando profundamente e/ aqui y el ahora
puedes verlo todo en las diez direcciones, asi como el pasado, el presente y el futuro. Las
diez direcciones son los tres tiempos. El poeta comprendié que debemos regresar al
ahora para ver el aqui, y regresar al aqui nos permite ver el ahora. Al llegar al ahora,

veo el aqui. {No es verdaderamente maravilloso?
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El tiempo mismo

#,5£ , hien phap en vietnamita o drstadharma en sanscrito significa «lo que se ve ahoray.
Lo que se ve ahora es el tiempo en si. Lo que se ve ahora es el momento presente: es el

ahora.

Lo que ves eres ti mismo.
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La vida misma

(Qué es lo que ves ahi? Ante todo, tu cuerpo, un milagro que ni siquiera hemos
empezado a calibrar: estos dos brillantes ojos capaces de contemplar la luna y las

estrellas, estas dos piernas, todavia lo bastante fuertes como para ascender una montaia.

(Cuantas de estas maravillas

no has visto aun de verdad?

Sabes que tienes un cuerpo, pero cuando pasas horas y horas ocupado en el ordenador,

olvidas completamente que tienes un cuerpo.

Cuando te acuerdas de inhalar y exhalar con conciencia, la mente regresa al cuerpo y al
momento presente, al ahora. En el momento presente, la primera cosa que te encuentras
es el cuerpo. Al entrar en contacto con tu cuerpo, ves la historia de tu vida: ves en ti a tus
padres, a tus ancestros, no solo a los ancestros humanos, también a los ancestros del
reino animal, vegetal y mineral. Todos viven y estan presentes en cada una de las células
de tu cuerpo. También veras en ti a los ancestros espirituales. Puedes ver a la Madre

Tierra y al Padre Sol en ti.

Al contemplar tu cuerpo,
descubriras que no eres un ser separado,
desconectado de todo lo demas;
eres un rio que fluye sin cesar,

el rio de la vida misma.
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Tu cuerpo abarca todo el cosmos

Para ver el mundo en un grano de arena
y el cielo en una flor silvestre,
abarca el infinito en la palma de tu mano

y la eternidad en una hora.”

Lo uno contiene el todo. Tu cuerpo puede contarte todo lo que hay que saber sobre el
cosmos, el espacio sin limite y el tiempo sin fin. Veras que e/ aqui es también el ahi, y
que el ahora contiene toda la eternidad, y el pasado y el futuro. La eternidad estd aqui
para ser experimentada en cada instante. El Sol y la Luna, todas las estrellas y la
totalidad de los agujeros negros pueden anidar con holgura en un minusculo grano de

arena.
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El universo entero nos canta

en la voz de una flor del campo.
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Encontrarnos en el ahora

En el ahora nos vemos claramente.
Fuera de este momento, ;sera todo recordado

tan solo como un sueﬁ0?8

Desde el momento en que se ven por vez primera, Kieu y el bello erudito Kim Trong
caen profundamente enamorados, pero dadas las costumbres de la sociedad confuciana
de su época, les es muy dificil volver a encontrarse. Kim Trong se muda a una casa
cercana a la de Kieu y finalmente consiguen verse en secreto con ocasion de una
ausencia de la familia de Kieu. Pueden pasar juntos una inica mégica tarde. Ella vuelve
a casa al atardecer, antes de que su familia descubra su ausencia. Viendo que su familia
no ha regresado todavia, no puede evitar irse otra vez para estar un poco mas con Kim
Trong. A la luz de la luna creciente, sale sigilosamente y el sonido de sus pasos sobre el
sendero de grava despierta a Kim Trong. Medio dormido y perplejo, este le pregunta si
esta sofiando o si ella ha regresado de verdad. La respuesta de Kieu revela una profunda
sabiduria: «En este momento, yo puedo verte y tu puedes verme; pero —afiade—, ;quién

sabe si fuera de este momento todo no serd mas que un suefio?».

Solamente aqui y ahora tenemos oportunidad de vernos con claridad. Fuera del ahora
solo hay ilusion. El ahora contiene la auténtica vida y todas las maravillas que la
acompafian. El ser amado es una de esas maravillas. Solo en el escenario del ahora

podras reconocer la presencia del ser amado.

(Posees el ahora? Si no posees el ahora, ;coémo puedes amar? Por eso, cada aliento, cada
paso que das debe traerte de regreso al ahora. Si no tienes el ahora, no tienes nada, ni

siquiera a ti mismo: todo es y serd un mero suefio.

Solo en el aqui

pOdeOS reconocer nuestra mutua presencia.

45



Fuera del ahora,

todo es etéreo, como el humo.

La primera vez que encuentra a Kieu, el guerrero Tu Hai la invita a acercarse a ¢l para

que pueda verlo con nitidez:

Ven, acércate y vuelve a mirar.’

Es cierto que si queremos vernos con claridad tenemos que mirar directamente al
corazon del momento. Kieu mird y pudo ver con gran profundidad. Pudo ver los
dragones y las nubes en el futuro de Tu Hai.!'® Pudo ver su gran corazon y su mas

profunda aspiracion. jHas visto realmente a tu amado? ;Y ¢€l, te ha visto a ti?

Al mirarnos profundamente, podemos ver nuestras aspiraciones mutuas.!!

Cuando comprendemos

las mas profundas aspiraciones mutuas,

nos convertimos en almas gemelas.
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Ese momento es ahora

El ahora puede ser el momento mas hermoso. Es tan bello que apenas puedes creer que

sea real.

Pero la realidad es tal como es. El momento presente es mas hermoso que cualquier
suefo. Este momento no es un sueno. Esta es la realidad. Pellizcate: ;jacaso no duele? No
estas sofiando. Estas realmente despierto. Has tenido infinitud de suefios, pero no hay

suefio tan bello como la realidad que se despliega ante ti en el aqui y el ahora.

La Madre Tierra es un bodhisattva de belleza infinita. La Madre Tierra nunca ha sido tan
bella como lo es ahora. Quiza nos sintamos inspirados para escribir un poema tras otro
cantando sus alabanzas. Cada una de sus cuatro estaciones es bella. Pero no existe poeta,
pintor, compositor, arquitecto o matematico tan dotado como la propia Madre Tierra. La
Madre Tierra es madre de todos los budas y bodhisattvas. Es la madre de todos los
santos y gentes sagradas. Una grulla blanca, un arroyo cristalino, un cerezo en flor, una

serena noche de luna, una inmensa cima nevada: todos dan testimonio de su esplendor.

La Madre Tierra te ha dado vida y ella es t mismo. Tu eres tan hermoso como ella
porque eres ella misma. Tu naturaleza es su naturaleza: la naturaleza del no nacimiento,
no muerte, no venir, no partir, no ser, no no-ser, no identidad, no otredad. Eres el verde
sauce, eres el amarillo crisantemo, eres la roja rosa, eres el bamb parpura que el viento

mece.

Se te invita a regresar al ahora, y entrards en contacto con ella. Encontrards en este

preciso momento todo aquello que siempre has estado buscando.

El ahora abraza todos los cuando

y todos los pudo haber sido.
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Con asombro veo que el tan esperado momento existe ahora.

Todo esta claramente ante mi, pero ain temo que sea un suefio.!?

La familia de Kieu la encuentra tras quince afios de separacidon, quince afios de indecible
sufrimiento y desesperacion. Kieu ha sido arrastrada muy lejos de su hogar e, incapaz de
regresar, ha abandonado cualquier esperanza de volver a ver alguna vez a su familia.
Cuando todos ellos aparecen de repente ante ella, sencillamente no puede creer lo que
ven sus o0jos. No puede creer que ese momento con el que ha sofiado durante tanto

tiempo se esté produciendo aqui, ahora.

Cada momento es asi, de esa manera, si somos capaces de verlo con claridad. Descubres
que el momento presente, este ahora, es ya mas hermoso de lo que nunca hubieras
podido imaginar. Dudas de que sea real porque es increiblemente hermoso; crees que
tienes que estar sofiando. ;Qué mas buscas? ;Qué mas necesitas alcanzar? Ya eres eso

que quieres ser. Ya tienes todo lo que necesitas para ser feliz.

No hay un camino hacia la Tierra Pura: la Tierra Pura es el camino. No hay un camino
hacia el Reino de Dios: el Reino es el camino. La Tierra Pura y el Reino se pueden

encontrar en cada paso.

No hay una Tierra Pura,

no hay un Reino fuera del ahora.
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Solamente cuando...

Querido, no busques la felicidad en el futuro. No esperes a ese dia, no esperes a un
futuro y distante enfonces... No digas que la felicidad sera posible solamente cuando
tengas esto o aquello. ;Qué es lo que buscas? ;A qué estas esperando? /A la fama? ;A la
riqueza? (Al poder? ;Al sexo? ;O se trata solo de algo que te distraiga de un vacio
interior? No pienses que seras realmente feliz solamente cuando hayas logrado esas

cosas. No esperes a entonces.

Mira a tu alrededor. Hay muchas personas que poseen todas esas cosas, pero no conocen
la tranquilidad, atin no son felices. Nunca sienten que tengan bastante de nada porque el
pozo del deseo no tiene fondo. Si estamos sedientos pero seguimos ingiriendo sal, solo
lograremos estar aun mas sedientos. Necesitamos conocer las practicas de fener los
minimos deseos y de «Con esto me basta». Cuando llegamos a comprender que ahora
mismo ya tenemos lo suficiente, la sed se sacia, el ansia se calma y se hace posible la

verdadera felicidad.

En un momento de La historia de Kieu, el valiente guerrero Tu Hai confiesa a Kieu que,
aunque la ama profundamente, siente que no pueden seguir viviendo por siempre en paz.
«Ahora solo nos tenemos el uno al otro —dice—. Todavia no me he hecho un nombre, no
he conseguido fortuna. Tengo que abrirme camino en el mundo, lograr algo realmente
grande. Solamente cuando sea duefio de miles de soldados bajo mi mando y pueda

hacerte regresar al hogar como mi reina podré ser verdaderamente feliz.»

A causa de este solamente cuando, Tu Hai decide abandonar a Kieu durante todo un afo.

Ella le ruega que le permita acompafiarlo en este viaje, pero €l lo rechaza.
Cuando posea cien mil hombres,

cuando tambores y estandartes hagan que tiemble la tierra y se cubra el cielo,

cuando todo reconozca mi grandeza,
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solamente entonces te acogeré a mi lado de nuevo.!3

Los seres que amamos estan ahi. Son nuestra pareja, nuestro amigo, nuestro hijo o padre.
Y, sin embargo, tenemos la sensacion de que estar juntos no basta, necesitamos algo
mas. Sentimos la necesidad de partir en busca de éxitos, logros, mas dinero o un mejor
estatus que ofrecer a los seres queridos con el fin de hacerles felices, de que estén

orgullosos, de ganarnos su amor. El enfonces se convierte en condicion para el ahora.

Somos muchos los que pensamos que solo una vez que tengamos esto o lo otro, solo una
vez que cambie la situacion, solo entonces podremos ser felices. No reconocemos la
felicidad en el ahora y la buscamos en el entonces. Pensamos que la felicidad reside en
algiin momento en el futuro. Nos decimos: «Carifio, debemos esperar, y entonces...». Y
mientras estamos ocupados intentando hacer realidad ese entonces, abandonamos a los
seres queridos en el ahora. Sacrificamos el ahora, tan valioso, por un entonces que

nunca llega.

El entonces pertenece al futuro.

Es una ilusién que nunca se hara realidad.
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Mirar en la misma direccion

Alguien dijo que amarse no consiste tan solo en sentarse y mirarse, sino en mirar en la
misma direccion.' ;Es eso cierto? Si ambos miramos en la misma direccion, jde qué
direccion se trata? ;Es la direccion del poder, de la fama y la riqueza? Eso querria decir
que el mero amor no nos satisface: nuestro amor no basta para hacernos felices. Si esa

direccion es la direccion de la television, estamos ademas ante un verdadero drama.

Al principio, cuando nos enamoramos por vez primera, nos bastaba con mirarnos uno al
otro para ser felices. Ahora, mirarnos no nos hace ya dichosos porque nos hemos herido
el uno al otro demasiadas veces. Mirar hacia el televisor es solo una forma de tapar el

sufrimiento y la soledad que cada uno siente por dentro.

Si la direccion de nuestra mirada es la direccion de nuestros ideales, de nuestra
aspiracion mas profunda, ;cuales son esos ideales, esa aspiracion? Por supuesto, no son
ni la fama ni la riqueza, ya que esos no son auténticos ideales. Y, sin embargo, a menudo
ideales que parecen hermosos pueden ocultar en su interior un deseo mas profundo de
alcanzar fama y dinero. Nos engafiamos a nosotros mismos; enganamos a los demas.
Nos engafiamos con el bien, la verdad, la belleza; con la justicia, la igualdad y la

fraternidad; con el humanismo y el socialismo.

(Por qué no nos sentimos en paz simplemente sentados y mirdndonos uno al otro? Al
mirarnos, descubrimos las maravillas del otro y aprendemos a valorarnos mutuamente.
Al mirarnos, reconocemos las maravillas del aqui y del ahora. Al mirarnos, podemos ver
nuestras mutuas aspiraciones y problemas, al igual que nuestros miedos, sufrimientos y
soledad. Cuando vemos y comprendemos nuestro propio dolor y sufrimiento, asi como el
de la otra persona, empiezan a crecer en nosotros la comprension y la compasion. Estas
son energias que tienen el poder de sanarnos, de transformarnos. Este es el secreto para

alimentar el amor. Cuando contemplamos el mundo, vemos que no hay nada que pueda
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subsistir sin alimento. Lo mismo es cierto para el amor. Por muy bello que sea el amor,
es impermanente. Necesitamos aprender a alimentar nuestro amor con la energia de la
comprension y la compasion. Solo si sabemos como mirarnos profundamente uno al otro
y como mirarnos profundamente a nosotros mismos, podemos generar estas dos

preciosas energias.

Cuando sabemos como alimentar el amor, podemos sanarnos y sanar a los que nos
rodean. Cuando crece el amor, también crece de forma natural su abrazo. Si tu amor es
verdadero, seguira creciendo hasta que englobe a todas las personas y a todos los seres.
Tu amor se convertira en un rio lo suficientemente ancho como para alimentarte a ti, al
ser amado e incluso al mundo entero. Esto es amor sin fronteras, un corazén sin limites y
sin discriminacion. Es una compasion ilimitada, una bondad amorosa ilimitada. Aporta
alegria a todos. Nadie ni nada queda fuera de este amor; por eso se llama el amor de la

inclusion sin limites.

Un amor que no crece es un amor que estd empezando a morir. Por eso debemos
mirarnos profundamente uno al otro: para ayudar a nuestro amor a crecer. Al mirar en el
sufrimiento de la persona que amamos, veremos el sufrimiento de todos los seres vivos y
nuestra compasion empezara a crecer. Nuestra compasion se hara fuerte como el trueno
y nuestra bondad amorosa sera como la lluvia: gotas refrescantes que pueden penetrar en
el corazon de todos los seres. Una nube puede tener una apariencia amable y suave, pero

es capaz de generar un poderoso trueno.

El verdadero amor nunca es débil.

Una gran compasion implica un gran valor.

53






Morar en paz

Si estas inquieto, si no eres capaz de sentarte tranquilo y estable, es porque no estas
asentado en el ahora. La agitacion es la enfermedad de nuestro tiempo, y cuanto mas
intentamos calmarla mediante el consumo de cosas como comida, bebida, peliculas,
paginas de internet, libros o juegos, mayor se hace el vacio y mas crece nuestra
agitacion. Deberiamos recordarnos mutuamente que el ahora es lo unico que es solido y

real.

El ahora es un lugar extraordinario,
fascinante y hermoso:
el fundamento de todo el tiempo

y el espacio.

Todo lo que tienes que hacer es concentrar la atencién en tu inspiracién y espiracion,
reconocerlas y sonreirles. Ser consciente de que estds inhalando quiere decir que estas
verdaderamente presente. Tu presencia es una maravilla y un milagro. Al respirar asi,
traes la mente de regreso al cuerpo y te haces realmente presente en el ahora. Al apreciar
este instante, moras en la paz y la libertad. Cada aliento es un milagro. Cada aliento tiene

el poder de nutrir y sanar.

Respirando conscientemente, morando en la paz y la libertad, te ves como el maravilloso
Dharmakaya, te ves como el amante del cosmos.!® Te ves a ti mismo como Madre

Tierra y como Padre Sol.
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Caminar en el ahora

Si mientras caminas te sientes preocupado o descontento y tus pasos no son soélidos, el
motivo es que aun buscas algo en el pasado o en el futuro. No ves que lo que estas
buscando ya esta aqui en el momento presente. Si cada paso que das te trae de vuelta al
momento presente, ese paso se tornard soélido como la propia Madre Tierra. Dar un paso
asi es como si un loto floreciera bajo tu pie. Caminas con libertad, paz y alegria. Gracias
a tu habilidad para morar en paz en el ahora, serds una de las personas mas bellas del

planeta.

No necesitas buscar nada mas porque ti mismo eres el objeto de toda blisqueda. Si alin
no te has dado cuenta de eso, incluso aunque todo a tu alrededor esté en paz y seguridad,
seguirds sin sentirte seguro y cémodo. Al contemplar la bella y silenciosa luna, te

preguntaras por qué tu corazon esta inquieto todavia.

Algunas personas poseen algo muy especial: tienen el ahora en el corazon. Cuando
tenemos la suerte de estar sentados cerca de alguien asi, sentimos una gran paz. Esas
personas irradian una energia de paz que nos penetra hasta lo mas hondo. Siempre que
tenemos la suerte de andar a su lado, podemos sentir esta sutil fuente de paz y alegria.

Sus pasos son pacificos y libres, y eso nos ayuda a andar con paz y libertad.

Th también puedes andar de esa manera. Anda como si no necesitaras llegar a ninguna
parte: como si estuvieras llegando a cada paso. Cada paso puede hacerte volver a la isla

interior, al maravilloso momento presente, al ahora.

Al andar juntos de esta forma, sentimos como si fuéramos gotas de agua fluyendo en un
ancho y manso rio. La gota no necesita hacer nada. La gota es abrazada por el rio y

transportada hasta el océano del momento presente.
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Beber nubes
Cada vez que bebes tu té, dispones de una eternidad para disfrutar bebiendo el té. Las
nubes se quedan inmdviles, el viento deja de soplar y el tiempo se detiene. Las nubes

estan presentes en ese t€. El viento esta presente en ese t€. Yo estoy también en ese te.

Bebe tu té como si bebieras nubes.
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. Queé estas buscando?

Si largo tiempo busqué una aguja bajo el mar,

cera por el puro oro del amor, o solo por las volubles flores y lunas del placer?1®

Has estado buscando algo, querido. Has buscado durante largo tiempo en vano. Es como
si hubieras estado buscando una aguja en el fondo del océano. ;Qué es lo que has estado
buscando? ;Acaso buscabas una fugaz ilusion de felicidad, o buscabas el verdadero
amor? Si, el amor que buscas es el amor hecho de sdlida roca y oro: el amor verdadero.

No mero deseo y placer sensual.

(Qué es el verdadero amor? ;Dénde puedes hallarlo? ;Eres capaz de encontrar
comprension y amor dentro de ti? ;Realmente necesitas de otra persona que te ame y te
comprenda? Si estas tan privado de amor y comprension, ;quién podra nunca amarte y

comprenderte?

Si no puedes comprenderte a ti mismo,
si no puedes amarte,
(,como podras alguna vez ser capaz
de amar y comprender a otra persona?

.Y como permitirds que nadie te ame?

Tras afios de busqueda, Kim Trong encuentra finalmente a Kieu, su verdadero amor,
lejos del hogar. Han pasado quince afios desde aquel magico dia que pasaron juntos,
cuando se dieron firme promesa de amor eterno bajo la luz de la luna. Ella ha sido
salvada del suicidio y ahora es una monja. Aunque ha sufrido mucho, ha podido
aprender mucho del sufrimiento. Quizé ella comprenda ahora la vida y la muerte mejor
que el cultivado erudito Kim Trong. Tras haber abandonado toda esperanza de volver a

encontrarse con ¢€l, la alegria de Kieu es ahora inconmensurable. Pero la paz y pureza
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logradas ahora son tan preciosas para ella que mantiene con firmeza que deben preservar
su amor tan puro y no consumado como lo era en aquella noche de luna. Kieu puede
ayudar a Kim Trong a darse cuenta de que si su amor ha sobrevivido a tantos afnos de
busqueda, no es a causa de la voluble pasion del deseo, sino por algo mucho mas

profundo y valioso: el solido oro del amor verdadero.
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El catalejo magico

Para poder reconocer tu amor verdadero, necesitards un catalejo magico. Con este
catalejo, podras reconocer a tu alma gemela. Sin €I, no serias capaz de reconocer a tu

alma gemela, aunque estuviera sentada justo delante de ti.

Tu catalejo magico es algo que fabricas tt mismo con tu kung fu, tu practica diaria.
Debes escucharte a ti mismo. Debes reconocer tu sufrimiento, y ver como contiene el
sufrimiento de tu padre, de tu madre, de tus ancestros y de tu pueblo. A medida que
llegas a comprender tu propio sufrimiento, va naciendo en tu corazdn la energia de la

compasion. Ella te calmard y empezara a curarte. Te sentiras ligero y en paz.

El verdadero amor tiene el poder de curar y transformar.

Al abrazar tu sufrimiento y escucharlo,

empezaras a comprenderlo.

Descubrirds las raices de tu ansiedad y seras capaz de identificar tus mas hondas
aspiraciones. Te veras con mas claridad, te comprenderds mejor y te convertiras en tu
propio verdadero amor. Este es el catalejo magico que te permitird reconocer al amado, a

tu alma gemela, a esa persona que siempre has estado buscando.
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[Es esto]
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Es esto

He esperado tanto este dia.!”

Esa oportunidad que has estado esperando est4 aqui en el momento presente. Cada paso
es una oportunidad, cada respiracién es una oportunidad: una oportunidad para regresar

al ahora, detener tu vagabundeo sin fin y tu espera a que llegue ese dia.

Ese dia que has estado esperando
es el dia de hoy;
ese momento que has estado esperando

es este preciso momento.

Debes perforar el velo del tiempo y del espacio para llegar al aqui y al ahora.

Cualquiera que sean tus circunstancias, aqui tienes tu oportunidad. En el ahora

encontrards lo que has estado buscando.
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[El cielo preserva aun para nosotros este dia]
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Aun nos queda el presente

Te ruego que no digas que el momento ya paso, que ahora es demasiado tarde. Quiza en
el pasado hubo momentos dificiles en tu relacion con la persona amada, palabras que han
causado desencuentros y percepciones erroneas. No ha sido posible mirarse uno al otro
con claridad y reconocer la verdadera presencia del otro. Estos obstaculos son las nubes
que cubren la luna, la niebla que oculta las flores. Crees que todo se ha roto: que la luna

ha menguado, las flores se han secado y que cada uno ha perdido al otro.

Pero en el momento presente, con la energia de la plena conciencia y la concentracion,
seras capaz de disipar los malentendidos, la ira, la tristeza y la desconfianza de los dias
pasados. Es precisamente en este mismo instante, hoy, cuando debes llevar a cabo esta
tarea. jAun estds vivo! Atesora esa realidad de estar vivo todavia. No permitas que las
aflicciones, el ansia, la ira y la desesperacion te abrumen. Vive este momento que la vida
te ofrece. Siéntate en silencio, medita para observar hondamente y pon fin a las
elucubraciones sin sentido, los prejuicios y las percepciones erroneas del pasado. Aparta
las nubes y descubre la refulgente luna en el vasto cielo; disipa la niebla para descubrir

las deslumbrantes flores y los frescos brotes jovenes.

Cada uno tiene todavia al otro. Nada ha muerto y nada se ha perdido. La causa es que
aun tenemos el ahora: que el hoy atn est4 aqui. La luna brillara mas que nunca, las flores
seran mas frescas y vivas porque conoces la forma de atravesar el velo de niebla que
cubre la verja de entrada y de apartar las nubes para que asi se revele el vasto y limpido

cielo. La vida esta ahi todavia, esperandonos justo en este dia, mas que nunca.

Este dia de hoy aun lo es todo.

El cielo preserva atin para nosotros este dia,

se esfuma la niebla en la verja, se abren las nubes del cielo,
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la flor ayer seca nunca estuvo mas viva

y esta menguada luna brilla més que aquella de otro tiempo.!8
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[No una creacion sino una manifestacion]
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Inter-ser

Querido, no eres algo que haya sido creado: no llegaste al ambito del ser desde el &mbito
del no ser. Eres una manifestacion maravillosa, como una nube rosada sobre la cima de
la montafia o una misteriosa noche de luna. Eres una corriente fluida, continuacion de
infinitas maravillas. No eres un ser separado. Tu eres t, pero también eres yo. No
puedes extraer la rosada nube del té fragante que tomé esta manana. Y yo no puedo

beber mi té sin beber mi nube.

Yo estoy en ti y tu estds en mi. Si me sacan de ti, no podrds manifestarte como te
manifiestas ahora. Si te sacan de mi, no podré manifestarme como me manifiesto ahora.
No podemos manifestarnos el uno sin el otro. Debemos esperarnos mutuamente para

manifestarnos juntos.

En la Biblia se dice que Dios ordend: «Haya luz». Supongo que la luz debi6 contestar:
—Pero he de esperar, mi Sefor.
—(A qué has de esperar? —pregunt6 Dios.
—Espero a la oscuridad para que podamos manifestarnos juntas.
—Pero la oscuridad ya esta presente —dijo Dios.

—En ese caso —replico la luz—, yo también estoy presente.

No podemos existir, no podemos ser de forma totalmente independiente. Solo podemos
inter-ser, como izquierda y derecha, arriba y abajo, bien y mal, creador y criatura. El
amante y el amado son de la misma naturaleza, se manifiestan al mismo tiempo. No
puede haber amante alguno sin nadie que amar. No puedes extraer al uno del otro, de la
misma forma en que no puedes extraer la izquierda de la derecha, el interior del exterior.

Ambos, amante y amado, estdn vacios por naturaleza.
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Una flor estd hecha solo de elementos no flor. Un buda est4 hecho solo de elementos no
buda. Aquel que se inclina y aquel ante el que se inclina se contienen el uno al otro.!?
Por eso, querido, deberias saber que el ser que amas estd ya en ti. No deberias buscarlo
fuera de ti mismo. Estas vacio; por eso el amor es posible. Si no hay vacio, no hay nada

de nada.
Solo gracias al vacio

pueden manifestarse todas las cosas.

La naturaleza de un yo es una ilusion.
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El instante mas feliz de tu vida

(Ha llegado ya el instante mas feliz de tu vida? Si ya se ha producido ese instante de
plena realizacidon, de exaltacion inspiradora, una primera vez, podra repetirse muchas
mas veces. Pero ;como podemos hacer que un instante asi se produzca mas a menudo, y
sobre todo siempre que queramos que aparezca? Si en los ultimos treinta afios ese
momento no se ha dado, es probable que no se dé en los proéximos treinta, quiza nunca lo
haga. No te limites a sofiar con ese momento. El secreto es crearlo por ti mismo.

(Cuéando? Justo en este momento.

iNecesitas despertar! Despertar a las maravillas que hay en ti y en torno a ti. Si sabes
como hacerlo, cualquier momento de la vida puede convertirse en el momento mas feliz

de tu vida.

Querido, te ruego que vengas y apoyes los brazos en el alféizar de esta ventana. Mira
afuera. ;Ves la inmensidad del espacio que se abre ante ti? ;Ves el vasto océano azul?
(Puedes ver las alas de la gaviota jugando con los rayos del sol? Al mirar hacia fuera,
ves inmensidad; pero al mirar hacia dentro, también veras inmensidad. El mundo interior
es tan vasto como el mundo exterior. De hecho, la realidad trasciende ambas nociones de
interior y exterior. Esta ventana especial se halla en todas partes: estd en ti y en mi. Nos

ayuda a ver el extraordinario mundo del no nacimiento y no muerte, no venir y no partir.

70



bant art firmts
REAEE
ool S

[Hay momentos en que asciendo a la cima de la montana]
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En la cima del mundo

El maestro zen Khong Lo descubrid en las montafias un lugar maravilloso donde vivir, y
alli pudo disfrutar dia y noche de la naturaleza virgen.2? A veces solia ascender a la cima

de una montafia cercana, y una vez alli, totalmente solo, lanzaba un grito salvaje.

Todo el cosmos responde a ese grito; y ese sonido hace que todo el cosmos se detenga,
que suspenda su curso. Es un momento maravilloso, un momento de plena realizacion,
un momento de satisfaccion suprema. Cualquier momento puede ser de ese modo si

sabes como manejar el ahora, si tienes el tiempo y aprovechas la oportunidad.
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Khong Lo disponia de un tiempo ilimitado y de innumerables oportunidades, porque

tenia el ahora. Cada uno de sus momentos era una oportunidad.

Hay momentos en que asciendo a la cima de la montafia

y lanzo un aullido que detiene el cosmos.2!

Hay momentos... {Qué momentos? Ser tiempo... ;Qué tiempo?
Cada momento
puede ser todos los momentos,
cada momento es una oportunidad

que espera ser aprovechada.

Todavia resuena el aullido de Khong Lo. Se escucha aiin ahora y por toda la eternidad.
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El tiempo es para ser

Dogen inicia su poema «Ser tiempo» con estos versos:
Un buda de otros tiempos recitd en una ocasion este poema:

Hay un tiempo en que me alzo sobre la cima de una elevada montaia.
Hay un tiempo en que camino por el mas profundo abismo marino.

Hay un tiempo en que tengo tres cabezas y ocho brazos.

Hay un tiempo en que tengo un cuerpo dorado, alto de dos o cinco metros.
Hay un tiempo en que soy el baston de un monje o un espantamoscas.
Hay un tiempo en que soy un pilar o una linterna de piedra.

Hay un tiempo en que soy un tal Gonzalez o un tal Garcia.

Hay un tiempo en que soy el vasto cielo y la inmensa Tierra.??
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[Ser tiempo]



(Quién es el antiguo buda que Dogen cita? ;Y qué significa «Hay un tiempo»? Cada
verso empieza con los caracteres # & |, que significan «ser tiempo», en el sentido de

«hay un tiempo» o «hay momentosy.

Alzarse sobre el pico de una montafia y lanzar un grito que haga temblar el cielo: qué
cosa tan maravillosa. Ser una deidad de tres cabezas y ocho brazos como las que se ven a
menudo en la tradicion hindu puede ser igualmente maravilloso. Y ser un buda dorado
de cinco metros de alto es fantastico. Pero ;ser un pilar o un farol? ;Ser ti o yo, o un tal
Garcia o Gonzalez? Si, es igualmente maravilloso. Porque se puede encontrar el Reino
de Dios incluso en la més pequefia flor silvestre, en una rana o en el barro que alimenta

al loto.

Verse a uno mismo como ¢l vasto cielo o la inmensa Tierra es alcanzar el nirvana, la

tierra del no nacimiento y no muerte.

El tiempo es para ser, y para ser cualquier cosa.

Cuando ves una montana, ta eres la montafia, la montafia es ti mismo. La montana es
tiempo. La montafia es el ahora. En sanscrito, la palabra para decir «ahora» es

drstadharma, «lo que esta siendo visto ahoray.

Cuando contemplas la inmensa Tierra, ti eres la inmensa Tierra. La inmensa Tierra es

tiempo. La inmensa Tierra es el ahora.

No se puede separar

ninguna cosa de ninguna otra.
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[Disfrutar del espacio fuera del espacio]
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El espacio fuera del espacio

Tanto el maestro zen Khong Lo como el maestro zen Dogen poseen el ahora, por tanto,
también tienen el aqui. No solo disfrutan del aqui y del ahora, sino que ellos mismos son

el aqui y el ahora. Tiempo, espacio, materia y conciencia no son cuatro cosas separadas.

Cuando aprendes a vivir en el ahora, ves que tu ser no puede ser limitado ni por el
espacio de un cuerpo fisico ni por el tiempo de duracion de una vida. Si el mundo de una
persona durara solo cien afios, el cielo visto desde la cima de Khong Lo nunca podria ser
lo suficientemente vasto. Pero cuando vives el ahora de forma profunda, tienes la
oportunidad de liberarte del tiempo y entrar en el tiempo fuera del tiempo y en el espacio

fuera del espacio.?
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Coro

Nunca creceré
por mucho que viva.
Justo ayer, vi una bandada
de mariposas doradas revoloteando sobre nuestro jardin.

Los prados de mostaza estallaban de luminosas flores amarillas.

Madre y hermana, siempre conmigo.
La dulce brisa vespertina es su respiracion.

No estoy soflando con un distante futuro.

He vuelto. Alguien esta cantando.
Mi mano roza la vieja verja
y pregunto: «;Coémo puedo ayudar?».
El viento responde:
«Sonrie. La vida es un milagro.
Sé una flor.

La felicidad no estd hecha de ladrillo y piedray.

El cabello de mi madre es lozano y largo.

Le llega a los talones.

El vestido que mi hermana tiende a secar
aun vuela al viento

sobre nuestro verde jardin.

Era una mafnana de otofio,
soplaba una brisa ligera.

Estoy realmente en nuestro jardin:
los guayabos, la fragancia de los mangos maduros,
las rojas hojas de arce revoloteando alrededor,
como nifios, entre nuestros pies.

Una cancion llega desde la otra orilla.

Fardos de dorado y sedoso heno
atraviesan el puente de bambu.

jQué aroma!
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Mientras la luna asciende
sobre el bosque de bambn,
jugamos juntos

cerca de la verja de entrada.

No estoy soiando.

Este es un dia real, hermoso.

(Queremos regresar al pasado
y jugar al escondite?

Hoy estamos aqui

y aqui estaremos mafiana.
Esto es cierto.
Ven, estas sedienta.
Podemos caminar juntos

hacia la primavera de agua fresca.

El crisantemo te sonrie.
No hundas las manos en cemento y arena.

Las estrellas nunca se construyen prisiones.

Cantemos con la flor y los péjaros de la mafiana.
Estemos totalmente presentes.

Sé que estas aqui porque puedo mirarte a los ojos.

Y trae a nuestra madre. Quiero verla.
Cantaré para ti, querida hermana,

y tu cabello crecera y crecera como el de nuestra madre.?*
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Notas

1. N. de la T.: monje que ha recibido la ordenacién completa.

2. El proyecto piloto de la EJSS arrancé en enero de 1964. Alli residian la venerable monja Tihn Nguyen, el
novicio Nhat Tri, las hermanas Tra Mi, Phuong Thai, Phung Thang y Cao Ngoc Thanh y los hermanos Le
Khac Tich y Tam Quang. A partir de septiembre de 1964, estaban la hermana Phuong y los hermanos Tran
Tan Tram, Le Thanh Nguyen y Ho van Quyen. En 1965 cuando empezamos a inscribir estudiantes y en

septiembre comenzo el primer trimestre de la EJSS como una rama del Instituto Educativo Van Hanh.

3. La historia de Kieu se considera el logro supremo de la literatura vietnamita. Escrita a comienzos del siglo
XIX, es una historia que conocen todos los vietnamitas, algunos de memoria de principio a fin, y que se cita a
menudo en la conversacion del dia a dia. En 1.627 pares de versos libres, el autor da vida de forma realista a
una historia de amor, destino y tragedia, que es al mismo tiempo una penetrante cronica de la turbulenta
situacion politica de Vietnam en las postrimerias del siglo xviil. El poema abunda en alusiones y referencias a
la literatura cléasica china y, al mismo tiempo, hace honor a la riqueza y profundidad del idioma vietnamita en
toda su diversidad de ritmos y tonos. Kieu es una hermosa y talentosa joven que se enamora de un apuesto
erudito, Kim Trong. Poco después de haberse hecho mutua promesa de matrimonio, son separados y ella se
ve forzada a venderse en matrimonio a un hombre mayor para salvar a su familia de la ruina. Kieu descubre
con horror que ha sido engafiada y casada con un proxeneta. Es salvada por vez primera del burdel por un
joven de poco caracter que cae perdidamente enamorado de ella y organiza su huida. Pero ¢l ya esta casado, y
su esposa trama vengarse de Kieu. Esta se hace monja por un breve tiempo, pero las intrigas de la esposa la
fuerzan finalmente a regresar a la prostitucién. Solo es liberada cuando el joven héroe Tu Hai reconoce en
ella a su alma gemela y compra su libertad. Conocen un breve periodo de felicidad antes de que ¢l la
abandone para irse a buscar la gloria. Regresa convertido en un joven general rebelde y organiza una
expedicion de busqueda de todos aquellos que la han atormentado para hacer justicia. Unos son perdonados y
otros ejecutados. Mas tarde, Kieu lo convence de que deponga las armas y se entregue a los hombres del rey
para salvar asi la vida de miles de soldados; pero Tu Hai sera traicionado y muerto. Desolada, Kieu intenta
suicidarse en el rio, pero la salva de ahogarse una monja, Giac Duyen, su amiga y mentora. Se ordena monja
por segunda vez y, quince afios después de haber sido vendida por vez primera, se reine finalmente con su
familia y con su primer amor, Kim Trong. Su familia intenta convencerla para que cumpla la palabra dada a
Kim Trong y celebre su matrimonio con él, pero ella le suplica que no manche de deseo sensual la pureza de
su mutuo amor, y Kieu pasard el resto de sus dias en paz y castamente. Existe una edicion bilingiie
vietnamita-espafiol de La historia de Kieu de Nguyen Du publicada por Ediciones Hiperion, 2013.

4. Dogen Zenji fue un maestro budista zen japonés nacido en Kioto en el siglo X1I. Fund6 en Japén la escuela
soto del zen tras viajar por China, donde vivid varios afios recibiendo instruccion en diversos monasterios de
la tradicién chan. Fue un escritor prolifico y su obra mas conocida es Shobogenzo. Esta obra se divide en
noventa y cinco breves piezas o episodios. El titulo del episodio que trata sobre la naturaleza de la
impermanencia y el tiempo, «Uji», puede ser traducido del japonés como «por un tiempo» o «ser tiempoy.
Dogen escribié «Uji» a principios del invierno de 1240, a los cuarenta y un afios. La edicion trilingiie que ha
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10.

11.

12.

inspirado a Thay es Uji, étre-temps (Being-Time), de Dogen, traducida por Eido Shimano y Charles Vacher,
Paris, ed. Encre Marine, 1997.

. Niem Phat thi thuy? («;Quién es aquel que recita el nombre de Buda?») es uno de los koan de la escuela zen

china mas ampliamente empleado.

. Den bay gio moi thay day, ma long da chac nhung ngay mot hai (La historia de Kieu, versos 2.283-2.284).

Podemos reescribir el primer verso insertando las palabras implicitas: Den [duoc cai] bay gio [thi] moti thay

[duoc cai o] day, que se podria traducir como «al llegar al ahora, empezamos a ver el aqui».

. Versos iniciales de Augurios de inocencia de William Blake, 1803. Estos versos de Blake se parecen a los

que fueron escritos por el maestro zen vietnamita Khanh Hy (1067-1142) en el periodo de la dinastia Ly:
«Cielo y Tierra en armonia sobre la punta de un cabello, Sol y Luna caben en un grano de mostaza» (Can

khon tan thi mao dau thuong , nhat nguyet bao ham gioi tu trung).

. Bay gio ro mat doi ta, biet dau roi nua chang la chiem bao? (La historia de Kieu, versos 443-444).

. Lai day xem lai cho gan (La historia de Kieu, verso 2.195). A Tu Hai le han llegado rumores acerca de la

belleza de Kieu y va a buscarla a la casa de placer en la que por segunda vez esta sometida a la prostitucion.
Queda totalmente embelesado por ella y le declara lo afortunada que es por haberse topado con un hombre de
verdad que cuidard de ella como merece. Pero Kieu, atrapada e indefensa, le replica que, aunque anhela
confiar su corazon a otra persona, no tiene libertad para hacerlo. El le ruega que lo mire a los ojos, de cerca,

para que compruebe por si misma qué clase de hombre tiene ante ella.

Tan Duong duoc thay may rong co phen. («Tan Duong vera un dragdn en las nubes») (La historia de Kieu,
verso 2.196). Cuando Kieu mira a Tu Hai a los ojos, ve las nubes y los dragones de Tan Duong. Estos signos
de buen augurio hacen referencia a una profecia china del siglo Vil que predecia un brillante futuro imperial
para un nifio de cuatro afios. Este nifio crecio y se convirtidé en un poderoso general insurrecto que fundo la

dinastia de los emperadores Tang.

Nghe loi vua y gat dau, cuoi rang: Tri ky truoc sau may nguoi? («Al oir las palabras de Kieu, inclin6 la
cabeza con agrado y dijo sonriendo: “;Cuantos de entre los vivos llegan a ver el alma de otra persona?”») (La
historia de Kieu, versos 2.201-2.202). En su intenso primer encuentro, Tu Hai reconoce en Kieu a la tnica
persona que lo ha visto y comprendido de verdad. Se enamora de ella profundamente y enseguida paga el

rescate para librarla de la prostitucion. Ha encontrado a su alma gemela.

Ngo bay gio la bao gio, ro rang truoc mat con ngo chiem bao. (La historia de Kieu, versos 3.015-3.016).
Kieu lleva separada de su familia y de su primer amor, Kim Trong, quince afios, desde que se vendio a si
misma para salvar a su padre de ir a prision por deudas. Por dos veces ha sido vendida a un prostibulo,
doblemente esclava. Cada vez ha intentado huir y regresar junto a su familia, pero sola y poseedora de una
belleza deslumbrante, no ha podido llegar muy lejos antes de ser atrapada y engafiada de nuevo. Después de
que Tu Hai, su gran amor, héroe y protector, fuera traicionado y muerto en tragicas circunstancias debidas en
parte a ella misma, Kieu se arroja al rio para ahogarse. Es rescatada por una monja y ambas llevaran una vida
tranquila en un templo junto al rio. Kieu disfruta de la paz, pero sufre nostalgia de su hogar y teme no volver
a ver nunca mas a su familia. Mientras tanto, tras enterarse de que la guerra ha acabado, la familia de Kieu y

Kim Trong parten en su busqueda. Siguiendo ciertos rumores, llegan al rio en el que supuestamente se ha
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13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

ahogado y alli finalmente la encuentran viviendo como una monja. Cuando Kieu los ve llegar, no puede creer
lo que ven sus ojos. Es un momento demasiado bueno para ser cierto. Cada noche desde hace quince afios ha
sofiado con este encuentro, y cada noche ha perdido la esperanza de volver a ver a su familia alguna vez.
Ahora, en este momento, de repente todas las personas que mas ama en este mundo estan justo ante ella. Es el
momento con el que tanto ha soflado y no puede creer que sea real. «Ngo bay gio la bao gio» («Con asombro

veo que el tan esperado momento existe ahoray) es una frase maravillosa.

Bao gio muoi van binh, Tieng chieng day dat bong tinh rop duong, Lam cho to mat phi thuong, Bay gio ta
moi ruoc nang nghi gia. (La historia de Kieu, versos 2.223-2.226). Tu Hai abandona a Kieu en busca de fama

y gloria, ignorando sus suplicas para que le permita acompafiarlo.

L’expérience nous montre qu’aimer ce n’est point nous regarder ['un [’autre mais regarder ensemble dans la
méme direction («La experiencia nos ensefia que amar no es mirarnos uno al otro, sino mirar en la misma

direcciony), Tierra de hombres, Antoine de Saint-Exupéry, 1939.

Dharmakaya significa literalmente «el cuerpo (kaya) de las ensefianzas (Dharma) de Buday, el camino de la
comprension y del amor. En el budismo mahayana, este término ha acabado por designar «la esencia de todo

lo que existe». Verte a ti mismo como el Dharmakaya significa verte unido al cosmos.
Bay lau day be mo kim, la nhieu vang da phai tim trang hoa? (La historia de Kieu, versos 3.175-3.176).

Bay lau moi duoc mot ngay (La historia de Kieu, verso 315). Desde que vislumbr6 a la joven, hermosa e
inocente Kieu, Kim Trong suspira por que llegue el dia en que pueda volver a verla. Ahora ha llegado el

momento tan largamente esperado, y la convence para que se quede y hable con él.

Troi con do co hom nay, tan suong dau ngo, ven may giua troi. Hoa tan ma lai them tuoi, trang tan ma lai
hon muoi ram xua. (La historia de Kieu, versos 3.123-3.126). Una vez reunidos al fin, Kim Trong intenta
convencer a Kieu de que no es demasiado tarde para hacer realidad la promesa que se hicieron bajo una
resplandeciente luna y asi disfrutar juntos de su felicidad. Todavia les queda este momento: nada se ha

perdido. La luna es igual de brillante y su amor es aun tan vivo y fresco como entonces.

«Aquel que se inclina y aquel ante el que se inclina estan ambos vacios por naturaleza.» Este es el primer
verso de un poema que monjes y monjas recitan, segin la tradicion budista, antes de inclinarse ante Buda.
Todos los seres, incluso Buda, estan llenos de todo el cosmos y vacios de una unica cosa: un yo separado.

Decir que una persona estad vacia es lo mismo que decir que estd vacia de un yo separado.

El maestro zen vietnamita del siglo X1 Khong Lo perteneci6 a la décima generacion del linaje Vo Ngon

Thong, y fallecié en 1141.

Estos son dos versos de un poema del maestro zen Khong Lo. La expresion «Hay momentos» o «ser tiempo»
se compone de dos caracteres chinos [##], que son el titulo del famoso ensayo escrito por Dogen en 1240,
un siglo més tarde. Tanto Khong Lo en el siglo XII como Dogen en el siglo XIII emplearon la expresion %k,

«ser tiempoy», como inspiracion.
Este poema de ocho versos fue compuesto por el maestro chino Yao Shan.

El célebre maestro zen vietnamita del siglo X1 Tue Trung escribié un hermoso poema sobre el disfrute del

«espacio fuera del espacio» (phuong ngoai phuong). Pertenecia a la gran dinastia de los Tran, pero opt6 por
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24.

retirarse de la vida de la corte y vivir en una ermita en la que pudiera entregarse completamente a la practica
espiritual. Lleg6 a ser un gran poeta y maestro zen laico. En uno de sus poemas mas hermosos y sencillos,
describe como tomaria su vara de bambt, partiria de su pequefia cabafia y ascenderia a la montafia para «ir a

disfrutar del espacio fuera del espacio» (Truong tich uu du he, phuong ngoai phuong).

Extracto de «Mariposas sobre los dorados prados de mostaza», Thich Nhat Hanh, 1963, de la coleccion de
poemas Call me by my true names, Parallax Press, 1999. Existe una version en espafiol, Llamadme por mis

verdaderos nombres, La Llave, 2001.
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En esta intima y poética obra (inspirada en un texto clasico del maestro zen japonés Dogen), Thich Nhat
Hanh narra la esencia de su vida de busqueda espiritual. El libro, que incluye caligrafias meditativas del
propio Thich Nhat Hanh, nos invita a entrar en el profundo espacio de calma e intemporalidad. Y es que,
sean cuales sean los retos a los que nos enfrentemos, cada uno de nosotros puede encontrar en el ahora
aquello que esta buscando.

En el ahora es el ltimo libro escrito por Thich Nhat Hanh y uno de sus textos fundamentales. Es también
una de sus obras mas personales ya que en ella reflexiona sobre su lucha a lo largo de décadas de guerra,
injusticia y opresion.

Thich Nhat Hanh es uno de los maestros zen mas respetados del mundo. Lleva mas de setenta afios
ensefiando el arte de vivir de forma consciente. Es autor de numerosos libros, muchos de los cuales han sido
publicados por Kairds. Reside en la comunidad de Plum Village, en el sudoeste de Francia.

EDITORIAL KAIROS: PREMIO NACIONAL A LA MEJOR LABOR EDITORIAL
CULTURAL

Imagen cubierta: www.buddhistdoor.com

www.editorialkairos.com
www.facebook.com/editorialkairos
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