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Prologo
Un cuento de hadas

para nuestro tiempo

En las montanias de Holanda es una pequefia obra maestra, un cuento de hadas cuyo
protagonista es la lengua, creadora de palabras, diversificadora de sentido,
desentrafiadora de misterios, fabrica de mentiras. Quizds pueda decirse que toda la
ficcion de Nooteboom pertenece a este género que busca, no «una suerte de imitacion de
la realidad» (como la describe el narrador), sino el cuento puro y simple, y también,
simultdneamente, su glosa, su esclarecedor comentario. Tanto En las montanias de
Holanda como las otras novelas de Nooteboom, se presentan al lector como uno de esos
antiguos manuscritos en los que el texto central estd rodeado por anotaciones de toda
indole, la voz del autor inmiscuyéndose en la intimidad de quien lo lee.

Como Nooteboom, Hans Christian Andersen (cuyo cuento de hadas, La Reina de las
Nieves, sirve de trama a la novela) quiso dar a sus ficciones un estilo oral que hiciese
sentir al lector la constante presencia autorial. Nooteboom no oculta este artificio: al
contrario, lo despliega como causa primera. La cita de Andersen que abre el libro sugiere
que toda historia es banal pero que sin embargo puede contener la trama deseada,
tomada al azar del monton de «papeles viejos» que se acumulan en el cajon de la
literatura, como esa masa casi infinita de escritos heteroclitos que los creyentes apilaron
durante siglos en la Geniza de El Cairo por temor a destruir uno que pudiese contener el
nombre de Dios.

Los versos de Wallace Stevens que concluyen la novela (abrir pero también cerrar



novelas con citas es un recurso propio de Nooteboom) insisten en la realidad de las
ficciones: toda apariencia acaba «siendo», aunque se disuelva o derrita como el fragil
pais de un «emperador de los helados». La cita de Stevens define, en la estética de
Nooteboom, el fenomeno literario.

El cuento de hadas cuya apariencia cobra realidad en las palabras del narrador esta
poblado de criaturas prestadas por Andersen: los jovenes enamorados Kai y Lucia (Kay
y Gerda en el original de La Reina de las Nieves), la vieja payasa (la pequeia ladrona
que ayuda a Gerda), la terrible y viciosa Reina de las Nieves. El narrador es un espanol,
Alfonso Tiburon de Mendoza, inspector de carreteras y escritor en los ratos libres,
admirador de la filosofia de Platon. Tiburdn es un intruso en la geografia de su propio
cuento, ya que la lengua holandesa en la que la historia de Kai y Lucia es contada no es
la suya. Su calidad de extranjero distancia ain mas la narracion de los acontecimientos,
pero al mismo tiempo la acerca al lector quien, al aceptar al narrador como real, debe
aceptar también como real, como hecha de palabras reales, su encantada ficcion. A4
medida que invento el mundo, debes creer en él, parece decirnos el narrador quien
explica: «Leo un paisaje como si fuera un libro... Acaso se deba a la llamada
omnipotencia con que los escritores van creando un mundo segun los dictados de su
propia voluntad». Y mas adelante: «Quienes se empefian en ejercer un control
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demasiado riguroso sobre sus vidas [podriamos agregar “y sobre las vidas de sus
personajes’] adolecen de un falso anhelo de inmortalidad». Ese «falso anhelo» infecta,
para Nooteboom, toda «mala» literatura.

Tiburén, en cambio, rechaza tal control autoritario. Se cuenta historias a si mismo, a
las que permite una generosa libertad bajo control. Como ingeniero, ve entre la
construccion de carreteras y la construccion de historias un punto comun: la necesidad de
llegar a alguna parte, aunque honradamente reconoce la diferencia entre la llegada al final
de un mito (donde todo se resuelve), de una novela (en la que nada se resuelve) y del
cuento (en el que la resolucion es diferida.) La historia de Kai y Lucia, si bien presentada
como cuento, tiene todas las caracteristicas de un mito: el mito platénico del
hermafrodita, citado por Tibur6n mismo, hacia cuya unidad erdtica tienden los amores
heterosexuales. Es por eso por lo que este cuento de hadas se resuelve con el
reencuentro de Kai y de Lucia en un final obvia y tradicionalmente feliz. Es por eso

también por lo que su resolucion sera también infinitamente postergada en el suefio del



narrador, cuya propia felicidad depende de la posibilidad de seguir escribiendo, de no
acabar su cuento, de no alcanzar jamas el anunciado final.

Paraddjicamente para un escritor reputado por la excelencia de sus libros de viajes, el
mundo real existe para Nooteboom tan sbélo porque puede ser contado. El
reconocimiento fisico de un lugar le importa menos que la posibilidad de decirlo: la
geografia de Nooteboom estd hecha de palabras. Andersen, en el mismo cuento que da el
epigrafe inicial a la novela, «Tia Dolor de Muelas», describe este procedimiento
nooteboomiano: «A menudo, caminando por las calles de la ciudad, me parece que estoy
recorriendo una gran biblioteca; las casas son armarios, y cada piso es una estanteria
llena de libros. Aqui hay una crénica de la vida cotidiana y, a su lado, una buena y
antigua comedia. Hay también obras de todas las ramas de la ciencia, y tanto libros
pésimos como lecturas excelentes. Y yo puedo sonar y filosofar en medio de toda esta
literaturay.

Ciertamente, para «sofiar y filosofar» en medio de la biblioteca del mundo,
Nooteboom hace que su narrador sea capaz de cambiar la realidad fisica. La Holanda,
los Paises Bajos (como es bien sabido y como su nombre lo indica), carece de montaias.
Nooteboom permite a su narrador la magia de crearlas. Nace asi una Holanda antigua,
divida en el Norte y el Sur: un Norte chato y refinado, donde la lengua es culta, y un Sur
montafioso y burdo, de habla anticuada y vulgar. El paisaje del Norte («como el del
desierto», dice el narrador) conduce al absolutismo; el del Sur, a la anarquia. Para
Nooteboom, tales diferencias son universales y simbolicas: sea a la escala nacional (como
en Espana o Italia), sea a la escala mundial (el hemisferio Norte y el hemisferio Sur). «En
el Norte», explica el narrador, «se tenia a la gente del Sur por ciudadanos de segunda, se
reian abiertamente de su acento y creian que, por lo general, solo eran aptos para realizar
los trabajos de mas baja categoria».

Pero es justamente porque ese Sur es mdas salvaje, mas proximo al estado natural
primitivo, menos vigilado y menos rigido, por lo que su gente es «mas ruda, pero
también mas libre», capaz de conservar en su habla «la mismisima alma de la lenguay.
Es por eso por lo que este cuento de hadas, esta narracion tradicional que Nooteboom
brinda a su narrador, debe transcurrir no en el rigido Norte, sino en el cadtico Sur.

En Andersen, dos tonos o lenguajes se oponen y se entrelazan: el familiar, del autor al
lector, y el arcaico, el del cuento de hadas cldsico. En Nooteboom, el familar es

reemplazado por otro que el narrador interpone entre si mismo y el lector, tono en parte



documental (Kai y Lucia viven en «un barrio nuevo con altos bloques de pisos del sector
sur de Amsterdam») y en parte engafiosamente contemporaneo (el cuerpo de Lucia, si
esculpido por Ghiberti, valdria millones en Southeby’s). Es asi que cada anotacion, cada
epiteto sufre esta metamorfosis: los «cabellos de oro» de Lucia, el «cuerpo de bronce»
de Kai, dan lugar a comentarios antropologicos, lingiiisticos, historicos, estéticos,
filosoficos, como una suert ¢ de exégesis en boca del narrador. La belleza de ambos
jovenes, por ejemplo (la razén de su desaventura), no es solamente «perfecta» como
requiere la tradicion sino que, comentada por el narrador de Nooteboom, se convierte en
medida de la imperfeccion de quien los ve, y por ende del mismo lector. «La cultura es
un codigo», afirma Tiburon, de modo que los signos de ese cddigo deben variar de
cultura en cultura, de narracion en narracion. Kai y Lucia son perfectamente «bellos»
pero sélo seglin el codigo del cuento que los crea.

En este sentido, todo en la literatura de Nooteboom es ilusion, un modelo del mundo
construido para permitirnos aprehenderlo. El lector es como el publico de un espectaculo
de magia, alguien que se sabe engafiado y que se deja engafiar; el autor es el creador de
ilusiones, el hechicero todopoderoso; la literatura es un circo, un teatro. En la novela, el
personaje del empresario, versidn corrupta del narrador (y versidbn parddica de
Nooteboom mismo) es como un escritor avido de éxito facil. Para lograrlo, desea
corromper el espectaculo de Kai y Lucia, convirtiéndolo en un show pornografico,
transformando lo sublime en trivial (la advertencia, citada en la novela, es de Longino).
Pero ;qué sucederia si la intencion de Tiburon (o, por qué no, de Nooteboom) fuese,
como la del empresario, justamente ésa? ;Qué sucederia, p regunta Tiburdn, si el tema
elegido fuese precisamente el de la corrupcion? Pasar del cuento ordenado y clasico al
caos de la ficcidon contemporanea, del refinado Norte al Sur peligroso y salvaje, de las
leyes civilizadas a los codigos barbaros, de la identidad civil al tentador anonimato, de la
creacion de exquisitos artistas que ponen su belleza al servicio de un juego mental a la de
criaturas prostituidas para quien quiera usarlos... ;Y si fuese ésta la ilusion que En las
montanas de Holanda nos propone?

Como en todo espectaculo ilusionista, la tarea del lector es confiar y desconfiar al
mismo tiempo, y saber que la propuesta de tal ilusion es también ilusoria. Nooteboom (y
Tiburdn) lo saben cabalmente. «;Porqué tienen que suceder asi las cosas?», se pregunta
el narrador. «Al fin y al cabo yo mismo he concebido al personaje.» La respuesta la dio

Novalis a fines del siglo XVIII: «EI mayor ilusionista seria el que se hechizara hasta el



punto de tomar sus propias ilusiones por apariciones autébnomas». Y afiadid para

beneficio del futuro lector de Nooteboom: «;No seria €se nuestro caso?».

Alberto Manguel, Mondion, 6 de marzo de 2009
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En las montainas de Holanda
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«¢De donde sacamos el relato?
(Quieres saberlo?
Pues lo sacamos del cubo de la basura en el que

hay todos esos papeles viejos.»

Hans Christian Andersen,

«Tia Dolor de Muelas»
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Erase una vez un tiempo, que, a decir de algunos, todavia p e rdura. En ese tiempo,
Holanda era mucho mas extensa que ahora. No falta quien lo niega, pero también hay
quien asegura que, si bien dicho tiempo ha existido, es ya cosa pasada. Si eso es cierto, lo
ignoro. Pero si puedo afirmar, porque lo he constatado personalmente, que la bandera
holandesa ha ondeado en los puertos mas altos de Europa. El Norte siempre ha estado
situado en Dokkum, Roodeschool y Pieterburen, perola frontera sur estaba muy alejada
de Amsterdam y de La Haya, hasta el punto de que para llegar a ella se necesitaban
varias jornadas de viaje, incluso en automovil.

Yo, aunque soy extranjero, todo eso lo s¢ muy bien y no pienso callarmelo. Me llamo
Alfonso Tiburon de Mendoza y soy inspector de carreteras de la provincia de Zaragoza,
parte del antiguo reino de Aragon, Espafia. En mis horas de ocio, escribo libros. Una
parte de mis estudios la hice en Delft, gracias a una beca del Ministerio de Obras
Publicas, y creo conveniente declarar de buen principio que los Paises Bajos del Norte
me han producido siempre miedo, un Miedo que, a la usanza alemana, deberia escribirse
con mayuscula, como si se tratara de uno de esos elementos esenciales, el Agua o el
Fuego, que, segun la antigua filosofia natural, constituian la vida en la tierra. A esa
mayuscula se vincula la sensacion de estar metido en un reducto negro del que no es facil
escapar.

Qué era exactamente lo que me producia esa sensacion, no lo s€, pero tenia que ver
tanto con el paisaje como con la gente. El paisaje del Norte sugiere absolutismo, como el
desierto. Sélo que, en este caso, el desierto es verde y esté lleno de agua. Pero carece de
tentaciones, no tiene curvas ni redondeces. El pais es llano, y eso da lugar a que la gente
sea perfectamente visible, lo cual, a su vez, se refleja en el comportamiento.

Los holandeses no se tratan, se enfrentan. Sus ojos luminosos horadan la mirada del

otro y le sondean el alma. No hay escondrijos. Ni siquiera las casas lo son. Dejan
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abiertas las cortinas de los ventanales y ven en ello una virtud. Yo me tomé la molestia de
aprender su curiosa lengua, compuesta en buena parte de sonidos duros cuya
pronunciacion requiere el uso frecuente del velo del paladar. A mi me parece que eso es
debido a las inclementes circunstancias —roturas de diques e inundaciones, vendavales del
este, rios helados— que tuvieron que afrontar en otros tiempos.

Muy pronto me di cuenta de que el uso de su lengua por parte de un extranjero les
parecia servil adulacion y que preferian echar mano de una tercera lengua para
intercambiar ideas conmigo. No he alcanzado nunca a comprender las razones, pero
supongo que se trata de una mezcla de vergiienza e indiferencia.

Sea como fuere, lo cierto es que en el norte del pais nunca acab¢ de sentirme a gusto;
al contrario, siempre tenia la impresién de recobrar la vida cuando volvia a Espafia o
cuando, recorriendo en automovil el valle del Rin, divisaba a lo lejos las primeras formas,
vagas y azuladas, de las montafias que separan el frio y llano Norte del territorio, mucho
mas agreste, que los propios holandeses llaman Paises Bajos del Sur. A pesar de que
apenas entendia los dialectos que se hablan al sur de los Altos Puertos y de que la gente
que puebla esas regiones meridionales, mas oscura de piel y algo més baja de estatura, no
se parece a sus ilustrados compatriotas del Norte, me sentia alli como en mi casa. En el
Sur, la vida no estaba tan regulada ni ajustada a pautas preestablecidas y, si bien el
Gobierno Central de la Union intentaba, como es logico, mantener aquellos territorios
bajo su dominio, solo a duras penas lo conseguia, debido a las grandes distancias, al
caracter independiente de los habitantes y a la natural aversion de éstos por sus
gobernantes. En el Norte se tenia a la gente del Sur por ciudadanos de segunda, se reian
abiertamente de su acento y creian que, por lo general, s6lo eran aptos para realizar los
trabajos de mas baja categoria, que, a causa de la pobreza, se veian obligados a aceptar.
Estas cosas indignan.

Inversamente, la mayoria de los holandeses del Norte, a excepcion de unos cuantos
artistas, se sentian en el lejano Sur tan desgraciados como yo feliz. Los funcionarios se
buscaban entre si, hablaban del «Sur oscurantista», de barbaros y corrupcion, de chusma
ingobernable. Acostumbrados como estaban a su sofocante superpoblacion y al control
que ello exigia, se sentian solos y, en el fondo de sus corazones, tenian miedo. La
Administracion Central de La Haya, el Gobierno de la nacion, era incapaz, decian, de
garantizar en todo momento la seguridad; algunas comarcas, afiadian, estaban todavia a

merced de bandas de forajidos y la extorsion era moneda corriente. Por si fuera poco, el
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Sur no producia mas que vino barato y frutas, y en realidad costaba dinero a las arcas del
Estado. De hecho, solo servia para proporcionar mano de obra barata a las ciudades
industriales del Norte, donde los surefios se hacinaban en los barrios pobres, siendo
objeto de una desdefiosa tolerancia por parte del vecindario autoctono. Hasta que se
declar6 una crisis economica y tuvieron que emprender el regreso, con sus malos olores
y su griterio, a sus regiones de origen, para alivio y satisfaccion de sus compatriotas del
Norte. A todo esto, el Gobierno de la nacion vigilaba de cerca el movimiento secesionista

que estaba incubandose.
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En cuanto a mi, amaba el Sur. Acaso esto tenga que ver con el pais del que yo mismo
procedo, aunque los paisajes de los Paises Bajos del Sur no se parecen a los de mi region
espaiola, que desde tiempo inmemorial se llama Aragon. Todo es més oscuro que en mi
tierra, lleno de grutas ocultas, algo asi como un viejo grabado impreso con demasiada
tinta, con rios de aguas arremolinadas y bosques inmensos y penumbrosos. Aragon no es
llano como el Norte, pero si vasto y abierto, a veces casi luminoso. Los paisajes verdes,
mansos y pulcros del Norte me producian un tedio desolador, comparable solo con la
aversion que me inspiraban casi todos los holandeses septentrionales por su
autosuficiencia, su desmedida codicia y la hipocresia con que ocultaban los dos defectos
anteriores.

La gente del Sur era mas ruda, pero también mas libre, de la misma manera que sus
paisajes eran mas abruptos y solitarios. Aquello que repelia a otros, a mi me atraia. La
altiplanicie del Sur era mi paisaje preferido. Los periodistas proclives al topico hablaban
siempre de un paisaje lunar, pero ya quisiera yo ver en la luna una cabafa construida con
grandes cantos rodados donde cobijarse y dormir, al lado de un impetuoso arroyo de
montana. Los viajes se hacian en condiciones primitivas, pero deparaban no pocas
aventuras, y las autoridades locales sabian suficiente holandés como para hacerse
entender. Los nortefios que andaban por alli se quejaban continuamente de que el pan no
era lo blanco que tenia que ser, de que las oficinas de correos estaban sucias, de que las
emisiones de la television se captaban mal, como si eso fueran motivos para lamentarse.
Y no acababan ahi las protestas: habia demasiados programas en los dialectos regionales,
la policia local se prestaba a toda clase de cohechos; las noticias del Norte no
interesaban, por lo visto, a los surefios; y los alcaldes se mostraban remisos a colgar en
sus despachos el retrato de la reina. Los muy majaderos hablaban de «fierro» cuando

querian decir hierro, llamaban a los guardias fronterizos «corchetes» y envolvian a sus
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bebés en «candongas», expresion desconcertante a los oidos nortefios. La verdad, sin
embargo, es que, por las fechas en que da comienzo este relato, todas esas palabras se
hallaban ya en trance de extincién, no tanto porque el Gobierno central las hubiese
combatido con energia como por la influencia de la radio y la television.

Los tnicos que parecian lamentar esta pérdida eran algunos poetas del Norte, quienes
sostenian que en tales palabras y expresiones se conservaba la mismisima alma de la
lengua, pero esto, como de costumbre, le tenia a todo el mundo sin cuidado. Los
surefios, entre ellos, seguian utilizando estos modismos, pero una especie de falsa
vergiienza les impedia hacerlo ante la gente del Norte. Debido a todo ello, las relaciones
entre los dos grupos eran un tanto artificiales, y, desde luego, no cabia hablar de una
auténtica unidad nacional. Cierto es que el pais se llamaba «Reino de los Paises Bajosy,
pero a quienes vivian en las montafias, sumidos en la miseria, y no habian visto nunca el
mar, les resultaba dificil imaginar siquiera qué emociones debian asociar a tales palabras.

Los nortefios, que en todo momento se quejaban de que en el Sur no existia ni la mas
remota forma de organizacion, no paraban de denunciar, al mismo tiempo, el crimen
organizado que impedia la aplicacion de cualquier tipo de gobierno eficaz. Los diputados
que representaban al Sur en La Haya «estaban todos vendidos, al servicio de siniestros
grupos de presion». Desde luego, no voy a negarlo, en aquella inhdspita parte del Reino
sucedian cosas que no hubieran resistido la deslumbrante luz del Norte, pero, asi y todo,
yo amaba en cuerpo y alma aquella tierra rebelde y ruda, aunque sélo fuera porque alli
no me agobiaba el sofocante clima de Buena Voluntad que me hacia tan insufribles los
polders. Sin duda, hay que buscar la causa en mi origen espanol.

Alli, al Sur, el fin del mundo llegaria mas tarde y yo tenia la absoluta seguridad de que
no iba a provocar un solo lamento. No soy una persona frivola, pero se me antojaba que
en el domesticado zoologico humano que se extiende al norte de las montafias se habia
cometido un grave error de consecuencias irreparables. Quienes se empefian en ejercer
un control demasiado riguroso sobre sus vidas adolecen de un falso anhelo de

inmortalidad, y eso nunca ha conducido a nada bueno.
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El relato que me dispongo a contar se desarrolld no hace mucho tiempo y es una
historia singular. Yo construyo mis narraciones pensando sobre todo en mi propio
esparcimiento y creo que, en parte, me ha ayudado a ello mi otro trabajo, el que realizo
para ganarme la vida. Existe cierta afinidad entre escribir relatos y construir carreteras, en
ambos casos se ha de llegar a alguna parte. Se me ocurrid esta idea en la C-221, que va
de Calatayud a Carifiena, en las inmediaciones de Aguardn, para ser mas exactos. Mi
equipo se queja de que ésa es la carretera mas inspeccionada de Espafia y como se dice
en el Sur, «no andan muy errados», aunque hay otra que a mi me gusta mas. Lo cierto
es, sin embargo, que la idea se me ocurrid en la C-221, y en ninguna otra parte las
afinidades antes indicadas son mdas evidentes. La carretera se halla a gran altitud, el
mundo se extiende a uno y otro lado de la ruta, desplegandose ante la vista un vasto
panorama, ;qué otra cosa necesita un escritor? Hay alli unas gigantescas torres de hierro
unidas mediante cinco o seis cables enormes, de forma que, diriase, impiden la
desmembracion del mundo, o del relato. Hay sefiales que advierten de la proximidad de
un manantial —un descanso para el lector— o un bache o cualquier otro obstidculo que
dificulta el transito. En tales ocasiones conviene que el lector esté alerta, ya que, si bien el
escritor no debe permitir que tome mal la curva y salga volando, me consta que ciertos
autores es precisamente eso lo que pretenden. Yo, como he presenciado muchos
accidentes, estoy escarmentado.

Soy un sesenton bastante metido en carnes, y casi siemp re de buen humor. Mi unica
rareza, aparte de escribir, es que siempre visto de azul, lo cual carece de interés, soy
consciente de ello. Asi que no volveré a hablar de mi mismo. Leo un paisaje como si
fuera un libro, eso es, en realidad, todo lo que he querido decir. Acaso se deba a la
llamada omnipotencia con que los escritores van creando un mundo segun los dictados

de su propia voluntad.
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Lo que voy a decir ahora ha ocurrido en un paisaje de verdad. A medio camino de la
C-221, por ejemplo, a la izquierda de la carretera, en una depresion bastante profunda,
una tierra roja y seca envuelve la forma rectangular de un cementerio. La vision del lugar
tiene algo de irrevocable, y el viajero se ve obligado a aceptar, irremisiblemente, ese
espacio reservado a la muerte.

Algo semejante le ocurre, creo yo, a un lector. Un libro es un documento, y en ese
documento se introduce la palabra «muerte», aunque, naturalmente, cada cual es muy
libre de pensar al respecto lo que quiera. Pero vayamos al relato. Tiene curvas, como la
mayoria de las carreteras de Aragon; a veces hay que subir un repecho, lo cual supone,
claro estd, que luego hay que descender una pendiente, ya que, en lo tocante al paisaje, a
mi no me cabe hacer gran cosa, no es de mi incumbencia. Si lo son, por supuesto, el
firme y los arcenes. En cuanto a los arcenes, hay instrucciones de pasar por ellos la
guadana frecuentemente (en las carreteras de tercer orden seguimos utilizando la
guadafia), pero yo siempre dejo dicho que aqui y alld, en los lugares que yo mismo
indico, se haga todo lo posible para no cortar las flores. Son carreteras de poca
importancia, los ministros no circulan por ellas y, ademas, ;quién va a inspeccionar al
inspector?

Pero basta ya, al grano. Aunque, si se mira bien, todas estas divagaciones no carecen
de sentido. Ya he dicho donde se desarrolla la accion de mi relato, cosa de por si
complicada, dado que son escasas las personas que conocen minimamente el lugar; pero
de eso no tengo yo la culpa. Ahora vayamos al tema: la belleza perfecta y la felicidad
perfecta. Dudo que muchos de mis célebres colegas se atrevan a abordarlo. Asi y todo,
¢se es el tema de mi relato. Por ahi empieza y por ahi acaba, al menos eso creo de
momento. Y precisamente ahora que voy a empezar, vuelvo a ver de pronto ante mi un
tramo de C-221, bastante recto, en las proximidades de Nuestra Sefiora de las Vifias. La
llanura, los olivos plateados, las manchas de luz en la tierra roja, como si también alli se
hubiera librado una batalla, igual que en Verdun, y en efecto asi es. Esas manchas estan
ahi para recordarnos el mal.

Se aproxima un hombre a lomos de una mula. Unos capazos de esparto, botijos a
ambos lados, un perro. Quizé llevé ya todo un dia haciendo camino, una aparicion del
paraiso, y eso eran también los protagonistas de mi narracion. No eran, son. Pero al
iniciarse el relato vivian todavia en Bijlmer, un barrio nuevo con altos bloques de pisos

del sector sur de Amsterdam. Se llamaban Kai y Lucia.
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(Como introduzco yo la nocion de la perfecta felicidad? Pero ;para qué divagar?, el
asfalto estd caliente y blando. jQue la apisonadora pase por encima! Kai y Lucia eran
perfectamente felices. Asi como una botella o una caja pueden estar medio llenas, vacias
o llenas del todo, asi también cada forma de felicidad o de infortunio conoce su punto
minimo y su punto 6ptimo, y quien ha alcanzado este ultimo, no hay que darle vueltas,
es perfectamente feliz. Quizd haya quien diga que eso no puede ser, que la felicidad
perfecta entre seres a quienes aguardan la vejez, la enfermedad y la muerte es imposible,
pero el asunto se puede ver también de otra manera. Alguien a quien todo esto le tenga
sin cuidado se halla ya en el camino de la perfecta felicidad. Ya sé que la terminologia no
es atractiva y choca con la mentalidad de estos tiempos, pero eso es inevitable. Ademas,
para poner fin de buen principio a cualquier especulacion, he de decir ahora mismo que
tal era el caso, simplemente. La felicidad perfecta, exactamente igual que la perfecta
desgracia y muchas de las cosas que acompafan a una y otra, causan verdadero horror.
A ello se afiade que, si bien estd lejos de mi animo afirmar que la felicidad perfecta entre
personas feas no es posible, en el orden logico de las cosas debe haber una gradacion
jerarquica segin la cual la felicidad perfecta entre personas perfectamente bellas es
todavia mds insoportable, y éste es, precisamente, el caso de Kai y Lucia. No habia en
ellos, como se dice en el Sur, «tacha ni baldon», nadie podia achacarles tacha alguna.
Desde el punto de vista estético, nada en ellos incitaba a hacer la minima observacion.
Lo tnico que, después de haber visto una sola vez a aquellas dos personas, podia ser aun
objeto de rechazo era el concepto mismo de lo estético, como ocurria, en efecto,
regularmente.

Hay personas hermosas, nadie puede impedirlo, pero cuando es inicamente eso lo que
cabe echarles en cara, cuando lo que uno hace al verlas pasar por la calle es quedarse
paralizado de estupor, la belleza perfecta se convierte en la medida de la propia

imperfeccion, y eso a nadie le gusta.
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Nos hallamos inmersos en la cultura europea y para un escritor el campo de accion es
muy limitado: la terminologia estd establecida desde los inicios de la literatura. El cabello
de Lucia era rubio como el oro («como la flor de la miel», diria alguien més tarde en el
Sur). Tenia unos ojos de color azul claro como un cielo de verano, sus labios eran rojos
como cerezas, sus dientes blancos como la nieve. Quien ande buscando otras palabras
para decir lo mismo no esta en sus cabales. La cultura es un codigo. Desventuradas son
las tierras donde no existen los melocotones, porque nunca sabran cémo describir la piel
de Lucia. Cualquier otra comparacion estd condenada al fracaso, puesto que faltara en
ella el elemento comestible. Ver la piel de Lucia despertaba en todo el mundo, hombres y
mujeres, el canibal que se agazapa secretamente en el fondo pantanoso y prehistorico de
nuestras almas.

Las proporciones de su cuerpo se ajustaban de tal modo a un canon de belleza que se
habian convertido en el canon mismo. Un poeta persa dijo en cierta ocasion que los
senos de la mujer son «las lunas del paraiso». Ante ello cabe preguntarse si existen
multiples formas de perfeccion, ya que ese simil me hace pensar antes en las voluptuosas
bailarinas de los templos indios que en la Venus de Milo, no otra cosa sino una réplica de
aquéllas. Mejor serd, en cualquier caso, permanecer proximos a la imagen de esta ltima,
pues la concupiscencia excesiva parece estar refiida con la idea de perfeccion. Y dado
que se trata de una idea, quizd debamos abordar la abstraccion de artistas como Alberti y
Leonardo da Vinci, quienes calcularon las proporciones del cuerpo humano mediante
lineas entrecruzadas. Me refiero a ese famoso dibujo de Leonardo, en el que el hombre
aparece como clavado en una cruz (de belleza), mientras sus pies y sus brazos adoptan
otras posiciones, esbozados al modo de abanicos abiertos a su alrededor. La divinizacion
del cuerpo, naturaleza y pensamiento a la vez, el cuerpo «sin tacha ni baldony», junto al

cual ninglin otro cuerpo vivo resiste la comparacion; y eso, claro esta, es insoportable.
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Mis actividades profesionales me tienen acostumbrado a ciertas formas de perfeccion.
Una de ellas es la matematica, que, estudiada a fondo, muestra la sutileza de la gran
poesia, sin su impredecible y, seamos francos, cenagoso ingrediente humano. Por lo
demads, no son formulas sino dos seres vivos lo que yo, instalado en una de las aulas de
mi colegio de Zaragoza, me esfuerzo por describir.

Este es, siento necesidad de decirlo, el Ginico lujo de mi existencia. Mis vacaciones las
paso siempre solo, lejos de mi familia, para escribir; una mania que, conforme
envejezco, me perdonan con mas facilidad, pues la gente que me rodea no siente gran
interés por mi excéntrica persona. Mi hermano es director de un colegio de primera
enseflanza situado en un barrio periférico de Zaragoza, y en el mes de agosto, cuando la
ciudad queda vacia a causa del excesivo calor, dispongo del colegio para mi solo. Admito
que esto no deja de ser un poco ridiculo, pero lo cierto es que asi nadie me molesta y yo
a nadie perjudico. Mis libros, si merecen el nombre de tales, los publica una modesta
editorial de Ledn, capital de provincia, y desde luego bien lejos de mi region. Mi mujer y
mis hijos, que yo sepa, no los leen, y si alguna vez se ha dicho algo acerca de ellos, ha
aparecido impreso en los caracteres mas diminutos de que disponen los periodicos
provincianos espafioles. Lo cual se ajusta plenamente a mis deseos. Todo lo que
excediera a eso no me reportaria sino obligaciones, que no podria cumplir en absoluto al
proceder, por citar lo primero que me ocurre, a la descripcion de Kai.

Me pregunto con frecuencia como los demads escritores —porque yo soy un escritor,
eso es incuestionable— son capaces de perseverar en su oficio después de haber leido una
critica, buena o mala, de su obra. Pero volvamos a Kai. Si existiera un ordenador
programado para esculpir, y tuviera que calcular y ejecutar el complemento perfecto del
cuerpo femenino, le saldria Kai. A veces, cuando Kai y Lucia caminaban juntos o
cuando, menos expuestos a la observacion ajena, estaban en la cama uno junto al otro o
uno encima del otro, parecian una escultura viviente, sobre la cual un académico de
gustos renacentistas hubiera podido sefialar, ante un avido alumnado, si es que existe
semejante cosa, las lineas de perfeccion que enlazaban ambos cuerpos. Pues he ahi la
singularidad del caso: simplemente nada podian hacer falto de armonia. Cualquiera que
fuese la postura que adoptaran, la posicion en que se situaran uno respecto al otro, el
punto de contacto que utilizaran, la belleza se redoblaba. Debe existir una ley, que yo soy
incapaz de enunciar, reguladora de tales fenomenos. En resumen, Kai y Lucia también

eran perfectos —y espero que ésta sea casi la ultima vez que utilizo esta palabra— como
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pareja, aun en el caso de que se encontraran separados entre si por una distancia de cien
metros —0 mas—, lo que en el contexto del presente relato no carece de importancia,
aunque solo sea porque asi despertaban un deseo imposible y, por consiguiente, celos.

Kai era musculoso como las dos estatuas de bronce descubiertas en los afios sesenta
de este siglo ya agonizante cerca de Riace, Calabria, por un buceador que, al verlas,
debi6 creer que se habia vuelto loco. Imaginense, si no: esta uno nadando bajo el agua
entre algas y peces extrafios en medio del profundo silencio de los sordos que reina en
tales parajes, cuando, de pronto, aparecen a corta distancia, tendidas en el suelo de un
escenario de caracteristicas de por si inauditas, bajo un haz de luz rutilante, como en los
viejos cromos populares, dos gigantescas figuras masculinas, demasiado grandes para ser
humanas, dos perfectos caddveres de una raza extinguida, conservados como por arte de
una magia enigmatica, dormidos en las profundidades del mar. El buceador ascendi6 a la
superficie, donde estalld la burbuja del mundo, contd su visidon de ensueio y las estatuas
fueron rescatadas del mar, las estatuas mas bellas jamas salidas de la mano del hombre.

Todo el mundo ha contemplado alguna vez las abominables fotografias de los
culturistas, inyectados de hormonas, con sus relucientes musculaturas hinchadas como
prominentes tumores adheridos al cuerpo humano, una grotesca parodia de la perfeccion
tal como un dia fue concebida por los dioses para su propio deleite. Exactamente en la
indefinida linea divisoria entre esa concepcion y su desmesurada version contemporanea
habia cesado de desarrollarse el cuerpo de Kai, consciente de que, si no se detenia ahi,
habria caido en la vulgaridad que resulta de la exageracion del fisico, que hace de la
simple belleza algo tan molesto. So6lo el artista conoce la medida perfecta, aunque la
utilice Unicamente como modelo donde contrastarse mediante la negacion y la
deformidad. Los ojos de Kai eran de ese color, que se resiste a una descripcion completa,
situado entre el de la pizarra y el de las aguas del mar del Norte, dsperas y a la vez
fluidas y relucientes. Si los cabellos de Lucia eran rubios como las doradas mieses, los de
Kai tenian el color que desde la Edad Media se atribuye a las plumas del cuervo, tan
negras que el ojo detecta en ellas un destello violaceo.

Si no hubieran poseido ambos una inocencia esencial o acaso una ingenua timidez, las
miradas de los transeuntes los habrian convertido desde hacia tiempo en algo vano y
frivolo o, peor aun, cursi; pero ellos, pendientes s6lo el uno del otro, apenas notaban las
reacciones de los demds, ni la atonita admiracidon y los vehementes deseos que

suscitaban, ni los celos y el compaiiero nocturno de éstos, el odio. Se habian conocido en
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el circo donde trabajaban sus padres, el padre de Kai como jinete, los de Lucia como
trapecistas.

Habian comprendido al instante que no podian escapar de su atraccion mutua, que su
amor era fatal, eterno, y que nada conseguiria separarles. No necesitaban buscar al otro,
porque el tnico otro posible ya lo habian encontrado y ese otro eran, aunque la frase sea

gramaticalmente incorrecta, ellos mismos.
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La idea de la belleza perfecta hace pensar también en otras cualidades absolutas. Sin
embargo, a este respecto, el destino se habia mostrado parco con Kai y Lucia. Nada
habia que supieran hacer especialmente bien, pero, como les faltaba la imaginacion para
concebir algo realmente extraordinario, este defecto, si puede considerarse defecto, no les
causaba la menor inquietud. Desde sus nacimientos, el circo habia sido su mundo y era
natural que lo siguiera siendo. Kai hubiera querido ser payaso, pero le faltaba la
melancolia msondable y el atroz equilibrio entre el amor por lo humano dirigido hacia el
interior y el odio a si mismo dirigido hacia el exterior propios de la profesion, asi es que
tuvo que renunciar a la idea. Un payaso ha de ser capaz, en todo momento, de destruir
su cuerpo, corromperlo, deformarlo, y el cuerpo en que se albergaba Kai seguia siendo
radiante a través de cualquier mutilacion, de manera que le fue imposible arrancar esas
carcajadas cuajadas de lagrimas que un payaso necesita para existir.

Algo semejante podria decirse de Lucia. Habia puesto todo su empefio en el trapecio,
pero también a su cuerpo le faltaba esa contradiccion intima en virtud de la cual el
publico concibe la eventualidad de que el trapecista sufra una caida mortal. Esa
posibilidad esta siempre presente y es la condicion primera para el placer del espectador,
determinado tanto por el miedo como por la esperanza de que la catistrofe vaya a
producirse realmente. En el caso de Lucia, para unos espectadores el miedo era
demasiado intenso y para otros la esperanza demasiado escasa. Esa esperanza deriva de
la certeza del espectador de que aquel que evoluciona en el aire a tan gran altura no sabe
volar. El castigo a tal temeridad es la caida y que ésta no se produzca es el milagro.

Con Lucia era distinto. Sus padres le habian ensefiado el oficio y no tenia miedo, mas
cuando actuaba ante espectadores, se producia un fendmeno muy curioso, acaso una
reaccion quimica. Los temerosos no querian, esta vez de verdad, que aquel cuerpo, en el

que inmediatamente reconocian un aire singular y concebian, por consiguiente, la
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posibilidad platénica de poseerlo, se estrellara contra el suelo y se convirtiera en un
monton de heces y sangre, y que ello ocurriera, ademas, alli mismo, ante sus ojos. Los
esperanzados se enfrentaban a un problema distinto. Tenian la conviccion de que un
cuerpo como aquél sabia volar y el hecho de que no lo hiciera mas alla del trapecio
siguiente o de los brazos de quienes lo habian engendrado, les producia una amarga
decepcion. Lo que debia haber sido admiracion se convertia en aburrimiento; la vision de
la sangre y de la muerte, que tanto placer proporciona, se desvanecia y el tedio no
tardaba en dar paso a la aversion, y éste es un ingrediente que los directores de circo no
toleran durante mucho tiempo. Por otra parte, una vida lejos del circo les parecia
inconcebible, por lo que Kai y Lucia accedieron a actuar, con sus propios nombres,
como ilusionistas.

Seria una descortesia, me parece a mi, interponerse una vez mas entre el lector y esta
historia. Pero, por otra parte, soy yo quien la cuento y, de cuando en cuando, la soledad
de esta aula, en uno de cuyos pupitres me he embutido como si fuera un chiquillo
gordinflon de ocho afios, me resulta insoportable. Habria podido ir a sentarme, claro esta,
en el lugar del maestro, pero desde alli uno tiene ante si, constantemente, una clase vacia
y, ademas, esta otra direccion es la natural, de lo contrario me habria hecho maestro.
Nadie lo sabe, pero un hombre solo, incluso de mi edad, se entrega a ciertos jueguecitos
cuando estad seguro de que nadie le observa y cuando el volumen del silencio aumenta en
exceso. Agosto en Zaragoza es algo asi como ir en bicicleta por el desierto. Y no es tanto
el calor lo que me molesta como el silencio de un lugar destinado al ruido, el patio
exterior ridiculamente desierto, al otro lado del ventanal, y los extrafios pupitres sin
alumnos que me rodean.

Me he instalado en el pupitre que ocupé en otros tiempos, el pentltimo de la fila de la
derecha, y quien me viera aqui sentado se explicaria por qué no ha aparecido aun critica
alguna de un libro mio en El Pais. Los nios no escriben libros, juegan; y eso es
exactamente lo que yo hago. Si no, véanlo ustedes mismos. Hago como que mi sombra
azul, substancial, se dirige a la puerta y la abre para que entre una sombra mucho mas
impalpable, con la que hablo, siquiera durante un par de minutos.

Leo pocas novelas, aunque s¢ muy bien lo que hacen Delibes y Goytisolo y Cela y
toda esa gente. La poesia la tengo siempre al alcance de la mano, incluso la de autores
jovenes como Pere Gimferrer y Anibal Nufiez. De literatura holandesa no sé gran cosa;

por las fechas en que estuve estudiando alli no disponia de demasiado tiempo y aqui,
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como es de suponer, no llega nada. Me gustaron mucho las /deas de Multatuli, aunque
muy holandesas no son, y también una obra muy curiosa de cierto autor, un gedlogo me
dijeron, un libro sobre un Dios concebible. Muchas otras cosas que he leido eran mas
bien imitaciones de la realidad, relatos tomados de la vida diaria, de esos que se oyen en
cualquier bar. Me dejan bastante indiferente. Durante la visita que hago cada dos meses
al Ministerio de Madrid, procuro comprar algin peridédico holandés. La mayor parte de
ellos no valen gran cosa, pero hay dos que se hallan casi a la altura de EI Pais. También
veo aqui algo respecto a los holandeses que llama la atencion. Con esa coherencia de la
que presumen y nunca llaman a las cosas por su nombre. Uno de esos diarios no va
dirigido en absoluto al pueblo, asi que dando pruebas de una logica inexorable, se llama
Volkskrant, «diario del pueblo». El otro lo leen, sobre todo, los intelectuales y se llama
Handelsblad, jla «gaceta financieran! En ellos leo a veces recensiones de libros o
entrevistas con escritores, y lo que mas me choca son sus pretensiones metafisicas. O
bien escriben diarios secretos que en cualquier caso se publican y dejan de serlo, o textos
donde hablan obviamente sobre si mismos. Estos, aparte de un cierto patetismo, no
desbordan los confines de la vida cotidiana, pese a que sus autores aseguran que
«quieren dejar huellay, como si Proust no hubiera ya ensenado que los libros, al igual
que los escritores, también mueren.

Por lo demas, la poesia brahaménica de Adwaita me parece muy bella, asi como
también la misteriosa escritura alquimista de Achterberg, aunque los textos de éste a
veces los leo con dificultad. Ahora bien, mi verdadero amor es la filosofia, pese a que
tengo la sospecha, cada vez mas viva, de que los filésofos son poetas frustrados.
Demuestran una gran sensibilidad con los sistemas, pero muy poca, en general, con el
lenguaje. Me divierten sus enmarafiadas meditaciones, aunque tengo la impresion de que
no son mas que variaciones sobre Platon, asi que, cuando me hallo en un lugar recéndito
de la provincia, mientras todo el pais ha sucumbido a la muerte de la siesta, leo una y
otra vez los mismos didlogos y nunca me aburren.

(Qué otras cosas leo? Memorias, cartas y, preferentemente, diccionarios, porque,
seamos sinceros, sin la intervencion de otra instancia pensante, la lengua continta siendo
la que mayor numero de cosas puede comunicarnos.

«¢Recuerdas aun lo que querias decir?», me pregunta mi mujer en tales momentos,
ante mi irrefrenable inclinacion a divagar y a persistir en ello interminablemente. ;No ibas

a abrir una puerta, a dejar entrar a alguien?

27



Y volvemos a estar en lo mismo, la lengua. Nosotros, en espafiol, decimos «hablar
mas que una cotorra». Consulto el diccionario espanol-holandés de la editorial Van Goor
y veo que «cotorra» es ekster. Pero a continuacion aparece la frase doorslaan als een
blinde vink, «hablar mas que un pinzén ciego». ;Coémo es que entre Espafia y Holanda
una cotorra se convierte en un pinzon? Pero no es un pinzén sin mas, sino un «pinzoén
ciego» y esto, en holandés, no es un pdjaro, sino una comida. No es que en Holanda se
coman los pinzones, cosa terminantemente prohibida. Se trata de un rollo de carne
picada envuelto en lonchas de tocino. Vaya usted a saber si hay pinzones ciegos que
hablan sin parar, a mi no me consta. Tengo que dejar entrar a mi sombra. Dos
diccionarios dejo siempre al alcance de la mano, cuando, en agosto, me retiro a esta aula,
el Diccionario de la Lengua Espariola y el New Webster s Encyclopedic Dictionary of
the English Language. En los momentos en que el agujero negro de la pizarra sugiere
que mi relato ha quedado desprovisto de todo atisbo de significado y que, si me quedo
con la mirada fija en el vacio durante el tiempo suficiente, aparecera en su encerada
superficie gris una historia que, si yo supiera contarla, todo el mundo reconoceria como
una gran obra maestra, en tales momentos de ausencia y de desesperacion que, por lo
demads, tan poco cuadra con mi caracter, abro el Webster. «Dejar entrar» ha sido, pues,
una comparacion algo difusa, pero a mis ojos, en especial cuando estoy solo y me
entrego unos momentos al juego, Samuel Webster es una persona. Algo se hace aficos
ahora. Mi fiel amigo no tiene nada que decirme acerca de los ilusionistas, al menos
acerca de los mios. jKai y Lucia no estdn en el diccionario! Lo que estd es todo lo
contrario: one given to illusion. jFalso! Esa es, precisamente, la definicion de lector,
quiero decir de espectador. El ilusionista se halla en el escenario y da; el espectador es
engafiado o participa del engafio y recibe. 7o illude: the act of deceiving and imposing
upon, illusion: deception, mockery, a deceptive appearance, an unreal vision presented
to the bodily or mental eye. Del autor ni rastro. Este reaparece en el Van Goor y, como
ocurria con la cotorra y el pinzon, al cruzar los Pirineos pierde también una pluma, es
decir, una de sus dos /.

[lusionista, goochelaar, illusionist. En esta Gltima palabra recobra su /, pero no es mas
que un simple prestidigitador, y aunque se trate de alguien cuyo oficio consista en
engafiar a nuestros sentidos, por lo regular lo hace con objetos materiales, como naipes y
bolas que vuelan por el aire y que obedecen a una extrema y contorsionada forma de la

fuerza de gravedad, pafiuelos que tienen en su mas inmediata vecindad su punto de
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desaparicion y cosas por el estilo. No, esta vez, el espafiol y el neerlandés no se
refuerzan mutuamente, como es el caso en otros contextos. De todas maneras, algo he
salido ganando y es ese sonido extrafio, exdtico, de la palabra holandesa goo-chel,
pronunciada «jo-gel», malabarismo, y el secreto orgullo que me produce ser capaz de
emitir con mi laringe heredada de los moros esa ch gutural como cualquier nativo de
Groninga.

Las gentes que antes iban a un teatro o a un circo de verdad conocen muy bien ese
tipo de actuaciones. En nuestro caso, significaba que Lucia, con los ojos vendados, se
situaba en el escenario o en la pista del circo, y Kai, desde el publico, la bombardeaba a
preguntas sobre el hombre o la mujer que se encontraba a su lado y ella iba citando,
infaliblemente, el nombre, la edad y los rasgos caracteristicos de la persona en cuestion.
En que estos datos coincidieran siempre con los del pasaporte o del carné de identidad
que Kai habia recibido del sujeto sometido a prueba, consistia el prodigio que en otras
épocas 0, como veremos, en regiones menos ilustradas entusiasmaba al publico.

(Como lo hacian? Yo mismo procedo de una provincia en que a causa de la vastedad
de los paisajes o de la soledad de las aldeas abandonadas, todavia no ha desaparecido del
todo la nocién de lo sobrenatural y, si presenciara una escena como la descrita, optaria
por creer en lo inexplicable, sin darle mas vueltas. Hay que admitir la existencia de lo
oscuro, sobre todo en sus manifestaciones minusculas, ya que forma parte de nosotros
mismos, como la noche forma parte del tiempo, aunque me temo que no todo el mundo
estard de acuerdo con esta mezcla de categorias.

Perono, era un don, por mas que a través de ello se proyectara la sombra de lo
inexplicable. S¢é lo suficiente sobre la misteriosa, y sin embargo natural, red constituida
por las entonaciones, las pausas, el vocabulario convenido, las vacilaciones, las
interjecciones y los acentos musicales con que sabian cautivar y dejar perplejo al publico
como para poder afirmar que Kai y Lucia practicaban con sus espectadores un juego
refinado, un juego sometido a leyes férreas, como la propia naturaleza. Para el publico
esas consideraciones no contaban. Experimentaba la sensacion de hallarse en presencia
de una sola persona y no de dos, por mas que en aquellos momentos las figuras estaban
en apariencia separadas entre si por una considerable distancia. Dos en uno, dos mitades
que se buscan, que se encuentran, que, diriase, se funden en la misma cosa, suefio de la
humanidad, expuesto ya en el Banquete de Platon, se hacia aqui visible o, cuando

menos, se insinuaba, llenando de admiracion a los espectadores, pues eso era lo que
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revelaban las expresiones de sus rostros. La aparente singularidad de estos
acontecimientos, que, al igual que la literatura y la politica (pero no la construccion de
carreteras) se apoyan en parte en el engafo, se unia a la singularidad de la pareja, de
suerte que €sta era, en resumidas cuentas, una de las grandes atracciones del circo.

En cuanto al circo en si, las cosas iban de mal en peor. En primer lugar, estaba la
recesion, palabra que por su resonancia cientifica tenia ya algo de infantil, pues servia
para ocultar que la gente lo pasaba ahora mejor que cualquier generacion anterior.
Segundo, se habia entrado en una época en que las cosas que podian ser expresadas por
el cuerpo sin la intervencion de la electronica y ante la embarazosa presencia de otros
cuerpos eran objeto de cierta devaluacion. Los gestos debian verse en el mayor nimero
posible de salas de estar del mundo exactamente en el mismo momento por personas que
no estaban presentes, y el sonido natural de la voz humana suscitaba reacciones irritadas,
como si a ese sonido o al propio oido les faltara de pronto, por primera vez desde la
creacion, algo esencial, una carencia que nadie, en todo el curso de los siglos anteriores,
habia advertido.

De la misma manera que ya nadie jugaba en las casas o, para decirlo con mas claridad,
ya nadie jugaba en familia, también la gente habia perdido interés por ir a ver el juego de
otras personas. Cada vez se cerraban mas circos, y los payasos, los ilusionistas y los
domadores de fieras iban desapareciendo en la gran nada donde ya les habian precedido
los trenzadores de mimbre, los memorialistas, los actores callejeros, los afiladores
ambulantes, los recitadores de romances, los halconeros y los charlatanes de feria. Ya
Longino, con motivo de ciertas lagunas que habia descubierto en Herodoto y Teopompo
(inflado nombre este ultimo que ya quisiera yo para mi) advirtid en cierta ocasion que lo
sublime puede ser facilmente corrompido por lo trivial, pero ;como se soluciona
semejante problema de estilo cuando se trata de un relato cuyo tema consiste,
precisamente, en la corrupcion de lo sublime por efecto de lo trivial? Veremos mas
adelante los detalles de este asunto. A fin de cuentas, uno puede siempre destruir, como
dice Horacio, lo que todavia no ha sido publicado, pero una vez que las palabras estdn en
camino ya no pueden ser recuperadas. Asi era en tiempos de Horacio y asi sigue siendo
ahora. Es la idea de la perfeccion lo que, mientras escribo este relato, no deja de
perturbarme, pues pienso que ya nadie cree en ella, y menos que nadie mi editor de
Leon. Con la muerte de Dios, tanto si ha existido como si no, el modelo de perfeccion ha

quedado abolido. A partir de ese momento el arte ha estirado el cuerpo hecho a Su
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imagen y semejanza, lo ha dividido en superficies, lo ha horadado por todas partes y lo
ha deformado. Diriase que ya no podemos soportar la perfeccion, ni siquiera como idea,
porque nos aburre como un suefio sofiado con demasiadafrecuencia.

Después de que también el circo donde actuaban Kai y Lucia fuera desmantelado
definitivamente y algunos diarios vertieran sobre ¢l unas lagrimas de cocodrilo, trabajaron
durante un tiempo en pequenos teatros y asociaciones de barrio, pero cierto dia
recibieron una carta de su empresario de Rotterdam mediante la cual les invitaba —
intimaba, hubiera sido mas exacto— a discutir con ¢€l, segin sus propias palabras, «un
importante proyecto».

Hay papas con aspecto de estafadores profesionales y prostitutas que parecen no
haber comprendido todavia absolutamente nada del mundo, pero el empresario de Kai y
Lucia, que se llamaba Reier, tenia toda la apariencia de un empresario. Fumaba unos
gruesos puros negros, enrollados a mano por gentes sencillas de paises remotos, y gracias
a ello, siempre tenia el rostro medio oculto. Mejor asi, porque su piel pendia flacida en
torno a su enorme cara, en la que los ojos, a diferencia de los de un verdadero
depredador, eludian su presa. La presa era invariablemente cualquiera que tuviese
delante.

En cierta ocasion, en el curso de una entrevista, habia declarado que todo el mundo es
sustituible, incluso la propia mujer, y estaba convencido de ello. Consideraba que ¢l era la
unica excepcion de la regla. El nimero de Kai y Lucia no le reportaba apenas nada y ya
hacia tiempo que habia abandonado la esperanza, aunque solo fuera por pereza, de
revolcar su voluminoso cuerpo sobre el de Lucia. De todos modos, mientras concibiera
la posibilidad de sacarles un solo céntimo de beneficio, no queria desprenderse de ellos.

Pobres estupidos, penso, indicandoles que se sentaran en las sillas de delante de su
escritorio. Como les ocurria siempre que no estaban solos los dos o entre amigos o en
medio de una multitud, la pareja se sintid insegura.

—Muchachos —dijo Reier desde detrds de su nube de malos augurios—, seamos francos.
Lo que vosotros hacéis es un trabajo profesional, realizado a la perfeccion, tiene clase,
nadie mas es capaz de hacerlo. Sois todavia jovenes y sois guapos (demasiado guapos,
penso). Yo siempre he trabajado con vuestros padres, conocéis bien el oficio, pero el
mundo del espectiaculo ya no es lo que era. Vuestro nimero es extraordinario, pero se ha
quedado pequeiio. Y a la mayoria de la gente ya no le atrac. Cada dia se les ofrece lo

mejor del mundo a través de la television y ya no tienen ganas de mover el culo de sus
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sillones para salir de casa. En casa pueden fumar, beber o lo que se les antoje, y encima
pueden contemplar los mejores espectaculos de Las Vegas. No les saca de sus
madrigueras mas que el sexo o la perspectiva de derrochar el dinero, que es una forma de
demostrar su posicion social. De los espectaculos porno ya hemos hablado alguna vez, y
vosotros no queréis saber nada.

Se le hizo la boca agua imaginandose a Lucia rodeada de tres vejestorios vestidos de
fraile o a Kai evolucionando en una bafiera llena de lodo con una negra gorda, pero sabia
que era imposible. Tampoco tenia sentido hacerles actuar juntos, porque ello excluia el
elemento esencial de semejantes exhibiciones, la humillacion.

—Lo que tengo que deciros es desagradable. Muy desagradable. —Lo repitid6 una vez
mas. Primero asustarlos bien y luego asestar el golpe—. Ya no veo ninguna solucién, a no
ser que...

Se levanto, se dirigid a la ventana y pased la mirada sobre Rotterdam. Qué ciudad,
penso lleno de admiracion.

Lucia se pegd mas a Kai y €ste le paso el brazo por encima de los hombros.

—A no ser, ;qué? —dijo Kai con el tono de alguien que no retrocede ante nada.

Mordera el anzuelo, lo veo venir, penso Reier.

—A no ser que estéis dispuestos a trabajar en el Sur —contesto la espalda del traje de
nylon azul que estaba junto a la ventana—. Os lo digo sin rodeos.

Este no era un detalle superfluo, ya que en el oficio «trabajar en el Sur» significaba
que uno estaba definitivamente acabado. «Fulano se ha ido a trabajar al Sur», y lo Unico
que volveria a saberse de €l seria su defuncion, si es que llegaba uno a enterarse.

—De lo contrario me temo que no voy a poder hacer nada por vosotros.

Con mas rapidez de la que se hubiera esperado de un cuerpo tan grande, se dio la
vuelta, se acerco a ellos, los roded con sus brazos de 0so y susurro:

—Lo siento mucho, no sabéis cuanto lo siento; siempre nos hemos entendido tan bien,
pero no puedo hacer otra cosa, palabra. Eso o nada. Los tiempos estan en contra, son los
tiempos.

Parecidé como si se tambaleara bajo los efectos del golpe que acababa de asestar, pero
se mantuvo de pie agarrandose a Lucia mas de la cuenta. «jQué mujer!», penso y dijo:

—(Sabéis quiénes se han ido al Sur en los Gltimos meses?

Y, sin darles tiempo a contestar, recitd toda una lista de payasos, prestidigitadores,

ventrilocuos y saltimbanquis, cuyos amarillentos retratos todavia colgaban en el pasillo de
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su oficina, que habian abandonado el protector Norte de sus antiguos éxitos y estaban
ahora en algin lugar lejano de aquellas regiones extrafias, actuando en teatros con
camerinos sordidos cuyos nombres nunca aparecerian en las paginas de la prensa del
Norte.

Lucia inclin6 la cabeza, una lluvia de oro. Reier sinti6 en su mano una lagrima y la fria
insignificancia de aquella afliccion consistente en una sola gota de agua le quemo con tal
intensidad la piel que incluso ¢l comprendi6 que tenia que soltarla. La ventana, penso,
era, después de todo, el sitio mejor.

Kai mir6 un cartel circense del siglo pasado en el que la Coleccion de Fieras Schmidt,
la mas grande de Europa, anunciaba la actuacion del «terrible Ledn Asiatico junto con la
sanguinaria Hiena y la gigantesca Elefanta Miss Fanny, de ciento treinta afios de edad».

—(Podriamos actuar en circos? —pregunto.

Reier se volvid, pero esta vez no demasiado deprisa, porque sabia que Kai ya se habia
tragado el anzuelo.

—En entoldados y teatros —dijo. Dej6 el puro, convertido de pronto en un gran objeto
hiimedo, en el escritorio y repuso—: Lo tomas o lo dejas. Aqui ya no puedo hacer gran
cosa por vosotros. Podria, como mucho, venderos a la television y acaso asi siguierais
aguantando una temporadita, pero luego se acabd, no hay mas cera que la que arde.
Vosotros mismos tenéis que decirlo. Parte de mi gente esta preparando una especie de
gira que empezara en Dachfart dentro de poco. Dachfart estd en las montafias,
inmediatamente después de los Puertos. Hacia el Sur —y sefalé un mapa, colgado detras
de su escritorio, en el que el tumor maligno, excesivamente grande, del inmenso Sur
pendia, como una fruta demasiado madura y pomposa, del angosto y fragil pasillo que
empezaba en Limburgo y se prolongaba hasta las montafias, y que, pese a los prejuicios
locales de los holandeses del Norte, formaba parte indisoluble del Reino.

También la historia cae a veces enferma y donde mejor se observa el curso de tales
enfermedades es en los atlas historicos, donde los paises, mediante colores y
sombreados, ensanchan, rompen, abultan, desintegran, retuercen y encogen sus
anteriores fronteras. No, el Reino de los Paises Bajos no ofrecia, que digamos, un
hermoso aspecto. Parecia como si alguien hubiese agarrado con sus manos el estrecho
cuello de las tierras riberefias del Mosa y del Rin y lo hubiese estado sacudiendo con
frenética safia, provocando una enorme hemorragia interna a consecuencia de la cual los

territorios de debajo del puiio estrangulador se habian ido hinchando y pendian ahora
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como un absurdo saco de grandes proporciones, un saco lleno de tierras oscuras, vacias
y sin duda peligrosas, donde los limites de la provincia habian sido trazados de una
manera arbitraria. El saco empezaba hacia el nordeste de Lucarno y se habia
desplomado, diriase, tan a la buena de Dios sobre la indefensa Albania que la parte
inferior del Reino recordaba los pliegues arrugados de un pellejo deshilachado. Quien lo
miraba fijamente durante un rato empezaba a rezar, sin darse cuenta, «su ultima
plegaria», como dicen en el Sur. Pero Kai y Lucia todavia no estaban alli.

—No le veo sentido —dijo Kai.

—Conque no le ves sentido.

Reier fue a sentarse en su sillon y volvid a encender el puro. Le gustaba aquella
mezcla de ceniza apagada y de su propia saliva fria. El humo era ahora mas denso y
anunciaba una nueva desgracia.

—VWoy a decirtelo de otra manera: alli no le ves sentido y aqui no tiene sentido que te
quedes. Alli es todo nuevo. Es para vosotros un pais nuevo. Alli nadie os conoce.

—Tampoco vive alli nadie.

—Eso, un artista no debe decirlo nunca. Viven alli seres humanos. Los seres humanos
son publico. Quiza sea otra clase de gente, pero son holandeses, y hablan la misma
lengua, o al menos la entienden. Nada os impide ir alli y trabajar. Y ademas, si la reina
va, también podéis ir vosotros.

Era verdad. El especticulo que ofrecia la soberana con uno de sus exuberantes
sombreros —como si la corona de metales preciosos, que no llevaba nunca, se hubiese
convertido en otra de tela o de paja finamente trenzada y, en virtud de ello, hubiese
adquirido el derecho de extenderse hacia todas partes— entre los surefios, que mostraban
su jubilo con danzas y aclamaciones, producia en los nortefios una ligera vergiienza,
debida en gran parte a su deseo de participar en aquella despreocupada alegria de la que
se sentian eternamente excluidos. Y aunque las visitas reales no tenian lugar con
demasiada frecuencia, la jefe de Estado parecia disfrutar mucho durante las mismas,
como si alli encontrase la quintaesencia de la nocion de «subdito», la prolongacion
natural de su propia existencia llevada a su maxima expresion. Que el hombre algo
sombrio y retraido que la acompanaba no compartiera su éxtasis, a ella no parecia
inquietarle. En virtud de su peculiar funcion heredada, estaba llamada a constituirse en
una especie de unidad mistica con su pueblo, y aquellas gentes, dijérase lo que se dijese

de ellos, eran su pueblo.
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—Os envio a Dachfart —dijo Reier—, a Anhovet, Doremenen, Touchtlake, Barech, Slaec
—los nombres, de resonancias exoéticas a oidos de los nortenos, salian fluidamente de sus
labios—. Pequenas ciudades, pero ciudades con teatros. Y un teatro -—afiadid
tautologicamente— es un teatro, esté donde esté. ;O prefieres trabajar en una oficina?

Lucia apret6 los pufios. Si no hubieran sido modelados por la naturaleza en su forma
temporal, sino vaciados en b ronce por Ghiberti, en Sotheby, habrian pagado por ellos
muchos millones. La muchacha suspird. Dentro de la realidad inversa en que viven los
artistas, un mundo en el que no esté permitido disfrazarse y donde, por consiguiente,
haya que aparecer en todo momento tal como uno es, seria la primera vision del infierno.

—No me atrae al idea —dijo Kat-. Quizé sea mejor que vayamos a hablar con otro, si ti
no puedes hacer nada por nosotros. Tengo un amigo en la Seccidon de Recreo del
Ejército...

—Y os mandardn también al Sur. Eso si os admiten, porque en la actualidad todo
consiste en sesiones de cine. Por lo demas, ;te pareceria bien actuar con ella delante de
una manada de lobos hambrientos que se aburren como ostras? Hay mads tropas alli que
aqui.

También eso era verdad. El movimiento independentista del Sur ya habia costado la
vida a un buen niimero de miembros de la policia nacional y de funcionarios del Estado.
Todavia no era un verdadero movimiento popular, pero la policia por si sola no estaba en
condiciones de reprimirlo con eficacia, menos aun desde que un gobierno indulgente
habia permitido que se formara en el Sur un cuerpo de policia propio, compuesto, sobre
todo entre los hombres de inferior graduacion, de surefios. Un gobierno posterior,
alarmado ante el creciente numero de actos violentos, habia mandado al ejército, que
cumplia su tarea mas bien a regafiadientes. Cada victima militar era objeto en el Norte de
gran publicidad, lo cual tuvo como consecuencia, a su vez, que las encuestas indicaran
que la inmensa mayoria de la poblacion nortefia preferia antes perder que conservar las
ruinosas provincias del Sur.

—Cuando volvamos de alli —dijo Kai—, si es que volvemos, todo el mundo nos habra
olvidado.

—(Es bonito aquello? —pregunt6 Lucia.

La nocion de belleza en relacion con los Paises Bajos del Sur era rara. Igual que a los
surefios la llanura del Norte les parecia grisicea y ventosa, a los Figurones, como se

llamaba a la gente del otro lado de los Puertos, se les antojaba el Sur desolado, agreste y

35



maligno. Y los habitantes, atrasados, por supuesto. Si uno no tenia alli nada que hacer,
no iba.

—Bonito —dijo Reier y pens6 en comidas rancias, caminos polvorientos, puertos
nevados y un viento glacial que en invierno cortaba el aliento—, ;qué es lo bonito? Eso
depende del gusto de cada cual. Eres una sofiadora y has escogido un oficio duro en un
mundo duro. Pero de eso coméis. Bonito... Hay montafias y a mi las montafias no me
gustan. Pero los teatros son bonitos, y alli todavia hay teatros. Y para quienes llevan en
la sangre afan de aventura, siquiera un poquito, es una experiencia magnifica.

Kai se levanto.

—Nos lo pensaremos —djjo.

Cuando hubieron salido del despacho, Reier marco en el teléfono un nimero largo.
Alguien contesto.

—Todo arreglado —dijo Reier—. Van a ir.

Pronuncio6 las palabras muy lentamente, como si las dirigiera a un sordo o a un nifio

muy pequeno.
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Camino, carretera, weg, straat, baan. Siempre me ha llamado la atencion que, en
holandés, la palabra weg signifique también ausencia. Camino, en espaiol, es weg, en su
acepcion corriente, pero también viaje. Pues, bien, viaje es asimismo por definicion la
ausencia de lugar de donde se ha partido, pero le falta, después de todo, la brutal
contundencia de weg. Sobre las vias de comunicacion en todos sus significados yo, a
causa de mi oficio, he filosofado, claro est4, con bastante frecuencia, ya que, tratese de
via, camino, carretera, senda o calle, son palabras que en cualquier diccionario que se
precie llevan siempre un séquito de expresiones idiomaticas y alegoricas que dan que
pensar, sobre todo cuando la vida de uno, como es mi caso, se compone de carreteras y
hay que pasarla en gran parte en las carreteras. La idea de que practicamente todas las
carreteras entre Delft, Zaragoza, Isfaham y Pekin estdn unidas entre si abre unas
perspectivas tan vertiginosamente laberinticas que apenas puedo permanecer sentado
aqui, en el aula. Pero no es mi vida lo que aqui interesa, asi que retiroestas lineas; no sin
exhalar un suspiro, la verdad, porque creo que se reflexiona muy poco sobre las
carreteras.

Para Kai y Lucia, éste es un dia importante. Se ha dado toda la cuerda al reloj del
destino y, hasta el final de su historia, seguird sonando su tictac con un ritmo regular y
calculado que, segin algunos, perdurara cuando nosotros no estemos ya en este mundo
para darnos cuenta de que el tiempo existe.

Partieron ya. Hace un par de dias que estdn en camino y se hallan ahora cerca de las
montafas que elevan y absorben la carretera. Alli, yendo en un pequeio automdévil, tiene
uno la impresion de que el destino del viaje no esta delante, sino encima, y a veces, en
las curvas en forma de horquilla, detras. Esto por fuerza ha de causar confusion y, como
en el caso de Kai y Lucia, miedo. Motivos para estar asustados no les faltaban. Para

quienes proceden de la llanura, donde todo se abarca con la vista, las montafias se
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interponen entre ellos y la perspectiva. Lo que impide la perspectiva se convierte en
perspectiva, y eso encoge el animo. Ademas, era otofio, un otofio sombrio y crudo. Los
bancos de niebla se adosaban, amenazadores, a las escarpadas paredes de roca; la linea
de arboles, ultimo nexo con lo conocido, habia quedado ya atrds y ahora corrian entre
piedras: montones, torres, murallas y agujas de roca. Intentaban animarse mutuamente
con una conversacidon mas o menos frivola o con pequefios gestos y caricias, pero a
medida que aumentaba el vacio del paisaje crecia también el silencio en el mterior del
coche. Apenas encontraban ya pueblos a su paso; las casas que aun veian alguna que
otra vez eran de construccion diferente, la escasa vegetacion parecia haber asumido el
caracter del paisaje, aspero, malévolo. Al anochecer llegarian al puerto donde la frontera
de la Union dividia la patria en dos partes tan desiguales.

—Aqui oscurece mas tarde —dijo Kai, pero Lucia no contesto.

El sol era una mancha blanquecina, estridente, entre las sucias nubes, y, después de
una nueva e interminable curva, la cordillera que se alzaba ante ellos les parecio la parte
inferior de una dentadura aviesa, unos monstruosos colmillos afilados como prehistoricas
hachas de marmol. Era inimaginable que la carretera condujera hacia alli. Cuando la
ultima luz desaparecio detras de aquella mandibula, no sin antes hacer una espectacular
exhibicion de retazos de color violaceo y carmesi, ambos pensaron, sin decirse nada, que
en la oscuridad debia ocultarse otra hilera de dientes, ahora en posicion inversa, dispuesta
a morder y triturar todo aquello que entrase en sus fauces de dragon. Se arrimaron el uno
al otro. Apenas encontraban vehiculos en direccién contraria, pero cada vez que pasaba
alguno, habiéndose anunciado mucho antes por un haz de luz lejano y errante que todo
lo salpicaba, tenian la sensacion de que el mundo se habia hecho alin més oscuro y
misterioso.

S6lo al cabo de un buen rato vieron unas luces fijas, amarillentas, débiles. Aqui atn
estamos a tiempo de retroceder, pensé Lucia, pero tampoco esta vez dijo nada. El pueblo
en que ahora entraban estaba abandonado. Todo el mundo estaba muerto, se habia ido o
dormia. Se detuvieron ante lo que parecia ser el tinico albergue del pueblo. En un rincon
de la sala, dos hombres jugaban a cartas. Sus miradas siguieron a Lucia mientras cruzaba
la sala; ella tuvo la impresiéon de que la devoraban. Solo les resultaban familiares los
anuncios de Heineken y Bols; todo lo demas, las voces, los muebles, incluso el color de
la luz, les parecid extrafo, como si las tierras en que iban a adentrarse al dia siguiente los

rechazaran anticipadamente o, cosa también posible, pretendieran advertirles.
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Su habitacion era pequeia y fria. En la cama parecia haber dormido ya alguien, y de la
pared colgaba un ridiculo grabado con una muchacha y un reno.

—Tengo miedo —dijo Lucia, pero era peor todavia que eso, no ya un simple sentimiento
que se hubiera apoderado de ella, sino un estado que habia tomado posesion de todo su
cuerpo, una sustancia envolvente, de manera que todo en ella, los ojos, la piel, los pies,
se habia convertido en miedo, un miedo que solo venceria dandose en ese mismo
instante media vuelta, bajando la escalera a toda prisa, atravesando la sala donde aquellos
dos hombres intentarian cortarle el paso, saliendo al exterior, metiéndose en el coche y
emprendiendo inmediatamente el camino de regreso al mundo bajo y llano que nunca
deberian haber abandonado.

—Estas cansada —dijo Kai—, mafiana todo seré diferente.

Pero cuando despertaron, después de una noche inquieta, durante la cual se habia
levantado un repentino vendaval que sacudio la ventana como si alguien quisiera forzarla
y entrar en la habitacion, y detras de la puerta habia sonado, creia Lucia, una carcajada
sarcastica, todo seguia igual.

Kai fue el primero en levantarse. Habia sofiado que le heria los ojos una pequefia
esquirla de vidrio o un trocito de hielo diminuto y agudo y, al despertarse, creyd que era
debido a ello que todas las cosas aparecieran cubiertas de un velo. Descorrid las tenues y
ajadas cortinas y vio que no era asi. Aquel velo era la propia luz del dia. Un color de
lodo plomizo lo invadia todo, casas y montafias; un fango liquido, una sustancia viscosa
que impregnaba edificios y automdviles y que, pensd, en cuanto tocara a alguien,

quedaria adherida a €l para siempre.

39



El miedo y la aversion, creia Kai, erroneamente, son sentimientos ante los que no hay
que ceder. Las falsedades que tal resistencia origina dan lugar con frecuencia a
infortunios atin peores que los que se hubieran producido capitulando ante el miedo, pero
Kai era demasiado joven para saberlo, o acaso demasiado estupido. No queria escribirlo,
pero ahora ya estd hecho. A veces, entre dientes, me digo a mi mismo: jes que hay que
soltarlo todo siempre? Al fin y al cabo, yo mismo he concebido el personaje, ya que
(quién sino yo decide ahora que atraviese la habitacion de puntillas, para no despertar a
Lucia, y se dirija a la planta baja? Cierra la puerta tras de si con mucho cuidado.

El posadero se mostr6 mas locuaz que la noche anterior y quiso saber cudl era el
motivo del viaje. Kai le contd que iban a actuar al otro lado de la frontera, una palabra,
actuar, que tuvo que explicar con mayor detalle. Una vez hecha la aclaracion, el posadero
le aconsejo con insistencia que regresara al Norte.

—No tenéis nada que hacer ahi, muchacho, y menos yendo con ella. Yo no soy del
Norte, pero estoy en condiciones de deciros que al otro lado lo que hay es una jungla.
Son unos salvajes, entre ellos vuestra vida peligra. A veces esa gentuza se aloja aqui, y
yo tengo que admitirlos porque me gano la vida con ello, pero por la noche duermo con
un cuchillo debajo de la almohada. Vosotros estais acostumbrados, cuando ocurre algo, a
llamar por teléfono a la policia; pues bien, ahi tienes a la policia de la frontera. Miralos,
en seguida sabras a qué atenerte.

Qué extrafio, pensdé Kai, que lo que en aquellos policias habia de nspirar mas
confianza fuera precisamente lo que mas asustaba. Sus uniformes eran demasiado
grandes o demasiado pequefios, sucios, desalifiados, pero no era eso lo peor. Sus
cabezas, que Kai veia de frente o de perfil, recordaban las fotografias de criminales que

aparecen en las fichas policiales, y aquel curioso contraste entre fisonomia y uniforme
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redoblaba el efecto de intimidacion, acentuado todavia mas por los revolveres grandes y
anticuados que colgaban de sus cintos.

—(Qué clase de gente es ésa?

—Los vigilantes de la frontera. Pertenecen al otro lado. Preferiria no verlos por aqui
nunca, pero vienen a comer una vez al dia.

—Policia de frontera? Pero, si es un mismo pais, ;qué necesidad hay de frontera?

—Pues, si, es raro, pero no hay otra manera de controlar lo que viaja del Sur al Norte.
Artistas no se ven muchos. Bueno, a lo mejor pasan de largo o van en avion, pero la
mayor parte de los viajeros no dejan de detenerse aqui, aunque sea un momento, porque
es el ultimo alto, y lo que les espera al otro lado no es precisamente el paraiso.

Hizo una sena a Kai para que se acercara a su rostro sin afeitar.

—Si alguna vez te ves en dificultades, acude a esos sujetos sélo en ultimo lugar. En el
mejor de los casos te costara dinero y casi siempre son ellos mismos el origen de todos
los males.

Kai decidi6 no contarle nada de todo esto a Lucia. De regreso en la habitacion vio que
¢ésta se habia escondido bajo las mantas. Suavemente fue retirandole de encima los
raidos harapos y, como siempre, se sintid6 profundamente conmovido por su belleza. El
cabello dorado se esparcia sobre la sucia almohada como un deslumbrante resplandor.
Quiso acariciarla, pero ella se habia recluido en su tristeza, su cuerpo reaccionaba como
si fuera de otra persona y tenia los ojos empafnados como si hubiese estado llorando
desde que ¢l habia salido de la habitacion. Kai hizo ver que no se habia dado cuenta de
nada, tarared, se dirigio a la ventana con los flexibles pasos de alguien a quien espera una
gran aventura y echd una mirada al frio e inhdspito tramo de carretera que conducia al

puesto fronterizo.
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Quien nunca haya hecho un viaje, por capricho o por necesidad, hasta el punto mas
meridional de los Paises Bajos no puede imaginarse el sobresalto que experimentan la
mayoria de los holandeses del Norte cuando, por primera vez, atraviesan el Puerto de la
Discordia, el primero de los Altos Puertos. Incluso quienes maldecian la sorda monotonia
de los pantanos del Delta, tenian aqui la impresion de que su mundo se rompia en dos.

Pero alli estaban Kai y Lucia. En la oficina del puesto fronterizo colgaba alin en la
pared el retrato de la reina, de cuerpo entero, llena de condecoraciones y sin su habitual
sonrisa, mas bien con expresion de sorpresa, como si se preguntara por qué tenia que
estar sola en medio de aquel cuarto, con aquel hombre rubio vestido de frac que aparecia
a su lado como si acabara de llegar para comunicarle que el vino se habia acabado. Quiza
no sonreia por otra razén: queria dejar bien sentado que no podia hacer nada ante el
hecho de que sus excéntricos antepasados se hubieran impuesto la obligacion de gobernar
también sobre el arido desierto que se extendia mas alla de la linea fronteriza. El edificio
mismo era una ruina, una casucha descolorida. Uno de los hombres que Kai habia visto
aquella mafiana en la posada sali6 al exterior.

—Salga de ahi —dijo a Lucia.

—Por qué? —preguntd Kair-. Aqui estan los papeles. Ademas, no vamos a salir del
pais.

El hombre no le hizo caso y golpe6 con su mano el techo del automovil.

—Vamos, salga.

Lucia se aped del coche y sigui6 al hombre hacia el interior del edificio.
Desaparecieron en una habitacion. Alli, el individuo la sujeto, le palpd los senos con sus
manazas y luego entre las piernas, y fue a recostarse en su sillon.

—Por qué ha hecho eso? —pregunt6 Lucia.

—Un cacheo —djjo el otro en tono burlon.
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—Quiero presentar una reclamacion.

—Las reclamaciones por triplicado al comandante del puesto. A lo mejor a €l le parece
que no lo he hecho del todo bien. Puede hacerse de otra manera. Para eso tenemos una
matrona.

Se levant6 lentamente. En aquel momento irrumpi6 Kai en la habitacion arrastrando de
su brazo a otro agente.

—Vaya, vaya —dijo el primero—, qué prisas tenemos. Da igual, puedes quedarte.
Pasaporte, los documentos del coche.

—(,Qué ha ocurrido aqui?

—iLos papeles!

—Déselos —dijo Lucia en voz baja.

—Muy sensata, tienes una mujer sensata. Bien, serdn doscientos florines.

—Para que?

Los agentes se miraron llenos de asombro.

—ijHay que ver qué cosas preguntan! —exclamo6 el hombre que habia cacheado a Lucia.

—Doscientos florines, de lo contrario vas a tener que esperar aqui un rato mas.

Kai saco la cartera y contd el dinero.

—Te lo devolveremos cuando pases otra vez por aqui, si es que vuelves a pasar.

—Exijo un recibo.

—Pasado manana.

Lucia le extendio la mano a Kai. El recogié el pasaporte, que nadie habia mirado, de
encima de la mesa y se lo guardd. Poco a poco se dirigieron a la puerta y salieron.

—Gente muy sensata —oyeron decir cuando la puerta se cerro tras ellos. En silencio,
subieron otra vez al coche. La barrera se levanto y, sin mirar las socarronas caras que les

observaban detras de las ventanillas, se adentraron en los Paises Bajos del Sur.
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Un paisaje y un estado de animo sirven de telon de fondo a tres hechos que se
suceden rapidamente. El paisaje es, al otro lado del puerto, despiadado. «En un lugar asi
podrian ponerse muchos otros ejemplos de encanto», dice Demetrio en su ensayo sobre
el estilo, y esto sirve también, claro estd, para el encanto invertido de la fealdad. Es
tentador en este punto explayarse sobre el aplastante espectaculo de la cordillera rocosa,
sobre todo si uno lo hace a gusto, pero voy a dejarlo en despiadado y en el estado de
animo que ello suscita en Kai y Lucia.

Se cifien a las curvas que impone la carretera, Kai se marea y tienen que detenerse. Lo
hacen al borde de un precipicio, Kai sale del coche, y en ese mismo instante el gelido
viento le introduce en el ojo una particula de polvo, carbonilla o vidrio, tal como le habia
pronosticado su suefio. En el espejo retrovisor intenta ver de qué se trata. A quien le
entra algo en un ojo se le nubla la vista, mira a través de una mancha acuosa y ve en el
espejo a alguien con un ojo diferente del que estd acostumbrado a ver o a lo mejor ve su
ojo por primera vez. La gente, creo yo, cuando contempla su propio rostro, no mira sus
ojos, los evita aunque no deja de verlos. Si se ven obligados, como le pasa ahora a Kai, a
mirarlos muy de cerca, perciben esa cosa extraia y aislada que es un ojo, con su rojiza
afluencia de sangre, y la vision infunde miedo. Peor atin: cuando aquello con lo que se ve
es diferente, quiza sea diferente todo lo demés y uno mismo haya cambiado. Algo asi le
ocurre a Kai. ;Se ha convertido, de p ronto, en otra persona? No, claro que no. Se ha
abierto una cisura en la totalidad de su ser, se ha hecho un «arafio», como dira mas tarde
alguien en un castillo del Sur, y como sucede con toda herida, por pequeia que sea, una
parte de lo que uno es desaparece en ella. Por eso, poco después toma una curva
demasiado abierta y choca contra la pared rocosa, a consecuencia de lo cual el
guardabarros izquierdo se incrusta en la cubierta de la rueda correspondiente y el coche

queda mutilizado. Permanecen alli detenidos, en el silencioso paisaje. No pasa nadie. Al
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rato, oyen el ruido de un motor, pero no aciertan a decir por qué lado viene. Han salido a
la carretera para hacer autostop. El ruido se desvanece detras de los desfiladeros, retorna,
se apaga otra vez y vuelve a oirse con mayor intensidad.

Lo que aparece por fin es un enorme Tatra negro, un automévil checoslovaco que,
mas que ningin otro modelo, tiene el aspecto de un animal, el Gnico con aleta dorsal, una
auténtica bestia depredadora. Pasa de largo, pero en el momento en que se cruza con
ellos, ven en su interior el perfil blanco, glacial, anguloso de una mujer. Como esculpida
en el hielo, piensa Lucia, y el simil es correcto. No solo eso, sino que ademas pertenece,
junto con el veloz paso del automdvil, al orden natural. Aqui las cosas son asi. Se
perderan su primera actuacion en Dachfart, y también eso forma parte del orden natural.

Se aproxima otro automoévil con tres guardias fronterizos. Son otros y muestran
curiosidad, quieren verlo todo, las maletas, los documentos. Uno de ellos se pone sobre
el uniforme el vestido de lentejuelas de Lucia y hace un paso de danza, lo cual, contra el
fondo de las montafias desnudas, no deja de tener su gracia.

El segundo no dice nada, desliza la tela entre sus dedos y mira a Lucia. El tercero se
muestra amable. Desea saber qué hacen y les pide una demostracion. Va a ser su primera
actuacion en el Sur. El viento azota sus vestidos, el frio corta.

El guardia le ha entregado a Kai un documento de color grisaceo. Kai le ha vendado
los ojos a Lucia, que se sitia a considerable distancia y tiene miedo de caerse por el
barranco. Aparece ahora en el rostro de Kai un gesto de concentracion. Fija la mirada en
el papel, pasa la mano izquierda por encima a modo de conjuro, hace el mismo
movimiento circular con la derecha. Los ojos de los tres hombres siguen sus
movimientos. Luego levanta la cabeza, con un aire un tanto heroico. Llega del cosmos un
mensaje que, en virtud de la fuerza de su espiritu, transmitird a Lucia, la Uinica persona
en el mundo que sabra descifrarlo.

—( Estas lista?

—Si.

—(Sientes la energia?

—Si —y mantiene levantada una mano un poco trémula.

—;Que tengo aqui, Lucia, qué tengo aqui?

—Papel...

—Si.

—... de color gris... ;Un cuadernillo?
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—¢,Si?

Al oir la elevacion del tono de la voz y el acento interrogante, ella vacila. Mientras
tiene lugar esta escena y yo la describo (dos acontecimiento simultaneos), me pregunto si
los semibdlogos se han ocupado alguna vez seriamente de las codificaciones del
ilusionismo. Los cabellos dorados de Lucia se agitan alrededor de la venda que le rodea
la cabeza. Percibe que los hombres no saben a cual de los dos mirar.

—,Qué hay en ¢éI?

—Un niimero.

—Un niimero de cudntas cifras? —Son siete.

—De... mmmmm... siete cifras.

- Y qué numero es?

—Dos... tres...

—Dos, tres... ;y luego?

—Nueve.

—Bien.

—Selis.

—Cuatro numeros todavia.

—Cinco.

—Muy bien.

—Siete, seis.

Aplausos, subrayados por una rafaga de viento. Kai le quita la venda y ella sacude los
cabellos. Esta radiante. Una sala o una carretera de tercer orden, qué mas da. Ha
actuado, ha modificado una fraccion de lo que le rodea, ha aportado algo al dia. Algo
minimo, pero, asi y todo, algo. Se siente feliz como un escritor que cuenta un cuento y
consigue no interrumpirse. Estas cosas nos son arrebatadas, no conservamos mas que
hilachas de antiguas visiones. Tiburon, jcéllate!

Los tres hombres, valiéndose de una barra de hierro, enderezan el guardabarros,
separandolo de la rueda. En eso consiste su magia. Una o dos horas mas tarde,
precedidos por el coche de la policia, entran en Dachfart. Oscuros porticos, indicadores
del Real Club del Automovil donde «Amsterdam» aparece seguido de un numero de
cuatro cifras y de nombres imposibles, anticuados automoviles norteamericanos, una
calzada llena de baches. Pero también, pens6 Kai —pero sélo porque yo asi lo decido—,

un ambiente amable, grupos de hombres en cafés mal iluminados, carretillas llenas de
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fruta y carne humeante sobre las llamas temblorosas del fuego. Al llegar al ruinoso teatro,
Lucia, no Kai, advierte que uno de los guardias fronterizos sefala al otro con un
movimiento de cabeza la presencia del Tatra negro y que este otro se encoge de
hombros. Piensa en el rostro de aquella mujer y se estremece, como si la mujer y el aire

de la noche fueran la misma cosa.
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El director del teatro suda y todo el teatro huele a sudor y a maquillaje. Es como debe
ser, el contrapeso consiste en abanicos y agua de colonia. Para Kai y Lucia ya han
dejado de existir las montafias, el frio y el Sur. So6lo existe el bullicio de gente nerviosa
que se entrecruza en los pasillos de detras del escenario, rostros maquillados o a medio
magquillar, el rumor de bromas y alusiones, el profundo brillo de las joyas falsas, la
mascara del payaso y sus enormes zapatos, la afinacion de los instrumentos musicales.
Nada es verdadero, todo es, pues, perfecto. Les es asignado un pequefio camerino. El
agua del grifo tiene color de sangre diluida, alguien ha dejado alli algodones con el negro
lodo de su maquillaje, el espejo estd astillado y fragmenta la imagen perfecta de la pareja.
Solo sienten agitacion, el resto carece de importancia. Lo que oyen, como un marino oye
el mar en la lejania, es el ruido, mnaudible para otros, que produce el publico, un animal
vivo que los devorard o los vomitara. El vestido, que, sobre el uniforme del guardia,
habia sido una bandera obscena, relampaguea ahora bajo la luz turbia. El traje de Kai es
una version mal entendida de algo barroco: relumbra, es negro con un destello violaceo,
hecho a tono con el color de su cabello. Se empolva el rostro de blanco y se afea con el
fin de aparecer luego, en la sala, mas bello; una perversa forma de belleza que se basa en
la propia negacion, como con los actores de los afios veinte que, si bien movian los
labios, no salia de ellos ningin sonido.

Unos golpes en la puerta son el aviso de que ha llegado el momento. Se sitGian entre
bastidores y ven que el payaso, un hombreya viejo y gordo, intenta coger una pelota que
¢l mismo ha lanzado al aire. Pero la pelota, que simboliza el destino, se comporta como
una persona. Es la antagonista del payaso. Le atormenta, le evita, escapa de él, le
derriba, y el payaso cada vez se siente mas viejo y desalentado, hasta que por fin, en un
ultimo intento de dominar el mundo esquivo, se desploma cuan largo es en el escenario,

entre gritos y aplausos, y, poco a poco, lamentdndose, se dirige a gatas hacia los
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bastidores y pasa entre las piernas de Kai y Lucia, que hacen su aparicion ante el
publico. Sobreviene el silencio, un silencio que conocen muy bien, el silencio del publico
que cobra conciencia de su propia insignificancia. Son demasiado hermosos y soélo
disponen de unos minutos para hacérselo perdonar, minutos que marcan la diferencia
entre el amor y el odio. Y, ademas, forman una pareja, una paar.Siempre me ha gustado
la palabra holandesa, la espanola es demasiado larga. Pareja, si se pronuncia en voz bien
alta, evoca un vinculo, pero nunca con la fuerza absoluta contenida en la palabra
holandesa paar. La pareja es la asociacidon humana mas reducida y, debido a que excluye
a los demads, resulta insop o rtable. Es una idea platénica, y esto en la realidad no se
puede sufrir, sobre todo si, como en el caso de Kai y Lucia, parece una idea que ha
llegado a ser irreprochable, una vez més «sin tacha ni baldon». Debe seguir siendo una
posibilidad, no es licito estar en un escenario sin obtener el triunfo.

Mientras la voz del director les anuncia desde atras, Kai se adentra en la sala. No
escucha la voz que ahora dice: «Y jmucho cuidado! ;Si llevan encima algo peligroso, algo
comprometedor, algo que los demas no deben saber o ver, apresurense a esconderlo, a
mantenerlo bien oculto, ya que el contenido de cualquier notita, cualquier documento,
cualquier carta que Kai toque en la sala, Lucia podra verlo, deletrearlo, leerlo en voz alta!
iMediante la energia magica que ¢l transmite a su pareja, ella, con los ojos vendados, lo
ve todo, absolutamente todo, sin excepcion!».

Es, a Kai le consta ya, un buen publico. Gente que cree, no corrompida todavia.
Como un pavo real con la cola extendida se mueve entre las butacas, escoge a sus
victimas, sabe quién le conviene y quién no. Su aparicion, su proximidad, su acento
nortefio, todo eso excita a los espectadores, cuyas miradas van de ¢l a la emblematica
mujer que estd en el escenario, una mujer rubia que se mece suavemente en un circulo
de luz como si ya ahora estuviera poseida por fuerzas misteriosas y que, desde detrds de
su velo de oscuridad, parece absorber los nombres y los nimeros de todos los rincones
de la sala. ;Es un truco o ¢l los envia cifra a cifra, letra a letra, por el aire invisible? Y,
posibilidad atin mas turbadora, ;ven mas de lo que dicen? ;Conocen aquellos dos magos
también los otros secretos, mas lobregos atn, con que cada cual anda por el mundo?

En la parte posterior de la sala, en un palco, se halla la mujer del Tatra. Kai no la vera
hasta que est¢ demasiado cerca, cuando ya sea demasiado tarde. No estd sola en el
palco.

«jNo te da vergiienza, hombre, continua el relato sin andarte por las ramas!» Eso me
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lo digo a mi mismo, aqui, en Zaragoza, o mejor dicho, a una parte de mi mismo, al
ingeniero, al que siempre estd dispuesto a rendir cuentas. jComo ilusionista seria un
desastre! ;Como es posible que yo vea también lo que esta sucediendo alld detras, en el
palco? Una pregunta tonta, formulada, ademas, demasiado tarde. ;Como se explica que
les haya acompafiado en su viaje, que haya visto lo que ni siquiera Kai pudo ver, el
manoseo impudico que Lucia hubo de consentirle al guardia fronterizo? ;Como sé lo que
estan pensando? Es como si Kai le contara al publico como hace su nimero, seria la peor
forma de nsultarles, una infraccion de todas las normas. Socava la fe, arruina el placer.
En lo sucesivo no volveré a hacerlo. Es una irrupcion, una perturbacion del orden, un
firme de carretera en mal estado.

Pero estamos ya en el palco. La mujer no esta sola; lo mejor sera, de todas maneras,
mirarla a ella en primer lugar.

Hay que renunciar a saber qué edad tiene, imposible averiguarlo. Hielo, pens6é Lucia,
el hielo, en todo caso, que se parece al cristal, semejanza que los franceses reflejan en su
palabra correspondiente, glace. La mujer no permite que nadie la examine para saber
algo de ella, en su piel rebotan las miradas, y el pensamiento, que permanece
revoloteando a su alrededor, sabe que es mejor asi, ya que si se le diera acceso, se veria
absorbido hacia el glacial mundo subterraneo que se oculta bajo la superficie del hielo. Es
la Reina de las Nieves, asi la llaman. Kai, sin poder siquiera llegar a expresarlo en
palabras, se dara cuenta mas tarde: esta mujer pertenece a la misma categoria que Lucia,
la de los cuerpos perfectos, pero el de ésta tiene que ver con la muerte. Observa como se
aproxima Kai igual que la arafia espera a la mosca. Dice algo al hombre mas viejo que
esta a su lado. Este sacude la cabeza, intenta disuadirla, pero le da el papel que ella le ha
pedido y se encoge de hombros; no quiere saber lo que la mujer escribe, no quiere ver
como le entrega la nota al hombre joven que estd detrds de ellos en el mismo palco. El
publico sigue a Kai con la vista, mientras éste, en el haz de luz que lo envuelve, va
aproximandose al palco. Cuando ¢l, la mujer y los dos hombres quedan apresados en el
circulo luminoso, el publico exhala un suspiro, como en una velada de boxeo, cuando,
después de unos combates de poca importancia, llega, por fin, el momento de los
campeones. La conocen, la tenian temporalmente olvidada, o quizd su sola presencia
contribuia a la excitacion de aquella noche; pero ahora ya no pueden olvidarla, esta alli

como una muileca blanca congelada, sus joyas centellean a la luz de los focos y
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deslumbran al hombre que se halla ante ella y que sabe que ya no puede retroceder. Se

miran fijjamente, pero no como iguales. Podria oirse el vuelo de una mosca.
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Lucia nota un dolor en los ojos, se da cuenta de que ha perdido la atencion del
publico. El aliento de éste va en la otra direccién. A través de la opaca venda que le
cubre los ojos ve la forma de Kai en el fondo de la sala. El cuerpo de éste se interpone
entre ella y la mujer, pero Lucia sabe que esta alli. Ve, sentado junto a ella, al hombre
viejo, que tiene el rostro de un actor que interpreta el papel de un oficial del ejército; no
quisiera ser visto. Al segundo hombre no puede verlo. Es quien ahora le entrega a Kai el
papelito.

—Lucia, ;me oyes?

El publico se revuelve como un toro en el ruedo.

—;Lucia?

—Si.

—Tengo aqui...

Se da la vuelta. Lucia desvia el rostro como si estuviera en trance, y dice:

—Un papelito blanco.

El toro murmura, habla consigo mismo, sacude su cabeza enorme.

—(Puedes ver lo que hay escrito en ¢éI?

Soy yo, eres tu, quienes estamos escritos ahi. Lucia lo piensa, pero no le estd
permitido decirlo. Kai se ha echado a un lado. Ve a la mujer, al joven situado detras de
ella, que se inclina hacia delante con impaciente curiosidad. Es rubio, pero tiene algo de
gitano. Lo estd pasando en grande.

—Es de un hombre...

—Si... No...

Si no creemos en lo sobrenatural, y eso ha quedado ya convenido, ;en qué vamos a

creer? Kai tiene su codigo para comunicar a Lucia que la cosa no anda bien y que tiene
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que arreglarselas como buenamente pueda. Aunque ¢l le haga decir a ella lo que pone en
el papel, ella no debe decirlo.

(S¢ yo lo que contiene el papel? Si, sé lo que contiene. Lucia puede adivinarlo. Ni ella
ni yo lo decimos. Dumas, pereet fils, se rien de mi. Pero nadie en la sala sabe lo que
pone en el papel. Nadie, a excepcion de la mujer que lo ha escrito y Kai que lo lee. El
poder, si se lo quiere llamar asi (yo no quiero), que tengo es el de un hombre que, solo
en un colegio, imagina algo. Imaginar es tomar decisiones. Aparte de eso, nada puedo
hacer. Lucia permanece inmovil vuelta hacia el grupo del palco.

—Un numero quizas...?

—No.

—Palabras, veo palabras.

—Si.

Lucia se pone a temblar. Se vuelve lentamente y hace lo tnico posible.

—Son... tan... tan... fuertes....

Se cae, como sOlo un acrobata sabe hacerlo, a camara lenta. Se repliega sobre si
misma, sus miembros se doblan con un movimiento infinitamente untuoso. En el mismo
suelo de madera en que poco antes se arrastraba el humillado payaso, la que hacia unos
instantes era una mujer erguida se convierte en una trémula pirdmide de tela que va
desplomandose cada vez mas hasta ser un cuerpo inmodvil que yace en el escenario, la
cabeza, con su largo cabello, doblada artisticamente hacia delante, de modo que las
candilejas le arrancan un profundo brillo dorado.

Con unas cuantas zancadas rapidas Kai llega junto a ella, la levanta, un pavo real con
una pava real en sus brazos. La deja en el suelo lentamente. Ella ahora permanece
inmovil, de pie, como si buscara el equilibrio en el aire que la rodea. El toro resopla.
Entonces Kai vuelve rapidamente a la primera fila, de manera que por un instante la luz
destella en todas las lentejuelas de su traje, le arrebata a alguien un documento de las
manos, se introduce por el pasillo central y, en medio de la sala, le hace decir a Lucia el
nombre, los nimeros, la edad, la estatura, el color de los 0jos. Todo el mundo puede
comprobarlo, coincide, coincide, y, en medio de una oleada de gritos y aplausos,
abandonan el escenario, vuelven a aparecer, sonriendo, haciendo reverencias, casi
danzando al son de la deplorable orquesta.

El publico sigue aplaudiendo. Lucia se ha despojado de la venda. Kai le dirige una

mirada interrogante y ella aprueba con la cabeza. Tienen la costumbre, cuando los
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aplausos son insistentes, de retirarse del escenario separadamente, ella la ultima.
Escuchando los aplausos, se cruza con Kai en la penumbra de detras del escenario. Lucia
se queda sola en el circulo de luz, como si aquellos aplausos duros y rusticos le dieran la
vida, y cuando nota que disminuyen de intensidad, se retira. No ve a Kai y va al
camerino.

La puerta esta abierta, pero no encuentra a Kai. Es pronto para estar seguro de ello,
pero lo sabe: se ha marchado. Regresa corriendo al escenario, donde estd actuando un
cantante, y desde los bastidores mira la sala. El palco estd vacio, la mujer y sus
acompafiantes han desaparecido. Quiere gritar su nombre, pero no puede, y busca la
salida que conduce a la zona abierta al publico. Cuando la encuentra, sale, enfundada en
su vestido, que de pronto resulta grotesco, y recorre los pasillos semicirculares hasta que
llega al palco. También la puerta del palco estd abierta. Mira las ajadas butacas, ve el
publico desde detrds, un mundo al revés que aumenta su miedo. No ve la notita que esta
debajo de una de las butacas. Vuelve rapidamente sobre sus pasos, busca al director, no
lo encuentra, pasa por delante de su propio camerino y entra en el de al lado, el del
payaso. La pelota, demasiado grande y amarilla, estd en medio del camerino, los
retorcidos zapatones descansan en una vieja maleta; pero el hombre que, metido en una

larga camisa de franela, estd quitandose el maquillaje ante el espejo es una mujer vieja.
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Kai no ofrecid ninguna resistencia, cuando los dos hombres le echaron encima una
pesada tela oscura; fue todo tan rapido. No eran los mismos del palco, eso aun consiguio
verlo, pero no recordaba nada mas, salvo el olor caustico y mareante de aquel pafio y la
sensacion de una larga caida que nunca habia de tener fin, ni siquiera cuando llegara a
enterarse de lo que estaba ocurriendo. Y asi habia de ser, en efecto. También en el
automovil seguia cayendo, y el tiempo en que ello sucedia ya no tenia medida. Ahora
estaba en una habitacién, inmovil, cayendo sin cesar, y aunque no tenia nocion del
tiempo en que ello sucedia, advertia diferencias en la caida. Mientras ¢l caia lentamente,
otras imagenes, mas rapidas, caian a su alrededor y algunas de estas imagenes estaban
sometidas a una fuerza gravitatoria diferente de la que ¢l tenia que obedecer; el punto
hacia el que eran atraidas se hallaba a su lado, incluso encima de ¢l, de forma que,
cayendo hacia arriba, se cruzaban en su camino, por lo que aumentaba su vértigo y, en
consecuencia, su miedo. Incluso cuando mantenia los ojos cerrados, con las manos
aferradas al borde de la cama, las veia. La carretera, las cerradas curvas, el resplandor de
los faros del Tatra, que resultdé ser mucho mayor de lo que le habia parecido desde fuera.
No soélo ¢l estaba en el coche, oprimido entre aquellos dos hombres, sino que también
ella aparecia en su campo de vision, tal como estaba sentada al llegar €l, con la misma
expresion que le habia visto en el teatro. También la mujer se hallaba sentada entre dos
hombres, pero nadie ni nada la sujetaba. ;Cuanto tiempo llevaban viajando? Lo que
recordaba era una alternancia de luz y oscuridad, pero sin un orden de sucesion. Ahora
se ve a si mismo, al borde de la carretera, humillado, vomitando, y luego, en la
oscuridad, acurrucado, mientras alguien le golpea suavemente con el zapato en los
rifiones. También risas, vistas, pero no oidas. No era ella la que reia. Ni le veia,
agachado en la carretera; el automovil como una forma compacta en la semioscuridad.

La carretera, el pavimento, en el que se habia apoyado con una sola mano al caerse. El
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gris de la gravilla, el olor del asfalto, la superficie aspera al tacto, desigual, una mala
carretera, parches de arena donde debia estar empedrado, arcenes peligrosos, cuestas
irregulares. Bosques, masa negra. ;Nieve? Si, pero alla en lo alto, no por donde ellos
iban. Peladas faldas de montafias cubiertas de nieve, muy a lo lejos. Bosques de
coniferas, como un ejército. Y crestas de cordilleras, no demasiado altas, cada vez mas
lejanas, envueltas en neblina, y mas difuminadas conforme avanzaban. Sin comer, no
habia comido. Si que habia bebido algo de una cantimplora, tibio y amargo. Entonces
volvi6 a vomitar. Y habia dormido. O sofiado, con Lucia, pero muy lejana, inalcanzable.
El hombre que le habia entregado la notita, estaba presente cuando le introdujeron en el
automovil, burlon, desdefioso. El viejo dormido. O no, pero con los ojos cerrados. Viejo,
podia ser un actor. En el teatro, sus grandes ojos brillantes, ahora cerrados. Y ella
inmoévil, una mufieca. Le habia mirado una sola vez, como desde un trapecio, antes del
salto. La mirada que mide la distancia, la diferencia entre caer y agarrarse.

Una llanura, luego otra vez bosques. La carretera que va fluyendo por si misma,
buscando la profundidad del valle, las colinas mas suaves, el rastro natural de los
animales antes de ser carretera, el lugar de la curva que impone la propia naturaleza, la
carretera que trepa sobre si misma, que se adelanta a si misma, como una serpiente. La
carretera busca el rio, se convierte en puente, se convierte en carretera. El bulto del
hombre que empufia el volante. Hombros negros, nuca negra, manos en el volante, la luz
del cuadro de mandos, la capota del motor, y luego otra vez la carretera, deslizdndose
por el otro lado, por el lado del que proceden, estrecha en la lejania, ensanchandose cada
vez mas, fluyendo ruidosamente a ambos lados del coche. Luego vuelve a quedarse
dormido, ;graznidos de ocas? Graznidos de ocas, cesa el ruido del motor, o suena mas
suave. Voces. Su propio idioma, pero no exactamente igual. Otra musica. Despectivas
alusiones a ¢l, acerca de ¢l, lo sabe muy bien. Gravilla, puertas, pasillos, y nada mas,
nadie con ¢l. Mide el cuarto con la mirada. Alto de techo, con dos grandes ventanas. Oye
gritar, luego una voz que se impone a las demas, un disparo, otra vez gritos. Silencio,
pisadas, suefio. Intenta pensar en Lucia, pero por mucho que extienda el brazo, la
imagen de ella retrocede. No es su brazo. Ahora quisiera pensar en si mismo, pero no
puede. Cuando lo intenta de nuevo, aparece otra luz, no, aparece la luz. Hay un plato
lleno de fruta a su lado y un vaso de agua. Quiere incorporarse. La habitacion empieza a
dar vueltas. Cierra los ojos y al volver a abrirlos los fija en la fruta. Alli esta, muy quieta.

Lentamente, muy lentamente, extiende la mano y sigue con la mirada el penoso avance
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de aquel instrumento extrafio hacia la fruta mas grande, una manzana. Detrds, en
segundo plano, algo destaca vagamente y ve, en el extremo de su campo de vision, por
encima del dorso de la mano, mas alla de la fruta, una rodilla. Su mirada asciende como
si fuera izada y se encuentra con la del hombre viejo, cuyos o0jos no expresan hostilidad,

sino mas bien cierta compasion.
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Lucia se detiene en el vano de la puerta, la mujer vieja se vuelve hacia ella y ve el
panico en su rostro.

—(,Qué pasa? ;Puedo ayudarte?

—Mi marido se ha marchado.

La mujer vieja comprende que Kai no se ha ido por un rato, sino que se ha ido. Hay
desgracias que se revelan al instante con toda claridad, el destino en su mas cruda
expresion. Se levanta, coge a Lucia de la mano y la acompana por los pasillos afuera del
edificio. El automovil negro ha desaparecido; el de Kai y Lucia estd alli todavia, con las
ruedas rajadas. Es ahora cuando Lucia se echa a llorar. El payaso se la lleva otra vez al
interior y le da algo de beber.

—({,Qué puedo hacer? ;Llamo a la policia?

—Mejor sera que no lo hagas. ;Ha sido aquella mujer?

Lucia afirma con la cabeza.

—La llaman la Reina de las Nieves.

Lucia repite el nombre. Las extrafias palabras quedan suspendidas en el mohoso aire
del camerino, entre las mascaras del payaso y sus zapatones vacios. Parecen contener
una amenaza. Vuelve a pronunciar el nombre llena de incredulidad y de rabia, se levanta
y dice que tiene que hacer algo.

—Vamos a hacer algo.

—Por qué se lo ha llevado?

Solo con mirar a la anciana, recobra Lucia la calma. Su rostro ancho alberga una
peculiar serenidad, una gran reserva de sabiduria. Serenidad, sabiduria, eso son soélo
palabras. Es una mujer fuerte.

—Por qué?

—Porque ha querido. Tiene mucho poder en la regidon donde vive. Aqui no suele venir,
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pero todos la conocen. Debe de ser una banda de salteadores. En un castillo, en algin
sitio del este, en los bosques. Lo encontraremos.

—;Una banda de salteadores? Yo no creo en cuentos de hadas.

—Es un error.

—(Qué?

—No creer en cuentos de hadas.

—Por qué?

—Porque hay muchas cosas que pueden explicarse mediante los cuentos de hadas.

El cuento de hadas es un hongo de la realidad. Disfraz, apologia, hongo, enfermedad,
caricatura. El payaso piensa en todas esas cosas, mas o menos simultdneamente, pero no
dice nada. Odia los cuentos de hadas, pero eso no es motivo para no creer en ellos. Mas
adelante volveré sobre este asunto.

Lucia contempla la gruesa anciana que tiene delante. «Secuestrado», dice en voz baja
como si asi pudiera conjurar el momento.

En lo que a mi respecta, aqui en Zaragoza, habia creido que en lo sucesivo me
mantendria al margen, pero es evidente que no. Cuento de hadas, disfraz, apologia,
comprendo muy bien lo que ella quiere decir, pero yo nunca lo hubiera expresado asi.
Claro que la anciana no lo ha dicho, no soy tan tonto. Pero ;y si alguien me hubiese
preguntado? Eso me costaria un kilometro. Cuando no sé la respuesta a algo, me pongo a
andar de un extremo a otro del aula y fumo. Ducados, pero no me trago el humo, de lo
contrario ya estaria muerto. Diez Ducados equivalen a un kildmetro, no me pregunten
como lo he calculado, aunque conozco muy bien la respuesta. En estas cosas, de hecho,
puedo llegar a ser muy exacto. ;Como es posible ponerse a escribir un relato, si no se
conoce la respuesta? El holandés me ayuda siempre, es una lengua inspirada. Sprookje,
cuento, aquello que es contado, transmitido mediante el lenguaje. Es decir, traducido.
Sprooc es la expresion que usan en el Sur, donde estdn ahora Kai y Lucia, y significa
simplemente lo que alguien dice, su lengua, sus palabras, su habla. Sprooc, sproke, una
narracion, un relato, y yo aun los he visto alli, en las plazas, a los «sproocsprekersy,
como se les llama, los contadores de historias. Pero, bueno, todas las palabras adquieren
y pierden significados, y actualmente un cuento de hadas es aquello que se sigue
contando, pero que no es verdad, porque no puede serlo. ;Qué es la verdad, y cudndo?
Un hombre con un corazén artificial es el tema de un cuento de Hoffmann, aunque se

llame Erzéihlung. |Y un hombre en la luna? Hace quinientos afios eso era imposible; en
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cambio, por aquel entonces era corriente que un papa muriera asesinado. «El papa de la
sonrisa», €se es el abominable apodo que le dieron a aquel pobre hombre que sélo pudo
ocupar el trono pontificio durante treinta y tres dias, tantos como afios vivid Jesucristo.
Terminado el plazo, lo asesinaron, ;o es un cuento de hadas?

Los cuentos de entonces son la realidad de ahora y viceversa. Por este camino, pues,
no hay manera de avanzar. ;Qué es un cuento de hadas? Es la intensificacion de un
relato, de la misma manera que el relato, si es bueno, no es una copia, sino una
intensificacion de la realidad, la historia desprovista de su parsimoniosa cronologia.
Recuérdese a Andersen, que suele empezar de buenas a primeras con una explosion:
«jAhora tenéis que escucharme!». Yo lo que quisiera, por supuesto, es hablar con esa
anciana sobre la diferencia que existe entre relato, realidad y cuento de hadas, pero eso
es precisamente lo imposible, ya que ella estd en ¢él, en el interior de este sprooc. Y yo
no, aunque a veces lo parezca. Los cuentos de hadas no deben interrumpirse, Tiburdn, y
menos por quien los estd contando. Otra vez lo de siempre, como cuando iba al colegio.
«;Doénde tienes la cabeza, Tiburén? Sefiores, lo que ustedes ven sentado ahi, en el
pupitre, es la presencia corporal de nuestro amigo Tiburdn, pero su espiritu esta en otro
lugar.» Carcajadas de desprecio, pero yo ya estaba acostumbrado a ello. Fue un
verdadero milagro que fuera a parar a Delft. Aunque también alli me acusaban de
«divagar». Esta palabra, en cuanto la hube comprendido, se me antojé espléndida: me
iba demasiado por caminos laterales, cosa graciosa considerando que, ademas, estudiaba
ingenieria de caminos. Asi y todo, ;qué lei yo una vez sobre Diderot? «El arte de la
digresion es la aproximacion intuitiva a la complejidad de lo real.» Pero qué es la
realidad, y, ademas, yo no soy Diderot. No, atin no he resuelto el asunto.

—Vamos —dijo la anciana, acercandose a Lucia—. Vamos a buscarlo y lo encontraremos.
Quitate ese vestido de fantasia, coge las maletas y que te den la paga. Pero no le digas
nada al director; es un palurdo y un majadero. Ademas, yo diria que esta enterado ya de
todo desde hace rato, pero no quiere verse mezclado en el asunto. Aqui el miedo es mas
corriente que el dinero.

Corriente, corriente, penso Lucia, que encontrd extrafia la palabra.

—En marcha —dijo el payaso con repentina severidad y quiso pasar su brazo alrededor
de los hombros de Lucia, movida por la lastima que la muchacha le inspiraba. Pero

Lucia era demasiado alta y ya se sabe que los payasos existen sélo por la gracia de su
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imperfeccion. Al ponerse ambas de pie, la mujer de rostro ancho no le llegaba a Lucia ni
siquiera a los omoplatos.

—En marcha —dijo la vieja una vez més—, vamos a rodar mundo.

Rodar mundo, si, vagabundear. Aquel payaso ya se habia arrastrado muchas veces por

los teatros del Sur tras su gran pelota amarilla.
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Kai tenia tres preguntas que hacer al viejo que le miraba tan amablemente. Donde
estaba, qué hacia alli y cuando podria marcharse. Obtuvo respuestas.

Se hallaba en un castillo que llamaban hotel, estaba con la Reina de las Nieves y
cuando ésta no tuviera ya necesidad de €1, podria marcharse.

—Esto no es un hotel —dijo Kai.

—No, cierto, no es un hotel —contestd el hombre, que dijo llamarse Ulrich.

—Ulrich —dijo Kai—, Reina de las Nieves no es un nombre.

—Lo es si te llaman asi. —Eso era de una logica irrefutable.

—Por qué la llaman asi?

—Porque eso es lo que parece.

—Reina de los Hielos habria sido méas apropiado.

Ulrich suspiro.

—,Donde esta Lucia?

—Esta bien, no te preocupes.

Le soné a mentira. Se abrio la puerta y entro el joven que le habia entregado el
papelito. Acarici6 el cabello de Ulrich y dijo:

—Buenos dias, Pappa.

—Buenos dias, Floris.

—(Ha preguntado ya donde est4, qué hace aqui y cuanto tiempo tendrd que quedarse?

—Si.

—Exactamente lo mismo que yo pregunté. jVaya!, aun lleva el vestido de artista. ;Qué
le has dicho? ;Que somos una banda, que vivimos del contrabando y la extorsion, de la
corrupcion, el engafio y la traicion, y que ya nunca saldrd de aqui si no es con los pies

por delante? jCuidado! La desercion se castiga con la muerte y el afecto es la razon por
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la cual estas aqui. Ella te vio de pie al borde de la carretera, y en el teatro ya no pudo
contenerse.

Mir¢ a Kai.

—Te lo ha dicho? Seguro que no. Eres un hombre de porvenir. En lo sucesivo no
tendras ya necesidad de embaucar a mas campesinos. Yo soy tu predecesor, asi que no
me caes bien. Ulrich es mi predecesor y, por tanto, me odia. Pero Ulrich es viejo,
(verdad, Ulrich? Viejo y desechado, pero atn se le utiliza como asesor. Siempre en
contra de todo, también en contra de esto, pero no por complacerme. ;jPor qué te
oponias, Ulrich? ;Conmovido por unos cabellos de oro y una joven felicidad? Yo en
realidad no hablo ese dialecto de cloaca que usan por aqui, pero Ulrich sensiblea. Se
compadece de la gente, diriamos nosotros. Que también es muy bonito. Pero Ulrich
sensiblea.

Kai intenta incorporarse.

—Qué hago yo aqui?

Vio que los dos rostros se fundian y se sinti6 empujado otra vez a la cama. El rostro
unico que habia surgido era una mdascara en movimiento. Lo expresaba todo al mismo
tiempo, odio, suspicacia, celos, compasion. Pero si hablaba, se oia s6lo la voz de Floris.

—Hacer dos veces la misma pregunta es una estupidez. Estas aqui para dar placer.
Dentro de seis meses tendras modales de puta; como yo. Ni ti mismo, tan digno como
pareces, te reconoceras.

Kai no ha oido sus palabras, solo el sonido de su voz a rrastrandole hacia un lugar en
el que no quiere estar. Ha preguntado por tercera vez qué hace alli.

—Siempre sabes por qué estas en un determinado sitio? ;No estoy yo aqui también?

Acaricia el cabello de Kai. Este aparta la cabeza y ve ondular la habitacion.

—Yo que ti no me preocuparia demasiado. Si estuvieras cinco kilometros mas
adelante, tampoco lo sabrias. Estas aqui porque eres muy guapo.

Las méscaras se separan. La compasion se inclina hacia delante; la burla se eleva de
pronto tan deprisa que Kai no puede ya verla.

—Todo se arreglard —dice Ulrich.

—Ya estd bien de sensiblear, Ulrich. No se arreglara. Estamos en el tercer circulo del
infierno y nunca saldremos de aqui ni nosotros ni €¢l. Asi que, ten esto bien presente,

mago —y el amargo rostro se acerca nuevamente a ¢l-, por el momento no puedes hacer
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nada, pero cuando cese ¢l efecto de nuestro filtro amoroso, no intentes escaparte, de lo
contrario esto vendra a buscar tu cuello y lo seccionara.

El cuchillo, corto, curvo, brufiido y afilado pende, inmovil, encima de su cabeza. Kai
cierra los ojos.

—Y (cuando vamos a lavarlo? Huele que apesta. Es otra voz. A Kai las primeras
palabras le suenan como un vidrio al romperse, afiicos sueltos que caen sobre la piedra.

—Dejadle dormir.

Lo que queda es el tono. Cada una de las palabras desaparece, solo el sonido de las
mismas permanece, flotando en el aire, agudo y extrafio, como el que produce alguien

que frota el borde de una copa con un dedo humedo.
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La noche que Kai no puede recordar esta grabada en la mente de Lucia. La palabra
«grabar» sugiere la friccion de piedra contra piedra, y en efecto es asi. La memoria no es
siempre una masa blanda que intenta fluir en todas direcciones. El automovil del payaso
parecia una tartana, lo inico que le faltaba era el caballo, pero no se sabia a ciencia cierta
si el motor era o no un animal. Habia que dirigirle la palabra y conjurarlo antes de que el
vehiculo se pusiera en movimiento. Mas tarde se preguntd Lucia como sabia la vieja
adonde se dirigian e hizo bien en no intentar averiguarlo en aquel momento, ya que el
payaso no tenia la més remota idea. Hacia el este, eso era todo lo que sabia.

En la parte posterior del vehiculo habia un colchon, y a su lado se tambaleaba la
maleta con los zapatones y el traje de cuadros; la pelota amarilla rodaba a su aire de un
lado para otro. Con el equipaje de Kai y Lucia, el coche quedaba lleno a rebosar y
trepaba lentamente cuesta arriba. En el exterior reinaba el silencio, apenas habia trafico.
Unas veces veian la luna y una cohorte de estrellas; otras unas nubes rdpidas, largas y
oscuras atravesaban el cielo, con mucha prisa por llegar quién sabe adonde. Unas nubes,
penso Lucia, distintas de las mas jovenes y agiles a las que ella estaba acostumbrada. Su
rapido paso proyectaba fugaces sombras sobre el paisaje. Las rocas, tal era la impresion,
caian lentamente en la carretera, altos arboles se inclinaban amenazadores sobre el
coche, todo aquello entre lo que se movian estaba a su vez en movimiento. Ya bien
entrada la noche, cuando la luna les indic6 un espacio abierto, se detuvieron. La vieja
debia de conocer el lugar, puesto que fue a colocar el automovil detras de unos arbustos,
para que no pudiera verse desde la carretera. S6lo entonces sobrevino un auténtico
silencio: el silencio total y absoluto que se debe a la ausencia de otros seres humanos y
que nos sugiere la idea de nuestra propia ausencia, hasta el punto de hacernos dudar de
nuestra existencia.

Asi de silenciosa debia de ser la Tierra antes de la aparicion de los hombres, penso
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Lucia. La vieja habia encendido una lampara de petroleo, habia sacado pan y un poco de
queso, y habian comido en silencio. Luego la vieja se habia alejado y Lucia oyo que
estaba orinando, pero no eran estos actos los que causaban extrafieza, sino mas bien el
silencio que volvia a imperar después de cada acto, acentuado por los ruidos
desconocidos e inesperados, pues para alguien que ha vivido siempre en la ciudad, tales
ruidos, pese a ser ruidos, aumentan el silencio.

—Anda, vamos a dormir —dijo el payaso.

Se apearon del vehiculo y volvieron a subir en ¢l para acomodarse en la parte
posterior.

—No tengas miedo de nada.

Sabia que ahora Lucia estaba pensando en Kai, pero por raro que pueda resultar, se
equivocaba. Lucia lo intentaba una y otra vez, pero siempre en vano. Aquélla era la
primera vez desde hacia afios que iba a pasar una noche sin su marido. Lo
experimentaba como dolor, le faltaba algo, y el pensamiento asociado normalmente a
aquella parte perdida se resistia a ser evocado. No podia, sencillamente, imaginarse
donde estaba Kai ni qué pensaba, y con ello se desvanecia también cualquier idea que de
¢l pudiera formarse. El no estaba alli, el silencio y la oscuridad no se lo devolvian. Sentia
a la mujer que estaba a su lado como algo grande y redondo, algo compuesto de calidez
y aliento, el aliento de alguien que duerme. Aquello le resultaba muy tranquilizador,
porque tenia la sensacion de que su nueva amiga estaba unida al mar, de que formaba
parte, por tanto, de un movimiento mucho mayor e indefinible.

Poca gente sabe lo que es el mundo, pero, en todo caso, es un reloj. Aqui, en
Zaragoza, en estos momentos, anochece. Quien lo desee, puede pasar por alto esta
pagina, el relato continuara luego. No acostumbro a trabajar por la noche, pero hoy no he
tenido eleccion, ya que el termdmetro casi ha alcanzado los cuarenta grados. He subido
un rato a la azotea del colegio. En una ciudad, rara vez pueden verse bien las estrellas,
pero esta noche las he distinguido claramente, las mismas que ve Lucia a través de la
sucia ventanilla posterior del automoévil, cuando abre los ojos y el cielo estd despejado.
Es mejor que no sepa lo que yo sé: que hay mas estrellas que granos de arena en todas
las playas del mundo juntas y que muchas de esas estrellas tienen, ademas, sus propios
planetas. Esto le habria infundido miedo, como el reclamo de una lechuza cuando no se
sabe qué es. Se parece a la voz de alguien que se ha perdido y camina errante.

Murmullos, ramas que se rompen, pero el aliento que tiene al lado mantiene su ritmo
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sosegado. Por fin la vence el suefio y es como si mi libro se quedara también dormido.
Me temo que asi sea. Estd delante de mi, en la mesa, susurrando y respirando
suavemente, se hincha poco a poco y se contrae otra vez, igual que las dos mujeres
tendidas en su colchdn, una al lado de la otra, en medio del negro bosque, igual que Kai,
inconsciente, secuestrado por un Tatra. S6lo yo estoy despierto. A lo mejor no hay
tampoco lectores, asi que sera mejor tomarme un descanso. Deberia ser, claro esta, mas
riguroso conmigo mismo, pero la noche nos roba energias. Ademas, ;quién lee mis
libros? Nadie me conoce en Espafna y aunque el editor no los rechace, la tirada es
siempre insignificante.

No me parece mal. Quiero escribir, eso por descontado, pero no existir como escritor.
No sé si me explico. No creo en eso de dejar huella, yo sélo creo en esos devaneos
intelectuales que, ya siendo joven, llamaba «pensar», aun cuando nada tuviera que ver
con pensar, siendo a lo sumo cavilaciones, meditaciones. Publicar textos equivale a
pensar en voz alta. (El cuento de hadas como intensificaciéon de la realidad? Pero la
realidad jes un concepto tan confuso! Si la carretera es una realidad, ;qué es entonces el
suefio de la gente que va en automdvil por esa carretera? Todo sale de nosotros, y
regresa a nosotros, y en este sentido, ese suefio es tan real como el bache que hay en la
carretera y ahuyenta el suefio, pero ;qué es un bache sino algo vacio, es decir, nada?

Escribir consiste en hacer siempre las mismas preguntas y filosofar parece consistir en
dar siempre respuestas distintas, en inventariar las respuestas. ;Qué hace alguien que
escribe un cuento de hadas? Busca el camino mas facil: no intensifica la realidad, la
deforma, la obliga a hacer cosas que no puede hacer. Por consiguiente, no formula
preguntas, sino que solo da respuestas, respuestas equivocadas e imposibles, con lo que
violenta la realidad, en eso consiste su intensificacion. Un cuento de hadas tiene que ser
leido, por lo tanto, con los ojos demasiado abiertos. Esto puede conseguir, en definitiva,
que esas deformaciones aclaren algo sobre la forma. Pero en cuanto a qué es realidad, yo
aun no lo he descifrado, por eso nunca he sentido el deseo de copiarla; que lo hagan
otros, después de todo cada cual tiene la suya. Tratese de colores o del discurrir del
tiempo, uno solo habla por si mismo. Nada coincide, como me han ensefiado Spinoza y
Hume, y esto no es citar nombres, sino andar con un baston, como hacemos los
espaiioles. De ahi que nunca tengamos filésofos verdaderos, sino solo epigonos. Nada
coincide; nosotros mismos somos realidad y al mismo tiempo nos empefiamos en decir

qué es la realidad, como una sombra que conversa con otra sombra. ;Hay una marta
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cerca de aquel automévil, un zorro? Murmullos en torno a la acompasada respiracion de
las dos mujeres. El grito mortal de una bestezuela, un rastro entre las hojas, todas esas
cosas que en el Norte ya se han olvidado, pero que yo, con mi cajetilla de Ducados
medio vacia y mis indisciplinadas cavilaciones, si conozco. El automovil estd alli como
una iglesia con el trasero vuelto a Oriente. Las primeras luces arrancan la oscuridad de
los dos rostros, se posan sobre los parpados cerrados de Lucia. Belleza e inocencia
juntas, tal cosa, claro estd, no existe. «Yo no creo en cuentos de hadas», ha dicho ella
misma. Alguien tendria que explicarle que, cuando se tiene un aspecto como el suyo, por
fuerza hay que ir a parar a un cuento de hadas. También la belleza perfecta es una
deformacion de la realidad, y, por eso mismo, una forma del destino. Mi viejo amigo
Webster, de otra cosa no dispongo aqui, lo dice: Fairy tale, a tale relating to fairies.
Fairy, fata, literalmente afata, del latin fatum, destino. ;Me lleva esto a alguna parte o
sigo en el mismo sitio? «Un ser imagmario en forma humana.» Tres mujeres, ;tres
hadas? ;Dos buenas, una perversa?

De pronto Lucia se incorpora y lanza un grito. Mantos de neblina, velos, hilachas,
blancos y grises, con manos y rostros, reptan, se mueven tras la ventanilla del coche.
Siente la mano de la otra mujer en la suya, acariciadora, y mira el rostro que ve las
mismas cosas que ella, pero que sonrie.

—(,Qué es todo eso?

—Son los suefos de otra gente. —Rie.— Mira —dice—, ahi los tienes.

Y con una rapidez sorprendente se levanta, salta del coche, agita sus manos entre las
hojas hasta que las tiene mojadas y se frota con ellas el rostro. Lucia mira las hilachas de
niebla que se enroscan en torno a los arboles e introduce sus manos entre la hierba.

—Van de camino hacia su casa y dejan agua para nosotras —dice el payaso, y se rie.
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Kai se ha despertado de nuevo. Esta vez no hay nadie en la habitacion. Levanta la
mano y ¢ésta se mueve normalmente por el aire. Su estipido dolor de cabeza ha
desaparecido. Es de dia, una luz fria penetra en el interior, dibuja la habitacion, vacia y
de techo alto. Se levanta, lentamente, por primera vez vuelve a sentirse duefo de su
propio cuerpo y se dirige a una de las enormes ventanas. Caminando sobre la gruesa
alfombra no oye sus propios pasos, ni tampoco otros ruidos. Todo parece abandonado,
solitario. Desde la ventana divisa otra ala del edificio donde se encuentra, que debe de ser
muy grande. Un patio interior empedrado, una puerta cerrada en un muro liso, mas alla
un bosque, medio ralo, algunas ramas tienen todavia hojas de un color amarillo sucio,
desvaidas. Tras las ventanas de la otra ala ni un solo movimiento. Piensa en Lucia,
pronuncia su nombre en voz alta, y se sobresalta. Luego lo dice en voz queda, pero la
persona a quien pertenece se niega a comparecer. Camina con cuidado por la habitacion,
se ve en el espejo, pasa de largo, vuelve sobre sus pasos y se mira en €l. Se parece a la
imagen reflejada. Si mueve la mano, el otro hace lo mismo. Estas cosas no pueden ser
mas naturales, solo que ¢l nunca las habia experimentado. Bueno, aqui estoy, piensa, y,
como en el espejo ve la ropa que lleva, contempla su atuendo circense, que ahora se le
antoja absurdo. Al instante, lleno de vergiienza, se despoja de ¢l. Al lado del espejo hay
una puerta entornada. Con precaucion se dirige a ella. Es un cuarto de bafio. No entra
todavia, primero se acerca a la puerta de la habitacion donde ha dormido. Aquella puerta
esta cerrada, pero eso no le asusta, al contrario, le tranquiliza, al igual que el silencio y la
ausencia de pensamientos. Como si fuera a bafiar a otro, asi se siente. Y a ese otro,
piensa, le duele un ojo. Deja correr el agua, huele el frasco que esta al borde de la bafiera
y vierte un poco de su contenido, un liquido del color de la miel. Luego se mete en el
agua. Ya tendido en la bafiera, levanta olas con las manos, como si pudiera mecerse

sobre ellas. Sélo al cabo de un buen rato sale del agua, se seca con una gran toalla que
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hay al alcance de su mano y entra de nuevo en la habitacion. El dia se ha ensombrecido
un poco. En la mesa, al lado de la cama, hay un plato con queso y fruta. Al principio le
parece raro comer desnudo, luego va a sentarse en el borde del colchén y come. Una vez
se lo ha comido todo, oye, como si alguien hubiera estado esperando, el suave ruido de la
cerradura. No levanta la vista, ya sabe de quién se trata. Siente el frio contacto de las
manos en sus hombros, siente que las ufias trazan una cruz en la carne de su espalda,
obedece el mandato de un solo dedo, que le hace dar la vuelta como a un simple objeto
giratorio y le situa frente a ella, una mujer de su misma estatura. Sus ojos le recorren
como a un mapa militar y sus manos, no, sus dedos siguen las rutas de la mirada.
Curvas, a rcos, haces de musculos, orificios, son objeto de una exploracion. El espacio
entre sus dedos, su longitud, la superficie de sus uiias. Todo este tiempo transcurre como
si €l no la viera. Ahora los dedos y la mirada viajan separadamente, se encuentran, se
despiden de nuevo, se evitan, ejecutan un movimiento circular, se detienen. Es como si
hasta ese instante ¢l no hubiera tenido cuerpo. La luz de la habitacion va atenuandose
cada vez mas. A veces, durante un rato, no sucede nada, luego un ligero movimiento le
obliga a retroceder, a ponerse de lado, a levantar un brazo, a inclinar la cabeza. A
continuacion, como si se hubieran alcanzado ya los limites naturales de la inspeccion sin
¢l saberlo, se encuentra el cuerpo de ella entre sus brazos. Es una mujer fragil, aunque de
un cristal duro, y asi como ella le acosa, ¢l la acosa a ella, a algo en ella, algo que deberia
ir acompaniado de alaridos, pero ¢l sabe que eso no es posible, todo tiene lugar en un
irrompible silencio de cristal, pese a lo cual en el Gltimo momento ella parece quebrarse,
resquebrajarse como el vidrio, y morir.

Solo que no hay tal momento final, ya que el resquebrajamiento trae consigo una
repeticion, ahora en un tono mas alto de silencio, con una rotura mas intensa, como si
luego, cuando se levanten, €l tuviera que andar con precaucion para no pisar los aficos.
Kai es cada vez mas ajeno a su cuerpo, que se ha convertido en algo independiente, libre
de todo pensamiento, algo que funciona sin fatiga, como un auténtico objeto, o como
ella. Lo que produce es placer, pero éste es un producto que se consume a si mismo en
el momento en que nace, de suerte que en la habitacion, cada vez mas oscura, hace cada
vez mas frio, hasta que le invade la sensacion de que su nuevo cuerpo ha sido vaciado
con un cuchillo, de que todo rincon secreto, todo punto considerado insignificante hasta
ese momento, ha sido hurgado, revuelto, y ahora ¢l permanece tendido en la cama, tan

vacio como un pellejo estrujado. Ella se incorpora, y por primera vez €l ve a la que esa
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misma tarde ha visto ya millares de veces, deslizdindose ante €1, ausente, acosadora,
evasiva, imperiosa, como una persona real, pero tan vacia como ¢l mismo y, sin
embargo, cerrada e inaccesible. No ha servido de nada, piensa ¢l, aqui sélo de matar y
romper puede sacarse algin provecho; pero ella, una imagen luminosa y rigida, ya
sentada, dice en la oscuridad:

—Estamos yuntados.

—, Yuntados ?

Kai no la comprende. Ahora, durante un breve instante, parece que ella sonrie. Tuerce
el indice de su mano izquierda, hace lo mismo con ¢l de la mano derecha, los traba entre
si y tira de ellos, como si ya no fuera posible soltarlos.

—Yuntados —repite y desaparece tan silenciosamente como habia entrado.

El espera a oir el suave ruido de la cerradura que le devuelve la soledad.
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Ya era de dia, la niebla habia desaparecido llevandose sus espiritus. Como cualquiera
que despierta en un ambiente extrafio, Lucia empez6 a inventariar el mundo, y como
eso, en realidad, no es posible —el frio mas la mano de la persona que duerme al lado
mas los arboles que se ven a través de la ventanilla més los pensamientos que uno tenia
antes de conciliar el suefio—, el inventario no recoge mas que el mundo que se tiene al
alcance de la vista y después han de sumarse también las cosas que uno no puede ver.
Pero éste era el aspecto que ofrecia: las altas copas de los arboles a través de aquellas
dos ventanillas, el cielo azul, la gran pelota amarilla del payaso, el propio payaso que
empezaba a despertarse y, a la luz del dia, tenia unos ojos azules que la miraban con
serenidad y dulzura. La vieja apartd las mantas de encima de ambas, abrio la portezuela
del coche, salté sobre la hierba, se puso a canturrear y, como habia hecho la noche
anterior, pasé las manos por las hojas de los arboles y la hierba y, con aquella agua fresca
y clara, se restregd el rostro. Lucia la imito.

La mafana estaba alin muy fria, pero se animaron a hacer unos pasos de danza,
cantaron un poco y escucharon la respuesta de los pajaros; sacudieron las ramas de los
arboles a modo de ducha, y luego fueron a sentarse en la parte posterior del coche vy,
dejando las puertas abiertas, comieron algo. Lucia, que tenia que estar triste, lo estaba,
efectivamente, pero no tanto como hubiera esperado. Le invadia otro sentimiento, que
no era licito nombrar y que mas bien derivaba del alboroto de los pajaros, de los locos
pasos de danza que acababa de dar y de la mujer que estaba sentada a su lado con toda
naturalidad y derramaba una amplia lengua de miel dorada sobre el pan.

Ya deberian haberse puesto en camino para proseguir la busqueda de Kai, pero la
nueva amiga de Lucia pensaba, al parecer, que cada dia tenia que quedar tan vacio como
el cielo que se extendia sobre sus cabezas y empez6 a revolver en el coche.

—S1 hay agua en los alrededores, yo siempre percibo su presencia —dijo—. Ven conmigo,
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y lleva esto.

Dio a Lucia dos palos largos de madera, que, junto con otros mas estrechos que ella
misma sostuvo, habian de convertirse, cuando llegaran al agua, en una cana de pescar. El
sol se elevaba lentamente, las manchas de luz se posaban entre las hojas muertas; una
serpiente, una ardilla, un tejon, una liebre, un jabali, un escarabajo, todos los animales se
escabullian al oir los pasos y atisbaban desde los matorrales para ver qué ocurriria a
continuacion. Por encima de sus cabezas aparecieron dos cornejas, que sostenian una
conversacion solemne, pero puntillosa, y quedaron volando en amplios circulos,
observando a aquellas dos mujeres que convertian cinco piezas en una sola, iban a
sentarse al pie de un grueso tronco de arbol situado junto a una laguna y, en el espacio de
una hora, sacaban del agua cuatro lustrosas y cimbreantes truchas.

Después las dos mujeres se contaron sus respectivas vidas, acerca de las cuales las
cornejas nada llegaron a comprender, por supuesto, aunque no dejaron de advertir que el
relato de la vieja era muy corto y el de la joven larguisimo. Son leyes que cualquiera que
haya vivido mucho tiempo conoce bien. La vida més larga conoce la tristeza de la
enumeracion y la evita. Sabe que en cualquier caso solo un par de hechos determinan la
existencia de una persona. Asi se enterdé Lucia de que el payaso, que se llamaba Anna,
habia sido antes, en el Norte, una actriz famosa. Citdé también su apellido y not6 que aln
resonaba en la memoria de Lucia, que aquel nombre seguia circulando por el Norte que
habia abandonado hacia ya mucho tiempo, como un simple nomb re, desligado de la
mujer obesa en que se habia transformado. Aquel nombre pertenecia a papeles que un
dia habia interpretado y que nadie volveria jamas a presenciar. Los actores no dejan en
sus antiguos espectadores mas que un recuerdo. Se desvanece el recuerdo, y los apellidos
circulan e rrantes como cosas vacias, sin rumbo ni contenido. Anna se habia resignado a
la idea hacia afios. Cierto acontecimiento en su vida la habia obligado a retirarse en el
cénit de su carrera. Ahora no era mas que un viejo chiflado con una pelota amarilla, y le
complacia su actual condicion. No le contd a Lucia ni siguiera la mitad de todas esas
cosas, pero escucho con atencion los relatos sobre el trapecio, el circo, Reier y Kai. Dos
mujeres comiendo pescado en un bosque, €sa era la imagen que ofrecian, y si alguien las
hubiera visto, probablemente no se habria atrevido a acercarse. La vejez y la belleza,
toda una alegoria.

- Y ahora? —dijo Lucia, como si hubiese olvidado cudl era la finalidad de la

expedicion.
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—Hacia alli —dijo Anna sefialando el este.

Al ponerse en marcha, Lucia volvio la vista hacia el claro vacio que dejaban atras y
pens6 que le hubiera gustado quedarse alli un poco mas. Pero era un pensamiento
prohibido. Continuaron por la carretera que también habia recorrido Kai, y que yo,
puesto que soy un experto en carreteras, de buena gana hubiera descrito, sobre todo a
partir del punto en que Anna, ante una bifurcacion, habia tomado el ramal equivocado.
Aunque, claro esta, siguieron avanzando en direccion al este, asi que mucho no podian
desviarse de su destino. De cuando en cuando, en las escasas estaciones de servicio del
camino, algunas de las cuales, a diferencia de las del Norte, parecian placitas de pueblo,
siempre concurridas y muy animadas, preguntaba Anna algo en aquella lengua que Lucia
apenas entendia, pero, al parecer, las respuestas eran cada vez diferentes. Un dia y una
noche, y otra vez lo mismo.

Ahora duermen junto a una catarata, al lado de una profunda gruta hacia cuyo mterior,
al ponerse el sol, vuelan grandes bandadas de palomas, exactamente igual que en el
Monasterio de Piedra, situado un centenar de kilometros al sur de Zaragoza. Las palomas
pasan por delante del agua que se precipita al fondo y encuentran su lugar de descanso
en la gruta. Durante unos momentos buscan acomodo aqui y alld batiendo las alas y
luego se ponen a dormir. Lucia nunca ha reflexionado en serio sobre los animales y
queda admirada. Cada vez acuden mas palomas, hasta que parece que las paredes de la
gruta estan cubiertas de plumas y se agitan. Contempla la estruendosa y transparente
cortina de agua que se estrella contra las rocas del fondo, como acaso haya hecho
ininterrumpidamente durante miles de afios, y quiere pensar algo pero no puede.

—No mires tanto —le dice Anna, que ha estado encendiendo fuego— o te vas a poner
triste.

En aquel momento oyen, no muy lejos, un rumor de voces, de hombres y mujeres,
voces que hablan y cantan, risas.

Lucia quiere levantarse, Anna la retiene.

—Son los Cridantes —dice, pero antes de que pueda explicar nada mas, diriase que el
tumulto ha doblado una esquina y se halla, de pronto, muy cerca. Risas, algo parecido a
tambores y campanillas. Suena alegre, en modo alguno temible. Las voces femeninas
contestan a las masculinas, como oleadas se suceden los sonidos altos y bajos, y cada
oleada parece una invitacion. Lucia se mece al ritmo de los sonidos.

—Por qué no vamos a verlos? —pregunt6 Lucia.
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—iVaya simpleza! —exclamé Anna, y, por un instante, tuvo el aspecto, aun sin llevar su

mascara, del payaso del circo—. No hace falta que vayamos, pronto estaran aqui.
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La autopista no es de mi competencia. No, empecemos mejor con una advertencia.
Este es un capitulo que me reservo exclusivamente para mi. Stendhal, al comienzo de
Henri Brulard, se refiere a esos nauseabundos «yoes» y «mis», tan embarazosos €
indiscretos. Estoy de acuerdo. Ahora bien, la tercera persona es, en tales casos, un rodeo
deplorable, como si en alguna parte hubiera un pais habitado Gnicamente por Terceras
Personas, disponibles a peticion nuestra para sustituirnos siempre que nos asalta una
verglienza pasajera. Después de todo, mientras se escribe se piensa en un sinfin de
cosas, pero qué saco con ello si se quedan fuera del libro. Imaginémoslo, por unos
momentos, literalmente. Tomemos este libro, al menos si llega a ser un libro, porque, si
no llega a serlo, el problema no se plantea en absoluto. Pero, bueno, tomemos este libro
y pongamoslo de pie sobre la mesa delante de nosotros, mirando hacia otro lado, o sea,
con el lomo vuelto hacia nosotros. Hay que admitir que es una cosa extraia. Ahora
palpemos con la mano el espacio vacio a derecha e izquierda del libro y, claro est4, no
sentiremos nada. Sin embargo, yo siempre he pensado que alli hay algo. Cerca de la
cubierta, o como quiera llamarsela, se hallan los pensamientos que fueron asaltando al
escritor en el curso de la redaccion y que €l mismo consideré que no debian introducirse
en el texto. Escribir es una cuestion de organizacion y, por consiguiente, de toma de
decisiones, y una de estas decisiones consiste en determinar qué ha de figurar en el libro
y qué ha de excluirse de ¢l, y cudndo ha de darse por terminado.

Lo que voy a hacer ahora es extravagante, pero, una vez se ha empezado, no es facil
detenerse. Si uno consulta la guia amarilla Michelin 43, ve que la autopista que sale de
Barcelona en direccion al oeste, se dirige a Zaragoza, pasando por Lérida-Lleida, dicen
los catalanes. Esta autopista no cae, por lo tanto, bajo mi jurisdiccion. A Dios gracias,
porque es una carretera sin alma. Paralela a ella, corre la N-II, que tampoco me cae bien,

y siun dia la recorren ustedes sabran por qué no me gusta. Mi carretera preferida, en esa
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parte de Aragon, es la de C-1310. Llega del sur con el nombre de C-231 y pasa de una
manera bastante confusa cerca de Torrente de Cinca; luego cruza la autopista y la N-II, y
sube hacia el norte bordeando el rio Cinca. Le concedo siempre un tratamiento
privilegiado, aunque, claro, no puedo hacerlo a cuenta de mi presupuesto, porque daria
que hablar. Mas bien consiste en prestarle una atencion especial. No voy a describirla,
mejor dicho, no voy a describir el paisaje que atraviesa, pero si quisiera decir que es alli
donde me entrego a mis reflexiones mas a mis anchas. La circulacion por esa carretera es
escasa, ya que el mundo tiene prisa, y es, al menos si se dirige uno a Zaragoza, un rodeo.
Desviacion, le llamamos a eso, pero a mi no me gusta la palabra. Rodeo es mas bello,
aunque a mi me gusta mas aun la palabra holandesa: omweg. Tiene un sonido de
resonancias magicas, como si fuera de bronce, se puede repetir cien veces y hay paises
donde meditan con esta palabra: om, om, om.

Ayer, de pronto, el aula se me vino encima. Me habia convertido en todos los nifios al
mismo tiempo, me habia fumado dos veces mi racidn y sentia un cierto sofoco.
Momentos asi se presentan en todos los libros, es el Gltimo intento de los personajes por
escapar de su existencia y de los hechos por evitar su acaecimiento. La gente subestima
esta situacion: ocurrir y, sin embargo, no ocurrir de verdad. Sea como fuere, el caso es
que vi la forma familiar de mi Seat estacionado en el patio del colegio, con la torpe
mansedumbre de las cosas que esperan poder prestarnos un servicio.

La C-1310, en Sarifiena, se convierte la C-129. Hay una logica en esta numeracion,
pero no la he ideado yo. Cuando se viaja por la C-129 en direccion a Zaragoza, después
de Lecifiena, se puede tomar por una carretera todavia mas pequefia, sin numero en la
Michelin 44, que sigue el curso del rio Gallego y conduce igualmente a la capital
aragonesa. Esa carreterita lleva a un monasterio cartujo, la Cartuja de Aula Dei. Ya no
quedan muchos sitios como ése. Es la orden religiosa mas rigurosa que existe; los monjes
viven aislados, incluso dentro del monasterio, recibiendo la comida a través de una
escotilla que hay en las puertas de las celdas y congregandose solo un par de veces a la
semana para elevar las p reces y, curiosamente, para pasear. Me gusta el lugar. Yo
procedo de una familia mds o menos anarquista y los monjes saben que no soy creyente,
pero les tiene sin cuidado, y, quién sabe, quizd incluso me tengan presente en sus
plegarias. Cuando estoy alli, se cierra a mis espaldas la puerta del mundo. Sostengo
alguna que otra conversacion con el padre encargado de los huéspedes. A los demas no

es posible verlos y, en cualquier caso, tienen prohibido hablar, aun entre ellos. Luego
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suelo ir a sentarme un rato en la iglesia del convento que es bastante fea y contiene un
par de Goyas de la primera época, con escaso interés. En la iglesia se esta fresco, y eso,
en la provincia de Zaragoza, que mas parece parte del Sahara que de Europa, es una
bendicion. Me quedo alli, meditando, y al cabo de un rato vuelvo a marcharme,
llevandome un tarrito de miel elaborada por los propios monjes. Cuando llego a casa con
el tarrito, mi mujer me echa una mirada como diciendo: «jVaya, la cabra tira al monte!».
Aunque quizd me equivoque, quizas ella sepa de antemano que voy a ir alli. Pero
prefiero no profundizar demasiado en eso.

Bien, ayer me dirigi a mi automdvil con el corazon saltdindome literalmente en el
pecho, como si fuera a hacer novillos, y asi era en realidad. Sali de la ciudad por la ruta
de circunvalacion en busca de la autopista, ya que queria ir por mi carretera favorita y
aproximarme a la Cartuja dando un rodeo. De esta manera tendria ocasion de hacer dos
tipos de meditacion, la ambulante y la de la iglesia.

Una persona como yo ha de ir por la autopista con bastante precaucion, porque el
trafico no es denso y, sin darme cuenta, me quedo dormido. Después de todo, a
diferencia de los demads usuarios de la carretera, no corro a través de un solo paisaje, sino
de dos, uno de los cuales estd en mi cabeza. Aqui era verano, alli invierno, y si no ponia
atencion veia las miseras carreteras de montaia de los Paises Bajos del Sur, circulando
por la indolente doble calzada de la autopista. En To rrente de Cinca abandoné la
autopista y tomé la C-1310 en direccion a Ballobar. A mi derecha fluia el caudal del
Cinca, si cabe llamarlo caudal, pues es méas bien el rastro de una lagrima en la mejilla de
un muerto. El paisaje es alli majestuoso. Grandes altares de color de arcilla se levantan
en la llanura, como si hubiera habitado alli una raza de gigantes adoradores de un dios
grande como una montafia. No crece nada, lo que la gente pueda hacer en tales
andurriales es un enigma para mi. Arafian la tierra y, aunque parezca mentira, siempre
vuelven a casa con una cosa u otra que comer, y ademas hacen salchichas. De todas
maneras, no habita alli mucha gente. Esa carretera mia es, si bien se mira, un lujo.

Mas de una vez he intentado traducir para mis amigos la expresion holandesa wie
schest mijn verbazing?, que significa literalmente «;quién esboza mi asombro?». Los
espaiioles, con su mente literal, imaginan siempre a alguien con un cuaderno de esbozos
en la mano. Pero mi sorpresa ante lo que encontré en la carretera escapa a cualquier
descripcion: una chica zelandesa de unos vemticuatro afios, bronceada, rubia y guapa

haciendo autostop. En la mochila llevaba una banderita holandesa y se comportaba como
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si aquello fuera lo mas natural del mundo. El termdmetro marcaba més de treinta y siete
grados y, de pronto, dos piernas tersas, morenas y jovenes ocupaban el lugar, a mi lado,
que un momento antes estaba vacio. Venia de Sas van Gent y lo que hablaba era casi
flamenco. Me gusta ese idioma, sobre todo en boca de mujeres con un tono de voz no
demasiado alto, ya que entonces adquiere un matiz fibroso, suave y duro al mismo
tiempo, debido a la ligera aspiracion, a la manera de administrar el aire entre las palabras.
El verdadero flamenco, tal como ellos lo hablan entre si, no siempre lo entiendo bien,
pero a mi acompafante la comprendia a la perfeccion, y esa aspera y desnuda tonalidad
que tiene el neerlandés del Norte —como si todo adorno fuera excesivo y atentara contra
la contundencia de las afirmaciones— en ella no lo notaba. No pareci6 que le sorprendiera
el hecho de que yo, un espanol, hablara el neerlandés, aunque de cuando en cuando, eso
si, se riera de mi acento.

Venia de la costa, donde habia participado de ese nuevo ritual que se celebra todos los
anos, la resurreccion de los muertos. En cierta ocasion fui a verlo. De toda Europa
acuden cuerpos blancos, como si hubiesen sonado las trompetas del juicio final. En la
actualidad, se permiten en Espafia las playas de nudistas, pero asi como antes la
desnudez era tabi ahora lo prohibido es tener la piel blanca. Todos esos cuerpos se
someten al suplicio de dia para poder mirarse al espejo por la noche y, durante un par de
semanas por afio, parecer invulnerables, y por tanto inmortales. Cada cual disfruta de su
propia resurreccion. No lo digo por mojigateria, pero yo no creo en ello, es una falsa
expectativa de salvacion, al amparo de la cual hombres y mujeres exhiben sus genitales,
de tan escaso interés, fingiendo al mismo tiempo que no los ven. Las personas obesas o
viejas no deberian participar, pero lo hacen. No son bien recibidas, perturban la ilusion de
estar en el paraiso: las obesas porque evocan la idea de la intemperancia y su castigo
dantesco, la enfermedad, la muerte y la condenacion eterna; las viejas porque muestran
sin pudor alguno lo que precisamente todo el mundo trata de ocultar, el futuro. Tienen
algo de secta silenciosa, pero histérica, todos esos cuerpos andénimos tumbados en la
arena, asandose igual que san Lorenzo en su parrilla, como si quisieran someterse a una
radioterapia contra el cancer de la muerte o anticiparse a su futura cremacion, el
momento en que el cuerpo, en castigo por haberles traicionado, queda pulverizado lo mas
rapidamente posible en un horno de macroondas hasta que desaparece todo rastro de sus
anonimas vidas.

La chica se ri6 un poco de mi, dijo que era un moralista, y que hablaba por los codos
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(otra variante de lo de la cotorra y el pinzén), y de pronto me senti inmensamente viejo.
(Qué pretendia ofrecerle con mi discurso, la vida del espiritu? Intenté verme como me
veia ella y empecé, claro estd, por mi inevitable traje azul, pero en seguida desisti del
empeio, porque comprendi que ella ni siquiera me veia.

Le pregunté si tenia inconveniente en acompanarme al monasterio y le expliqué lo que
eran los cartujos. La historia le parecid bastante increible. A veces me llama la atencion
lo poco que sabe la generacion joven. Estudiaba sociologia y habia oido hablar de la vida
monastica, desde luego, pero ignoraba que fuera tan grave el asunto.

—Pero si a ellos no les parece grave en absoluto —dije.

—({,Coémo lo sabes?

El trato de usted ha caido en desuso en Holanda, o casi, o, si no, yo aparento ser mas
joven de lo que pensaba; pero eso es poco probable. Y la pregunta era acertada.

—T0 misma lo verds —dije—. Nada mejor que la investigacion sobre el terreno.

Doblamos por el camino de acceso al monasterio. A mano izquierda se ve un edificio
semejante a una curiosa fabrica con hileras de pequefias chimeneas. Decimononico, tal es
el aspecto que ofrece el camino. Frescura, sombra, platanos, una fotografia amarillenta.
Resulta agradable. Llamé a la puerta y al cabo de un buen rato oi los pasos del padre
anfitrion. Nunca antes habia estado alli en compaiiia de una mujer, de otro modo no me
habria puesto en ridiculo, ya que a ella no la dejaron entrar. El padre Anselmo lo dijo en
tono de disculpa, pero con firmeza. Por lo demas, no parecioé sorprenderse ante aquella
figura alta y rubia en pantalon corto.

Podia pasar al locutorio, pero el resto del monasterio era terreno vedado a las mujeres.

—i Vaya cofazo!

Le expliqué que precisamente de eso se trataba.

—No, es porque llevo shorts. Ya me paso lo mismo una vez en el Vaticano. Pandilla de
viejos verdes.

Pero era algo mas esencial. Con su primera expresion, quizd algo desafortunada en
aquel contexto, habia dado en el clavo. Con todo, yo quise ir un rato a la iglesia para
meditar. Soy fiel a mis costumbres.

El locutorio estaba en penumbra. A regafiadientes, se sentd6 en uno de los duros
sillones y encendi6 un cigarrillo. De la pared colgaba un grabado policromo de la Divina
Pastora, al que lanz6 una mirada de desdén. La verdad es que era, me fijé entonces por

primera vez, una representacion curiosa. La Divina Pastora estaba sentada en un objeto
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invisible, y una saya rosada caia en pliegues sobre sus muslos fuertes y bastante
apetecibles. Sus ojos, un poco oblicuos, se dirigian al cielo, sin duda a causa de su Divino
Hijo, que permanecia a su lado, en posicion rigida, vestido con una tunica de color
amarillo. La mano grande de la Virgen descansaba blandamente sobre el bracito regordete
del Nifio, de aspecto comestible. Este no miraba a ninguna parte, ni siquiera al cordero
que se levantaba hacia El sobre sus patas traseras, ansioso, al parecer, por alcanzar el
radiante corazoncito rojo que el Nino llevaba adherido, milagrosamente, en la parte
exterior del cuerpo. El cordero lo olisqueaba, y acaso quisiera comérselo, cosa que, por
supuesto, estaba descartada. Pero tampoco la figura masculina con alas que andaba por
el aire pertenecia a la esfera de lo posible. Un segundo cordero olia una rosa sujeta al
manto azul de la Virgen, y un tercero, arrodillado, chupeteaba, o al menos eso parecia,
los rosados dedos de Sus pies. La Vi rgen lucia un sombrero de pastora, como el que
puso de moda Maria Antonieta y ha llevado después todo el mundo menos las pastoras
de verdad, y sostenia una vara muy peculiar. Todo el grupo se hallaba al pie de un arbol.

—Parece una imagen vuda —dijo la zelandesa—. Dios santo, ;qué significa todo eso?

El padre Anselmo sonri6 delicadamente cuando le traduje lo que ella habia dicho, y le
indico que le siguiera a una pequefia habitacion lateral, donde descorrié una cortina. A mi
me parecio que lo mejor que podia hacer era irme un rato a la iglesia, aunque, dadas las
circunstancias, no esperaba gran cosa de mi meditacion.

Pero me equivocaba.

Al cabo de unos minutos, mi libro me asediaba por todas partes. Lo que todavia no
esta escrito tiene algo de aterr ador, tira de uno, absorbe. Es una especie de calambre.
Mientras no estd escrito quiere vengarse; una vez escrito, en cambio, lo que ha surgido
de la nada provoca una especie de fibrosa melancolia, que so6lo se disipa muy lentamente.

La melancolia se habia apoderado también de la zelandesa, lo adverti en cuanto volvi
al locutorio. Estaba inclinada sobre una maqueta del monasterio, y me dirigi6 una mirada
vencida, la mirada de la gente racional cuando se enfrenta con algo que no se ajusta a sus
esquemas. Por lo regular, el problema es que creen que los demds se perjudican a si
mismos. Yo ya conocia la maqueta, que parecia mas bien una casa de muiiecas y, como
un monasterio es un universo cerrado (claustrum) era, al mismo tiempo, una
representacion del cosmos. Todo estaba alli, incluso la sala donde nos encontrabamos,
con lo cual tenia uno la impresion de existir dos veces. Con el dedo le fui sefialando a la

muchacha el pasillo que yo habia re corrido, para ella un reino prohibido.
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Ella miraba, pero su atencion estaba en otra parte, mas alla de la frontera que tampoco
yo habia podido cruzar nunca.

—Eso no son chimeneas —dijo excitada, senalando las extrafas torrecillas que podian
verse desde el camino—. Son pequenas atalayas. Todos tienen sus propios... /cOmo se
dice en espafiol?

—Miradores. Sus propios miradores.

Aquel detalle parecia inquietarla. Demostraba con mayor patetismo que cualquier otra
cosa, su tenaz deseo de soledad. Se inclind sobre un mintsculo segmento de la maqueta,
la celda de un monje. Las celdas eran contiguas, pero no estaban comunicadas entre si.

—Mira, esto es la cama. Y aqui una mesa para que el monje pueda leer.

En efecto, asi era. Como en una verdadera casa de munecas, habia alli sentado un
hombrecito que llevaba un hébito blanco y negro y leia un libro diminuto, mas pequefio
aun que la ufia de un dedo meiiique.

—Y aqui puede dar sus paseos. —Sefialaba un pequefio pasillo situado en la parte
posterior de la celda que no debia tener mas alla de tres metros de largo—. Y luego puede
subir por aqui, por detras del lavabo; esta escalera lleva al... al mirador. Asi puede
contemplar el paisaje. Y por esta trampilla le dan la comida.

Su voz habia cobrado cierto tono de queja, su cabello rubio colgaba sobre la torrecilla,
cabello que ningiin monje, a excepcion del padre Anselmo, veria jamas. Me pregunté qué
debia sentirse andando como un lobo por aquel pequeio pasillo y subiendo luego al
mirador para pasear la vista por la llanura de arena, como Moisés en el desierto. Pero,
como de costumbre, no se me ocurrié nada. ;Como un lobo? En los zooldgicos, se les ve
a veces como si estuvieran encadenados. Lo mas espeluznante es esa sacudida asustadiza
y neurdtica con que se giran para iniciar su siguiente vuelta. Pero los monjes no caminan
como lobos. Se pasan una hora recorriendo esos tres metros, sumidos en pensamientos
ajenos a este mundo. ;A no ser que yo esté equivocado?

Compré mi tarrito de miel y nos marchamos. Cuando nos habiamos alejado unos
doscientos metros del monasterio, dijo de pronto:

—jPara un momento!

Detuve el coche. Se volvio hacia atras y, con el cinturén de seguridad tenso sobre sus
pechos, contempld la hilera de miradores, que montaban guardia por encima de los
platanos como soldados muertos.

—Pasan ahi toda una vida —su voz experiment6 un ligero cambio de tono—, y {por qué?
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Por un cuento de hadas. —Pronunci6 estas palabras con el mas profundo desprecio.

—No es un cuento de hadas, es su fe.

—Tonterias. ;Qué es su fe? Aquella estampa vudu, supongo, aquel nifio con el corazon
fuera del cuerpo, y aquella madre con una especie de sol blanco detrds de la cabeza.

Se referia a la aureola de la Santa Virgen.

—ijSanta Virgen! —También esto lo escupidé—. jEstan locos de remate! Eso es un suicidio
lento. La gente no tiene derecho a castigarse de esa manera. ;Y por un cuento de hadas!
—Lo habia vuelto a decir.

Fe, cuento de hadas, mito. Pensé en el payaso y al mismo tiempo en Robert Graves.
Este escribié una vez una introduccion a la Enciclopedia Larousse de la Mitologia
Universal. Los mitos nos son tan ajenos que no podemos creer que sean verdad, pues su
funcion consiste en explicarnos algo que sabemos que no es verdad, viene a decirnos
Graves; y, dando un fantastico salto lirico, afiade que, por consiguient e, los relatos de la
Biblia, aunque se parezcan a los mitos persas o babilonicos, no se recogen en los tratados
clasicos de mitologia por la sencilla razon de que atin hay gente que cree en ellos. Dicho
en otras palabras, en cuanto muere el ultimo creyente de una religion, ésta se convierte
en mito. Maria fue sin pecado concebida; era virgen cuando naci6 Cristo; Cristo era el
hijo de Dios; ¢l y Maria, después de sus muertes, subieron fisicamente al cielo; y todos
nosotros resucitaremos el tltimo dia para ser juzgados.

Los hombres que pasaban algiin que otro rato en aquellas torrecillas creian en todo
esto, y por eso no figuraba, de momento, en la Enciclopedia Larousse de Mitologia
Universal, ya que nadie se atrevia a incluirlo. Nosotros sabiamos que aquellos hombres
creian en un mito, pero ellos no. Los cuentos de hadas nada tenian que ver con ello. Los
cuentos los escriben seres humanos, ése es su defecto. Los mitos, en cambio, se forman
por aluvion, no los ha escrito nadie, sélo los transcribe tiempo después la tradicion.

—Los cuentos de hadas son cosas que no son verdad. A mi no me gustan los cuentos.

Oi que golpeaba el suelo con los pies y esquivé un asno.

Acaso los mitos, de alguna misteriosa manera, los habiamos imaginado entre todos,
colectivamente. Pero ;por qué escribe alguien un cuento de hadas? ;Porque la realidad le
resultaba insoportable? Los mitos no los escribid nadie, y ésa debia de ser sin duda la
clave. Escribir cuentos de hadas era un falso anhelo de escribir mitos y, por tanto, un
anhelo de no ser nadie, o de ser todo un pueblo, una masa sin nombre ni rostro, una

especie extinguida. Pero para eso ya era demasiado tarde.
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La silueta de Zaragoza, cuando uno se acerca por el norte, es una de las mas bellas de
Espafia. Se ven las torres de la Seo y de la Lonja al otro lado del Ebro, y la ciudad
parece un barco enorme y misterioso que navega por el desierto.

—Esto, al menos, es verdad —djje.

Ella puso su delicada mano en mi brazo y me sobresalté.

—;,Coémo te llamas? —pregunto.

Le dije mi nombre.

—Tiburdén —pronuncio la palabra lentamente—. ;Significa algo?

—Si, en holandés es haai.

Siempre he creido que la palabra neerlandesa haai expresa mejor lo que es un tiburdn
que la espafiola, que mas bien parece aludir a un submarino.

—Tiburén. No me pareces en absoluto un tiburén. ;Cudl es tu signo de zodiaco?

Yo lo ignoraba. No creo en cuentos de hadas, estuve por decirle, pero me callé.

—(Addnde vas a ir ahora? —pregunt¢.

—A Pamplona, y luego a casa.

iA casa! De pronto se me aparecio: el transbordador de B reskens, la ancha y salada
desembocadura del Escalda, la tierra llana, untuosa y verde. Me estaba mirando con
aquellos ojos azules como si viera algo que era imposible ver, algo que me pertenece y
que siempre protejo. Estaba a orillas del Ebro y pensaba en el Escalda, y senti como si
me azotara el viento del Escalda, porque de pronto me estremeci. O algo asi.

—,Por qué no me llevas?

Entonces comprendi por qué me habia estremecido. Alli estaba ella, el Norte. Yo tenia
que estar en ese mismo pais, pero en su parte atrasada, muda, olvidada, quimérica.

—Tengo que trabajar.

—ijAh! —dijo, y agarr6 entre sus manos mi cabeza de ingeniero espafol, estampo6 en ella
dos besos y luego un tercero, mas o menos en el medio, cerca de los 0jos, recogid su
mochilla del asiento posterior, dijo «adids, tiburon» y se alejo una silueta rubia, oscilante,
bronceada por el Mediterraneo, mi mar, sin mirar atrds, como les gusta a todos los malos
escritores del mundo.

Regresé al colegio, meti un dedo en el tarrito de miel y me lo chupé pensativamente
durante un buen rato, viendo el largo cabello rubio que colgaba sobre la celda del monje.
Yo soy un tiburon de pacotilla. Y este capitulo me ha salido demasiado largo. Aunque,

por otra parte, entre los japoneses la asimetria es un elemento esencial en la estética. Al
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menos hay un pueblo que no cree en la perfeccion. O que, precisamente por €so, cree en

ella. Nunca se sabe.
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Kai, entretanto, se habia convertido en chofer. Cabria pensar que eso le brindaba la
oportunidad de evadirse, pero la idea ni se le habia pasado por la cabeza. Recordaba con
demasiada viveza la hoja curva del cuchillo que Floris habia acercado a su garganta vy,
ademas, durante sus correrias, se imaginaba en el papel de actor de cine negro
americano. Le gustaba conducir el gran Tatra, aunque los viajes rara vez rebasaban los
doscientos kildmetros. Por lo regular, Floris se sentaba a su lado y acompafiaba el paisaje
con sus acerbos comentarios. Todo inducia a creer que de aquellas salidas siempre se
sacaba algo.

Floris o Ulrich o, cuando las distancias eran cortas, alguno de los otros hombres, que
nadie le habia presentado y cuyo lenguaje apenas podia entender, penetraban en una casa
y salian al poco rato. Kai nunca preguntaba nada ni participaba en aquellas acciones. A
veces ¢éstas iban acompafiadas de mucho ruido o de rotura de cristales, e incluso, alguna
que otra vez, de disparos. En estos casos, tenia que emprender la marcha a toda prisa o,
siguiendo las indicaciones de Floris, zafarse de un perseguidor.

Hacia las cosas como un perfecto automata; ¢l conducia el automovil y una instancia
superior andnima le conducia a él. Sélo dos cosas le preocupaban de vez en cuando: el
dolor en el ojo y las visitas de aquella mujer en su habitacion. Todo esto habia irrumpido
en su vida desde que abandonara el Norte. Aqui regian otras leyes. En cuanto a la mujer,
no la llamaba por ningin nombre, y en cualquier caso, nadie le pedia que hablase.

Ella era un circulo que iba cerrandose cada vez mas a su alrededor. Se daba cuenta de
que era el hazmerreir de los inquilinos del castillo, o el hotel, como ellos lo llamaban,
pero €l no reaccionaba. El Unico sentimiento que observaba en si mismo era cierta
intranquilidad cuando ella no acudia o cuando acudia demasiado tarde para su gusto.
Quizd habia contraido adiccion a aquellos encuentros silenciosos en los que se

entremezclaban formas de dolor, de coaccion y de placer, y en los que una voluntad
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aparentemente destructiva y mucho mas fuerte que la suya propia le dominaba como
nunca antes le habia dominado nada. Cuando terminaban, ¢l se quedaba solo y sin
recuerdos, capaz de permanecer durante horas inmoévil como un muerto, sentado en el
borde de la cama o mirando por la ventana con la vista fija en un punto.

En el interior del castillo, disfrutaba de plena libertad de movimientos, pero hacia poco
uso de ella. Aquel lugar podia definirse como un cruce entre hotel, internado y carcel,
pensaba, y la mayor parte de los restantes huéspedes no le gustaban. A veces cruzaba
unas palabras con Ulrich, que cada dia parecia més fatigado, y que le trataba como a un
nifio o como a alguien a quien no se le puede tomar en serio. Se organizaban timbas con
frecuencia, y Floris, que un dia se presentaba con un uniforme de opereta y al dia
siguiente con un esmoquin o cualquier otro atuendo absurdo, provocaba con tal
insolencia a sus compaiieros de juego que a menudo las partidas terminaban como el
rosario de la aurora y Ulrich tenia que intervenir para restablecer el orden.

Mujeres no habia. Kai comia casi siempre con Floris y Ulrich, ella nunca les
acompafiaba y Kai no sabia siquiera donde estaban sus habitaciones. Algunos dias se
congregaba un nimero mayor de hombres. En tales ocasiones, ¢l preferia quedarse en su
habitacion, oyendo la musica y el griterio de los borrachos. Una vez vio a dos hombres
que sacaban a otro, manchado de sangre, de una habitacion. Advirtid6 un panico mortal
en los ojos de aquel hombre, pero tampoco entonces preguntd nada. Habia un velo entre
¢l y el resto del mundo, tras el cual vivia como en un acuario. Cuando miraba a los ojos
a la mujer, cosa que procuraba hacer lo menos posible, se daba cuenta de que ella no le
veia, como si lo que ocurria entre los dos no tuviera absolutamente nada que ver con ély
como si, aparte, hubiera presente en la habitacion otra fuerza impersonal, la de una
lascivia voraz y devastadora. Nada podia verse en aquellos ojos. Al mirar en ellos, uno
penetraba en dos tineles de cristal y hielo que conducian a un mundo tan frio que podia

congelar a quien osase adentrarse demasiado.
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Los cuentos de hadas son historias unidimensionales. Por eso en ellos los objetos
pueden ser los personajes principales, o si no, léase a Andersen. El cuento de las velas:
«FErase una vez una gran vela que sabia bien lo mucho que valia». La heroina es una
vela y su personalidad presenta un tnico rasgo. Los cuentos de hadas son sistemas
cerrados, por eso son tan aterradores. «Y el corneta llegd, surgiendo con un estallido de
su nucleo incandescente y blandiendo su amenazadora cola.» «El pozo era profundo, por
eso la cuerda era tan larga.» Siempre se corresponde todo, en ellos un escritor no tiene
que buscar nada. El desenlace estd prefijado, los personajes tienen una sola dimension,
las mentiras no tienen cabida a menos que todo el mundo las note. Tarea: narrar, en
forma de cuento de hadas, un caso de cancer en su fase terminal, donde las células
voraces y proliferas hagan de lobos avidos de la carne de Caperucita Roja. ;Cudnto nos

jugamos a que sale bien? Cuarenta grados se han registrado hoy.
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«Ay, vellon de miel, flor de miel», dijo el hombre de la barba dorada en cuyo regazo
estaba sentada Lucia, a quien acariciaba el cabello y los hombros. Sentada, no; recostada
con la cabeza hacia atras, contemplando la clara luz otofial que se filtraba entre las
ultimas hojas. Cuando las ramas se movian por el viento, los rayos se desplazaban y
parecian perseguirse, como si también ellos quisieran entrelazarse y mezclarse. A su
alrededor sonaban las risas huecas y los susurros de los demaés, los besos, las caricias, los
contactos, el suave crujido de las ramitas y de las hojas muertas bajo sus cuerpos
turbulentos. A veces uno de aquellos rayos de luz caia perpendicularmente, y ella
levantaba la vista para ver como iluminaba la cabeza del hombre. El lo advertia y, con un
rostro de pronto mas radiante aun, sonreia; fingia entonces coger el rayo y murmuraba
«Dios» hablandole a la luz y «Dios» mientras acariciaba los hombros y los senos de
Lucia, o «Dios» al alzar una hoja para que la envolviera un dorado resplandor y ella
pudiese ver sus nervios con igual nitidez que en un dibujo.

Dios. Lucia nunca se habia ocupado de El, pero aquel hombre pronunciaba su nombre
con tanta frecuencia y siemprecon una voz tan vibrante, que ahora también ella, cuando
miraba el agua o un pajaro, susurraba quedamente, sin mover los labios, con sumo
cuidado, aquella extrafia y breve palabra que ¢l aplicaba como un sello sobre todas las
cosas. (Cuanto tiempo hacia que duraba aquella situacion? Lucia arranco un pelo de la
barba dorada y lo enrolld alrededor de sus dedos, una vuelta por cada dia. El extremo
fino, delicadamente tensado, correspondia, pues, al primer dia, cuando habian oido sonar
en el bosque los canticos y los tambores y Anna habia dicho que eran los «Cridantesy,
nombre que seguramente se habian ganado por el alegre alboroto que siempre les
acompafiaba. Pero antes de que ella pudiera pararse a pensar en el nombre ellos ya
estaban alli, meciéndose y bailando, con ¢l al frente, un desordenado g rupo de hombres,

mujeres y nifios, y saludaron a Anna y Lucia como si las conocieran de toda la vida,
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llamandolas hermanas, y €l puso una mano sobre sus cabezas y fue como si un pajaro se
posase sobre sus crias. Luego habian repartido comida, habian montado sus tiendas de
campana y habian guardado silencio hasta el atardecer, empezando entonces de nuevo
los cantos y las danzas alrededor de una gran hoguera que habian encendido.

Lucia desenroll6 el cabello y lo sostuvo a la luz del sol. Tanto tiempo habia pasado,
pues; pero €l no creia en el tiempo. En cuanto a ella, nunca se habia preguntado qué era
y ya no necesitaba hacerlo, porque, segin ¢él, el tiempo iba a cesar. COmo ocurriria tal
fendmeno, ella no lo sabia, pero ¢l lo habia dicho: el fin del tiempo estaba cerca, pues,
cuando el presente siglo acabase, habria transcurrido otro milenio y los pocos afios que
aun quedaban eran el ultimo plazo tras el cual todo lo que existia en el tiempo cesaria
junto con el tiempo. Lucia habia advertido que Anna sonreia, pese a que tal perspectiva
parecia mas bien un motivo de tristeza, pero ¢l y sus amigos, por lo visto, tampoco
sentian preocupacion alguna y se habian puesto a batir palmas y a cantar mientras ¢l
repetia su prediccion con una voz cada vez mas sonora y compulsiva. Luego se habian
levantado y habian danzado, enlazando sus brazos y con una extrafia alegria en sus
rostros. El final del siglo, los tres ceros que ¢l trazd6 como anillos en el aire nocturno,
encima del fuego, eran los ceros por donde iban a desaparecer, por donde iban a partir,
sin dejar de cantar, hacia un mundo mejor, como si los agujeros de aquellos ceros
dibujados en el aire poseyeran una fuerza de atraccion tal que pudiesen arrastrarlo todo
hacia si y engullirlo. En la ausencia de tiempo que entonces se instauraria, todo quedaria
disuelto, desmenuzado, aniquilado, y los restos serian no mas que un suspiro, el suspiro
mismo, el recuerdo del suspiro, y luego nada. Como los leones de un circo, todo el
mundo saltaria por los arcos llameantes de aquellos tres ceros, y €l era el domador.

Mil, mil, la palabra resonaba quedamente y titilaba de boca en boca entre aquella
pequena multitud, y Lucia habia sentido el brazo de Anna a su alrededor y le habia
preguntado si todo aquello era verdad. Anna se habia echado a reir y, sin dejar de
balancearse al mismo ritmo que los otros, habia dicho que mil era una medida inventada
por los hombres y que, cuando aquel nimero se aproximaba, cierta gente experimentaba
una succion, un anhelo que les eximia de la necesidad de contar, porque contar les
recordaba la muerte y esa gente, por miedo a morir, deseaban precisamente la muerte, y
a ser posible en grupo. Lucia no lo habia comprendido, pero entonces empez6 a correr el
vino, dulce y cabezdn, y él, como un poseso, se puso a danzar en torno de la hoguera, de

forma que parecia estar ardiendo, y a gritar que Dios estaba en el fuego y todo era Dios
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y, por tanto, también el fuego, y ellos mismos. Luego habia levantado las manos pidiendo
silencio y habia sefialado los jirones de su ropa, ante lo cual todos comenzaron a
desgarrar sus andrajos para dejarlos aun mas destrozados que antes y, pese al frio, se
habia quedado desnudo, imitdndole también todos los demads, y habia gritado que si todo
era Dios, el pecado debia de ser igualmente una parte de Dios y que, siendo parte de
Dios, era bueno, tanto si pertenecia al lado luminoso como al lado oscuro, pues para El la
luz y la oscuridad, el bien y el mal, eran lo mismo, ya que en El no habia contradicciones
y, por tanto, lo que los seres humanos llamaban el mal no podia ser lo opuesto al bien,
pues en un Dios unico e indivisible no existe contradiccion alguna; y entonces la voz de
su boca de oro habia empezado a zumbar en un tono mas alto y habia dicho que estaban
siendo perseguidos porque eran los Unicos seres humanos libres en el mundo y que este
mundo, donde los hombres se creian propietarios de sus congéneres, les obligaban a
trabajar y les prescribian como vivir, estaba condenado, pero el azote no tardaria en
llegar y pondria fin de una vez para siempre a la iniquiedad con un gran fuego devastador
y purificador.

El azote, el azote, al pronunciar esta palabra parecia que su voz se alzara por encima
de los arboles y regresara y golpeara los rostros, como un latigo, rostros que le miraban
extasiados. Luego sus palabras se hicieron confusas, ininteligibles, convirtiéndose los
sonidos que emitia en un prolongado balbuceo que iba hinchandose hasta terminar en un
chasquido de latigo, mientras los demads, con gritos no menos altos, expresaban el dolor
producido por el golpe.

Lucia, méas tarde, pensé que habia sentido miedo, pero también excitacion, porque la
voz de aquel hombre la habia elevado, la habia transportado y luego, afortunadamente, la
habia depositado de nuevo en el suelo, haciéndose més baja, mas tranquila, hasta que sus
palabras volvieron a ser comprensibles y ya no se referian al castigo, sino al amor. Amor,
amor, la palabra se deslizaba por todas partes, habia de alcanzar también a los animales
en sus madrigueras, a las aves en sus nidos, queria saltar sobre los arboles y desaparecer
hacia el cielo con el humo del fuego hasta llegar a las estrellas y retornar finalmente para
anidar en los gestos, en las manos con las que se tocaban, se acariciaban, sin dejar de
suspirar y susurrar, meciéndose a la luz de las llamas como si fueran un unico gran
cuerpo acoplandose, que no sentia el frio y que, aun tendido, podia seguir danzando
hasta que despuntara el alba. Pero ya mucho antes, ¢l se habia aproximado a Lucia,

chispeante figura de fuego, y le habia tendido la mano, envolviéndola con su risa, la risa
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del domador que ve como salta el ledn a través del cero perfecto de su aro llameante. Se
habia vuelto a mirar a Anna, que parecia, mas que nunca, un payaso indulgente; y Anna,
como si ya hubiera previsto todo aquello, habia asentido con un gesto que expresaba
muchas cosas a la vez. Entonces la pareja se habia alejado del circulo formado por los
demas alrededor del fuego hasta que la hoguera no era mas que un vago resplandor, y alli
¢l la habia amado como una nube.

(Como nube? Si, una nube, una cosa compacta y a la vez presente en todas partes,
una nube viva bajo la apariencia de un hombre de barba dorada, la barba de la que habia
arrancado el pelo luminoso que ahora enrollaba y desenrollaba como si fuera el propio
tiempo lo que tenia alrededor de su dedo, y, abandonada a tal ilusion, le parecia que su
vida anterior, su nombre e incluso ella misma habian quedado abolidos, fundiéndose en
un elemento inclasificable, ajeno al lenguaje, a la vez lleno y vacio, como una nube que

atraviesa el cielo sin encontrar resistencia.
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Ahora yo mismo estoy sentado en un regazo y jvaya regazo! Parece una forma
plebeya de rima visual o de delirios metaforicos, como muchas de las cosas que hago
aqui, pero como es posible mantenerse neutral cuando, entre los sonidos melifluos de ese
Cris6stomo, oye uno otra voz recalcitrante, con consonantes cada vez mas agudas, como
las interf e rencias de una emisora pirata cuando se esta escuchando a Mozart. Y si esa
aborrecible voz perturbadora, que nadie mas puede oir, resulta ser la de uno mismo
arremetiendo cada vez con mds violencia hasta destruir toda armonia, lo mejor es
renunciar a Mozart y apagar el aparato.

Pero nada puedo hacer para evitarlo, soy alérgico a la palabra Dios. No puedo oirla sin
que irrumpa en mi una voz opuesta, ni escribirla sin que al mismo tiempo mi mano
izquierda sienta el deseo de romper el papel o de cubrirlo con una nueva escritura, mas
contumaz, que me lleve en otro sentido, dando comienzo a un libro diferente. Pero ;a
qué viene tanto aspaviento? ;Acaso no voy yo a visitar de cuando en cuando el
monasterio? Cierto, pero los cartujos no molestan a nadie, no quieren saber nada del
mundo. Soy yo quien, por propia voluntad, va alli; la religion no me asalta, como
antiguamente, sin yo haberlo pedido, no exige nada de mi. Lo mejor que puedo hacer es
seguir el ejemplo de Anna, las mujeres son siempre mas juiciosas. Saben lo que yo
mismo sé: que ya antes, el mundo ha visto y ha digerido tales fantasias milenaristas. La
pobreza voluntaria, los Ranters, los Fraticelli, la deificacion de uno mismo, los desvarios
de Plotino, los hermanos del Espiritu Libre, cuyo reflejo, disfrazado de ciencia, reaparece
mas tarde en Spinoza, que identifica su Dios impersonal con la Naturaleza, divina
bondad, y luego, literalmente, siempre de nuevo la misma Bendicion omnimoda, en la
que todo, incluso la Trinidad, quedaria disuelto, siendo el alma humana como una gota
caida del cantaro de origen Divino destinada a volver a ¢l después de su paso por esta

vida perecedera e imperfecta; todas esas doctrinas de la salvacion, con su histérica fe en
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la igualdad, elemento inseparable de las olas cada vez mas amenazadoras de la total
deificacion, todas esas fantasias, los decretos falsificados del Pseudo-Isidoro con sus
epistolas del papa Clemente que Clemente nunca escribid, los paradisiacos suefios
igualitarios del Roman de la Rose, el derecho a la felicidad, el derecho al cuerpo del otro,
aunque espléndidas y tentadoras, son solo mentiras, charlataneria, absurdas utopias con
las que la humanidad se engafia una y otra vez.

Toédmese uno cualquiera de esos mmposibles suefios medievales, y trasladese al siglo
XX, cuando los ceros vuelven a aproximarse, lléveselo a la selva de Camboya y hagase
una visita a Pol Pot, cuya ideologia no consiente la propiedad ni las ciudades, la familia ni
los sentimientos, ni la musica, ni el canto, ni los libros, ni el conocimiento del pasado. Por
esta causa murieron tres millones de personas, ya que siempre ha de morir gente cuando
la utopia se convierte en ley.

Pero todo comienza siempre por la seduccion, por los hombres con el pico de oro,
como ese loco en cuyo regazo esta ahora Lucia.

Regazo, regazo, jacaba ya, Tiburon! Estis solo, serénate. Aqui estoy yo,
efectivamente, en el centro de mi aula, con un dedo quemado por los Ducados, como un
monje paseandose de un extremo a otro de su celda; cuando levanto la vista al techo,
descubro que esta abierto y del cielo cuelga el cabello de oro de una giganta, jpor el que
podria trepar como Tarzan por una liana! Ya te has desmandado otra vez, vuelves a
mezclarlo todo. ;Qué tendra que ver el pobre Spinoza con ese Barbas Doradas tuyo? Te
habias propuesto hablar sobre un regazo en el que ti mismo te hayas sentado,
[recuerdas?

Regazo. ;Por qué algunas imagenes son mucho mas vigorosas que otras? ;Por qué
asocias tu odio contra cualquier forma de religion y de utopia con el regazo tan
insignificante del padre Vicente? ;Un regazo? Era més bien un valle, un valle de aspera
tela marron. Dios mio, jqué capacidad tienen los escritores para hacer una montaiia de
un grano de arena! ;Cudntos alumnos de mi colegio no se habrdn sentado en el regazo de
un sacerdote y son ahora ellos mismos vicario general de alguna impronunciable didcesis
filipina, jesuita en Nicaragua, redactor jefe de algin diario provinciano de Asturias, o
simplemente estan muertos y descansan en paz? ;Por qué, entonces, tanto aspaviento?

Pues porque yo soy el tinico idiota que sigue sentado en un pupitre de colegial, y por el
tamafio de este pupitre, que he tenido que medio desmontar para poder sentarme, he

calculado lo pequefio que era entonces. Pequefio y encantador. Afortunadamente no hay
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en esta aula ningiin espejo, de lo contrario me habria visto obligado a constatar que el
chiquillo de aquel entonces ha crecido sin parar hasta convertirse en este macizo
personaje vestido de azul que ahora estd aqui sudando por los cuarenta grados que marca
el termdémetro. Si, si, compruébenlo y veran: jen el verano de 1993 se registraron en
Zaragoza temperaturas en torno a los cuarenta grados!

A pesar de las tendencias anarquistas de mi padre fui educado en un internado
carmelita, que ha proporcionado brillantes politicos a los regimenes de la nacion, primero
al malo y después al bueno. El nombre del colegio aparece en numerosas biografias y
notas necroldgicas. El padre Vicente estaba encargado de la vigilancia del dormitorio,
pero se atribuyo la tarea de vigilarnos particularmente a mi y a mi cuerpo, todavia tan
esbelto en aquel tiempo. No era esto lo peor. También €l pronunciaba los sermones de
cuaresma, y yo siempre he sido muy sensible a la retérica. Cuando hablaba del dolor, del
infierno y de la condenacion eterna, las oscuras aguas del Leteo brotaban de las terribles
heridas de Cristo e inundaban la capilla, y yo me ahogaba en aquella mezcla de sangre,
hiel, vinagre y secreciones de muerto, un pecador de metro cincuenta de estatura en
pantaldn corto. Peor atin era mi confesor y lo sigui6 siendo hasta que un dia, después de
haber deslizado por enésima vez a través de la rejilla del confesionario mi infantil pecado,
siempre el mismo, como si quisiera limpidrmelo a fuerza de restregarlo en su habito
marrén, €l, montando de pronto en colera, me espetd, desde detras de la celosia de
madera, «jeres un chivo lujurioso!», y esa misma noche, sin embargo, me ordené salir
de la cama y me atrajo nuevamente hacia su gran regazo marrén. La tosca tela me
raspaba las piernas desnudas, yo luchaba en silencio para escapar de aquel valle y de
aquellos susurros, no queria estar alli.

Lo admito, como conclusion no es precisamente impresionante, pero la verdad es que
desde entonces he sentido alergia no ya solo por el regazo de los carmelitas, sino
también, con un sentimiento Unico, por el regazo de Roma, de Moscu, de Ginebra, de la
Meca y de Dordrecht, y por las alternativas, igualmente impuras, a estos sistemas, las
sectas, las utopias y cualquiera que hable en nombre de algo diferente, de algo mas
elevado y mejor, y que en consecuencia, miente, cualquiera que pretenda sentarse en el
regazo de un papa, de un ayatollah o de una Verdad, y no quiera, como yo, estar solo,
simplemente nacido, no creado, existir por si mismo, como una nutria, una corneja o un
saltamontes.

—iEh, eh, viejo Tiburdn! ;Lo dices en serio? —me preguntaban mis compafieros de
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Delft cuando me dejaba llevar, una vez mas, por el entusiasmo. Los holandeses siempre
quieren saber si uno piensa realmente lo que dice.

—No, claro que no —decia yo.

Ante lo cual se echaban a reir.

—Muchachos, a Tiburdn le ha dado otra vez, tiene nostalgia, afiora su Espana.

Entonces se llevaban dos dedos a la frente a modo de cuernos, cantaban «Toreador
olé» y me llenaban de ginebra. Pero yo no he cambiado. Cada cual puede pensar lo que
quiera, toda forma de sinrazén estd permitida, mientras no se involucre en ello a nadie
mas. A quienes no tienen esto en cuenta, los seductores, los odio, sin excluir a ese necio
insignificante que estd copulando con Lucia mientras en las cenizas el fuego lanza su
ultimo resplandor, primero dorado, luego rosa y por fin negro. Si, claro que puedo verlo.
El ojo omnisciente del nadie que escribe un cuento de hadas es el ojo méas deformado
que existe y, por eso, también ve que, pese a la ya escasa distancia que separa a Kai de
Lucia, cada una de las dos mitades perdidas de esa pareja perfecta se halla sometida a un

régimen distinto y opuesto del que solemos indicar con la palabra amor.
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Una manana Kai se despertd y supo que habia nevado. Lo supo sin haber visto nada,
lo oy6 por lo que no oyd. La nieve amortigua el sonido, tiende un manto sobre el mundo.
Se levanto y fue a mirar por la ventana. Las dos cornejas que ya habia visto otras veces
describian extrafas curvas en el cielo como si trazaran letras. Los copos que caian eran
grandes y lo cubrian todo. Este no es mi pais, penso, sobresaltindose al caer en la cuenta
de que no habia pensado tal cosa desde hacia tiempo. Cerro6 el ojo que le dolia dejando
el otro entornado, y vio la nieve como una deslumbrante y peligrosa coraza que cubria
un mundo quieto y silencioso, totalmente ajeno a €l. Las cornejas fueron a posarse en el
alféizar de la ventana y, para su ojo medio cerrado, se convirtieron en dos manchas
negras, brillantes. Dio unos golpecitos en el cristal de la ventana, pero no se fueron.

Se lavo y salid de su habitacion. En el salon habia, como siempre, unos cuantos
hombres ociosos, todos desconocidos aparentemente, aunque en realidad nunca tenia la
total certeza, porque en todos aquellos rostros predominaba un rasgo comin que, por
muy distintos que fueran sus duefios, les hacia muy semejantes, un rasgo de indiferencia
y de fria ferocidad. Todo parecia indicar, incluso cuando Ulrich no estaba presente, que
acataban una jerarquia, nada clara para Kai, y establecida probablemente, como en el
mundo de los animales, mediante violentas luchas. La violencia era su elemento natural;
sus movimientos, sus miradas y sus voces hablaban de violencia, era la ley de sus vidas.
Advirtio que algunos le miraban, sintid las mofas de que era objeto. La nieve habia
agitado algo en ¢l que hasta entonces permanecia latente. El tono de las conversaciones
parecia mas acalorado que de costumbre.

En el instante en que iba a salir, oy6 la voz de Floris procedente de una sala lateral y
luego otra, muy aspera y nortefia, que no conocia. Kai retardd el paso para oir mejor,
perolo Unico que entendié fue que alguien de cuya proteccion dependian no estaba

dispuesto a seguir en el juego o habia quedado fuera de la circulacion y que muy
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pronto... y luego siguid6 un susurro, ese clasico susurro de los libros de aventuras
juveniles, que existe también en la vida real. ;La vida real?

Las voces se aproximaron y Kai sigui6 caminando, sali6 del edificio y atraveséd los
jardines tras los cuales se extendia un bosque que seguia formando parte de los terrenos
del castillo. Ya antes se habia paseado por alli alguna vez, pero a causa de la capa de
nieve, que ya habia alcanzado gran altura, no supo muy bien por donde iba y fue a parar
a un lugar que no reconocio. La nieve caia sobre su ropa y su cabeza, pero apenas lo
notaba. En su confusa mente intentaba f o rmarse un pensamiento, pero en su cerebro
también nevaba y una sola imagen, que habia ahuyentado cualquier pensamiento, reinaba
en €l: la de la mujer blanca y glacial. El bosque se espeso, se hizo mas misterioso.
Grandes abetos se erguian, como centinelas congelados, a ambos lados de lo que debia
ser una senda. Buscaba algo, pero no sabia qué. Al cabo de un rato vio, detrds de una
irregular barrera de arbustos, una construccidn baja adosada a un elevado muro. Se
detuvo delante de la puerta y tendidé una mano hacia ella.

Ambas cosas ocurrieron casi al mismo tiempo: los agudos y malignos graznidos de los
gansos y el golpe que le derrib6d. Mas tarde s6lo recordaba que, mientras estuvo tendido
en el suelo, los gansos le habian mordido por todo el cuerpo con sus picos duros y
perversos y que eso le tenia sin cuidado, porque, al recibir el golpe, habia desaparecido
por fin la brizna, la esquirla, el afiico que durante todo aquel tiempo habia sentido en el

0jo.
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—iEs la hora!

Lucia oy0 estas palabras con toda claridad. Vio a Anna de pie en la abertura de la
tienda de campaiia, con los hombros cubiertos de copos de nieve, y mird al hombre de la
barba de oro, acostado junto a ella. Aun dormido sonreia, sofiando en un horror que no
le asustaba. Poseia las llaves del reino de los cielos, nada podia ocurrirle. No echaria de
menos a su «flor de miel», todas las mujeres eran suyas y €l era de todas las mujeres.
Eran uno con el resto de la naturaleza, parte de lo invisible y a la vez, por tanto, de la
mismisima divinidad, asi que nada podia salir mal.

A Lucia no se le ocurrid preguntar de qué era hora. Anna, en cuyos movimientos
estaba siempre presente el payaso, como si constantemente construyera barricadas a su
alrededor que luego no podia superar, lo habia dicho con la misma contundencia con que
alguien da unos golpes en la puerta del camerino para anunciar que ha llegado el
momento de salir a escena.

Lo bonito de los cuentos de hadas, pensé Anna —que, segin la Ley de Andersen, en
aquellos momentos habria tenido que estallar—, es que todo, a diferencia de la vida real,
obedece al dictado del desenlace. Gracias a ello, los personajes no so6lo tienen una
personalidad mas sencilla que las personas corrientes, sino que, ademas, no han de
preocuparse de la intrincada logica que hace tan dificil la vida de los p rotagonistas de
una novela. Eso le ahorra a uno muchas dudas y tristes cavilaciones. Por otra parte,
como los cuentos de hadas empiezan por la idea del desenlace, su cronologia suele ser
explosiva, y eso a Anna le gustaba. Una situacion, que podria haberse prolongado
interminablemente, por efecto del antedicho dictado del desenlace queda interru mpida de
la manera mas brusca y arbitraria: después de todo, la mayoria de los cuentos de hadas
no ocupan mas de dos o tres paginas. Que en estos circuitos cerrados se origine una

teoria de la relatividad sui generis a consecuencia de la cual, entre otras, los animales y
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los cirios tengan el don de la palabra, parece extrano, pero no lo es. El cuento de hadas
es una provincia del reino de la imagmnacion, en la que todas las cosas ocurren de un
modo diferente; se podria comparar con una olla a presion. La compresion de una masa
de tiempo en un espacio tan reducido deforma el sonido que sale de la boca de los
animales (y en caso de temperaturas extremas el mismo fendomeno afecta al silencio
céreo de la vela) hasta convertirlo en esa diferenciada forma de croar, gorjear, mugir y
bramar que, en nuestra arrogancia, llamamos lenguaje y solemos reservarnos para
nosotros mismos, es decir, cuando nuestros relatos estan sincronizados con nuestras
vidas. Sin embargo, siguiendo ese mismo razonamiento, podria argiiirse que la novela
apenas escapa del reino de los animales hablantes. Quien quiera describir de verdad el
drama de una vida tiene que escribir una novela tan larga como la vida misma. Esté
demostrado que esto es imposible. Debido a la inevitable compresion que tiene lugar en
las novelas, las personas dotadas de un perfecto 6rgano auditivo estan en condiciones de
advertir que lo que se dice en las novelas no se ¢ o rresponde generalmente con la
realidad perceptible. Y si es asi, lo més seguro es que se trate de una mala novela. En los
cuentos de hadas, el relato se contrae todavia mas, a consecuencia de lo cual se oye
hablar a los animales. Es dificil hallar la formula exacta que permite obtener el efecto de
esta aceleracion, porque tendrian que considerarse asimismo todas las otras
caracteristicas de los lobos, las sirenas, las velas y los renos. Que esto tiene que ver con
una intensificacion del curso del tiempo esta claro. Si, ademas, se dotase a los personajes
de los cuentos de hadas de una psicologia compleja o se les dejase reflexionar sobre si
mismos, probablemente pasarian a ser por completo naudibles o, segun el caso, ilegibles.
Esto ultimo ha de tomarse, naturalmente, en sentido literal.

Durante todo el tiempo en que Anna piensa estas cosas —o parte de ellas, ya que yo
sigo todavia aqui— y camina con Lucia por la nevada senda del bosque, soporta un
terrible dolor de cabeza. Lucia, en cambio, no; la nieve le llenaba de alegria. Aquel dia
aun se acordaria tres veces del hombre que hacia el amor como una nube y a quien se le
podia a rrancar un pelo de la barba, y enrollarlo alrededor de un dedo a modo de
calendario; y la semana siguiente pensaria en ¢l dos veces todavia, y luego sélo una vez
al afio, sin saber exactamente por qué.

—;, Vamos a buscar ahora a Kai? —preguntd a Anna, que estaba sacando el automoévil de
su hinchada funda de nieve.

«Hoy mismo os veréis cara a cara», quiso decir Anna, pero en lugar de ello se puso a

100



silbar una tonadilla. En primer lugar la palabra «hoy» no significaba nada y, segundo,
toda la frase parecia estar ya escrita.

No le sorprendia tanto la facilidad con que Lucia retomaba el hilo, como el numero de
paginas que, a su edad, habia tenido que pasar entre aquella multitud voluptuosa.
Personaje de cuento de hadas y a la vez complice del escritor: una situacion imposible.
Pero era sabia, queria a Lucia y le gustaba la ejemplar inocencia con que habia gozado
de su aventura sensual.

Como Lucia era ya perfectamente bella, nada podia afiadirsele, y sin embargo a Anna
le parecia que su joven amiga estaba aun mas radiante. Se puso a bailar alrededor del
coche, los cristales de nieve destellaban en sus cabellos, y lanz6 al aire la pelota amarilla,
en la que Anna veia a veces su mejor amiga. Para colmo de dichas, el coche arranco a la

primera.
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Kai se sentia al mismo tiempo feliz y desgraciado. Desgraciado porque no dejaba de
inquietarle la idea de que durante un tiempo habia sido otra persona; feliz porque aquello
habia terminado.

Yacia con las manos atadas tras la espalda, en un calabozo oscuro, y pensaba todo el
tiempo en Lucia. «Todo el tiempo», asi llamamos a una pequena fraccion de tiempo que
separamos de la verdadera totalidad del tiempo. El recuerdo de ella le llenaba, porque no
la tenia. No era solo su ausencia, sino que no la tenia, le faltaba. Le faltaba su otra mitad,
su wederhelft, una bella palabra holandesa. Este libro versa sobre la lectura. Kai pensaba
en ella, pero era en vano. La mitad que falta: volvemos nuevamente a Platon. Escribir
consiste en reagrupar lo que ya se ha escrito antes, uno siempre tiene en la mano cien
escritores, aunque no lo sepa o no lo desee. A este respecto no hay nada que hacer. Los
mejores no permiten que se note; lo que yo hago es labor de sirvientes.

La expresion «la otra mitad», sin Platon, es inconcebible. Kai no piensa en ello; siente
afliccion, o dolor, el dolor de la carencia, el mismo dolor que también Lucia empieza a
sentir ahora. Pero no reflexiona sobre el dolor, €l es el dolor.

(Puede un animal sentir pena? No, un animal es pena. No siempre, pero si en el
momento en que diriamos que siente pena. Un ser humano tiene miedo; una animal es
miedo. Cuando escribo que ahora Kai estd pensando en Lucia, lo que quiero decir es que
todo ¢l en este preciso instante es la falta de Lucia. ;Son, pues, los personajes de los
cuentos de hadas iguales que los animales? Yo creo que si, y por eso los seres humanos y
los animales son, en dichos cuentos, equivalentes. No tienen capacidad de eleccion, no
pueden tomar mas que una direccion; la reflexion, por tanto, no tiene ningin sentido. Kai
es el dolor por la ausencia de Lucia y lo es de pies a cabeza. El dolor en su cuerpo, su
cuerpo en el calabozo, el calabozo en un castillo y el castillo, sumido en el mas absoluto

silencio, rodeado por la policia y las fuerzas especiales de seguridad venidas del Norte,
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donde un nuevo Gobierno ha decidido erradicar de una vez por todas ese foco del crimen
organizado que infesta las tenebrosas provincias del Sur.

Todo esto se desarrolla en un mundo transformado por la nieve, la misma nieve por la
que Lucia va aproximandose al castillo. No tiene la menor idea de lo cerca que esta ya de
¢l, pero eso no importa, pues quien haya estudiado los cuentos de hadas sabra que, si
bien los factores lugar y distancia intervienen en ellos, el transporte y el transcurso del
tiempo obedecen a otras leyes. Al utilizar la formula «FErase una vez» se esta creando
una realidad extratemporal y extraterrena, en la que todo es posible. Un free-for-all. Los
personajes son transportados a lomos de gansos salvajes o de renos. Sélo cuenta el
desenlace.

Y éste, como ya he dicho, estd determinado de antemano. En las novelas es distinto.
El desenlace, incluso después de p roducirse, es discutible. Por eso la novela admite que
un amante reflexione sobre Platén. Mientras Lucia sigue a Anna por la nieve y Kai, en su
encierro, intenta cortar las cuerdas que lo sujetan frotandolas contra las afiladas aristas de
un piedra, nosotros examinaremos dos novelas en las que eso sucede. En ambas, el
protagonista piensa brevemente en el Banquete de Platon. Ahora somos cinco en mi aula
del colegio, Platon, Kundera, Eugenio d’Ors, Andersen y yo. A Andersen le soy
antipatico, eso salta a la vista. Infrinjo todas sus normas. Soy, a sus 0jos, un escritor
desnaturalizado. Y asi es, en efecto. Tomads, el protagonista de La insoportable levedad
del ser, de Kundera, piensa en el famoso mito del Banquete: « Antes los seres humanos
eran hermafroditas y Dios los escindidé en dos mitades que, desde entonces, vagan por el
mundo, buscadndose entre si. El amor es el deseo de encontrar esa mitad perdida de
nosotros mismos. Supongamos que es asi, que cada uno de nosotros tiene en algun lugar
del mundo su pareja, con la que en otro tiempo formo un solo cuerpo». Para Tomas,
¢ésta no es la mujer que vive con ¢l y a la que ama, Te resa. Es otra persona, una
muchacha con la que ha sofiado. ;Qué sucederia si la encontrara? ;Abandonaria a
Teresa? No, no lo haria. Si alguna vez llegara a encontrar esa otra mitad sofiada, la
rehuiria y permaneceria al lado de su mujer, que no es la sofiada mitad perdida, pero por
la que siente un amor «que es incapaz de expresar».

Leemos autores checos, pero ;quién lee autores espafioles? En Gualba, la de las mil
voces, de Eugenio d’Ors, «el hombre de cuarenta y cinco afios» reflexiona sobre «el
inmortal didlogo de Platon». «Platon ha oido hablar del amor», piensa el hombre, «de la

busqueda y la tragedia de la busqueda. El mito del ser tnico, original, el androgino, luego
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escindido en dos mitades que se buscan entre si para completarse, es brillante. Pero
Platon, como era un optimista, describe sélo el €éxito imaginario de esta busqueda, sin
ocuparse de su fracaso final. Escribe de una manera espléndida sobre la primera mitad
del proceso erdtico, pero olvida la segunda mitad, en que todo se malogra. Platon es
filésofo y poeta, pero no amantey.

Kundera y D’Ors escriben novelas. Platon habla de un mito contado por Aristofanes
durante el banquete. Andersen escribe cuentos de hadas. Las novelas describen como es
la vida, porque narran aquello que puede ser. El mito da respuestas imposibles a
preguntas sin solucion. Sucede en ellos lo que nunca ha sucedido. Los mitos son
ejemplos; las novelas, imagenes; los cuentos de hadas, mentiras amables que cuentan los
hombres incapaces de resistir el mito malogrado de la vida. En los mitos, los seres
humanos viven eternamente. En los cuentos, viven muchos afios y son felices. En las
novelas, al final de esos muchos afios empieza la desdicha, y la mayoria de las veces
incluso antes.

En los mitos, todo, de un modo u otro, queda resuelto. En las novelas nunca se
resuelve nada, y en los cuentos la solucion se aplaza, pero si alguna vez tiene lugar, es
fuera del marco del cuento. Esa es la mentira.

Pienso en la nieve que cubre el cabello de Lucia, contemplo el patio vacio del colegio,
reducido a una ldmina de luz reverberante, luz en la que han ido forméandose, como
sombras, mis cuatro amigos, y me pregunto de donde procede mi irreprimible deseo de
mentir.

—De la desgracia —dice Andersen, que habla por experiencia—, pero tu desgracia atn es
insuficiente, y por eso te sientes incapaz de hacerlo. Mentir también es un arte.

—Por qué no escribes novelas? —dice Kundera—. En ellas podrias «mentir una
realidad».

—La realidad es solo una sombra —dice Platon.

—Nosotros, los espafioles, nunca nos hemos entendido bien con la realidad —dice
D’Ors.

—La realidad es mas bien cosa de holandeses —contesto yo entre dientes, pero Platon

no sabe quiénes o qué son los holandeses, y los otros tres no responden.
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Ahora la noche esta clara, ya no nieva. En torno a la Espada de Orion es visible la
neblina en la que se forjan las nuevas estrellas. A Oridon le siguen sus perros; en el
firmamento también se escribe. Pongase una de las puntas del compas en el tenebroso
calabozo donde se halla Kai, prescindase del griterio que retumba en los pasillos y
trdcese un pequefio circulo. En su interior estan ya las fuerzas del orden que se
aproximan al castillo, con las pistolas a punto; en el exterior, en medio todavia de un
profundo silencio, Anna y Lucia marchan por una senda del bosque. Anna avanza en
linea recta hacia el castillo y Lucia, que no sabe nada, sigue su abultada figura. Lucia ha
olvidado al homb re de la barba, ahora solo es la otra mitad de Kai, a quien ha de
encontrar, porque, si no, ninguno de los dos podra subsistir. Anna lleva atado en la
cabeza un extrafio panuelo que le da un cierto aire de reno. Mas que caminar, sigue a los
dos cuervos que vuelan delante de ella alla en lo alto, muy lejos, y por eso parece que
ella misma vuela, cada paso un dia. El reno conoce el camino, a veces se eleva por los
aires y Lucia, sentada a lomos del animal, ve bajo si el mundo blanco. Diriase que
todavia es de noche, pero la noche es mas clara que el dia, la nieve refleja la luz de las
estrellas. A veces Lucia suefia, suefia con ladrones, con una muchacha a rmada de un
cuchillo, con una voz que le dice donde encontrar a Kai. Cada vez que despierta, el
mundo sigue bafiado en luz, los arboles se le antojan soldados prestos al combate, sus
ramas son fusiles, lanzas, espadas. Al romper el alba se oird una voz de mando o una
trompeta dando la orden y, cuando los arboles se pongan en movimiento, el ruido serad
espantoso.

Los cristales de nieve hieren sus ojos, se encuentra de nuevo en un escenario, Kai ha
de estar en algin lugar de la sala, pero la venda le abrasa los ojos, la deslumbra, no
puede verle; percibe la presencia de toda aquella gente, oye el silencio, y entonces, de

pronto, como si un mal presagio le azotara el rostro, los gansos prorrumpen alrededor
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con sus graznidos y silbidos. Los animales acuden de todas partes, con los cuellos tiesos
como palos y en el extremo de cada palo un pico abierto, chillon, dispuesto a morder.
Anna se despoja de la cornamenta y con la dura ropa de cuero y piel golpea a los gansos
en la cabeza hasta que brota sangre de sus ojos.

En la celda, Kai oye el griterio y las detonaciones y luego, acercdndose, unos pasos
apresurados sobre las losas de piedra del pasillo y una llave que gira en la cerradura de la
puerta. Es Ulrich. Corta las cuerdas que le sujetan y dice:

—Huye, aqui ya todo ha terminado. No digas a nadie que he sido yo quien te ha dejado
escapar. jQue no te cojan!

-, Y tu?

—Yo ya me las arreglar¢, descuida.

Empuja a Kai hacia el pasillo y desaparece. Kai empieza a andar, oye una voz con
acento nortefio que grita «jPor aqui, por aqui!» y pisadas de botas. Esta seguro de no
haber visitado antes aquella parte del castillo, pero se aleja de donde proceden los gritos y
los disparos, sube por una escalera de caracol y llega a una galeria abierta en torno a un
patio cuadrangular que no habia visto hasta entonces. Cuando se dispone a atravesarlo,
ve de pronto a la Reina de las Nieves. Detras de ella esta Floris.

—La pieza se escapa, Floris —dice con la misma voz de siempre, una voz de cristal y
hielo. Kai ve que Floris le apunta con un arma, sabe que no puede huir y se queda
inmévil, como si una vez mads, ésta la ultima, se hubiera convertido en hielo, pero
entonces oye una voz que, con una calma inexpresable y, piensa més tarde, con un
timbre melodioso, dice «jNo, no lo hagas!» y aparece ante su vista una mujer gorda y
vieja, desconocida, y detras de ella Lucia, que le extiende la mano y abre la boca como si
fuera a gritar; pero en aquel instante suena el disparo dirigido a ¢l y la anciana cae, muda,
como un enorme animal, en la nieve, que lentamente se tifie de rojo.

Suena una nueva detonacion, luego otra; pero Kai no sabe quién dispara, porque el
ruido procede de detrés, y ve a Floris que, doblado y a trompicones, intenta huir, a la vez
que se lleva las manos convulsamente a la garganta ensangrentada; pero ve también, ante
¢l, a la mujer, que no sangra y le mira fijjamente, con una expresion de sarcasmo, de
burla, de escarnio, y que, con aquella mueca helada en el rostro, cae hacia delante, se
quiebra, se desploma, se disgrega, choca contra el suelo, se da la vuelta y queda immovil
en la nieve como una mufieca rota, cerca de la otra mujer. Los ojos de la Reina de las

Nieves permanecen abiertos, pero ya no ven nada. Mientras unos pasos rapidos se alejan
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a su espalda, Kai se aproxima a ella, la observa, pero, como antes, en sus 0jos no se ve
mas que una profundidad infinita de cristal y hielo en la que todo aquel que o0s6
adentrarse quedo congelado para siempre. Se inclina para cerrarle los ojos y, al hacerlo,
advierte en uno de ellos una lagrima como un diamante, duro y pulido. Pone sus dedos
en los parpados, pero se resisten a cerrarse, y oye un suspiro que sigue sonando a
escarnio, y escarnio también expresa la mirada de la muerta que le sigue mirando, pero
ahora es el escarnio de la ausencia. «Estamos yuntados», le habia dicho una vez, pero no
era verdad. Nunca habia estado unida a nadie y, aun muerta, conservaba el mismo
aspecto de siempre; Kai debe marcharse antes de que vuelva a levantarse. Se acerca a
Lucia, libra sus manos, una a una, de las manos de la otra muerta, que duerme como una
nifia en su lecho de sangre y nieve. Los disparos han cesado. Kai abraza a Lucia. Antes
de que las pisadas de las botas, que ahora se aproximan por todas partes, lleguen al patio
interior, desaparecen los dos con todo sigilo. Los muertos quedan atrds, como si hubieran

estado alli siempre, tendidos en la nieve que refleja la luz de las estrellas.
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De lo que ahora sigue lo inico que puedo hacer es avergonzarme, aunque hay que
atribuirlo a la edad. Pero los hombres de mi edad no pasan las noches sentados en el aula
vacia de un colegio. Acabadas de escribir las Ultimas lineas de mi libro, he salido del
pupitre no sin dificultad. De pronto he tenido la sensacion de que las vacaciones habian
terminado, de que de un momento a otro irrumpiria toda una clase de alborotadores
colegiales y me sorprenderian aqui como a un intruso, como a alguien que, por su
crecido esqueleto, por el obsceno abultamiento de sus carnes, por el pelo que asoma en
su rostro y por el hedor de sus Ducados, ha perdido el derecho de permanecer en el
territorio de los nifios y, sin embargo, insiste en quedarse, un profanador.

Entrarian y desenmascararian al hombre contaminado ya por la vejez, que huele ya un
poco a muerte, pero que quiere, pese a ello o acaso precisamente por esa razon, moverse
en un mundo donde no rigen aun las sérdidas leyes de los adultos, un mundo donde la
existencia no es aun un relato sin sorpresas, un mundo donde todo estd aun por ocurrir y
que por eso, puede adoptar aun todas las formas, simplemente porque, a diferencia del
mio, aun no esta concluido. Entrarian ruidosamente, me verian con mi cuaderno escolar
demasiado grande, lleno de tareas que nadie me habia exigido, percibirian en mi el olor
de la mentira, del engafio que despide mi persona y, de pronto, se quedarian inmoviles,
mirandome todos con sus ojos claros, expresando la aversion que despierta siempre lo
imposible. Ni siquiera se reirian, retrocederian lentamente e irian a buscar a otro adulto,
alguien de mi propio mundo inalterable donde nadie acude por la noche al lado de nuestra
cama para contarnos un cuento cuando lo pedimos, donde nadie, de pronto, sin mas ni
mas, dibuja un sol con unos rayos amarillos demasiado grandes sobre una montafia mas
pequeiia que la casa que tiene al lado.

He silbado, pero sonaba desafinado. Entonces he mirado por la ventana y he visto lo

que hubiera podido ver durante todo el mes pero no habia visto: una rayuela, una de esas
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estructuras dibujadas con tiza, compuestas de casillas numeradas y agrupadas horizontal
y verticalmente, que siempre he concebido como una primitiva representacion del
destino. Uno recorre un trayecto y las cosas salen bien o mal. Los nifios no jugaban
nunca a la rayuela , era un juego de nifias; yo, por lo menos, no recuerdo haber jugado.
A buen seguro que no habré faltado quien, en alguna universidad, haya escrito un estudio
sobre la rayuela, relacionandola con ritos iniciaticos, practicas cabalisticas y sabe Dios
qué otras muchas cosas. Pero eso me tenia ahora sin cuidado, porque de pronto he
sentido el deseo absurdo e irrefrenable de saltar a la pata coja. Al principio me he
resistido al antojo, pero eran las tres de la mafiana y en el patio no podia verme nadie.
He salido del edificio, he observado las casillas y he caido en la cuenta de que no conocia
las reglas del juego, pero eso no me ha disuadido.

Sin pensarmelo dos veces, como cuando uno se zambulle en el mar por primera vez a
comienzos de temporada, he saltado a la pata coja sobre el primer cuadrado y, dando
otro saltito, me he desplazado al siguiente. No sabia lo que estaba haciendo, pero me he
sentido feliz. La noche era clara, el reloj ha dado las tres y Alfonso Tiburon de Mendoza
estaba jugando a la rayuela en el patio de un colegio. Al llegar a dos casillas contiguas,
me he introducido en ellas con las piernas separadas imitando ese gracioso brinco que he
visto dar a las nifias en la calle, y luego he seguido adelante otra vez a la pata coja.
Adénde me conducia aquello, lo ignoraba, pero me sentia feliz, porque, saltando a la pata
coja de esa manera, tenia la sensacion de estar atin escribiendo el relato que descansaba
ya terminado en el aula, aquel ridiculo huevo de cuct que habia puesto en el nido
compartido como minimo por otros diez pajaros. Solo al quedarme sin aliento me he
detenido y me he sentado en el suelo, como hacia en mi nifiez, cuando ain podia
frotarme la coronilla contra la pared inferior del alféizar de la ventana. Ahora ya no
puedo hacerlo, pero no importa. La luna ha aparecido por encima del tejado del colegio
y, al escrutar el firmamento, he visto a Oridn, mi constelacion preferida, seguida de Siro,
mi perro predilecto. Una blanca lamina de luz se extiende sobre el austero rectangulo del
patio, produciéndome la fugaz impresion de que habia nevado; por lo demas, no habia
nada que ver.

Y alli me quedé, feliz y dichoso, por siempre jamas.

Es Consell, Sant Lluis, 11 de agosto de 1984
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Let be be finale of seem.

The only emperor is the emperor of ice-cream.

Wallace Stevens
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