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He ejercido el privilegio de todo autor de mezclar hechos reales y ficticios. Varios locales de Chicago —
tiendas psicodélicas, restaurantes, librerias, etcétera— han recibido nombres ligeramente modificados.
Aqui y alla, he inventado la geografia de algunos lugares del South Side y del North Side. Y Forest
Street, donde Cassandra vivié de nifia, es totalmente imaginaria. (N. de la A.)
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Chicago, 1968

Dicen que el infierno son los demas.

(Qué sabran ellos?

Soy una solitaria reformada, por asi decir. Tras toda una vida sin pareja, ahora vivo
con un grupo de personas y estaria dispuesta a cortarme un brazo casi por cualquiera de
ellas.

Compartimos un destartalado piso, trepidante con las idas y venidas de ocho jovenes
mas o menos saludables que viven de acuerdo con los tiempos. Estudiamos para los
examenes, trabajamos esporadicamente vendiendo vaqueros o reparando bicicletas por
sueldos de miseria, hablamos de cine, hacemos pan, escuchamos discos y nos
entregamos en cuerpo y alma al esfuerzo antibélico.

La manifestacion de hoy ante la oficina de reclutamiento de Van Buren Street se puso
fea y, gracias a las resplandecientes porras de lo mejorcito de Chicago, Cliff Tobin, uno
de los residentes mas encantadores de nuestra comuna urbana, tiene el labio hinchado.
Los demaés llevamos con orgullo nuestras variopintas magulladuras. Pero estamos bien.
Hemos podido volver a casa.

Ahora mismo suena una musica atronadora y desafiante. Uno de los nuestros esta
liando un porro de primera que bastaria para relajar a todo el estado de Oklahoma. En la
mesa de cocina de segunda mano tomaremos una magnifica sopa de hortalizas recién
cogidas de la tierra, fumaremos de gorra y beberemos los unos de los vasos de los otros.
Mas tarde, cada cual pasaré la noche con su amante en alguna parte de la ciudad. Incluso
yo.

Incluso yo, la chiquita negra pecosa y no muy agraciada del South Side, entusiasta
recluta del ejército rockanrolero de mi generacion: tomar 4acidos, si al amor, no a la
autoridad, beber la vida a grandes tragos; fuera como fuese el afio pasado, ya no soy la
misma.

Si, lo sé: el mundo lleva mucho tiempo funcionando y se las ha arreglado
estupendamente sin nosotros. Es probable que nos estemos sobrevalorando. Me importa
un pimiento.

Y, ademas, ya casi es Navidad.



Lunes

—Eh, Cassandra —dijo Wilton con esa voz somnolienta tan propia de él.

—¢S1? —repuse.

—;Cuanto te apuestas?

- A qué?

—Apuesto a que ti y yo somos los tnicos negros de Chicago que se saben de memoria
todos los temas del dlbum de Creedence Clearwater.

—No me apuesto nada. Lo somos.

Nos retorcimos de risa.

A decir verdad, no tenia nada contra los Creedence y Wilton tampoco. Soélo que
nuestro amigo y compafiero de piso Dan Zuni, un chaval indio pueblo de melena negra
como el carbén y caderas escurridas como una modelo, estaba obsesionado con ellos.
Los Creedence sonaban noche y dia en el tocadiscos de su dormitorio. De vez en cuando
me veia obligada a implorar misericordia. Y Dan se marcaba el detalle de darme un
descanso cada vez que me quejaba; pero, al cabo de un par de horas, volvia a oirse a
todo volumen «Suzie Q».

Tanto me hizo reir Wilton que acabaron por dolerme las costillas. Claro que no era
tarea dificil. Llevaba encima un buen colocon, igual que €l, y practicamente cualquier
cosa nos hacia gracia.

Estdbamos tumbados lado a lado en el suelo de mi habitacion, a poco mas de medio
metro de la flamante estufa comprada con el dinero de Woody. Con el invierno de
Chicago no se juega. Habra quien crea saber como son nuestros inviernos por ese disco
de Lou Rawls en el que llama Hawk, el Halcon, al viento que azota el lago Michigan.
Pues de eso nada, no lo sabe. De noche, mi habitacién parecia la vertiente norte del
Everest. Como andaba corta de dinero, Woody puso la pasta para la estufa pese a que en
esos tiempos no estaba muy contento conmigo.

Tio Woody me queria, no cabe duda. Pero me habia marchado de casa hacia poco, del
espacioso piso de un edificio de Hyde Park donde vivia con ¢l y con mi tia Ivy desde los
once afios. Y eso los tenia muy cabreados.

Quiza no se lo habrian tomado tan mal si hubiese alquilado un bonito estudio en alguna
zona residencial respetable del South Side como Lake Meadows. Quizd lo habrian
aceptado como un paso comprensible hacia la independencia. Sin embargo, lo que hice al
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marcharme de casa no tuvo nada que ver con €so.

Me mudé al lejano North Side, a un piso mal distribuido de suelos inclinados y precaria
calefaccion de vapor, compartido con entre tres y siete personas, dependiendo de quién
estuviera pasando la noche en casa de un ligue, haciendo dedo hacia California o de
vacaciones en Indiana en casa de sus padres. De momento, no teniamos ningin bicho de
mascota, pero debia de faltar poco para que alguno de nosotros encontrase un gatito
perdido o adoptara algin periquito huérfano.

Woody e Ivy son mis padres de facto. Mi madre, Haddy Perry, me dejo al cuidado de
mi abuela cuando tenia ocho afos y se esfumd para siempre. La época que pasé con la
abuela Perry fue espantosa pese a su brevedad. Por decirlo de una forma suave, nunca
nos llevamos bien. Y, en un alarde de comedimiento, podria afirmar que no vivi una
infancia feliz.

Al irme haciendo mayor, procuro no cargarla con toda la culpa de mis desdichas. Por
lo que puedo imaginar, mi madre y ella nunca fueron grandes amigas y, tan pronto como
se lo permitid la mayoria de edad, mama se liberé del hogar familiar. Entonces, justo en
la etapa de la vida en que los deberes de la crianza tendrian que haber sido para ella cosa
del pasado remoto, la anciana se encontr6 encadenada a una chiquilla desamparada —yo
misma— y sujeta a arrebatos de depresion, panico y colera.

A mi abuela la llamaron a casa, como se dice en el argot de los negros, cuando era
relativamente joven, igual que a su marido antes que ella. Supongo que estaba harta de
todo y mas que dispuesta a marcharse. En todo caso, fue en ese momento cuando me
recogi6 Ivy, su hermana menor.

Y qué hay de mi padre biologico? Cualquiera sabe. La historia de mi familia esta
podrida de secretos, vagas explicaciones sin el menor fundamento y embustes
descarados. El relato de mi llegada a este mundo es una combinacion de todas esas
COSas.

Los tres anos vividos con mi hastiada abuela en su casa de Forest Street, en el corazon
del corazon del gueto del South Side, no son ya mas que un borroso recuerdo de soledad
y desdicha. Ivy y Woody me rescataron.

Me libré del internado para jovenes discolas y de las listas de asistencia social, aunque
no de un reparto siempre cambiante de matones de colegio que me machacaban por ser
la enchufada de los profesores.

Bajo la carifiosa y atenta mirada de Ivy y Woody, mi amor a la lectura y mi buen
rendimiento escolar eran premiados con estilograficas envueltas para regalo, abonos de
temporada para la Young People's Orchestra y asistencia a campamentos de verano con
actividades teatrales, donde pinté bastidores para La muerte de vacaciones y luego los
hice temblar con mi papel de Berenice en Frankie y la boda.

En casa hacia lo que me daba la real gana: un televisor propio, horario libre para irme a
la cama, permiso para tomar café¢ en el desayuno y para pasearme entre los invitados a
las fiestas, bebiendo 7Up en un vaso de martini y poniéndome ciega de aperitivos de
gambas.

Asi que la pequefa y virtuosa Cassandra, que solia ganar premios con sus redacciones



en la Semana de la Historia Negra, se meti6 en una comuna hippy. Pues si, a mis veinte
afos ya soy adulta y he ocupado el puesto que me correspondia en cuanto a negra friki.
Imaginando orgias sexuales, un consumo desenfrenado de drogas y que nunca mas
volveria a doblar la servilleta en la mesa, mi recatadisima tia Ivy a punto estuvo de
desmayarse cuando les comuniqué mi decision.

Aspiré a fondo el humo del canuto que estaba compartiendo con Wilton y se lo pasé, o
al menos lo intenté. En ese momento andaba ensimismado en sus pensamientos y no se
percatd de nada hasta que le di unos golpecitos en la frente con el pufio cerrado.

Sus ojos diafanos parecieron irradiar amor hacia mi.

Mi amigo Wilton se saltaba a proposito las reglas gramaticales, pero habia recibido una
educacion aun mas refinada que la mia. Sus padres formaban parte de la clase
profesional negra: su madre era cirujana pediatrica y su padre un abogado forrado.
Wilton naci6 en el seno de la alta burguesia, igual que sus padres y sus abuelos antes que
¢l. De hecho, remontandose hasta la Reconstruccion, su arbol genealdgico estaba cargado
de cientificos, profesores y empresarios.

Como era de suponer dada la bruma que envuelve la historia de mi familia, no sé a
ciencia cierta de donde proceden el refinamiento de mi tia Ivy ni el dinero de mi tio
Woody.

Agradecida como estaba a Ivy y a Woody por convertir mi vida de mierda en un
camino de rosas, siempre he tratado de no hacerles dafio ni defraudarles, y durante
mucho tiempo me he esforzado en ser una buena chica.

Si se lo preguntaran a ellos, dirian que mis tiempos de nina obediente terminaron sin
previo aviso en algin momento del mes de abril de 1968. Y supongo que tendrian razon.
Algo me sucedi6 en esa violenta primavera que marco época, con su tiempo paradisiaco
y sus titulares infernales. El repertorio de atrocidades iba en aumento a medida que la
primavera avanzaba hacia el verano: el asesinato de King; las revueltas urbanas; la guerra
hinchandose como un cadaver en aguas enfangadas; el asesinato de RFK; agresiones a
veces mortales a estudiantes del mundo entero.

Y luego llegd la Convenciéon Demdcrata de Chicago, un espectaculo de segunda fila
que se transformé en acontecimiento mundial y lanz6 a Richard J. Daley! a un estrellato
mas rutilante que el de Jane Fonda.

Yo tuve mi propia lista de cataclismos, sucesos de mi vida personal que me sacudieron
de arriba abajo, cosas que me fueron cambiando, modelando, con lo que para bien o
para mal me converti en otra persona:

* En primer lugar, fui testigo de un espantoso asesinato en el que casi hubo una
segunda victima mortal. Al sobrino de Woody lo acuchillaron en el viejo barrio, a solo
unos minutos de la casa de mi abuela de Forest Street, y yo lo vi morir.

* Después me abandon6 un amigo muy querido, lo que supuso ni mas ni menos que se
alterase el curso de mi vida, ademas del de la suya.

* Hubo otro cambio relacionado con las pérdidas, pero sin nada que ver con la guerra o
la muerte. Mds bien, todo lo contrario. A pesar de mi firme conviccion de que me iria a
la tumba sin haber echado un polvo, finalmente lo eché. Un tipo llamado Melvin me
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desvirgd en unas circunstancias bastante angustiosas, lo que no me impidié disfrutarlo
muchisimo.

De Melvin hacia siglos que no sabia nada. Pero el generoso, amable, apuesto e ironico
Wilton Mobley me queria de corazon y me comprendia, queria ser mi amigo. Y el
sentimiento era correspondido. Cuando me invitd6 a mudarme a su casa, tuve la impresion
de que me habia tocado el gran chollo. Parecia lo mas natural que Wilt y yo, dos frikis
afroamericanos, acabdsemos juntos, y tal vez incluso construyésemos un tipo de vida
que perdurase mas alla de nuestra estancia en la comuna.

Pero mi suerte es irregular. Los dioses se traen conmigo un juego de ahora-te-doy,
ahora-te-quito. Wilton no llegd a ser mi novio. Estaba consagrado a una grécil chica
blanca llamada Mia, con una fisonomia que parecia salida de un Vermeer, y un corazon y
un caracter tan maravillosos que casi esperabas ver una bandada de gorriones
revoloteando y gorjeando alrededor de su cabeza. Mia Boone era el alma de la comuna,
la madraza cocinitas, con sus plantas aromaticas, su jabon de fabricacion casera, sus no-
te-conviene-la-carne, sus recitaciones de mantras y sus velas encendidas. Wilton y ella
estaban tan enamorados que me sentia inmunda so6lo por imaginar a cualquiera de ellos
con otra pareja.

Como venia siendo mi costumbre en los Gltimos tiempos, no habia pisado las clases,
diciéndome que aprovecharia las noches para leer como una loca y al final de la semana
me habria puesto al dia. Y, de momento, estaba pasando la tarde con Wilton, fumando su
excelente hierba. La estufa nueva desempefiaba bien su papel y nosotros, el nuestro.

Luego, a través de mis risotadas, oi a Mia llamandonos desde la cocina:

—iA comer, chicos!

Al oir su voz, las orejas de Wilton se levantaron como las de un fiel gran danés que
oyera los pasos de su amo en el camino de gravilla.

—Vamos, Golferas, mueve el culo si no quieres que se acaben los deliciosos tacos
vegetarianos —dijo.

Yo habia empezado a llamarlo a él Golferas porque estaba tardando una eternidad en
acabar de leer el libro de Fanon. El manoseado ejemplar de bolsillo llevaba meses
acumulando polvo sobre la mesa de la television. Poco después, Wilton también empez6
a llamarme a mi Golferas. Era una muestra absurda de complicidad. Pero a mi me
producia una emocion infantil nuestra manera fluida y telegrafica de comunicarnos.
Comprendia que probablemente haria sentirse excluidos a los demds en algunas
ocasiones. Y comprendia que no era digno de mi. Pero era divertido.

También oi en el pasillo una voz infantil. Pertenecia al pequefio Jordan, que rara vez se
perdia las comidas de la comuna. Hijo de una pareja de yonquis del vecindario, el
chiquillo de diez afios estaba casi siempre en nuestra casa. En el diario que llevé durante
las primeras semanas de mi nueva vida, lo apodé el Nino Salvaje. Suena pretencioso y
cruel, pero no era mi intencion. En realidad, el chaval me caia bien y Dios sabe que me
inspiraba lastima. Sin embargo, hasta que lo conoci un poco mejor, casi no me atrevia a
acercarme a ¢l por miedo a que me mordiera. Asi de raro era.

Jordan le habia cogido carifio a Mia porque era su fuente de alimentos. Y a CLff Tobin,
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otro miembro de la comuna, porque no escatimaba con ¢l tiempo, atenciones ni empatia.
Le compraba al chaval patines de ruedas y helados de cucurucho, lo vigilaba mientras el
nifio dormia en el catre de su habitacion, lo llevaba de excursion, le ensefid a nadar y, en
general, se mterponia entre Jordan y las siniestras realidades de la existencia de sus
padres. A cambio, Jordan estaba dispuesto a entregar su pequeia vida por su insustituible
hermano mayor. Comprensible. Yo, en su lugar, habria hecho lo mismo.

Oi un lejano entrechocar de platos en la gigantesca cocina, charloteo, risas. Me quedé
donde estaba, en el suelo de la falsa chimenea, delante de la estufa. Estaba rememorando
el fin de semana que habiamos pasado todos juntos en la casa de campo que tenian en
Wisconsin los padres de una de nuestras compaiieras de piso, Annabeth Riegel.

Si, lo habiamos pasado genial dando magicos paseos por los campos embarrados con
nuestras botazas, alucinando como locos con los tripis suministrados por uno de la
panda. Y nos habiamos puesto ciegos con el pan de jengibre y las montafias de helado
batido a mano de Mia. Recuerdo, no obstante, que me senti incobmoda al contemplar la
salida del sol desde la ventana de la buhardilla yo sola. No era una sensacion de soledad,
ni celos de quienes estaban haciendo el amor en el piso de abajo. Sélo una ligera
inquietud.

—Sandy?

Levanté la vista. Chff estaba en el umbral.

Asi es, me llamaba Sandy, como el resto de mis compafieros. No Cass, el nombre por
el que se me habia conocido durante toda la vida hasta que li¢ los bartulos y me mudé a
Armitage Avenue. Sandy.

Me encantaba que me llamaran asi.

—Hay unos tacos buenisimos —dijo Cliff—. Date prisa.

—Vale, voy corriendo.

Entonces son6 otra voz masculina.

—jEstas corriéndote! Pues cierra la puerta, so guarra.

Aquel genio de las ocurrencias era Barry Mayhew, un compaiiero fijo discontinuo de la
comuna que nos llevaba unos quince afios a los demés. No estaba al tanto de toda su
historia, solo sabia que el afio anterior habia tenido una especie de revelacion a medida
de la clase media blanca. Abandon¢ el puesto de trabajo decente que tenia. Y también
dej6 plantados a su mujer y a sus hijos en una zona residencial de las afueras. ;Cual era
su mantra? Colocate, ponte en la onda, pasa de todo.

Por lo visto, el Verano del Amor se habia prolongado para Barry durante el otofio y el
invierno del 67, y aun no habia decaido a finales del 68. Su mision en la vida era llevarse
a la cama al mayor nimero posible de chicas. Se enrollaba con ésta o con aquélla, a
veces se iba a vivir con ellas durante una o dos semanas. Pero, al final, siempre acababa
por volver a la comuna.

En cuanto al coldcate de su consigna, Barry se lo tomaba muy en serio. No solo
compraba, vendia y fumaba un mogollon de maria, ademas era el proveedor de algunos
de los tripis mds memorables que habiamos tomado. Eso compensaba con creces su
descuido de las tareas comunitarias: abastecernos de papel, limpiar el bafio y cosas asi.
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Barry solia estar ausente cuando le tocaba cumplir con su parte. Pero se lo pasabamos
por alto puesto que contribuia con mucho mas dinero del que le correspondia por el
alquiler.

Ahora estaba junto a los fogones, mojando un trozo de pan de siete cereales en el
caldero de hierro fundido, atento a no estropear la cazadora de cuero de la que tan
orgulloso se sentia.

—Mia, (lo has preparado tu?

—Si -respondi6 Mia—. Dios, Barry, ;otra vez espidico? Es la hora de comer,
(entiendes? Estas echando a perder las vibraciones.

—Lo siento, madam Krishna. Me portaré bien. Pero hay que ver qué mano tienes para
preparar el papeo, en serio.

Wilton revolvio los ojos.

—Ten cuidado, tio —dijo—. No vaya a derramarsete algo en tus abalorios del amor.

Wilton tenia derecho a salpicar su lenguaje con argot negro populachero, pero le ponia
malo que Barry hablase asi.

En una ocasion, Barry y Wilt casi llegaron a las manos por la forma de hablar. Barry
empled una palabra que hizo que Wilton perdiera los estribos. Dijo que habia comprado
unos discos de contrabando a un negrata que conocia.

En una fraccion de segundo, tenia a Wilton pegado a sus narices.

—Tranquilo, hermano... Corio. Se supone que lo nuestro es la paz y el amor —la sonrisa
nerviosa de Barry me recordo al personaje timorato y guason que interpretaba Bob Hope
en sus simplonas peliculas.

—Por tltima vez —dijo Wilton—, no eres negro, Barry. Ni siquiera te has ganado el
derecho a llamarme hermano. ;Qué hostias sabes de nosotros? Aunque hayas nacido y te
hayas criado en el South Side de Chicago, no tienes ni puta idea de lo que significa.
Fijate en Chff, un yanqui de Connecticut de toda la vida, tio. Pregintale a €l quién es
Gwendolyn Brooks. Fl si que lo sabe. Preguntale quién fue Toussaint, o Henry Tanner.
Su madre y su hermano mayor estuvieron en Selma con el doctor King, tio.

—No exactamente —tercid, humilde, Cliff—. Lo oyeron hablar en Washington.

Pero las desavenencias de Barry y Wilt no terminaban ahi. De ser cierta la version de
los hechos de Wilt, Barry iba detras de Mia desde el dia en que le echo la vista encima.
Podia ser. Mia atraia a la mayoria de los tios. Al parecer, Barry y Wilt no habian parado
de lanzarse pullas desde entonces.

—;Quién se apunta a correrse una juerga esta noche? —preguntd Barry sin dirigirse a
nadie en particular—. Qué aburridos sois —afiadio al ver que nadie le contestaba.

Paso por detras de mi silla y me tir6 de la trenza.

—({Qué pasa, Sandy? ;No quieres ir de fiesta conmigo, pequefia diosa del sexo?

Me estaba tomando el pelo. A Mia siempre le estaba tirando los tejos. También
tonteaba con nuestra compafiera Annabeth Riegel y con su amiga Clea, una chica negra
que frecuentaba tanto la comuna como para considerarla una compafiera de piso mas.
Pero en la vida habia demostrado interés por mi.

—No estas a la altura de Sandy.
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Fue CIiff quien lo djjo.

Barry se puso en guardia.

—;Qué dices?

—Es demasiado inteligente para ti —dijo Cliff.

Wilt se inclind sobre la mesa para chocar esos cinco con CIiff.

—,Y quién no lo es?

Hubo una carcajada general, incluso Barry se rio.

—Est4 bien —dijo—, os perdono. Mirad. Hierba que he traido para todos. Soy un rey
muy bondadoso. Me echaréis de menos cuando me vaya.

Arrojo sobre la mesa una pequefia bolsa de plastico llena a reventar. La hierba era pura
hoja de primera, del color de la paja. Sélo con verla, ya me sentia colocada.

Barry nos miraba sonriendo de oreja a oreja.

—Ya te besaremos el anillo en otra ocasion —dijo Wilton.

—Claro que me lo besaréis, qué cono —dijo Barry.

Yo no estaba participando en las risas. Y en realidad tampoco me apetecia comer. Me
puse nerviosa y no tardé en levantarme de la mesa. En mi habitacion, meti unas cuantas
cosas en la mochila. Luego me calcé las manchadas botas marrones, me puse el
chaqueton y me encaminé a la calle.

Junto a los coches aparcados se habian formado grises montones de nieve que te
llegaban a la altura del muslo. Los porches y patios delanteros del barrio estaban
adornados con bombillas navidefias colgadas de los arboles y esos estipidos Santa Claus
de plastico. Estaba segura de que Forest Street, en el problematico barrio donde habia
vivido con la abuela, tendria el mismo aspecto pese a estar a muchos kilometros de
distancia, casi en otro mundo. El viejo Chicago era la ciudad con una segregacion mas
rigida del pais, pero en Navidad, la mayoria de los barrios, negros o blancos, solian
cobrar el mismo aspecto: hortera y melancolico. Me pregunté si seria igual en el mundo
entero.

En Londres probablemente no. Suponia que, en Londres, la Navidad seria un refinado
paraiso de victorianos frufras y luz de gas. En aquellos tiempos, esa ciudad me venia
recurrentemente a la cabeza. Habia estado a punto de conseguir una beca que me habria
permitido estudiar un afio en Inglaterra. Pero esa oportunidad la quemé. Me quedé sin
probar el budin de higos, sea lo que sea eso. Y, desde hacia algin tiempo, mis estudios se
limitaban a establecer distinciones precisas entre la maria Panama Red y la Acapulco
Gold.

Aceler¢ el paso al sentir el azote del viento. Cuando llegué¢ a North Avenue, gir¢ hacia
el pequefio callejon sin salida de Vine Street. Mi chico, Nat Joffrey, aiin no estaria en
casa, pero yo tenia la llave. Era un apartamento de la planta baja de una tambaleante
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casa de dos pisos probablemente construida a mediados del XiX, no muy distinta de las
lamentables viviendas levantadas en esa época en otra zona de la ciudad para alojar a los
trabajadores de los corrales de ganado.

Nat era una de las mejores personas del mundo. Negro, nacido y criado en el North
Side, tenia algo de trovador, algo de filésofo y algo de oraculo. Su maravillosa voz de
baritono lo convertia en un orador carismatico en los mitines.

El bueno de Nat, cuando no estaba aprovisionandose de muesli o engullendo apio de
cultivo bioldgico en el Food Coop, trabajaba incansablemente para el movimiento por la
paz, editaba y publicaba octavillas, organizaba festivales de musica folk y echaba una
mano en los comedores para indigentes. Pero la descripcion no termina ahi. Tenia
cincuenta y un afnos, me sacaba mas de treinta. Estaba empezando a perder el
ensortijado cabello, su cuerpo era tan amorfo como un saco de patatas, y sus facciones
mas bien ordinarias. Dicho de otro modo, toda su belleza era interior.

Ni que decir tiene que estaba locamente enamorado de mi.

Llegd cargado con la compra. Queriendo ayudarle, trat¢ de quitarle de las manos un
par de bolsas de papel reciclado del Food Coop. Pero no me dejé. Lo tnico que queria
era besarme. Por el suelo se desparramaron los pomelos, las lentejas y los cacahuetes
con cascara mientras nosotros ibamos a lo nuestro. Al cabo de cinco minutos, nos
retiramos al dormitorio.

Al verme tiritando, encendi6 una cerilla de madera para prender la estufa de gas.

—(Has ido a clase hoy?

En lugar de responder, suspiré.

—Vaya, vaya. ;Qué¢ haces durante todo el dia? ;Vaguear y fumar hierba?

—Mais 0 menos.

—;Qué va a decir tu familia si dejas colgados los estudios?

—No voy a dejarlos colgados, Nat.

—Sera inevitable si contintias pegada a Wilton y a los demas.

—Claro. Tenemos que ser miembros mas productivos de la sociedad. Y yo lo seria si
me mudara a tu casa y te tuviera dandome la vara todo el rato.

Me dedico una sonrisa mellada; se le habia roto un diente en una pelea cuando servia
en el ejército segregado durante la Segunda Guerra Mundial y nunca se lo habia
arreglado.

—Digo yo que ese mocoso malcriado podria interesarse en algo mejor que estar siempre
colocado.

—Ya lo sé, Nat. No es tu porrero favorito.

—Es un malcriado, créeme. Un vago. Un tarambana. Nunca se le caen de la boca esas
chorradas de cargarse a la pasma... tan militante ¢l. Ja. Saliendo adelante en el ejército
me gustaria a mi verlo, ahora que estan enrolando a tantos chavales negros medio
ignorantes y sin un céntimo para colocarlos en primera linea.

—Por si no lo recuerdas, Nat, se supone que estamos en contra del ejército. Wilt no
quiere que enrolen a nadie ni que lo coloquen en primera linea.

Pero Nat habia empezado a lanzar su sermon anti-Wilton y nada lo podia detener.

15



—Y no sé€ a cuento de qué tiene esa pistola, es la persona menos indicada del mundo.

Giré los ojos en redondo. La cuestion de la pistola era espinosa. Hasta yo opinaba que
tenerla era un error por parte de Wilton. La habia comprado como proteccion, decia.
Ultimamente se estaban produciendo robos en el vecindario. Y, segin los rumores, habia
pandillas de matones blancos que irrumpian en las llamadas casas hippies, quitaban de en
medio las drogas que encontraban, daban una paliza a los tios y violaban a las chicas.

—Ya te he dicho que se deshizo de ella —le dije—. Lo obligd Mia. Dijo que no estaba
dispuesta a vivir en una casa donde hubiera una pistola.

—Por muy mal que lo tengan los negros en esta ciudad, hay un centenar de cosas a las
que podria dedicarse —grui6 Nat.

—Nosotros también podriamos dedicarnos a otra cosa —dije, confiando en hacerle
callar—. ;Por qué no dejas ese paquete de arroz integral? No he venido para hablar de
Wilt. He venido a verte, ;0 no?

Si, me di cuenta de que por eso me habia levantado de la mesa de la cocina. Habia
sentido la subita necesidad de que me reconfortaran con un poco de erotismo. Quiza
fueron las chuflas de Barry las que me habian puesto en onda. No lo sabia. Sélo sabia
que queria estar con alguien que no se tomara a broma mi sexualidad.

Nat desprendia el mismo olor ligeramente acre que mi primer amante. Tenia un algo de
sal y un algo de cacao sin endulzar. Ademds, me trataba con tanta delicadeza como
Melvin. Me gustaba que me acariciase con ternura y me gustaban sus besos. Pero ya no
era virgen; me habia vuelto més ardorosa, mds atrevida, y queria més. Queria algo que
aun no podia nombrar, ni siquiera imaginar. Y, por mucho que tratase de evitarlo,
siempre me preguntaba qué diferencias habria al estar con un tio como Wilton, con un
cuerpo lustroso y agil, y un largo historial de amantes. ;No me sentiria consumida por la
pasion y loca de placer si en ese momento fuera Wilton quien estuviese sonriéndome
desde arriba a la vez que se dejaba caer hacia la almohada de al lado?

Wilt le habia puesto un mote muy feo a mi novio, lo llamaba De Lawd, «el Sefior»
pronunciado a lo negro, nombre que habia sacado de un viejo y siniestro musical sobre
los negros en los cielos. Reirme de Nat a sus espaldas me hacia sentirme fatal. Pero me
reia.

Los hombres. Con sus absurdos celos. Y sus nimias hipocresias. Queria
comprenderlos, no sélo sexualmente, sino en toda su desconcertante complejidad. Y ain
no lo habia logrado. Algunas mujeres los pillan al vuelo, instintivamente. Claro que esas
mujeres siempre son tias buenas. Y yo no lo era para nada. Sin embargo, justo después
de las vacaciones iba a perder siete kilos. Para cuando cumpla los veintiuno quiero ser
una tia buena reconocida.
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Martes

Nat me hizo la putada de despertarme a las seis de la manana y luego me dio de
desayuno gachas de avena, de la variedad pedregosa, las de Irlanda. Después caminamos
juntos hasta la esquina.

—Hoy no tengo clase —le aseguré—. O sea que, aunque quisiera ir, los martes no tengo
clase. En serio.

Se despidio de mi con un beso en la frente y echd a andar hacia la estacion del tren
elevado. Yo emprendi el regreso a Armitage.

Esa mafiana hacia una temperatura un poco mas suave. Para variar, no habia nevado
de noche. Me tocaba hacer la compra de papel. La hice en Jewel y, antes de irme a casa,
me di el gusto de tomarme un par de donuts en la Dairy Queen de Clark Street.

En casa habia un alboroto tremendo cuando llegué cargada de paquetes pese a que
apenas eran las diez de la mafiana. Beth y Clea Benjamin, su amiga y compaiiera de
trabajo en una bou-tique de Lincoln Avenue, estaban bailando como posesas en el salon,
desafinando a voces con las Supremes de fondo.

—ijSandy! —me salud6 Annabeth—. Tenemos piso.

(P1s0? (A que se referia?

Ah, si, claro, al piso de arriba. Aunque cualquiera habria dicho que el nuestro era
espacioso, empezabamos a estar un tanto apretujados. Beth era de una familia de dinero.
A sus padres no les hacia demasiada gracia la vida que llevaba y la amenazaban
continuamente con cortarle la asignacion. Pero, de momento, sus astronomicos cheques
eran motivo de celebracion todos los meses. Beth se habia enterado de que en la planta
de arriba habia quedado libre un piso.

—jComo mola! —repetia sin parar—. Vamos a tener un pufietero duplex friki. Arriba y
abajo. Va a ser genial, tios.

—El piso, Sandy. ;T vas a querer mudarte o quedarte aqui abajo?

—No lo sé —repuse—. Depende, supongo.

Clea dej6 de girar en redondo y se me encaro levantando la nariz.

—Depende de si Wilton y ella se mudan arriba. Tu siempre haces lo mismo que ellos,
(verdad? —ella; para Clea, Mia no tenia nombre, siempre la llamaba el/a.

Clea era menuda y guapa, con un tipazo. Pero no logro entender por qué le caia bien a
Annabeth. Clea podia ser odiosa. Lamentablemente, yo tampoco le caia muy bien a ella
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pese a mis vanos esfuerzos de hacer amistad. Me alegraba de que no viviera oficialmente
en la comuna.

Segin yo veia las cosas, a Clea le gustaba Wilton pero el sentimiento no era
correspondido. Y eso debia de dolerle. Habia tenido novios a montones, me decian, y no
estaba acostumbrada a que nadie se le resistiese. Su animosidad hacia Mia se basaba en
tres motivos: Mia tenia un novio que Clea queria para ella, Mia era blanca y tenia un
novio que Clea queria para ella, y Mia era blanca y tenia un novio negro que Clea queria
para ella.

En cuanto a las razones de que a mi no me tragara, creo que su antagonismo tenia algo
de visceral y vetusto, algo que seguramente se remontaba a nuestras infancias, cuando yo
era el tipo de nifia que atraia la colera de las nifas como ella igual que una herradura
atrae las limaduras de hierro.

Fui a mi habitacion y arrojé el bolso sobre la cama. En el escritorio, apoyado contra el
frasco de crema de manos, habia un Santa Claus de chocolate adornado con cintas.

—De parte mia y de Jordan —dijo CIliff, que habia aparecido a mis espaldas.

—QGracias. {Por qué me lo he merecido? Aun no es Navidad.

No alcancé a oir la respuesta. El timido Cliff solia hablar entre dientes cuando sentia
vergiienza. Parti un pie y se lo di mientras me metia el otro en la boca.

—;Qué te parece? —me preguntdo—. /Prefieres mudarte al piso nuevo de arriba o
quedarte aqui?

—No estoy segura. Me alegro de que vayamos a tener mas espacio, €so si.

—Claro. Beth se va a hacer cargo de casi toda la renta nueva, pero si Clea se muda con
nosotros, nos saldra aiin mas barato.

(Clea?

Otra vez lo mismo. Ahora-te-doy, ahora-te-quito.

—, Va a venir a vivir con nosotros Clea?

—Se lo esta pensando.

Mierda, mierda, mierda.

A no ser que hubiera unanimidad en el grupo, nunca invitabamos a nadie a mudarse a
nuestra casa. Comiamos todos juntos, haciamos las tareas juntos, veiamos juntos la tele.
Seria vivir con una persona que estaria transmitiéendome continuamente malas
vibraciones o tratindome como si fuera tonta. Qué sensacion tan horrible. No, tendria
que votar en contra de Clea. Pero si la vetaba, Annabeth se rebotaria conmigo.

Habia otra opcion, claro estd: me podia marchar yo. Aunque s6lo de pensarlo me
ponia mala, quiz4 acabaria siendo yo la que sobraria.

Empecé a hurgar en el cenicero, buscando una colilla.

—,Sabe Wilt que a lo mejor viene a vivir con nosotros? —pregunté.

Cliff se encogio de hombros.

—;Dénde esta, por cierto? ;Donde estan los dos, ¢l y Mia?

—No sé. No los he visto desde ayer a la hora de comer. Suponia que a ti te habrian
dicho adonde iban.

—No. ;Quieres decir que anoche no durmieron aqui?

18



—Pues no.

En ese momento entr6 en la habitacion Taylor Simon, el colega de Wilton de la
universidad de Antioch. Era mas bien retaquillo, musculoso y con una sonrisa contagiosa.
Solia jugar con ¢l unas partidas refiiddisimas de Scrabble.

—(,Quién no durmid aqui anoche? —pregunt6 Taylor. Entre la novia que se habia echado
y su trabajo en Rising Tide, una revista alternativa que salia desde hacia un afio,
ultimamente apenas lo veiamos.

—Mia y Wilt —contesté—. ;Donde estaran?

—Nuestros papis debian de necesitar descansar un poco de nosotros. A lo mejor han
acompafiado a Dan en una de sus vacaciones psilocibinicas en los bosques primigenios.
Volveran a casa hechos unos zorros y apestando. Bueno, nifios y ninas, sacad la ropa
sucia. A Cliff y a mi nos toca lavanderia y luego tengo que irme a trabajar.

Cerré la puerta y me puse a fumar en cuanto se marcharon.

Déjalo correr, todo va bien. |Tension, esfumate!

La pachanga de Beth y Clea se habia vuelto aun mas desenfrenada. Su alegria era
escandalosa. Lo unico que yo puedo celebrar, pensé amargamente, es haber encontrado
la colilla de este porro olvidado.

En el mismo instante en que cai en la cuenta de que me habia dejado en casa de Nat el
libro de Hawthorne que debia leer para la clase de literatura norteamericana, oi en el
techo un golpe seco. Qué raro, habria jurado que también se oia un quejido agonico. Y lo
que era mas raro todavia, el piso de arriba estaba vacio. Iba a ser la planta alta de
nuestro duplex.

Abri la puerta, me asomé y vi a Clea y a Annabeth saliendo apresuradamente de casa.
Se dirigian hacia arriba. Las segui.

En el rellano se habia volcado un cubo de agua con jabdn. El sefior Fish, el conserje
del edificio, se retorcia en el suelo a la puerta del piso vacio, agarrado a la fregona.

Annabeth se agach6 para desengancharle el mango de la fregona de los dedos. Debia
de ser un infarto.

—ijLlama a una ambulancia, Sandy!

Mientras me precipitaba escaleras abajo, oi otro alarido, de Clea. Y supe al instante
que no era un lamento de dolor por el sefior Fish. Aquel grito encerraba demasiado
terror. Giré en redondo y la aparté de un empujon.

Ay, Dios mio. Todo inducia a pensar que al viejo le habia reventado el corazén ante
aquella vision. Mia yacia boca abajo en el suelo del piso deshabitado, el pelo apelmazado
por oscura sangre coagulada. Llevaba puesto su bonito jersey blanco de lana, todo
ribeteado con un bordado de niiitos holandeses calzados con zuecos.

En el otro extremo de la habitacion, atado a una silla plegable, estaba Wilton: los ojos
desorbitados, un tajo en la garganta, la pechera de la camisa empapada y negruzca. Por
mucho que lo intenté, no pude volverme hacia otro lado.

Estaba pisando la sangre de Mia. Su vida licuada bajo la suela de mis botas. Pero no
podia moverme, imposible darle la espalda a aquel torso rigido e hinchado sobre una silla
desvencijada. Eso que estaba convirtiéendose en carne putrida habia sido mi amigo
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Wilton, siempre dispuesto a bromear conmigo, con una mente licida y un buen corazéon
que eran la alegria de mi vida. Mi hermano de alma. Una expresion que nunca usaba.
Eso era lo que habia sido para mi. ;Como iba a volverle la espalda?

;Tension, esfumate!, decia Stevie. No alcanzaba a distinguir lo que gritaba Beth, pero
oia a Little Stevie.

—jCallaos! —vociferé.

Ya que no podia apartarme, que moverme era imposible, tendria que escapar a algin
lugar dentro de mi cabeza.

Y eso hice. Me marché a otra parte. Regresé al parque, donde estaba en compafiia de
Wilt.

Aquella convencion fue demencial. De enero a julio se sucedieron sin pausa hechos
atroces, mas nefastos de lo que nunca imaginamos que habriamos de soportar. Luego
vinieron a la ciudad los democratas y la violencia se volvio psicodélica.

El centro administrativo de la ciudad se habia convertido en una casa de locos.
Daley, el alcalde, se desmeleno y dio rienda suelta a su colera explosiva, asesina. Ah,
pero habia un rincon donde todo era distinto, un lugar donde, como habria dicho Mia,
las vibras eran suaves. Los jovenes acudian a Lincoln Park como moscas atraidas por
un tarro de miel. Yo no era la excepcion. Oia la musica juvenil desde el otro extremo
de la ciudad y un dia si y otro también montaba en el autobus de Michigan Avenue,
recorria el largo trayecto hacia el norte y no regresaba a Hyde Park hasta bien entrada
la noche.

Ivy y Woody querian saber como pasaba el tiempo. Mis respuestas siempre eran
educadas y practicamente sin una pizca de informacion a la que agarrarse. Cuanto
menos supieran, mejor.

Habia leido en alguna parte que Bobby Seale y Jean Genet iban a hablar en el
parque. Al primero lo conocia, como no, pero no estaba muy segura de quién era el
otro. Mi amigo y antiguo profe de literatura inglesa, Owen Kittridge, me lo dijo.

Mientras escuchaba la conferencia en inglés macarronico de Genet, se sento a mi
lado en el césped un tipo alto y guapo con el pelo afro enmaranado. Al cabo de unos
diez minutos empezaron a oirse unos ronquidos formidables. El chico atractivo de pelo
revuelto estaba despatarrado, en su nube, armando tanto escandalo que Genet tuvo que
abreviar su charla.

Me quedé en el césped viendo dormir como un bebé a quien pronto sabria que era
Wilton Mobley. Cuando volvio en si, alrededor de una hora después, se restrego los
ojos como lo habria hecho un nino.

—;Me invitas a fumar? —pregunto.

Y asi me robo el corazon.
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Pasamos horas hablando. Descubrimos con asombro que sus padres vivian a solo
seis manzanas de Ivy y Woody, en Hyde Park. Pero desde que habia vuelto de Antioch,
Wilton no vivia con ellos. Sus padres estaban cabreadisimos porque habia dejado
colgados los estudios. Para huir de su colera, habia ocupado una habitacion en un
piso compartido en el North Side, donde vivia su ex compariiero de estudios Taylor
Simon.

Aquel chico fantdstico, aquel principe negro somnoliento, habia aparecido en el
parque como salido de un cuento de hadas, y estabamos de acuerdo en todo:

/;Qué musica escuchaba?

Si, a él también le gustaba.

JEstaba tan harta de la universidad como él?

Y tanto.

;Me preocupaba como encajaria en la revolucion? ;jMe sentia emocionada y
asustada a partes iguales?

Pues si... claro que si.

JAsi que habia probado los tripis de Owsley?

;Caray, qué increible!

Hablasemos de lo que hablasemos, coincidiamos en todo.

Unas ancianitas blancas encantadoras que estaban dando una vuelta por el parque
con una canasta de picnic gigantesca nos dieron sandwiches de ensalada de huevo y
mandarinas. Cuando caia la oscuridad, nos fumamos juntos un porro. Levanté la vista
hacia las estrellas, feliz. Quién se lo iba a imaginar. Que hubiera alguien asi y no
hubiese sabido de su existencia hasta hacia ocho horas. Y ya éramos amigos para
siempre, pense... cruzando los dedos.

Wilton dijo que necesitaba echar una meada y se fue a buscar uno de esos aseos
portatiles. Antes de que le diera tiempo a volver, la gente que habia a mi alrededor
empezo a levantarse en oleadas. Un panico silencioso se habia apoderado de la
multitud. Luego cayo sobre nosotros como un manto el gas lacrimogeno. Puse pies en
polvorosa, cegada, como un cabritillo separado de su madre. Habria que dejar para
otro dia el maraton de conversacion con mi nuevo mejor amigo.

No pasa nada, pensé. Ya habra tiempo. Volveré a verlo, me decia. Tengo el teléfono
de la comuna.

El primer dia que me llevo de visita me devoraban los nervios. Era la hora de cenar
y estaba reunido casi todo el equipo.

Me presento a los demas en un tono jovial:

—Hola, cabrones, he traido a mi amiguita. Saludad todos a Cassandra.

JSu amiguita? Dios, jpor qué lo habia expresado asi? Wilton era un tiarron de
veintitrés arios.

Colgo el llavero en el perchero de pared, detrds de la puerta principal, y me hizo
pasar.

Mia abandono su puesto junto a los fogones y vino a darme un abrazo. Habia oido
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hablar muchisimo de mi; sabia cuanto me apreciaba Wilt y confiaba en que también
nosotras nos hariamos buenas amigas.

—;Como te llaman? ;Sandy? —pregunto.

—Si —menti.

Me senté a la mesa entre CIliff Tobin, un chico larguirucho de Connecticut que
estudiaba psicologia en DePaul, y Dan Zuni, que asistia al Art Institute. Aunque se
llamara asi, me informo Mia, Dan no era un indio zuni sino de la tribu isleta de los
pueblo. Dan, que era poco hablador, sonrio agradecido por la explicacion.

Wilton llamaba a menudo «el adultoy a Taylor, su antiguo compariiero de clase,
porque ya parecia haber encontrado su camino en el mundo. Se tomaba en serio el
plan de convertirse en periodista de investigacion puntero.

Annabeth Riegel, la chica rica, en su momento aspiraba a ser arqueologa. Pero
habia dejado los estudios, como Wilton y Taylor. Ahora iba a clase de arte dramatico
varias tardes a la semana, con la esperanza de que algun dia la aceptasen en el
Goodman Theatre.

El miembro de la comuna ausente aquella noche era Barry Mayhew. Se hablo poco
de él. De hecho, la mencion de su nombre suscito algunos aspavientos. Pero me dio la
sensacion de que su contribucion a la vida comunal era de importancia vital y de
cardacter quimico.

Entre la crema de apio con la que se inicio la cena y la tarta de bayas con la que
acabo, escuché suficientes detalles de las vidas de unos y otros para formarme una
idea de como habian acabado juntos.

Annabeth necesitaba que le hicieran un retrato y recurrio a Dan Zuni, que era un
fotografo de talento.

Cliff llego a Chicago demasiado tarde para conseguir habitacion en una residencia
de estudiantes y puso un anuncio en el Food Coop, donde casualmente Mia estaba
buscando algun aviso de «se vende sofay.

Taylor y Annabeth se conocieron en una fiesta y se pusieron a hablar de cine. El
también andaba buscando alojamiento, le dijo. Al final de esa semana, ya se habia
instalado en la comuna.

Wilton y Mia, todavia un par de desconocidos, acudieron al 3 Penny Cinema la
noche que ponian Chafed Elbows, un hit del cine underground. Wilton recogio el
guante que se le habia caido a Mia bajo la butaca. Sus miradas se cruzaron. Después
del cine, mientras tomaban un té bancha en el café vegetariano del barrio, se
comprometieron de por vida.

Por aqui un amigo, por alld un novio, una vida que encajaba en otra. La red friki,
como la llamaba Wilton. «Siempre nos las arreglamos para encontrarnos unos a otros —
decia— En cuanto me topé con Cassandara, supe que era de los nuestros. »

Después de cenar, Mia se fue a clase de meditacion. Yo me apunté con los demds a ir
a un club cutre de Wells Street donde iba a haber una actuacion especial de Otis Span.
Nos pusimos hasta las cejas de vino tinto barato y, cuando termino el ultimo pase,
fuimos caminando, sin parar de pasarnos porros, al aparcamiento donde Dan Zuni
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guardaba su viejo cacharro. Aprovechando que Dan me iba a llevar a casa, todos se
amontonaron en el coche y nos acompanaron hasta Hyde Park. Cuando Dan aparco en
la entrada de coches del edificio donde vivia con tio Woody y tia Ivy, no queria
bajarme. Pero acabé por hacerlo y les dije adids con la mano.

Esa noche no logré pegar ojo. Me sentia demasiado feliz. Encendi la radio sobre las
tres de la manana. Fue suficiente para que se me pinchara el globo. Numero de
victimas mortales de la semana hasta el momento: 112. La cifra se me incrusto en la
cabeza. Empecé a imaginarlos. Ciento doce chicos norteamericanos muertos, yaciendo
uno detras de otro. Extremidades cercenadas. Abdomenes desgarrados. Algunos sin
cabeza. Carne. Y faltaba la carne del enemigo, los campesinos descalzos que nos
estaban dando una buena patada en el culo.

Encendi un cigarrillo, me levanté de la cama y me acerqué a la ventana. Busqué en
la oscuridad la casa donde vivian los padres de Wilton. Quiza los conoceria algun dia.
Tal vez les caeria bien y tenderia un puente para que se reconciliasen con Wilt.

Habldbamos mucho de Vietnam, Wilt y yo. Por mi parte, calculaba que por lo menos
la mitad de los chicos del colegio pobre al que habia asistido en el barrio de mi
abuela habrian terminado en 'Nam. Wilton suponia que ninguno de sus comparieros de
clase del Francis Parker estaba alli. Pero un hermano conocido suyo, Alvin, si habia
estado en Vietnam. Alvin era increible. Era un negro auténtico.

—Me alegro de no ser hombre —le dije en un susurro. Estabamos en una mesa
redonda, escuchando hablar de la guerra a un veterinario que habia perdido las
piernas.

—Yo tambien —dijo, y me cogio de la mano—. Me alegro de que no seas un hombre.

No te puedes venir abajo. Eso me repetia mentalmente mientras veia a los policias
entrando y saliendo de nuestras habitaciones.

Beth y Clea, que no querian tanto a Wilton como yo, estaban viniéndose abajo. No
daban pie con bola. Por eso me vi obligada a tomar cartas en el asunto. Fui yo quien
tuvo que llamar a la ambulancia para que se llevara al sefior Fish. Fui yo quien tuvo que
llamar a la policia por lo de Mia y Wilt. Fui yo quien tuvo que buscar el teléfono de la
lavanderia y decirles a Taylor y a Cliff que volvieran a casa.

Mi exhibicion de sangre fria debio de surtir efecto. Igual que los polis uniformados que
llegaron en primer lugar, el alto detective de la patrulla de homicidios me dirigia a mi
todas las preguntas. Era rubio, con la cara picada y unos ojos azules que jamas parecian
parpadear. Estaba haciendo el papel del Americano Tranquilo, fuerte y silencioso;
metiendo las narices en nuestras cosas, juzgandonos. Me cay6 como una patada.

Abri6 la puerta del cuarto de Wilt y Mia con la mano enguantada.

—(Es aqui donde dormian? —quiso saber.
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—Todavia no me ha ensefiado su placa —djje.

—(,Como?

—Esto no es la escena del crimen. Es una casa particular. Se supone que debe usted
mostrar su identificacion cuando esta en casa de alguien... eso por no hablar de un
minimo respeto.

Se me quedd mirando de hito en hito, como si estuviera considerando devolverme el
golpe.

—Me llamo Norris, James Norris. (Satisfecha?

No respondi.

—;De qué conoce a la victima?

—({A cual? Hay dos victimas.

—A la chica.

—La conoci el verano pasado. Mia era una persona estupenda. Una buena persona,
quiero dectr.

El detective soltdé un gruiiido.

=Y €é1? ;Qué relacion tenia con ¢€1?

—Era mi amigo.

—(,Se acostaba con €1?

—No. Estaba con Mia.

-, Y qué? Todo el mundo se acuesta con todo el mundo. ;No se trata de eso? Amor
libre.

A Mia y a mi nos habian detenido hacia un par de meses en una concentracion por una
vivienda digna. Nos encerraron en el calabozo de mujeres de la carcel del condado de
Cook hasta que Nat reunio el dinero de la fianza. La mayoria de nuestras compafieras de
celda eran prostitutas. Segun ellas, la policia de Chicago no era ajena al amor libre. Pero
me abstuve de sefialarselo a Norris. Solo le dije quedamente:

—Wilton era mi amigo.

—¢ Estaba celosa?

—(,Coémo dice?

—;Pretende decir que no estaba celosa? Su amigo se lo hacia con la chica blanca,
(verdad? Menudo semental. Aqui tenia todo un harén. Pero con usted no se lo hacia. ;Y
esta diciéndome que eso no la ponia furiosa?

—Han matado a mis amigos. Eso si que me ha puesto furiosa.

—Ya veo, claro que estaba celosa. ;Por qué no me cuenta lo que ha pasado? —en ese
momento saco de golpe su cuaderno de notas, blandiéndolo como un sable.

—Puedo dar cuenta de mis actos minuto a minuto desde la una de la tarde de ayer.

—Ahorreselo. La otra chica de color... ;tenia relaciones sexuales con ¢€1?

—Caramba, es usted increible. Creia que antes de ascenderlos a detectives les hacian
pasar alguna prueba de inteligencia.

Estuvo a punto de echarme las manos encima. Pero no lo hizo. Me ordend que saliera
de la habitacion.

El tropel de policias y técnicos nos iban apartando cada vez mas del centro del piso.
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Cliff y Taylor se habian colocado a ambos lados de Clea, que estaba temblando.

Hubo algo de revuelo para ver donde montaba Norris la sala de interrogatorios. Se
decidi6 por el mirador donde dormian Taylor y Barry Mayhew.

—Carajo —masculld Taylor.

—;Qué pasa? —pregunté.

—Barry guarda ahi el material. /Y si se ponen a fisgar sus cosas?

—(No necesitan una orden de registro para eso? —preguntd CLff.

—Si, Cliff —dijo Taylor—. Se andan con mucho cuidado en esos asuntos.

Dios. Lo que nos faltaba. Que nos llevaran al trullo el mismo dia que habian asesinado
brutalmente a dos amigos.

—Probablemente Barry aparecerd de un momento a otro —dije—. Cualquiera sabe cémo
reaccionara.

—Nos delatard sin pensarselo dos veces —respondié Taylor—, supongo que les dira que
la droga es mia.

Norris nos fue haciendo pasar uno a uno. CLff sali6 del mirador muy abatido, al borde
de las lagrimas.

Aparté la vista de ¢l, forzandome a mantenerme entera.

La policia llevaba horas en el piso. Se habia hecho ya de noche, pero cuando me
asomé por la ventana me alumbraron unas luces cegadoras. El canal informativo local
habia enviado una furgoneta con todo el equipo. La acera estaba atestada de gente.
Reporteros, vecinos, mirones, médicos, policias de uniforme.

—Dios mio, Cliff, Jordan est4 ahi abajo. Mira.

—Debe de estar muerto de miedo. Voy a bajar a por €l

Pero no lo hizo. Los polis no le dejaron salir. Cliff empez6 a dar vueltas por la
habitacion como un caballo desbocado. Debia de estar pensando, igual que yo, que esos
yonquis infectos que decian ser los padres de Jordan no tendrian que dejarlo rondar por
ahi de noche. Deseé que los dos se metieran una sobredosis y asi Cliff pudiera criarlo.

La policia permiti6 a Clea marcharse a casa. Se puso el abrigo sin animo ni para
mirarme.

—; Te encuentras bien? —le pregunté.

Asintio con la cabeza.

—Solo quiero salir de aqui.

Me cruzo por la cabeza un pensamiento que me avergonzé: ahora ya no creo que tenga
que preocuparme de que venga a vivir con nosotros.

Annabeth sali6 del interrogatorio fumando como una loca. Le dio la espalda al policia
que repasaba los numeros atrasados de Rising Tide que habia en la mesa de centro y
dijo en voz baja y apremiante:

—;Doénde cofio estd Dan? Ese madero no para de hacer preguntas sobre quién vive
aqui y da la impresion de que piensa que el culpable puede ser Dan.

Dios. Con tanto jaleo, me habia olvidado de Dan Zuni. Miré a CIliff y repeti la

pregunta:
—;Doénde esta Dan?
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—Sacando fotos, supongo.

—;Donde?

—;Quién sabe?

No era nada raro que Dan se largase por ahi a pasar unos dias solo. Metia unas
cuantas cosas en el maletero del coche y se iba al bosque a sacar fotos, a pensar —a
meditar, como decia Mia— o a disfrutar del peyote que le habia pasado algiin amigo.

También era probable, claro estd, que hubiese conocido a una chica y estuviera con
ella. Dan era excéntrico por naturaleza, y un solitario, pero tenia una maravillosa melena
sedosa, la piel brufiida y unos ojos negros fascinantes. Las mujeres se lo rifaban.

Los policias nos permitieron preparar t€. Me senti rara trajinando junto a los fogones.
La cocina habia sido el territorio de Mia. Y luego no pude probarlo. El detective Norris
habia reservado lo mejor para el final, por asi decir. Me sefialo doblando un dedo para
que fuera al mirador.

Joder, ese tio me ponia enferma. Al principio habia parecido que el sentimiento era
mutuo, y después empeoro. Pero los modales de Norris se suavizaron un poco cuando
me senté frente a €l en el sofa cama.

No se dejoé nada en el tintero al interrogarme sobre Wilt y Mia: ex parejas celosas,
trapicheos de drogas, enemigos, pertenencia a pandillas, vinculos con la mafia, manias
sexuales, cultos satanicos.

Supongo que mis respuestas coincidieron bastante con lo que le habian contado los
demds. A medida que avanzaba el interrogatorio, incluso se dign6 a responder un par de
preguntas mias.

—,Le han quitado esas cuerdas a Wilt? ; Ya no estdn aqui? Los cadaveres, quiero decir.

—No. Van camino del deposito.

—(,Cudnto tiempo pasaron ahi muertos? Tienen sistemas para averiguarlo, ;verdad?

—No es facil saberlo. Menudo cachondeo se van a traer los forenses con este caso. Ahi
arriba no hay calefaccion. Como hace tanto frio, es posible que los hayan matado ayer
por la tarde o por la noche. ;Por qué lo preguntas?

Me encogi de hombros.

—No lo sé, la verdad.

Pero si lo sabia. Me habia entrado una estupida vena me-sidnica. No podia evitar
pensar que si me hubiese quedado en casa, si no hubiera decidido pasar la noche con
Nat, podria haber evitado los asesinatos de alguna manera.

—¢Ya hemos terminado?

—Casi —se reclind en su asiento y me ofrecio un cigarrillo—. ;Vas a la misma universidad
que Wilton Mobley?

—No.

—;Addénde vas?

—A Debs.

Me sonri6 como si fuera el detective de la tele Gomer Pyle.

—Vaya. O sea ;que te gustan los profes rojos?

La preguntita no venia a cuento para nada, pero entendi a qué se referia. La
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Universidad Debs habia sido fundada en los afos treinta por un grupo de renegados,
profesores socialistas hartos de la mentalidad tipo torre de marfil y de las cuotas raciales.
Fue un semillero maravilloso, segun dicen todos. Pero ahora, unos treinta afios después,
apenas se diferenciaba de cualquier otra universidad de nivel medio.

—No estan nada mal —dije—. En todo caso, son mejores que los fascistas.

A medida que el interrogatorio languidecia, no pude dejar de pensar que preferia mil
veces vérmelas con los maderos culomanteca que habian estado reventando cabezas en
Lincoln Park que con un gilipollas como Norris. Por lo menos, normalmente tu corrias
mas deprisa que ellos.
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Miércoles

Me quedé tumbada escuchando las voces de mis compaieros, reunidos en la cocina.
En mi habitacion hacia un frio polar. Me habia olvidado de encender la estufa y habia
dormido, si a eso se puede llamar dormir, hecha un ovillo, tapandome la cabeza con las
mantas. Antes o después tendria que levantarme, pero se me antojaba un esfuerzo
enorme. Sentia un peso aplastante en el pecho y tenia los ojos pegados.

Al final me levanté y saqué del armario mis pantalones marineros de lana y un jersey
de cuello alto de mucho abrigo. Me vesti despacio, concentrdndome minuciosamente en
cada cosa que hacia y tratando de mantener a raya el recuerdo de lo sucedido. Y no sélo
eso, también lo que nos esperaba: investigaciones policiales; entierros; tener que
enfrentarse no a una, sino a dos parejas de padres dolientes y angustiados. ;Como
ibamos a superarlo? ;Hasta cudndo duraria mi numerito de aqui-estoy-yo-ya-soy-adulta?

Ni siquiera me molesté en lavarme los dientes. Entré en la cocina, todavia con aquella
sensacion de opresion.

Estaban tomando café, todos desalinados y mugrientos. Nadie tenia mejor pinta que
yo.

—Hay que salir a comprar el periodico —decia Taylor en ese momento.

—;Para qué? ;No recuerdas lo que ha pasado? —dije causticamente—. Wilt y Mia han
muerto —sabia que no tenia motivos para ponerme asi con Taylor— Lo siento —afiadi
abruptamente; y con la disculpa se me escaparon las lagrimas.

Annabeth me pas6 el brazo por los hombros y Cliff me sirvidé un café. Cuando habia
llorado todo lo que tenia que llorar, Taylor djjo:

—Bueno [y ahora qué?

—Para empezar, alguien tiene que encontrar a Dan —opind Annabeth—. La policia anda
buscandolo, y cuanto mas tiempo esté fuera, mas se reforzard la impresion de que se ha
dado a la fuga. Y Barry, lo mismo.

—Ya se enterard, ;no? —dijo Cliff—. Debe de haber salido en los periddicos, digo yo, y
en la tele.

Taylor solt6 un bufido.

—Creo que te has olvidado de que Dan vive en el planeta Zuni. ;Cuando le has visto
prestar atencion a las noticias? Ademads, seguramente estard lejos de la civilizacion,
cagando entre los arbustos.
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Entonces tuve una vision de Dan. Tendido de espaldas, con sus pintillas de estar
colgado, canturreando «Suzie Q».

Se me agolparon en la cabeza todos los interrogantes.

—,Y si tratan de detenerlo y echa a correr? ;Dispararan contra €é1? —pregunté—. ;Y si
cuando lo encuentren tiene encima un colocén? ;Y si cree que no son reales?

—Por qué no nos lo tomamos con calma? —me tranquilizé Cliff—. Con el frio que hace
no podré pasar mucho tiempo al aire libre. Quiza haya ido a casa de algin conocido que
vive en el campo, uno de sus profesores, por ejemplo. No le pasard nada.

Al oir una llave girando en la cerradura, todos a una contuvimos el aliento.

No era Dan.

Era Barry Mayhew. Con los ojos rojos, la perilla revuelta y temblando de rabia, tenia
indiscutiblemente peor aspecto que ninguno de nosotros.

—jDadme algo! —estallo.

Le puse delante una taza de café y €l la tir6 de la mesa de un manotazo.

—ijDadme algo de fumar, cofio!

Taylor se lanz6 hacia la hierba.

Barry se desplomd en una silla.

—Me cago en los hijos de la gran puta. Anoche iba caminando hacia casa, sin meterme
con nadie, cuando de pronto me veo rodeado de maderos. Me empujaron a un coche,
tios. Como si fuera una mierda. Como a un criminal, tios. Los muy capullos me
tuvieron en la cosqui hasta las dos de la mafiana. Hablando de asesinatos. Me dijeron que
Wilton y Mia..., joder. ;Qué cono ha pasado aqui?

Barry seguia descompuesto, pero a medida que fumaba sus facciones empezaron a
relajarse. Al poco tiempo ya estaba contdndonos su angustiosa experiencia con auténtico
placer de narrador de cuentos, convertido en el centro de atencion, en medio del circulo
que formamos a su alrededor.

—Habia estado toda la noche de fiesta en Wacker Drive, en casa de unos ricachones a
los que les pasaba tripis, una gente convencional de mierda, tios. Cuando la poli los llamo6
para verificar su coartada, al principio se asustaron tanto que no querian decir que habia
estado con ellos. ;Con quién cojones se creia la pasma que estaba tratando? ;Con un
hippy colgado que no se enteraba de nada? Un abogado conocido suyo los puso en el
mayor de los ridiculos; tuvieron que soltarlo, joder; si no les habria echado encima al
mismisimo Kunstler?.

»(Y qué cofio pasa con el puto teléfono, tios?

—(,Qué teléfono? —preguntd Annabeth.

—He intentado llamaros cien veces, panda de gilipollas. La linea esta jodida.

Levant¢ el auricular del teléfono de pared. En efecto, no habia linea. Fui al cuarto de
estar a echar un vistazo al otro teléfono. Estaba descolgado. Debia de haber recibido
algin golpe en el alboroto de la noche anterior. Coloqué el auricular en su sitio.

Cuando regresé a la cocina, Barry estaba poniendo en circulacién varios porros, sin
parar de hablar.

—Tengo que buscarme un sitio para pasar una temporada —decia.
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—;Como que «un sitio para pasar una temporada»? ;Nos dejas? —pregunt6 Taylor.

—Pues claro. ;Piensas que voy a quedarme aqui para que me liquiden como a ellos?

Nos quedamos todos callados durante un instante, en parte por verglienza ajena ante la
falta de sensibilidad de Barry. Pero aquel silencio aturdido encerraba algo mas. Aunque
los asesinatos habian sido espeluznantes, a mi no se me habia ocurrido temer por mi
propia seguridad. No me entrd el miedo hasta que Barry hizo aquel comentario fuera de
tono.

Y no s6lo me habia entrado a mi. Lo veia en sus rostros paralizados; el de Beth, el de
Cliff y el de Taylor. «Dios mio —pensaban todos en ese momento—, alguien se ha colado
en nuestro edificio y ha asesinado a dos personas. No estamos a salvo.» Para que luego
digan de los hippies colgados que no se enteran de nada.

Entonces me vino a la cabeza otra idea, algo que sin duda no se les habia ocurrido a
los demas... todavia. Si alguien queria borrarnos del mapa, cabia la posibilidad de que
Mia y Wilt no hubieran sido las primeras victimas. Tal vez se habian cargado ya a Dan
Zuni. /Y sino habia llegado al bosque o adondequiera que se dirigiese? Ni me atrevi a
dar voz a esa inquietud. Ya estdbamos suficientemente acojonados.

No habrian pasado ni sesenta segundos desde que habia puesto en su sitio el auricular
y el teléfono ya estaba sonando. CLiff lo cogio, escuchd unos segundos y colgo.

—;Quién era? —preguntd Annabeth.

—Un tipo del Sun-Times.

—Vuelve a descolgarlo —sugiri6 Annabeth.

Coémo no. Un periodista a la caza de una version de primera mano sobre los
escandalosos asesinatos de unos hippies. Mirad lo que os sucederd si permitis que
vuestros hijos se conviertan en unos frikis enganchados a las drogas y al amor libre.

—Oye, Sandy, ;te encuentras bien? —dijo Clff, abrazdndome—. Te veo muy rara.

—Estoy muerta de frio, nada mas.

—Si, tios, esto es una nevera —tercio Barry— Y tengo tanta hambre que me comeria
una piedra. Joder, ojala... —por lo menos, tuvo el detalle de no terminar la frase. Ojald
estuviera aqui Mia. Eso es lo que iba a decir. ;Nos haces unos huevos revueltos, Mia?
Ay, no, un momento... ha muerto—. ;Qué pasa? No me miréis asi. ;Qué se supone que
tenemos que hacer? —continu6—. ;Morirnos de hambre? —se levantd de un salto y se
froto las manos—. Vamos a papear algo. En Chester's. Invito yo, como siempre.

—Tiene razon —dijo Annabeth—. Me siento como si llevara dos semanas sin probar
bocado.

Nos arremolinamos a lo tonto, de pronto no soportdbamos perdernos de vista unos a
otros. Tardamos siglos en encontrar nuestros abrigos y bufandas. Luego, cuando abri la
puerta principal, me quedé auténticamente helada. Vi dos pares de ojos desorbitados. Un
pufio negro suspendido en el aire, a punto de llamar a la puerta. Reprimi un grito. Ante
mi tenia a mi tia y a mi tio.
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Algunos describirian a mi tia Ivy llamandola estirada. Es una mujer menuda con una
figura esbelta y atractiva. O, mas bien, era esbelta hasta hace unos meses, antes de que la
hospitalizaran y estuviera a punto de morir. Ahora sencillamente estd flaca. De todos
modos, la tez hiperpalida, las mejillas hundidas y los perfectos labios rojos también le
favorecen. Cerca ya de los sesenta y con mala salud, sigue siendo una mujer hermosa. Y
la enfermedad tampoco ha menoscabado en absoluto sus impecables modales ni su
modulado hablar.

—Maldita seas, Cassandra, no sé si darte un beso o deslomarte a palos.

No era el lenguaje habitual de Ivy.

—;Te das cuenta de lo mal que nos lo has hecho pasar, hija? Esta mafiana, al
despertarme, me enteré por la radio de este desastre, y le dije a Woody: «Dios nos
ampare, ;jno es ¢sa la direccion de Cass?». Luego nos pusimos a llamar y a llamar sin
que nadie respondiera... ay, Sefior, Cass. Ahi abajo hay una legiéon de policias dando
vueltas. Pensé¢ que estabas... ;Te das cuenta de lo mal que lo hemos pasado?
jContestame!

No pude, porque Woody se lanz6 a dar su propia version de te-das-cuenta-de-lo-mal-
que-lo-hemos-pasado. Estaba plagada de amenazas y ultimatums y resono6 por el pasillo
como la voz iracunda de Dios.

Siempre habia sospechado que mi autodidacta tio Woody, un hombre hecho a si
mismo, habia participado en el negocio de la loteria ilegal en su juventud. Mi abuela tan
solo dejaba caer indirectas sobre el oscuro pasado del bien plantado marido de su
hermana, Woody Lisle: puede que hubiera sido contrabandista de ron o tal vez jugador
profesional; quizd fuera en su dia el «socio» de Henry Waddell, famoso delincuente del
South Side. En cualquier caso, erguido en el umbral y abroncdndome con aquella voz
imperiosa y empapada en whisky, me hacia sentir como un jugador de tres al cuarto que
hubiera dejado una deuda pendiente y fuese tan incauto como para creer que iba a salirse
con la suya.

—Entra ahora mismo en este pufietero piso y recoge tus puiieteros trastos, jovencita —
fue el colofon de la diatriba de Woody.

Abri la boca, pero no pude articular ni una palabra. Escondi el rostro entre las manos.

—Son tus parientes, imagino, ;verdad, Sandy? —dijo CIiff.

Me eché a reir como una loca.

Cuando me serené, les hice pasar. Al final, los buenos modales de Ivy se impusieron.
Saludo con fria cortesia a mis compafieros de piso a medida que se los presentaba. Por
su parte, Woody apenas mantuvo las formas mientras miraba uno a uno a mis
desalifiados amigos. Su cuerpo alto y delgado estaba tan tenso que parecia a punto de
partirse en dos.

Por fin logré hilvanar unas cuantas palabras coherentes.

—Tenemos hambre. No hemos comido nada.

—,Como dices? —Ivy se encolerizdé de nuevo—. ;Pretendes decirme que sois incapaces
de preparar algo de comer entre los cinco?

—No, no. No pretendia decir eso. Es que... da igual. Sentaos un minuto, por favor. ;Me
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hacéis ese favor?

Dejé¢ instalados a mis tios en la sala y dije a mis compafieros que se fueran sin mi.

—(Es tu viejo? —me preguntd Barry mientras salia.

—Algo asi.

—Vaya tipo impecable. Lleva unos zapatos enrolladisimos.

No me habia fijado en cémo iba calzado Woody. Ni falta que me hacia: sabia que
siempre usaba zapatos ingleses. Les sacaba brillo todas las noches antes de irse a la
cama. Para ¢l era una especie de ritual obsesivo.

Antes de reunirme con Ivy y Woody, los estuve observando un rato desde el vestibulo.
Mezclado con el miedo y el cabreo que tenian, percibi su disgusto por lo descuidada que
estaba la sala. No era asi, desde luego, como habia imaginado su primera visita. Nada
que ver con ofrecerles un jerez y unas galletas de almendra hechas por Mia y
presentarles a mi amigo Wilton. Respiré hondo y entré.

—No digais nada —les adverti, dandoles un susto de muerte.

—Cassandra... —empez6 Woody.

—No digas nada —bramé—. No voy a marcharme de aqui hasta que se descubra quién ha
matado a Wilton y a Mia. No voy a dejar tirados a mis amigos. Y no voy a volver con
VOSOtros.

—Claro que vas a volver con nosotros —dijo mi tia.

—No, Ivy. Ni lo sueties.

Ivy contuvo a Woody posando una mano en su pierna. Estaba a punto de abalanzarse
sobre mi.

—Mirad, es que no lo entendéis —dije—. Wilton lo era todo para mi.

—Por qué no ibamos a entenderlo, Cass? —dijo mi tia—. T1 lo eres todo para nosotros.

—No es lo mismo.

—Quieres decir que era el hombre con el que vivias —intervino Woody con irritacion.

—Si. No. Es decir, mi amor por ¢l era distinto. M&s o menos como el que siento por las
demads personas que viven aqui, pero mas intenso.

—No seria mas intenso que el amor que te inspira tu familia, Cassandra —dijo Woody—.
No se quiere mas a los desconocidos que a la propia familia.

Traté de escoger mis palabras con cuidado.

—Vale, tienes razon. En cierto modo. Pero con otras personas, con los desconocidos, si
quieres llamarlos asi, puedo disfrutar de una intimidad que no es como la de la familia.
Tienen algo que a vosotros os falta. Estamos metidos en el mismo rollo.

—Nadie dice que no puedas conservar tu amistad con ellos, Cass. Lo cual no significa
que tengdis que compartir casa —tercid Ivy— Puedes mantenerte igual de unida a... estas
personas... viviendo en tu casa.

—Estoy en mi casa, Ivy.

—No, tesoro, no.

—No me estais entendiendo, ;verdad? Me he ido de vuestra casa y ahora mi casa es
ésta.

—En tu maravillosa casa se han cometido asesinatos —grit6 Woody—. Con nosotros
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estabas a salvo hijja... con los de tu sangre. No te faltaba de nada. Pero tuviste que
largarte con esta gente. T no eres como estos chavales blancos, Cassandra. A ellos se lo
han servido todo en bandeja desde la cuna y, a pesar de todo, llevan esta vida absurda.
Ya ves adonde les ha conducido. Quedarte aqui después de que hayan asesinado a
alguien es una locura.

—Deja de llamarlo «alguien», maldita sea. Tenia nombre.

Entonces, Woody se levantd y dedicd unos segundos a arreglarse la raya del pantalon.
Después me taladro con una de sus miradas escalofriantes.

—No voy a aguantar mas disparates, Cassandra. Haz el equipaje.

Imagino que todo aquel asunto habia acabado por desquiciarme. La mitad de lo que
me puse a decirles a gritos eran incoherencias.

—Me estais volviendo loca. Asfixiandome. Sois los dos unos tiranos de mierda. No me
respetais, no me escuchais y so6lo me queréis si hago lo que me decis. ;De qué vais? ;Os
creéis policias o qué? ;Creéis que me importan un pimiento vuestra estipida asociacion
de vecinos y vuestros corruptos amigos lameculos de los blancos? Los odio y odio
vuestro asqueroso modo de vida.

—Recoge tus cosas, nifia.

—Vete al infierno, Woody. No voy a moverme de aqui hasta que vea que a Wilt y a Mia
se les ha hecho justicia de algin modo. Déjame en paz, cojones.

El galante Woody Lisle se inclind para ayudar a su esposa a levantarse.

—Si fueras un hombre, Cass —dijo—, te mataria.

A continuacion se llevo de alli a la boquiabierta Ivy. Mi tia se deslizd vaporosamente
por la puerta como un viejo paiiuelo de seda.

Tenia un careto que daba miedo. Me son¢é la nariz, me quité de un restregon las huellas
del ataque histérico de llanto e hinqué el diente al sandwich de huevo frito que me habia
traido CLiff.

—No llores, Sandy. Si tu te quedas, yo también.

—Qracias.

—Acabo de llamar a mi casa —dijo—. Mi madre ha reaccionado igual que tu familia —me
puso a la altura de la boca un gran vaso de papel lleno de batido de chocolate para que
bebiera por la pajita—. Taylor dice que ahora mismo la policia no me dejaria irme a casa
ni aunque quisiera.

—Tu madre vive en Connecticut, ;verdad? —Si.

—Yo creia que en Connecticut vivia la gente de mucha pasta. Pero Wilt me dijo que no
eras rico. Me dijo que tu madre era de clase obrera y que te cri6 ella sola.

—Es verdad. Bueno, no exactamente. Mi hermano también contribuyé lo suyo a
criarme.
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—Le querias mucho, ;verdad?

—Si, mucho.

Me di cuenta demasiado tarde de que habia sido una estupidez preguntar por el
hermano de CLff, Cary, al que habian matado en Vietnam el afio anterior. Todavia muy
afectado por la pérdida, CIliff a veces veia las noticias sobre la guerra del informativo
vespertino asqueado y como hipnotizado, hasta que no podia soportarlo mas. Entonces
se levantaba y se iba. Mia habia comentado en un par de ocasiones que lo habia oido
llorar en su cuarto.

Queriendo cambiar de tema como fuera, pregunté:

—,Se ha ido Barry?

—No. ;Adonde va a ir? No hay quien lo aguante.

—(Has visto a Jordan?

—Todavia no. Me encantaria traerlo aqui, pero no me parece prudente.

—Ya, mejor déjalo estar.

—Voy a pasarme por casa de Crash y Bev para ver si esta bien. La policia ha estado
alli, haciéndole preguntas.

—Sobre nosotros.

—Si. Y esos gilipollas se han mosqueado con el nifio por haberles metido a los maderos
en casa. Como si la pasma no supiera que son unos capullos de yonquis.

Chff continuaba sujetdndome el batido, como si estuviera invalida. Estaba apurando las
ultimas gotas cuando Taylor entr6 a decirme que me llamaba Nat Joffrey.

Supuse que Nat estaria preocupado por mi.

—No estoy —dije. Y convirtiendo en verdad aquella mentira, anunci¢ a Cliff—: Te
acompafio. Vamos —y cogi el bolso y el abrigo.

Odiaba a Nat. Sabia que no tenia derecho, pero durante apenas cinco segundos me
permiti odiarlo.

Desesperada por salir, abri de golpe la puerta principal. No se me ocurre nada que
hubiera podido detener mi avance salvo lo que avisté por el rabillo del ojo. El simbolo de
la paz de plata enganchado al gigantesco llavero de Wilton. Estaba en uno de los
colgadores del perchero. Lo cogi con un ademan brusco y segui adelante.

Bajé los escalones de dos en dos y de tres en tres, dejando a Chff rezagado.

Sabia como se habria desarrollado la condenada conversacion con Nat. Antes
enterrada viva que soportar en aquellos momentos su solicitud paternal. El mensaje de
fondo de cualquier cosa que me hubiera dicho habria sido: «Ya te lo adverti». Y si De
Lawd hubiese osado insinuar que de alguna manera Wilton se habia buscado la espantosa
violencia que habia sufrido, habria ido a buscarlo y le habria estampado cualquier cosa
en su peluda cabeza.
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—¢Por qué llaman Crash3 al padre de Jordan?

—No lo sé —repuso Cliff—. Supongo que ¢l mismo escogid ese apodo porque le parecid
cojonudo.

—;Sabes una cosa? —dije—. Son unos padres espantosos, es verdad, y Jordan preferiria
estar contigo que viviendo con ellos. Pero debe de contarles cosas alguna vez, ;no?

—;Contarles qué?

—Lo que ve en la comuna. Ha visto a Barry cargado de material, ;verdad? Y puede que
también lo haya visto con un fajo de billetes. ;Crees que les habra contado a Crash y a
Bev ese tipo de cosas?

—¢;Estan detras de lo que les ha pasado a Mia y a Wilt? ;Es eso lo que piensas? ;Que
se colaron aqui, ataron a Wilt, trataron de sonsacarle donde estaba el gran fajo de
billetes?

—Mira, Chff. T1 siempre estds diciendo que son unos capullos de yonquis... dejémoslo
ahi.

—Si, vale, pero son demasiado idiotas como para hacer algo asi. Y estdn demasiado
colgados.

—Quiza. Pero jy si le sacan informacion al chaval y, a cambio de dinero, les dan el
soplo a otros drogotas que estén en mejores condiciones que ellos? A lo mejor pasan la
voz sobre los pisos donde es facil colarse, quién tiene una remesa de pastillas, o de
hierba, o de lo que sea.

Cliff sacudi6 la cabeza.

—Me parece que no, Sandy. No veo yo a Jordan contandoles gran cosa. Estd muy
espabilado para su edad. Y, ademads, ni siquiera a mi me habla apenas. ;|No ves que al
chaval lo tienen hecho polvo?

Tocar el timbre del piso de Crash y Bev no habria servido de nada. Probablemente
llevaba afios sin funcionar. Lo que habia que hacer era plantarse en la acera y llamarlos a
voces hasta que uno de los dos te oia y se asomaba a la ventana. Entonces te tiraban la
llave metida en un calcetin mugriento.

Fue Jordan quien abrié la ventana y mir6 hacia abajo. Tenia los ojos como platos,
despavoridos.

Cliff se precipitd escaleras arriba.

—(,Qué pasa? —pregunto6 tan pronto como el chiquillo abri6 la puerta.

Bev, su madre, estaba tumbada en el sofa, tiritando, con la mirada perdida, los labios
agrietados e irritados. Intent6 decir algo, pero solo emitid grufiidos.

—jCono! —exclamé—, ;se habrd metido una sobredosis?

—No creo —Cliff le puso la mano en la frente—. Est4d enferma, eso si. Arde de fiebre.

Y apesta, pensé mientras la tapaba hasta los hombros con la tiesa manta del ejército
que estaba a los pies del sofa.

—Hace un frio que pela —djje.

—Jordan, ve a buscar cerillas —ordené Cliff—. Mira a ver si funciona la caldera, Sandy.

—Espero que hayan pagado la factura del gas —comenté.

Encendi la caldera y luego encontré una caja de caldo instantaneo que se pudria
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tristemente en uno de los repugnantes armaritos. Hervi agua y regresé hacia el sofd con
la bebida caliente.

En ese momento, Bev logré incorporarse un poco. Tenia los ojos apagados, pero
incluso entre las ruinas de su cara demacrada se adivinaba lo guapa que debia de haber
sido en su dia. El caldo de pollo no le interesaba nada, estaba claro, pero le faltaban
fuerzas para levantar el brazo y apartar la taza de sus labios.

Retiré la taza un mstante y me sobresalté cuando dijo:

—Sigues intentando curarme, ;eh?

Ni la menor idea de a qué se referia. Empez6 a dejarse caer de nuevo hacia el
almohadon del sofa, con un temblor en la mirada.

—;Le ha pasado algo a tu madre, Jordan? —preguntd Cliff—. ;Cudnto tiempo lleva
enferma?

El chico estaba en un rincon de la sala, de espaldas a la pared. Se limit6 a sacudir la
cabeza.

—;Doénde esta Crash? —dijo CIiff.

—No lo sé. Ha salido.

—Se la ve fatal, Chff —dije—. ;Qué vas a hacer?

—...chica encantadora... —mascullaba Bev— Sois los Gnicos que nos ayudais, tu y tu
novio indio. Es un tio estupendo.

Chff y yo cruzamos una mirada.

—Indio. ;Se referird a Dan?

—Debe de estar delirando —dijo Cliff—. Te ha confundido con Mia.

Volvi a levantar la cabeza de Bev, pesada y somnolienta. Fue entonces cuando adverti
que el tufo que desprendia la manta no era un olor corporal comun y corriente. La retiré
y vi el asiento del sofa empapado de sangre.

—Llama a una ambulancia, Chff. Estd desangrandose.

El conductor de la ambulancia nos explico que Bev habia tenido un aborto espontaneo.
La malnutricién y lo que parecia una neumonia —por no hablar del consumo de heroina—
no favorecian precisamente un embarazo saludable. Llegado el momento de meter la
camilla en el vehiculo de urgencias, Jordan estaba histérico. Cuando se presentaron los
empleados de servicios sociales del condado e informaron a Cliff de que iban a hacerse
cargo de Jordan hasta que regresara su padre, fue CLff quien tuvo su arranque de
histeria.

(No es maravillosa la vida adulta? Sangre y muerte. Justo lo que yo esperaba cuando
dejé a Ivy y Woody para montarmelo por mi cuenta.

Consegui tranquilizar lo suficiente a Cliff como para regresar a casa. Pero no subi con
¢l. Aquel dia ya no queria saber nada més de mis compafieros. Ni queria saber nada mas
de poner al mal tiempo buena cara y hacerme cargo de las cosas. Juro que si hubiese
encontrado heroina en aquel piso, seguramente me la habria metido en el cuerpo.

Eché a correr por la avenida, zigzagueando entre las mortiferas placas de hielo. Con el
cuello del abrigo desabrochado. Sin gorro ni guantes. El frio me cal6 hasta los huesos. El
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dolor y la ofuscacidn me zarandeaban. No, no iba a engancharme a la heroina. Pero si
necesitaba una copa.

Adornado con ristras de luces en una esquina solitaria de Willow Street, el Tap Root
era el bar de nuestro barrio. Se trataba de una antigua cerveceria alemana con jardin que
congregaba a una variopinta clientela de pensionistas blancos borrachuzos, musicos de
folk y de blues de otros bares del North Side, universitarios, periodistas, Wobblies
entrados en afios de la sede de la IWW# de Lincoln Avenue, y hasta a unos cuantos
turistas que sabian del garito por las guias turisticas y quizd confiaban en toparse con
Studs Terkel.

En el Tap Root servian las mejores salchichas con chucrut del mundo. Wilt y yo
habiamos almorzado alli muchas veces, y mientras comiamos, siempre me arrancaba la
misma promesa: «No se lo digas a Mia, por lo que mas quieras. No podria soportar otro
de sus sermones sobre los conservantesy.

Aquel dia, la clientela no era tan variopinta. Todos parecian viejos. Viejos y solitarios.
Ocupé un taburete en la barra y pedi una cerveza bitter. El concierto de Louis Armstrong
que sonaba en la rockola se fundi6 con una fantasia de Jo Stafford. No me disgustaba
escuchar aquella musica pasada de moda; curiosamente, resultaba reconfortante.

Nadie me molesté mientras vaciaba una jarra tras otra. Me estaba emborrachando y
era agradable. Casi bastaba para borrar todos los recuerdos. Por favor, Dios mio, ahora
mismo ni un recuerdo mas. Ni lo buenos, como el de recorrer estrepitosamente Lincoln
Avenue en una motocicleta prestada, bien pegadita a Wilt. Ni ciertamente los malos,
como verlo en aquella silla, o mis botas chapoteando en la sangre de Mia.

—Cass.

Al oir mi nombre me volvi, sabiendo de antemano quién lo habia pronunciado.

Ivy. Quise saludarla por su nombre, pero se me trab¢ la lengua.

Después ella me cogioé la mano y me mird, con la benevolencia habitual en sus ojos.

Entonces las palabras salieron por si solas:

—Lo siento.

—No te preocupes mas de eso.

—;Qué haces aqui?

—He venido a buscarte, Cass. Tus amigos me han dicho que casi con toda seguridad te
encontraria aqui. Woody ya se ha serenado, hija. Todos nos hemos portado mal. Pero lo
superaremos, ;verdad?

Me estaba balanceando sobre el taburete. Me enderecé y traté de hablar con autoridad.

—Que me haya calmado no significa que haya cambiado de idea. No podéis seguir
mangoneandome.

—Perfecto. Ahora, deja de beber y vayamos al grano.
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La miré frunciendo el cefio. ;A qué se referia?

—;Iba en serio eso de que querias encontrar a quién habia matado a tu amigo?

—Por supuesto que si.

—, Y el resto también?

—{,Qué es el resto?

—Dijiste que estarias dispuesta a volver a casa una vez que se hubieran resuelto los
asesinatos.

—, Lo dije?

—No con esas palabras. Pero djjiste que te lo pensarias.

—{Ah, si?

—Lo diste a entender, Cassandra.

Fue superior a mis fuerzas: tuve que reirme.

-, Y bien? —dijo Ivy—. ;Estas dispuesta a hacer un trato con nosotros? ;Podemos llegar
a un acuerdo? Cuando se haya hecho justicia, dejaras de vivir con...

—Con estas personas, {no €s €so?

—(De qué te ries, Cassandra?

—Justicia —repeti. Y, a continuacion, eructé.

—;Me estas escuchando, hija?

—Si, como no.

—Woody quiere que te comprometas a pensar en regresar a casa una vez que averigies
lo que le pas6 a tu amigo.

—Si, claro. ;Y a qué se compromete Woody a cambio?

—Te va a ayudar a conseguirlo.

«La justicia no existe. Ni tampoco la verdad, ni la belleza —habia dicho Wilton. ;Fue
quiza en este mismo bar donde lo dijo?— Si lograsemos aceptarlo, Sandy,
probablemente seriamos unos negros mucho mas felices.»
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Jueves

Mi habitacién estaba en penumbra y cargada de humo de cigarrillos. Aunque hacia
tiempo que habia amanecido, no era facil ver la luz. Las noticias que emitia la radio de
mi despertador eran igual de sombrias y tenebrosas.

El nimero de muertos de lo que llevdbamos de semana: 80. Eso sélo en «nuestro»
bando. No habia cifras de cuantos eran los enemigos incinerados. Se tenia en perspectiva
una tregua de Navidad y Bob Hope iba camino de Saigon.

Otros titulares: Dos nifios y su madre, dependiente de las ayudas sociales, asfixiados.
Mézclese a personas pobres con falta de calefaccion y un horno de gas defectuoso, y el
resultado es la muerte. Un conductor borracho habia atropellado y matado a cuatro
adolescentes en la autopista. Y en el reducto de clase obrera donde el alcalde Daley habia
nacido y residia hasta el dia de hoy, habian encontrado muerto por un disparo a un
hombre negro de veintiocho afios identificado como Larry Dean. La policia decia no
tener atn indicios sobre el caso.

Bueno, todo eso marcaba el adecuado tono funebre para el dia.

Fui de un lado a otro sigilosamente, tratando de no despertar a nadie. Pero antes de
salir de casa, me asomé con cuidado a verlos dormir a todos: Taylor y Barry, Beth, CIiff.
Hasta entré de puntillas en la habitacion de Dan, esperando contra toda esperanza ver su
preciosa melena esparcida sobre la almohada en el colchon. Dejé volar la imaginacion vy,
por un instante, me permiti fantasear. Si pudiera convertirme en el Hada Buena, una
hadita rechoncha vestida de gasa, agitaria mi varita magica y haria desaparecer todos los
horrores de los dos ultimos dias. Incluso dejaria que la cutre de Bev conservase a su
bebé.

Tuve la suerte de encontrar asiento. La mayoria de los pasajeros del autoblis nimero
11 se dirigian al trabajo y no parecian especialmente felices por ello. Muy comprensible.
(A quién le apetecia alimentar el fuego del capitalismo tomando notas taquigraficas o
distribuyendo el correo interno de la oficina en un cuchitril sin ventilacion del Loop?
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Por mi parte, yo me dirigia a un lugar igual de odioso. Woody me habia concertado
una cita con su amigo de la policia, Jack Klaus, que quizd pudiese explicarme como se
estaba desarrollando la investigacion de los asesinatos. Aunque Klaus resultara ser una
buena fuente de informacion, no me caia muy bien. El autoblis avanzaba a trancas y
barrancas, y yo miraba por la ventanilla.

;Donde corio estd Dan?, asi de claro lo habia expresado Annabeth.

Buena pregunta.

Es curiosa la memoria. Yo estaba siempre evocando aquel fin de semana que pasamos
en la casa de campo de Wisconsin de la familia de Annabeth poniéndonos hasta las cejas
de todo, lo bonito que fue, lo cerca que me senti de mis amigos, cuanto nos divertimos.

Entonces, ;por qué no paraban de asaltarme sentimientos ambiguos de aquel fin de
semana? Ahora debia pensar si en aquellos momentos Dan Zuni habia dejado entrever
que tenia problemas. No recordaba nada especialmente raro en la forma de actuar de
Dan durante ese par de dias. Ni tampoco habia sucedido nada malo, ;o si? Tal vez los
fascinantes viajes alucindgenos de los que habia disfrutado estaban aniquilando mis
neuronas a un ritmo mas rapido que el del rock-and-roll.

Preparé un cuenco enorme de palomitas de maiz y me lo llevé al vetusto cuarto de
estar de la casa. Pensaba hojear revistas viejas y quiza leer el ejemplar de El fauno de
marmol que habia visto en la estanteria de esa estancia. Pero Dan me sobresalto al
levantarse inesperadamente del sofa.

—jAhi No sabia que estabas aqui. ;Prefieres estar solo?

Me sonrio.

—Qué va. Pasa. Vamos a rajar un rato.

Me hacia muchisima gracia que Dan usara palabras como rajar.

—;Son palomitas eso que tienes ahi?

—Si. Acabo de hacerlas.

—Genial. Me muero por tomar palomitas. Y mira... tenemos cerveza.

—¢Estas colocado, Dan?

—Pues si. ;Y tu? —SIi.

Nos ventilamos las palomitas en un pispas. Al cabo de un rato, me parecio oirle
canturrear bajito a la vez que golpeaba como un tam-tam el brazo del sofa.

—;Qué estds cantando? ;Los Creedence otra vez?

—No. ;jRecuerdas esa cancion tan hortera, «Oso Veloz»?

Aquello era un fogonazo de la infancia.

—Si. Oso Veloz y Palomita Blanca —material de las listas de éxitos de las emisoras de
radio AM-. Eran algo asi como Romeo y Julieta a lo indio. Y se suicidaban al final de
la cancion.

Dan se rio entre dientes.

—Mi padre tenia un puesto importante en el BIAS. Un purfietero puesto importante y
burocratico. Nos mando a mi hermano y a mi a un colegio privado de Tucson muy
finolis. Los chicos blancos me llamaban Oso Veloz. Dios mio, qué panda de de
ignorantes. A mi me hacia gracia. Pero Bobby, mi hermano, no soportaba aquellas
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estupideces. No solo eran los chicos. A Bobby casi todo se le hacia un drama. Siempre
estaba suplicandole a nuestro padre que nos dejara volver a casa.

—;Y os dejo?

Dan nego con la cabeza.

—Bueno, al final, cuando ya era demasiado tarde.

—;Qué quieres decir?

—Bobby se suicido. Después, mi padre nos dejo volver a casa.

—Madre mia, Dan. No sabia que te hubieran pasado esas cosas.

—Si. El bueno de Bobby. Planeabamos escaparnos a Nueva York. Habria sido
divertido.

En ese momento, Dan se sento a mi lado en el suelo. Lio un porro, lenta y
meticulosamente, y me lo ofrecio para que lo encendiera.

—Wilt me conto que no te hablas con tu padre.

Hizo un gesto de asentimiento.

—Asi es. Wilt y yo tenemos mucho en comun. Supongo que todos hemos pasado por
malos rollos familiares. Como que mataran al hermano de CIiff. Tu tienes una relacion
muy jodida con tus padres, ;jverdad?

—Yo no la llamaria jodida. Ni siquiera eso. No sé donde estan. Me criaron la
hermana de mi abuela y su marido. Son bastante mayores, pero geniales.

—A mi tambien. O sea que, como tenia tantos problemas con mi padre, mi abuelo se
hizo cargo de mi. Es una persona estupenda. Hay personas mayores con las que mola
muchisimo estar. El unico problema es que esta emperniado en que haga la ceremonia
kiva.

—;Qué es eso?

—Tienes que meterte en una cueva, rezar, danzar y un monton de gilipolleces mas. Mi
abuelo dice que no seré un hombre de verdad hasta que lo haga.

—;Piensas hacerlo algun dia?

—Supongo que si —dijo encogiéndose de hombros.

Fumamos en silencio durante unos minutos hasta que me entro una risita tonta.

—Esta hierba estd buenisima. ;De donde ha salido? ;Barry?

—S1, El Gran Padre Blanco de las Malas Hierbas.

— Barry Perro Veloz —dije.

=81, Barry Lobo Aullador.

—Barry Mimi Chilladora.

Rompimos a reir y a dar gritos. Después nos quedamos callados un rato. Santo Dios,
qué guapo es, pensé mientras lo veia estirarse en la alfombra de trapo ante la
chimenea en desuso. El canuto se habia apagado y lo encendi de nuevo.

—c;En qué piensas, Sandy?

—Yo qué sé.

—Tenias una expresion fantastica. Asi como triste. ;Me dejas que te saque unas
instantdneas?

—Instantaneas. ;Quieres hacerme fotos?
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—SI.

—Ni de cona.

—/;Por qué?

—No soy fotogénica. No... doy para mucho.

—TIonterias. Vamos, posa para mi.

—Olvidalo. ;Por qué no fotografias a Mia? Ella es muy guapa.

—Ya lo he hecho. Tengo fotos de Mia a montones.

Empezo a tirarme del calcetin y a hacerme cosquillas en la planta del pie,
torturandome para que aceptase que me fotografiara. Estaba perdida, porque tengo
muchisimas cosquillas, y no tardé en rendirme.

Me quedé tumbada, recobrando al aliento, y Dan me cogio de la mano. Durante una
fraccion de segundo pensé que iba a besarme y me puse rigida. Ni en suerios habia
pensado jamas que me acostaria con un tio tan bueno. Pero no me beso. En lugar de
eso, me ayudo a levantarme.

—Vamos a aprovechar la luz antes de que se haga tarde —dijo.

A Jack Klaus no lo detestaba como al detective Norris. Pero tampoco es que me
cayera muy bien. Klaus era otro madero blanco, detective también, y por insolito que
pareciese, teniamos unas cuantas cosas en comun... una especie de pasado compartido.

Para ser precisos, era el tio Woody con quien Klaus compartia un pasado. No sabia
qué tipo de favores se debian mutuamente, ni como habian llegado a conocerse. Pero
estaba claro que Woody confiaba en ¢l y que lo suyo venia de largo. Mi tio habia
recurrido a Klaus para que le ayudase a desentrafiar un par de siniestros asesinatos
cometidos en el South Side en los que mi familia se habia visto involucrada. Y, desde
luego, Klaus no nos falld. Nos proporcion6 informacion vital de los archivos de la policia
de Chicago y nos ahorr6 muchos problemas a Woody y a mi. Cuando se despejo la
situacion, lo aclamaron como a un héroe. Obtuvo un gran prestigio por resolver los
crimenes y el correspondiente ascenso fulgurante.

Esto se reflejaba en sus nuevos aposentos de Taylor Street. Klaus, a quien Woody
doblaba la edad, habia recibido una sinecura en la Unidad de Grandes Delitos. Cuando
entré en su despacho estaba sentado tras el escritorio, de madera rubia. Al verme,
concluy6 apresuradamente una conversacion telefonica y hasta se levant6 a saludarme.

—Me alegro de volver a verte, Cass.

Yo habia recibido una buena educacion. Por lo general valoraba ese tipo de detalles
corteses. Pero no le devolvi el saludo.

Klaus siempre nos habia tratado con respeto a Ivy, a Woody y a mi. Y ahora habia
tenido la amabilidad de informarse a fondo sobre los asesinatos de Wilton y Mia sin que
le correspondiera. Pero yo no lograba motivarme para ser amable con ¢l
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Se notaba que habia prosperado desde la tltima vez que nos habiamos visto, habia que
reconocerlo. Los modelos de Robert Hall y el pelo cortado a escuadra habian
desaparecido. Llevaba un buen traje de chaqueta hecho a medida —rayas de presidiario,
llamaba Nat a la ropa convencional- y el pelo a la moda, un poco largo, rozandole el
cuello de la impoluta camisa blanca. De lo mas estiloso. Como si fuera uno de los actores
de The Name of the Game. Un largo cigarrillo color café reposaba en el borde del
cenicero de laton que tenia a mano.

Saqué mi paquete de Multifilters y encendi uno.

—Tengo entendido que eran amigos tuyos —dijo—. ;Lo has encajado bien?

—Supongo que si.

—Es muy duro pasar por algo asi.

—Lo es.

Esper6 a que me explayara. Pero no dije nada.

—Probablemente sabes que no tengo jurisdiccion sobre este caso. Lo unico que puedo
hacer es fisgonear y pedir que me mantengan informado.

—Muy bien.

—La investigacion estd en sus inicios. A pesar de todo, he logrado averiguar algunas
cosas. Pensaba ir a desayunar contigo, si te apetece, y aprovechar para contartelas.

—No.

- No?

—No, gracias, queria decir. No quiero que deje de trabajar por mi. ;No podemos hablar
aqui mismo?

Se encogido de hombros.

-Si, claro.

Pidi6 café por el interfono. Nos lo trajeron al cabo de unos minutos junto con una
bandeja de bollos.

—De momento no tienen mucho en qué apoyarse. Los inquilinos anteriores habian
dejado montones de huellas y de trastos viejos en el piso. Todos tus compaieros y ta
también habiais estado alli cuando se quedd vacio... y el portero que suftié el infarto.
Con esto se complican mucho las cosas. Y ya sabes que no han determinado con
exactitud a qué hora murieron. Pero antes de que te explique lo que s¢, permiteme que te
pregunte una cosa, Cass.

—(,Qué?

—iTu qué crees que sucedid? ;Alguna idea sobre quién puede haberlos matado? ;Quiza
pasaban drogas? Si timaron a un proveedor, 0 mosquearon a un tipo peligroso. Algo asi.

Conque mosquear, jeh? Eres el agente de narcoticos mas puesto al dia de la ciudad,
tio.

—¢Es lo que piensa la policia?

—Se comenta esa posibilidad —respondio.

Sacudi la cabeza.

—Para nada. Wilt y Mia no se dedicaban a eso.

—Entendido.
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Me ofrecid insistentemente una caracola con mermelada de cereza y la rechacé.

—Desde los alborotos, las cosas estan muy tensas por vuestros pagos. Incluso ahora,
me refiero —dijo—. Estamos presenciando mucha violencia en ese barrio. Tiroteos,
secuestros, atracos. ;Tus amigos y ti os llevais bien con... con todo el mundo?

—No sé a qué se refiere.

—;Conocia tu amigo Wilton a algin hermano de las viviendas de proteccion oficial?
(Iban a verlo a casa alguna vez?

—No.

—Me gustaria saber si algiin hermano se metia con tus amigos.

—;Por qué se iba a meter con ellos?

—Por vivir como vivis... como viviais. A fin de cuentas, Wilton tenia una novia que no
era de su raza.

Tardé un instante en responder. Sus preguntas estaban plagadas de insinuaciones, todas
ellas faltas de imaginacion y estipidas. Y probablemente la mas estipida era que los
chavales negros se podian indignar porque uno de los suyos se fuera a la cama con una
blanca.

—Wilton conocia a muchisima gente —dije—. Por lo que yo sé, a nadie le importaba que
estuviera con Mia. Al menos, no porque fuera blanca.

—Era guapa, segun dicen. ;No estaban un poco celosos de Wilton los demds chicos del
piso?

Lo habia expresado con discrecion. Seguro que habia oido algo sobre la rivalidad entre
Barry y Wilt. Por eso me dej6 de piedra al afiadir:

—De verdad no has oido nunca a Zuni amenazando a tu amigo Wilton?

—(Dan? Pero ;qué dice?

—No es mdas que una especulacion.

—Mire, estan ustedes perdiendo el tiempo al sospechar de Dan —dije—. Admiraba
muchisimo a Mia y a Wilt y, ademdas, Dan no mataria ni a una pulga que le estuviera
picando.

Asintié y volvio a encender su cigarrillo color café, que se habia apagado.

—En serio. Dan aparecera cualquier dia de estos y podra explicarlo todo sin problemas.

—Hum.

—Ademas, ;se le ha ocurrido a Norris que quizd también le hayan hecho algo a Dan?
Quiza lo secuestraron o lo que fuera cuando salid6 de casa aquella manana. Si tienen
ustedes un minimo de sagacidad, empezaran a buscarlo como otra de las posibles
victimas.

—Buen razonamiento. ;Alguna otra idea?

Era mi oportunidad de cachondearme un poco de él.

—A alguna gente que vive «por nuestros pagos», como usted dice, no le gustan los
frikis. Son tios blancos a los que tampoco les gustan los negros. He oido decir que andan
robando por los pisos. Y, segin dicen, han violado a un par de chicas.

Se tom6 un momento para pensar sobre eso.

—No me parece probable. Los matones de esa clase, si hubieran estado vigilando el
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piso, habrian esperado a que estuvieseis todos en casa, y habrian esperado a pillaros a
todos donde vivis, no en un piso vacio. No, parece un asunto mucho mas personal. En
este asesinato habia mucha rabia. Alguien se la tenia jurada a Wilton Mobley.

Una respuesta razonable, por mucho que me hubiese desagradado oirla.

—En cualquier caso —continu6—, se rumorea que no hay indicios de que a Mia Boone la
violaran.

—Me alegro —djje. Era un flaco consuelo.

—Te has sorprendido mucho cuando he comentado que Dan Zuni quiza estuviera
celoso de tu amigo.

—Como le he dicho antes, no es verdad.

Klaus destapo otro vaso de café.

—Cass, me ofreci a tu tio para hacer todo lo que pudiera por €l. Por ti. Y me ofreci de
corazon. Woody me prometio que ti colaborarias con todos tus medios para ayudarnos a
descubrir al autor del crimen. ;Es verdad?

—;Usted que cree?

—Entonces, ;/por qué no me cuentas todo lo que sabes sobre el tal Zuni?

Traté de adivinar sus segundas intenciones. ;/Por qué demonios estaba tan convencido
de que Dan tenia algo que ver con los asesinatos? ;A qué tipo de tactica policial estaba
recurriendo?

—Me has oido, Cass?

—Le he oido. Pero lo que dice no tiene sentido.

—;Entonces no estas enterada de que Zuni y Mia Boone habian vivido juntos? ;No
sabias que hace un par de afios estuvo embarazada de €1? ;Y aborto?

Me sumi en un estupor sin palabras.

—Hasta sus padres lo saben. Una hermana de Mia Boone todavia vive con ellos. Mia se
lo confi6 todo, haciéndola jurar que no se lo diria a nadie. Pero después del asesinato, la
chica se lo contd con pelos y senales a sus padres. Y por lo que ellos explicaron a Norris,
el tal Zuni se quedd destrozado cuando Mia lo dejo. Nadie comprende coémo logréd
recuperarse hasta el punto de compartir casa con ella, viendo como se lo montaba con
otro tio. Bastaria para que cualquier hombre enloqueciera de celos, ;no crees?

Continué mirandole fijjamente a la boca aun después de que dejase de hablar.

—(Entiendes ahora por donde voy, Cass? O quieres ayudarnos con lo investigacion o
no. Andarse con secretos con nosotros no funciona.

—No estaba enterada.

Fruncid6 los labios.

—Mire, ya se lo he dicho. No tenia ni idea. Pero ;sabe una cosa? No soy yo la que se
anda con secretos, tratando de pegarsela a alguien. Es usted. No me esta ayudando a mi,
esta ayudandose a si mismo. Esta portandose como...

—Estoy portindome como un policia. Sin mas. Pues bien, asunto aclarado. Si dices que
no lo sabias, es que no lo sabias.

Volvié a ofrecerme la bandeja de bollos y yo volvi a rechazarla. Recordé la tinica
ocasion en que habia estado en casa de Jack Klaus, aquella tarde en que habia
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escamoteado los archivos policiales sobre un antiguo asesinato no resuelto para
ensefiarnoslos a Woody y a mi. Klaus se paso toda la tarde intentando que comiera un
trozo de tarta de Sara Lee. Como una especie de demoniaca tia solterona.

Con la cabeza inclinada, ahora Klaus hojeaba los papeles guardados en la carpeta de
manila que habia sobre su escritorio.

—Por lo menos, ta estas libre de sospecha —dijo al cabo de un minuto—. Pasaste toda la
noche con un tal Nathaniel Joffrey, segiin creo.

No dije nada.

—Jim Norris me comentd que tienes la lengua larga pero eres muy lista y observadora.
Y tanto que si, le dije.

—Si Norris me dijera que hacia un sol espléndido, me iria corriendo a comprar un
paraguas. (Es amigo suyo ese elemento?

—Cumple con su trabajo. Y probablemente tendrds que volver a hablar con él, vete
haciéndote a la idea. No es necesario que te caiga bien.

—Qué peso me quita de encima.

Volvid a inclinarse sobre los papeles.

—Se han verificado las coartadas de Cliff Tobin y de Beth Riegel. El tal Barry Mayhew
también puede demostrar donde estaba. Pero a lo mejor se ha buscado otro tipo de
problemas. Estuvo en una especie de orgia a base de LSD. ;Qué me cuentas de é1?

—¢No le sonsaco la policia lo que querian saber? Lo tuvieron en la comisaria toda la
noche, ;verdad?

—Si. Pero ti compartes casa con €l. Queria saber tu impresion.

—Ya me lo imagmno. Porque soy tan lista y observadora. Quiere que delate a Barry.
Pues no pienso hacerlo. Aunque sea un gilipollas.

—Repasemos la situacion, Cass. Si vas a echar una mano con la investigacion, tienes
que contar lo que sabes.

—No soy su soplona a sueldo, tio. Me da igual lo que haya hecho por Woody.

Suspiro, exasperado.

—Oye, Cass. Tengo mas de treinta afios y soy policia; como soy un hombre, no confias
en mi para nada. Pero acepta un consejo, ;vale? Aprende a controlar ese genio tuyo.

—Me marcho —me levanté.

—Sélo un par de...

—No tengo que pedirle permiso para irme, ;verdad? O sea ;no me puede obligar a
quedarme?

—No puedo obligarte a nada.

—Estupendo. Me voy.

Suspird.

—Por cierto, detective Klaus.

—No te pongas asi. Llamame Jack.

—Por cierto, detective Klaus, sélo para que lo sepa en el futuro: que un blanco llame
«hermano» a una persona negra asi como asi no queda nada bien.

Vi como enrojecia hasta la raiz del cabello y, después, me arranqué del abrigo el
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distintivo de plastico de las visitas y sali pisando fuerte.

Alla donde mirase no habia mas que edificios relacionados con la burocracia municipal.
Los tribunales. La carcel del condado. Tal vez incluso la cdmara de comercio. Me moria
por alejarme de aquella arquitectura fascista. Pero como no tenia un gran sentido de la
orientacién, al cabo de quince minutos me di cuenta de que estaba caminando en
circulos. Tratando de llegar a la estacion del metro, acabé no s€¢ como en Chinatown.

El cabron de Jack Klaus.

Asi que, en su opinion, yo tenia muy mal genio. Pues alin no me conocia.

(Debia creer lo que habia dicho sobre Dan y Mia? No queria creerlo, pero en mi fuero
interno sabia que era verdad. ;Habria estado enterado Wilt? ;Por qué no me lo habia
contado?

Empecé a andar golpeando el suelo con los pies.

El miedo a que los maderos descubrieran al pobre Dan y le tendieran un cerco me
asalto con fuerza redoblada. Seria una espeluznante escena de vaqueros contra indios. La
muerte de Tonto’, en serio.

El sol habia cobrado de pronto bastante fuerza, lo cual significaba: gigantesca marea de
lodo. Tenia los pies empapados. En cuanto avisté un autobus con un nimero y un
destino que me sonaban vagamente conocidos, me subi a ¢l de un salto. Mi idea era ir
hasta el South Side, y alld donde me apease quizé pudiera coger un taxi pirata para ir a
Hyde Park, a casa de Ivy y Woody.

Me bastd un cuarto de hora para darme cuenta de que habia acertado. Vi la Skip's
Tavern, que no quedaba lejos de Forest Street, de la casa de mi abuela. Me bajé del
autobus y empecé a buscar un taxi. En la acera de enfrente estaba Champ's, una tasca
legendaria especializada en costillas y pollo. Al parecer seguia siendo un gran negocio. No
paraban de entrar clientes.

Incluso reconoci a uno de ellos, por su chaqueta de cuero. Barry Mayhew. Nuestro
compafiero de piso pasota, que no habia fregado el suelo del cuarto de bafio ni
descongelado el refrigerador ni una sola vez.

Me costd un momento convencerme de que no estaba sofiando. Hasta usé el borde de
la bufanda para darles una pasada rapida a las gafas. Era Barry, sin duda. ;Qué cuernos
estaba haciendo en lo que llamébamos a regafiadientes el gueto?

No se me ocurria ninguna respuesta. Ni tampoco entendia por qué su presencia en el
barrio me parecia ominosa en lugar de simplemente desconcertante. Estds reaccionando
como una idiota, me dije. Probablemente no habia a este lado de Charleston una carne
de cerdo a la barbacoa mejor que la de Champ's. Barry no era ni mucho menos el tnico
blanco que atravesaba la ciudad de punta a punta para probarla. Ademas, yo vivia en el
mismo piso que €, joder. Tenia todos los motivos del mundo para cruzar a saludarlo.
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Ni de cona. Me meti en la Skip's Tavern y fui derecha a la ventana para mantener
vigilada la puerta de Champ's. Pedi una Miller y reanud¢ la guardia.

Al rato sali6 Barry llevando una bolsa de la compra con una mancha de grasa en el
costado. Marchando una de comida afroamericana del sur. Avanz6 a buen paso por la
acera. Lo vi forcejear un instante con la puerta de un Wlvo oxidado que reconoci como
el cacharro de Dan Zuni.

Eso tampoco lo estaba sofiando. Era sin la menor duda el coche de Dan. Me habia
llevado en ¢l una docena de veces.

Maldita sea. Algo iba rematadamente mal. Habia un despliegue policial para buscar a
Dan y su coche. Si ellos no habian encontrado el Wlvo, ;como es que lo tenia Barry?
Puede que Barry hubiera sabido desde el principio donde estaba Dan. Quiza lo tenia
escondido en algin lugar. Y ahora... ;qué estaba haciendo? ;Llevandole una racion de
costillas para almorzar?

El propio Dan podia estar en el coche, por qué no. Acurrucado bajo una manta en el
asiento trasero. Tal vez con una barba postiza.

Eché un dolar sobre la barra y me lancé a la calle. Demasiado tarde. Barry ya se habia
ido.

Habria que dejar para otro momento la confrontacion con Woody. Corri a la parada del
elevado de la esquina de la calle Cuarenta y Tres con Indiana, ansiosa por volver a casa.

Era un trayecto largo, y encima habia que hacer trasbordo en el Loop. Emple¢ el
tiempo para tratar de dar una explicacion racional a lo que habia visto. Me tenia perpleja.

[ Qué debia hacer? ;Debia contarles a Taylor, Cliff y Annabeth que habia visto a Barry
en el Volvo? ;O con eso pondria en peligro a Dan? Cabia la posibilidad de que los demas
ya lo supieran, de que yo fuese la inica que no estaba en el secreto.

Qué va, me habia entrado la paranoia. ;O no?

Crucé a toda pastilla la estacion de Jackson Street hacia la salida de Adams. Habia que
salir a la superficie y luego cambiar a la linea de Ravenswood. Tenia la cabeza en otra
parte. No s€ cuantas veces me habria dirigido la palabra el joven negro que caminaba a
mi lado antes de que me diera cuenta. En ese momento estaba gritindome en las narices:

—Maldita sea. He dicho «Hola, hermanay.

Lo miré con asombro.

—Las hermanas que vais a la zona norte sois unas pijas de mierda —dijo mientras daba
media vuelta y se alejaba en otra direccion.

Me quedé¢ parada como una boba, observandolo hasta que desaparecié al doblar una
esquina. Por lo visto, me habia vuelto tan experta en poner a mi gente en contra mia que
ni siquiera era necesario que hiciese nada: mi mera existencia bastaba para encabronarlos.

Recuerdo una vez en que estaba hablando con Wilton, quejandome amargamente,
imagino, de alguna humillacion sufrida hacia siglos en el patio del colegio de primaria
Champlain. Quién sabe si los chicos se habian burlado de mis feos zapatos marrones o
de mi estilo espastico de correr detras de la pelota de voleibol. El caso es que cuando
Wilt se ri6 de mis desdichas, le dirigi una mirada al estilo 7u también, Bruto.

—Cassandra —me dijo—, los negros lo tienen muy crudo. Necesitan alguien de quien
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reirse.

—Para eso ya tienen a los blancos, jno?

—Ademas de los blancos, quiero decir. ;Entiendes el papel que desemperiamos los
negros asimilados como tu y yo? Les servimos para que se Sientan superiores a
alguien. Y no les falta razon, Sandy. Son mejores que nosotros.

Cerca de nuestro edificio estaba aparcado un coche de la policia, con un agente
repantingado detrds del volante. No le hice ni caso. Iba lanzada hacia el portal como un
misil teledirigido: mi vejiga estaba a punto de explotar.

Pero a continuacion vi a Nat, mirdndome muy preocupado con su cara bondadosa.
Supongo que me correspondia correr a refugiarme en sus brazos. Pero no pensaba pasar
por ahi. Habia estado esquivandolo desde los asesinatos. Levanté las manos con las
palmas hacia fuera en un gesto de: ;Detente!

—Largate, Nat —djje.

—( Estas chalada, Cassandra? ;Por qué no quieres hablar conmigo?

—Vete.

—;Que me vaya? ;Por quién me tomas, por un perro del que pretendes librarte?

No respondi.

—;Soy tu puietero perro, Cassandra? —ni rastro de la paternal solicitud de De Lawd,
sOlo veneno.

—No quiero verte, jentiendes?

- Y por que?

Porque Wilton ha muerto y tu estas vivo. Evidentemente, no podia decirle eso. Me
lancé a hablar apresuradamente para expulsar de mi cabeza aquel pensamiento irracional
y Vergonzoso.

—No voy a entrar en detalles, Nat. Déjame en paz y ya estd. Necesito subir a casa.

—Voy contigo.

—iNo!

Habiamos despertado el interés del policia, que bajo la ventanilla del asiento del
copiloto. Sonrei en esa direccion para tratar de demostrarle que todo iba bien y bajé la
VOZ.

—No vas a venir conmigo, Nat. Marchate a casa.

Sin prestar atencion al policia, avanzé hacia mi.

—Chiquilla estupida. No tienes ni pufietera idea —el habitual sonsonete zalamero se
habia evaporado de su voz, en la que se adivinaba un trasfondo terriblemente siniestro.

—¢Niidea de qué? —pregunté.

Avanz6 un paso mas y extendid los brazos. Yo reculé un par de pasos. Volvio a
acercarse a mi. Eché una mirada al policia, que en ese momento estiraba el brazo hacia
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la manilla de la puerta. Pero antes de que pudiera abrirla o de que Nat me pusiera las
manos encima, giré sobre los talones y eché a correr. Poco importaba en qué direccion.

Por la forma en que Nat me llamo6 por mi nombre, me parecido que habia acertado al
salir corriendo. Sonaba como si quisiera estrangularme.

Me apoy¢ sobre el timbre de la puerta, apretandolo tanto que no s¢ como no rompi el
maldito invento. Por favor, Owen, rogué. Ojala estés en casa.

Se habia mudado recientemente a ese piso de Menomonee, ¢l atico de un edificio
elegante con un monton de artisticas rejas negras de hierro y un pequefio balcon. Era
mas bonito que el que tenia antes, y quedaba varias manzanas mas cerca de la comuna.
Sin embargo, estaba situado en la periferia de Old Town, una zona cara, centrada en el
turismo y ruidosa; plastico era la palabra que servia para definirla a todos los efectos.

Toqué el timbre durante un rato mas largo, con mas fuerza. Sé que no te has ido a
casa por Navidad, Owen. No soportas a tu padre.

El profesor Owen Kittridge era uno de los pocos motivos que me quedaban para
continuar estudiando. Lo cual constituia una auténtica anomalia, dado que ningin
profesor faltaba tanto a clase como ¢l. La mitad del tiempo se lo pasaba en casa con
resaca. Supongo que su alta alcurnia era la razon principal por la que el departamento de
literatura inglesa no lo despedia. No muchos estudiantes destacados de Yale terminan en
la plantilla de una mnstitucion tan insignificante como la Universidad Debs. Los miembros
de la junta directiva debieron de frotarse las manos cuando acepto el puesto. Una razon
mas de que conservara su trabajo: en una época en que tantos profes jovenes estaban
desertando a nuestro bando en el enfrentamiento de los estudiantes con la docencia,
Owen pertenecia a la minoria de resistentes.

Era un buen hombre con conciencia, pero mas o menos apolitico, o quiza
suprapolitico lo definiria mejor. No te lo encontrabas en las mesas redondas sobre
Vietnam, pero nunca se olvidaba de enviar alimentos y café a las fuerzas ocupantes de
algin despacho oficial. No participaba en los piquetes, pero jamas escatimaba cincuenta
ddlares cuando la comisién encargada de reunir una fianza llamaba a su puerta.

Tampoco te bajaba la nota por faltas de asistencia. Ni se acostaba con las alumnas. Lo
que si hacia con regularidad era fumar canutos con ellas... al menos, con una. Conmigo.

Owen, un blanco acaudalado del sur, educado por un padre patricio que guardaba las
distancias y socorrido por una rolliza nifiera negra que vivia en la casa; de educacion
clasica y clasica belleza; no tan mayor como Nat, aunque me sacaba doce afios largos;
languido; viajado; comodo con su fisico.

Yo, una negra del norte; impaciente y rara vez en reposo; siempre a la defensiva; de
pinta extrafia; nacida en la pobreza en el prototipico suburbio urbano; nunca altamente
considerada en ninguna parte; amargada por lo que no habia conseguido; a oscuras sobre
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buena parte de mi pasado —tantos y tantos secretos familiares—, que no obstante me
obsesionaba.

Pero las amistades intensas e insolitas son uno de los puntos fuertes de mi vida. Owen
y yo hicimos amistad desde que aterricé en su primera clase de prueba como profesor
novato.

Oi pisadas —amortiguadas, Owen con sus absurdas zapatillas a lo Fred Astaire—, si, se
aproximaba cada vez mas a la puerta principal. La abrié con un periddico en la mano y
las gafas encasquetadas en la cabeza.

A mi no me la pegaba. No habia estado leyendo el periddico; habia estado durmiendo
en su butaca, descabezando un suefiecito después de un par de vodkas, o cuatro.

—Llevo dias tratando de dar contigo —dijo—. ;Donde te has metido?

—Me estoy haciendo pis, Owen. No puedo mas.

—Pasa.

En casa de Owen nunca habia nada de comer. Un inttil en la cocina... ésa era otra de
las muchas cosas que teniamos en comun. Practicamente lo maximo que podia hacer era
un té Lipton. Me senté en el divino desbarajuste de su cuarto de estar con la taza caliente
entre las manos y le informé de lo que habia sucedido, disculpandome por no haberme
puesto en contacto con €l antes.

—No le veo el pufietero sentido a nada de todo esto —dije al final de mi relato—. No sé
qué hacer.

—Coge el teléfono. Haz las paces con el detective Klaus y cuéntale lo que has visto esta
tarde.

—Todavia no puedo hacerlo. Antes tengo que enterarme de lo que se traen entre manos
Barry y Dan. Delato a Barry y la policia los localiza a ¢l y a Dan. Ya conoces a la pasma
de Chicago. Serian capaces de entrar a saco, disparando, sin preguntar nada. ;Imaginas
lo fatal y lo culpable que me sentiria?

—.Y lo fatal que te sentirias si tienen algo que ver con los asesinatos y los dejas
escapar?

—Eso no es posible.

—;Coémo lo sabes? Déjaselo a la policia, por favor.

—Precisamente ahi esta el problema. La policia. Hay algo fuera de lugar. No es normal
que estén tan obsesionados con Dan como sospechoso. Y no es normal que aun no
hayan dado con ¢l. Como tampoco lo es que sea Barry quien se juegue el cuello
escondiendo a Dan. Yo qué sé, Owen. No me parece bien contarselo a ellos antes de
comentarlo con Taylor, Beth y CIiff.

—Tu lealtad hacia tus compafieros de piso es admirable. Pero no eres detective. Ve a
casa de tus tios y alli podrds empezar el proceso del duelo como haria cualquiera que
acaba de perder a un amigo intimo.

—Soy leal a Wilton. No pararé¢ hasta que descubra lo que ha sucedido. Después me
sobrara tiempo para el duelo.

—Ya lo has empezado, amiga mia —dijo Owen. Luego se levant6 para prepararse una
copa.

51



Como a mi no me apetecia otra, me trajo un agua con gas. La sujeté sobre mi regazo,
sin hablar mas. Owen se sentd a mi lado en el sofa y poso delicadamente la palma de la
mano en mi frente.

—Necesitas que te cuiden.

—Se me pasard. A ti también te soy leal, ;sabes, Owen?

Sonrio.

—No creas que no se nota.

Estuvimos largo rato en silencio.

—¢Es bonito Londres? —pregunté.

—Si. A mi me gusté mucho.

—Coémo me gustaria estar ahi en estos momentos, Dios mio. Preferiria estar en
cualquier otro sitio, haciendo lo que fuera, antes que estar pensando en que Wilton ha
muerto.

—Podriamos ir al cine. Estoy dispuesto a ver cualquier cosa, s6lo que no me obligues a
volver a ver Bonny and Clyde.

Me recosté contra ¢€l.

—Un amigo es un milagro. ;Recuerdas que lo dijiste una vez?

—De verdad lo dije? Supongo que si.

—Tengo miedo, Owen.

—Ya lo sé€. ;Por qué no te acuestas un rato?

Me apreté mas contra su corazon.

—;Contigo, quieres decir?

No respondio.

—Sentirse a salvo durante un rato —dije—. La proximidad, el olvido. Quiza ti también lo
necesitas.

No respondio.

Me enderecé y me aparté, demasiado avergonzada para mirarlo.

—Imagino que no es lo que querias decir.

—No. Pero...

—No te preocupes. No tendria que habértelo propuesto. Soy la cosa mas tonta que
existe. Si te atrajera lo mas minimo, hace mucho que me lo habrias dicho.

—No, qué va. Cuanto me gustaria poder explicarlo. No es facil hablar de esto.

—-Y que ta lo digas. Lo siento. Por un instante olvidé que no soy mas que la pequeiia
metepatas Cassandra con sus piernas grandotas.

—Vas a ser una mujer espléndida. Ahora mismo tal vez no lo veas. Pero espera un
poco.

—Cuando me haga mayor, quieres decir.

—Algo asi. Cuando te hagas mayor, como ti dices, seras la reina de la ciudad.

—;De qué ciudad?

—De la ciudad de alguien. Pero si ya vas por ahi rompiendo corazones.

—Nunca he roto el corazén a nadie.

—,Conque no, eh? ;Por qué no hablas de eso con Nat? ;O ya has olvidado lo que me
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has contado hace diez minutos?

—Vale, me estoy portando fatal con €l.

—Y no te da muchos remordimientos, ;a que no?

—Ahora si que me voy a tomar una cerveza, si tienes. Y ya que hemos sacado el
tema... o sea, ya que me he puesto en ridiculo, voy a aprovechar para hacerte una
pregunta. Y zanjamos el tema.

—;Qué pregunta?

—(Eres gay?

—;Como dices?

—No pretendo ofenderte. Pero jlo eres, Owen? Annabeth creia que ya me habia
acostado contigo, y cuando le dije que nunca nos habiamos enrollado, me coment6 que
tal vez seria porque eres... en fin, gay.

—No soy homosexual. A veces ni siquiera sé si soy sexual. Mas o menos decidi que mi
tio Jude tenia razon con aquello de que lo mas sensato es reservarse para uno mismo.

—;Qué significa eso? ;Nunca tuvo relaciones sexuales?

—No que se sepa.

— Y asi quieres ser ta? ;Estas chalado?

Se r10.

—; También era un borracho tu tio Jude?

—Si, por supuesto.

—Sabes lo que pienso? Que estas tirandote el rollo, Owen. Seguro que si Jane Hayer te
lo pusiera tan facil como yo, te irias a la cama con ella.

Al oir mencionar a su compafiera de cabello rizado y largas piernas, la profe
especializada en los poetas romanticos, que siempre se las arreglaba para sentarse cerca
de €l en las meriendas del profesorado, Owen desvio la vista.

Con eso se delato.

—Joder —exclamé—. Mi estupidez no tiene limites. Ya te la has tirado, ;verdad?

—D¢jalo estar.

—Si, claro que te la has tirado.

—Para ya. Mira, Cassandra, puede que estés yendo demasiado deprisa. Que tu
transicion de raton de biblioteca a hippy deslenguada se haya producido demasiado
deprisa.

Y no es en absoluto apropiada, como habria dicho mi tia Ivy. Demasiado deprisa. No
le podia negar a Owen su pizca de razon. Si hasta practicamente anteayer era timida y
reservada, hoy me habia vuelto descarada y agresiva. Y hasta yo misma debia reconocer
que a veces rechinaba. A veces parecia que no era yo quien se ponia a liar canutos muy
ufana y a preparar la pipa de agua comunitaria como una profesional mientras soltaba
tacos a diestro y siniestro. La Cassandra de antes ya no valia. Hasta ahi estaba segura.
Pero a veces no controlaba al personaje con quien la estaba reemplazando.

Y ahora habia cometido la torpeza de hacerle proposiciones a mi querido amigo. El me
habia rechazado y yo me habia puesto borde. ;Qué atrocidad haria a continuacion?
(Perseguirlo por la sala como una vieja verde de las tiras comicas de Dagwood? Owen
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habia hecho bien al ponerme en mi sitio. Ay, Sefior, me moria de vergilienza.

Mi amigo trat6 de retenerme, pero no me habria quedado ni en suefios. Corri escaleras
abajo sin mirar ni una vez hacia atras. En la vida me habia sentido tan desgarbada y
torpona.

Habia acudido alli a refugiarme y a tratar de no pensar mas en los asesinatos y todo lo
que me tenia abrumada, aunque sélo fuera durante una hora. Pero, por lo visto, no iba a
tener un descanso.

Ni el menor descanso.

Trastornada por la escena con Owen, me detuve en el café de Lincoln Avenue y pedi
una hamburguesa con queso, acompanada de aros de cebolla y doble racion de patatas
fritas. Lo de convertirme en una tia buena iba a tenerlo dificil. Pero me perdoné aquella
orgia de grasa. Tenia un hambre de lobo. Por la mafiana, antes de ir a ver a Jack Klaus,
habia tratado de tomarme un cuenco de muesli casero preparado por Mia, pero se me
atraganto.

Volvia a hacer un frio glacial y yo habia perdido la bufanda en alguna parte. Sentia la
nieve en polvo que se me colaba por el cuello del abrigo como gélidos cristales molidos.
Continué avanzando a buen paso por las calles oscuras. A medida que me aproximaba a
casa me ponia mas alerta. Temia que Nat estuviera esperando para pillarme por sorpresa
otra vez. Ademas de fijjarme en la cara de todos los hombres con los que me cruzaba por
la acera, incluso empecé a mirar con desconfianza los coches que circulaban lentamente
por la resbaladiza calzada. En un par de ocasiones tuve la impresion de que un sedan de
color oscuro me iba siguiendo. Me habia entrado la paranoia de nuevo. Qué idiotez. Nat
no tenia coche.

Los habitantes de Chicago no se pueden permitir ser blandengues con el frio polar. Las
personas que entraban y salian de las tiendas del barrio iban abrigadas con parkas con
capucha y bufandas de dos metros, sin dejar de hacer los recados de las vacaciones por
culpa del mal tiempo. Lo consideré una suerte... habia mucha gente por todas partes.

El afio anterior, unos quince minutos después del lanzamiento de Sargent Pepper, por
todas las esquinas del North Side brotaron como hongos tiendas psicodélicas. En este
barrio, si se te acaba el papel de fumar o a media noche se te antoja alguna chucheria o
un ejemplar del Bhagavad Gita, nunca hay que ir muy lejos para resolverlo.

La tienda psicodélica es también el lugar donde vas a buscar lo que acaba de publicar
Kurt Vonnegut o a apuntarte a un curso de cocina macrobiodtica, a comprar una baraja del
tarot o una foto enmarcada del camarada Mao. Los genios que concibieron esta idea
entendieron a la perfeccion el mercado juvenil. Dieron con un sistema fantastico de
promover la venta de productos en el sector anticonsumista.

La concurrida tienda donde trabajaban Annabeth y Clea se llamaba El Abalorio, porque
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el duefio era un lector voraz de Hermann Hesse. El Abalorio habia ampliado mucho el
inventario estandar de incienso de sadndalo y papel de fumar Top. Ahora ofrecia también
abrigos de piel de segunda mano, ponchos guatemaltecos, café en grano de Africa, el
ultimo LP de Dylan y también lo ultimo de Dylan Thomas, edredones estampados de la
India, bolsas de paja de México, pendientes de cobre hechos a mano, hebillas de cinturon
de turquesas. Cuando los hippies buenos morian, en lugar de ir al cielo aterrizaban en
Lincoln Avenue.

Un cartel del grupo Buffalo Springfield decoraba la pared tras el mostrador donde
Annabeth, recién ascendida a encargada, estaba separando blusas de algodon cien por
cien en tres pilas: pequefias, medianas, grandes. Trabajaba con movimientos
espasmodicos, roboticos, mordiéndose el labio inferior.

Lo que sonaba por los altavoces no era precisamente Buffalo Springfield, sino Ravi
Shankar. Annabeth parecia absorta en la musica. Tardd un rato en advertir mi presencia.

—Sandy. No te habia visto.

—Ya me he dado cuenta. No se te ve muy...

—Ya —dijo—, no muy en forma. A ti tampoco.

—Me he pasado por aqui para entrar en calor.

Me puso en la mejilla sus delicados dedos y luego me cogié la mano y me la froto.

—Jo, estas congelada.

Annabeth era la tipica tia buena. Los hombres se agolpaban alrededor de Mia, atraidos
por esa esbelta encarnacion de la Madre Tierra. Pero Annabeth, con sus mini minis y sus
largos pendientes, era el tipo de chica que ponia cardiacos a los hombres. De hecho,
llamarla chica no parecia adecuado. Las tias buenas eran mujeres, no chicas.

Nos quedamos un rato en silencio.

— Sigues estando zombi? —me pregunt6 al fin.

—No s¢€ ni donde estoy.

—Lo mismo te digo.

Pate¢ el suelo varias veces, tratando de desentumecerme los pies.

—;Donde esta Clea? —pregunté.

—Ha dejado el trabajo. Se ha quedado tan descolocada por lo que ha pasado, que no
quiere ver la comuna ni en pintura, ni siquiera esta parte de la ciudad. Es comprensible.

Esperé mientras atendia a un cliente.

—Yo tampoco queria venir a trabajar hoy —dijo—. Lo Unico que me apetecia era
quedarme en casa.

Solté un bufido.

—Ya, a salvo en nuestro edificio, donde nunca pasa nada malo.

Hizo una mueca.

—Eres igual que ¢él, Sandy: capaz de bromear incluso en los momentos mas terribles.

Igual que €l. Se referia a Wilton, evidentemente. En otros tiempos habria reventado de
orgullo si me hubieran dicho eso. Ahora me dolia.

—Pero no te falta razon —continué Beth—. Ahora da miedo estar en casa. ;Qué
podemos hacer?
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—Yo qué sé. Todas las alternativas son una mierda.

Annabeth cogié uno de los rasposos ponchos de lana y se envolvid en €l.

—Hablando de mierda...

—(Qué?

El detective Norris, con la tez enrojecida, se dirigia hacia nosotras.

—(Contentas con el frio, chicas?

No respondimos.

—Qué tal va el negocio?

—Maiés o menos igual que la Ultima vez que se dejo caer por aqui —respondid
Annabeth—. Estoy muy liada. Y no, no he sabido nada de Dan Zuni.

Norris se volvid hacia mi.

-, Y ta?

Practicamente fue como si me estuviera leyendo el pensamiento. Nada mas verlo
avanzando a zancadas hacia nosotras, me vinieron a la cabeza Barry en el Wlvo y mi
suposicion de que quiza ¢l supiera perfectamente donde estaba Dan. Ni siquiera habia
decidido si debia contérselo a Annabeth, y mucho menos a la policia.

Justo entonces nos interrumpid otro cliente. Beth me dejo sola con Norris, maldita sea,
y yo no era capaz de mirarle a los ojos.

—;Me has oido? —me apremio.

—Si, si, le he oido. Como ya les dije, no s¢ donde esta. No lo tenemos escondido en el
sotano ni nada por el estilo. Mire, ;no seria mejor que investigara el asunto como es
debido y tratase de encontrar a quien mat6 a Wilton y a Mia en lugar de estar
acosandonos asi?

—Vaya, ;coOmo no se me habrd ocurrido? —sacd su paquete de tabaco, encendi6 un
cigarrillo y dejo vagar la mirada por el local-. ;Asi que aqui es donde matan el tiempo las
encantadoras hippies?

—QOiga, se lo he dicho en serio, ;vale? Esta tratando a Dan como si fuera el enemigo
publico nimero uno y en realidad no ha tenido nada que ver con los asesinatos. Pero se
lo advierto... no le haga dafo cuando lo encuentre. Sino, se arrepentira.

—(Asi que con amenazas? —dijo cabreado—. ;Crees que tu familia tiene tanta influencia
en el Departamento de Policia de esta ciudad?

—No le estoy amenazando, detective. Solo le pido que reflexione.

—De acuerdo. Si dices que no lo hizo, es que no lo hizo —noté que de pronto tenia una
sonrisita en los labios—. Hay que ver el tipazo que tiene tu compafiera de piso —el muy
cerdo estaba comiéndose con los ojos a Annabeth, que volvia hacia donde estadbamos.

—Me voy a casa —le dije a Beth, y luego, dirigiendome a Norris—, a no ser que tenga
usted algo mas que decirnos.

Tomé una profunda bocanada del aire cargado de humo de marihuana y de incienso.

—No. Siempre y cuando recordéis que no podéis salir de la ciudad hasta que yo os lo
diga. Ya podéis terminar vuestro guateque, chicas.

—Ja, ja —exclamo6 Beth en cuanto se fue.

—Estoy derrotada, Beth —dije—. Me marcho.
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—(No te importa volver sola a casa?

—No, para nada. Ademas, al parecer sigue habiendo agentes uniformados por todas
partes. Supongo que me salvarian si alguien tratase de raptarme.

—( Estas segura? Taylor va a venir a recogerme esta noche. No me apetecia nada cerrar
yo sola. Podrias quedarte por aqui hasta que llegue.

En ese momento me sali6 sin pensarlo:

—Mira, Beth, no podia decir nada mientras estaba aqui Norris, pero... o sea, ni siquiera
s¢ si deberia decir algo, punto.

—;Sobre qué?

—Nada. Ven a casa con Taylor y alli podremos hablar.

—Me estas asustando.

—Tranquila. Enseguida nos vemos. Me largo. Estoy hecha polvo.

Me dej6 alejarme unos pasos antes de decirme a voces:

—Me olvidaba. ;Sabes quién mas ha estado aqui, preguntando por ti?

—Nat.

—Si. (Has tenido una escena con ¢é1?

Me limité a negar con la cabeza.

—Queé rara estas. ;/Qué te pasa, Sandy?

—Nada. Todo. Ya lo he dicho antes, todo es una mierda.

Llegué a casa sin haberme topado con Nat. Y para entonces ya empezaba a apoderarse
de mi la vergiienza; sabia que debia llamarlo para disculparme por haberlo tratado asi.

En cualquier caso, antes de abrir el portal tuve la precaucion de mirar a mi alrededor. Y
subi las escaleras volviendo la vista continuamente.

Con todo y con eso, bajé la guardia unos segundos antes de lo debido. Al llegar a
nuestro rellano, me quité¢ un guante y lo meti a presion en el bolsillo de mi abrigo, y eso
le dio al tipo tiempo suficiente para lanzarse sobre mi como un buitre hambriento.

En cuanto abri la puerta del piso, me atacd por la espalda. Me arrastro al interior y
cerrd de un portazo. Sin darme tiempo a gritar, una mano enguantada me metid en la
boca una mordaza de lana. Traté de soltarme retorciéndome, pero desisti enseguida,
sabiendo que el brazo se me partiria como un espagueti rancio. Al cabo de un instante
tenia las manos atadas a la espalda. El sujeto aquel actué con maestria. Cuando me
cedieron las piernas, me enderez6 de un tiron. Sentia su ropa resbaladiza contra mi
cuerpo, y percibia el olor de la nieve que le habia caido encima. Me gir6 la cabeza de
golpe y se me incrustaron en la cara los dientes metalicos de la cremallera de su
cazadora.

Entonces pensé algo demencial: Si voy a morir, por lo menos averiguaré quién mato a
Wilton. Porque, sin duda, el mismo hijo de puta que habia asesinado a Mia y a Wilt
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estaba a punto de liquidarme. Quizé le veria la cara antes de que lo hiciera. Date prisa,
hijo de puta. Al menos, que sea rapido.

A continuacién me tird al suelo del armario del vestibulo.

—Estate callada —dijo. Y lo susurr6é de tal forma que esas dos palabras me parecieron
las mas espantosas del mundo. Eché el cerrojo.

Estremeciéndome y retorciéndome, lo oi deambular por el piso.

Cuando haya muerto, me dije, Jack Klaus y toda esa panda tendran que mover el culo
para descubrir al asesino. Woody los obligard a atraparlo. Y, tan cierto como que me
llamo Cassandra, no serd el huesudo Dan Zuni con sus mufecas de chica. Para nada. Me
iba a matar un tiarron fuerte, mira por donde.

Entonces oi sonidos metalicos en la cocina, cajones abriéndose y cerrandose de golpe.
Cuchillos. Lo peor de lo peor. Ay, Sefior, me iba a rebanar el gaznate. Empecé a sollozar,
a rezar y a rogar por mi vida, y toda esa elocuencia se ahogaba en la mordaza empapada
de saliva.

Después reson¢ al otro lado de la puerta un ruido atronador.

Cerca. Lo tenia muy cerca. El cerrojo se abrio. El pomo de la puerta gir6 apenas. Una
rebanada de luz. Qué bien actuaba el hijo de la gran puta. Era teatral a tope. Terror
maximo.

Empezaron a mojarseme las mallas de pis. Qué falta de dignidad dejar este mundo
meandote encima. Pero no podia evitarlo. Habia hablado de montones de cosas con
Owen, con Wilton y con otras personas cuya inteligencia me merecia el mayor respeto.
Pero nunca de como morir bien. Preparaos. Preparaos, gentes. La letra de esa cancion
de Curtis Mayfield cobr6 todo su sentido en aquel momento.

Luego las cosas cambiaron radicalmente. Y fue un cambio hermoso. Se hizo el
silencio. Nada mas que silencio. Dios mio, se habia ido.

Esperé un minuto mas, sin otra compaiiia que los latidos de mi corazén, y luego
empecé a revolverme y a dar sacudidas con todas mis fuerzas. Sali del armario Yy,
valiéndome del pomo, traté de deshacer el nudo de la cuerda que me rodeaba las
mufiecas. Vi mi mochila en el suelo del cuarto de estar. Estaba rajada de arriba abajo, y
todas mis cosas desperdigadas: el cuadernito, mis caramelos Life Savers, la barra de
labios, el monedero.

Durante por lo menos diez minutos sudé¢ tinta china tratando de soltarme, hasta que of
voces en el pasillo. Dejé de forcejear y me senté a esperar, con la boca llena de hilos.

Jordan, un nifio por lo general tan carente de curiosidad, me miraba de hito en hito,
perplejo. Un segundo después aparecio Cliff, chorreando nieve, con la cara roja y una
Coca-Cola en la mano.

Daba la impresion de que los dos iban a pasar toda la noche mirandome con la boca
abierta. Qué cofio, tenia que despabilarlos. Coceé¢ como una mula y no le parti el tobillo a
Cliff de milagro.
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Ya habia pasado todo. CLff tenia la cara blanca como la nieve. Estaba muerto de
miedo, pero como era el tnico hombre presente, se hizo cargo de la situacion. El remiso
caballero andante tenia que cuidar a una doncella empapada en orines y a un nifo
semiautista y desnutrido.

Lo primero que hizo después de desatarme fue atrancar la puerta principal con una
silla. Luego dejé a Jordan con su bolsa de patatas fritas Jays en el cuarto de estar. Entro
en mi habitacion, sin llamar antes, me pilld6 medio desnuda y, asustado, me pregunt6:

—(Te ha violado, Sandy?

Sacudi la cabeza.

—;Qué te ha hecho?

Abri la boca y la cerré sin haber contestado.

—Nada —dije al fin.

—;,Como?

—Me ha convertido en un pingajo patético y lloron. Pero no me ha hecho nada —grité.

—Joder.

—Pues si.

—¢Y no has llegado a verlo?

—Bestia asquerosa —vociferé— No, no lo he visto.

Era extrafio, cuanto mas bajaba ¢l la voz, mas la subia yo.

—,Qué se ha llevado? —le chillé al pobre CIiff.

—Llevado?

Me desprendi de ¢l y fui corriendo al cuarto de estar, a la cocina, al cuarto de
Annabeth, al mirador. Todo en su sitio: los estéreos, la media docena de radio-
despertadores del piso, el reloj de pulsera de Taylor, la maquinilla de afeitar eléctrica de
Barry, el dinero para gastos de la casa en su tiesto. Ni siquiera me habia robado la
cartera, la encontré bajo la mesa de centro.

Con CIiff pegado a mis talones, abri la puerta de la que habia sido la habitaciéon de
Wilton y Mia. Aquello era un caos. Cajones volcados, libros tirados, la alfombra del
reves.

La escena me puso los pelos de punta de nuevo. Pero al menos ahora las cosas
cobraban sentido. Ahora lo comprendia. Vi que en realidad no habia estado en peligro.
Quienquiera que fuera aquel tipo, necesitaba entrar en el piso y luego neutralizarme para
buscar algo... algo concreto. Ni idea de lo que podia ser. En todo caso, algo relacionado
con Wilton y Mia. El tio incluso estaba enterado de cudl habia sido su habitacion. Y se
habia llevado algo que ni siquiera sabiamos que teniamos. Algo que habia pertenecido a
Wilton, o tal vez a Mia, o al propio ladrén, también cabia esa posibilidad.

Pensé en el sigilo con que se habia marchado el intruso, muy discretamente, en como
habia descorrido el cerrojo de la puerta del armario y la habia entreabierto para que yo
pudiera respirar y salir. Casi como disculpandose. Lo cual significaba que habia
encontrado lo que buscaba. Perdone las molestias.

Volvia a sentir mi cuerpo. Los dedos de las manos, los dedos de los pies, todo en su
sitio. Respiraba de nuevo libremente. Era un alivio haber descubierto que aquel sujeto
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tenia un objetivo cuando me aterrorizd. También me reconfortaba que no hubiera sido
Nat Joffrey quien me habia tratado asi, aunque me avergonzaba haber llegado siquiera a
pensarlo. Si, por un instante, al principio de la agresion, crei que Nat, el pacifista
profesional, estaba tan enfurecido como para violarme o incluso matarme.

CLiff puso el pijama al nifio y lo dejé instalado en su habitacion.

—;Qué hace aqui Jordan, por cierto? —pregunté—. Creia que se lo habian llevado los de
servicios sociales del condado.

—Se lo llevaron. Pero Crash lo sac6 anoche. Esta mafiana le dijo a Jordan que iba un
momento a la tienda y no ha sabido mas de ¢l. Dios sabe cudndo volvera Bev a su casa.
No se me ha ocurrido otra cosa.

—( Esté flipado por lo que me ha pasado?

—Después de vivir diez afios con esos gilipollas, Jordan ya no flipa por nada. Solo
necesita dormir un poco.

—Queria comentarte otra cosa, Cliff. ;Dijo Barry adoénde iba cuando salié de casa hoy?

—No creo.

—¢ Y no lo has visto desde entonces?

—No.

—No sé que lios se trae. O es algo bueno, valeroso, o algo asqueroso.

Empezando por mi conversacion con Jack Klaus, le conté a Cliff todo lo que habia
sucedido aquel dia singular. Omiti la humillacién sufrida en casa de Owen. Pero, por lo
demads, no me dejé nada en el tintero.

—¢;Has llamado al poli ese, a Norris? ;O al que fuiste a ver por la mafiana?

—No, ni pienso hacerlo.

—(Por qué no? Un demente te ha maniatado, joder. Es un secuestro o algo parecido.

—No voy a llamarlos, Cliff. Te he dicho que el tio encontré lo que buscaba y no
volvera. Ademas, la policia nos esta jugando una mala pasada. No s¢ de qué se trata,
pero no confio en ellos. Estan intentando incriminar a Dan, y Klaus les sirve de tapadera.

CHhff se quedo un rato en silencio. Se le veia abatido y como derrotado.

—,Qué va a ser de Jordan, ti qué crees? —pregunté finalmente.

—;De quién? —su irrelevante pregunta me enfurecio— ;Como quieres que lo sepa?

—Yo lo sé. Lo va a tener crudisimo. Su vida serd una mierda. Probablemente acabara
matando a hachazos a su madre adoptiva.

—(Asi que Jordan es el mayor problema que tenemos en la vida ahora mismo?

Chff se fue rehaciendo poco a poco.

—Lo siento. Intento mantenerme centrado, pero no puedo. Estoy hecho polvo.
Supongo que no tengo tanta entereza como tu.

—,Yo? ;Llamas estar entera a este desastre? No bromees, CIiff.

—No bromeo. Eres la mas joven de todos y, sin embargo, estas llevandote todos los
palos.

—Quiero saber por qué ha muerto Wilton. Lo necesito.

—Claro, claro. Te entiendo, te lo juro. Pero ademads estds consiguiendo que los demas
no nos vengamos abajo.
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—Estoy ocupando el lugar de Mia, quieres decir.

—No. No eres como ella, lo haces a tu manera. La cuestion es... En todo caso, se
acabo.

—(El qué?

—La comuna.

—Por qué? ;Porque a lo mejor me voy a vivir con mis viejos? ;Y qué? Vosotros
estabais viviendo juntos antes de que yo llegara. Ya encontraréis a otras personas.

CIiff sacudi6 la cabeza.

—Aqui no va a quedarse nadie, Sandy. En cuanto la policia resuelva los asesinatos, nos
separaremos. Lo sé.

—Podéis alquilar otro piso.

—No. Taylor se ha echado una novia. Probablemente se ira a vivir con ella. Los padres
de Beth estan forrados. La instalaran en un apartamento de algin barrio elegante, lo que
ellos querian que hiciera desde el principio.

=Y ta, qué?

—Yo me iré a mi casa, supongo. Tengo ganas, la verdad.

—¢No vas a volver a la universidad?

—Podria ir a alguna de Connecticut. Yo qué sé€. Me da igual.

—No seas idiota. Podrian llamarte a hacer el servicio militar. ;Quieres ir a Vietnam, tio?

Se encogido de hombros.

—Cary fue. A ¢l lo mataron alli y a mi me pasard lo mismo. ;Qué mas da?

—Vamos, Cliff, reacciona.

—(Recuerdas lo contentos que estabamos de vivir todos juntos? La puta panda. Nos
llevabamos bien. Nos respetabamos. Queriamos hacer las cosas como hay que hacerlas,
pasando de las chorradas de los hippies. Llevar una buena vida. Eso solia decir Wilton, el
mundo se cambia llevando una buena vida. ;Te acuerdas?

—Me acuerdo.

—Bueno, qué cofio, habra que dejarlo para el proximo mundo.

Tanta angustia y cinismo resultaban patéticos viniendo de un nifio grande con un jersey
de renos verdes. Cliff saco de su bolsillo trasero un pafiuelo en estado lamentable y me
dio la espalda para sonarse la nariz.

— Te apetece fumar? —pregunté.

—No.

- Y un té calentito?

—Tampoco.

—Entonces preparame uno a mi.

Mientras CLiff estaba en la cocina, llené la bafiera, me quité la pestilente ropa y tiré a la
basura las mallas.

Me asomé por la puerta del bafio y lo vi sentado mansamente en la cocina, mirando el
hervidor humeante.

.Y ahora qué, Dios mio?

Al cabo de un momento entr6 como una tromba, trayéndome un tazén amarillo.
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—Perdoéname, me he pasado. Después de lo que has tenido que soportar, no deberia...
Dios mio, soy un imbécil.

—Cliff, estas en el cuarto de bafio conmigo. Y no llevo ropa encima.

Dejo el tazon sobre la tapa del inodoro y, practicamente con el mismo ademén, me
rodeo con los brazos. Me retird el pelo de la frente y acercoé mi cara a la suya.

—;De donde has salido, Sandy? ;Como puedes ser tan maravillosa?

Me quedé¢ sin saber qué decir. Noté algo en lo que nunca me habia fijado antes. Los
parpados de CIiff. Eran tan delicados que se diria que un leve soplo habria bastado para
que salieran flotando por el aire, igual que esa flor silvestre que es como una pelusa.

Me beso, prolong6 el beso.

Empecé a colaborar. Me abrazd con mas fuerza y senti la lana humeda de su jersey
contra mis pechos desnudos.

—(Nunca has pensado en mi de esta manera? —dijo.

—No.

—Ya me lo imagino.

Y su chistosa cara también me parecié mas tierna de lo que recordaba, sobre todo el
bulto en la punta de la nariz.

Nos besamos de nuevo.

—Yo si —dijo—. Muchisimo. Tenia unas ganas locas de estar contigo.

—Espera, CIff, que apesto.

—No, no me hagas esperar.

;Ibamos a hacerlo sobre la marcha, de pie? ;Nos iriamos a mi habitacion? ;O
tratariamos de encajar nuestros recios cuerpos jovenes en la bafiera?

Meti los pies en el agua caliente y €l se quitd apresuradamente el jersey y la camiseta
térmica. Cogio la esponja y empezd a enjabonarme mientras yo le desabrochaba los
vaqueros.

Cuando tenia las manos en el ultimo boton y los pantalones empezaban a resbalarsele
del culo, oimos una escandalera. Annabeth y Taylor estaban aporreando histéricamente
la puerta atrancada.

Sali de la bafiera derramando agua, me puse un albornoz —no sé de quién seria—, y me
precipité a abrirles. Sabia que, con todo lo que habia pasado, estarian pensando en lo
peor.

10

Taylor llevaba en las manos una pizza gigantesca. En cuanto comprob6 que todo iba
bien, empezd a echar la bronca a Cliff por haber montado una barricada en la puerta.

—Deja de meterte con ¢l —intervino Annabeth—. Yo creo que levantar una fortaleza es
una idea puiieteramente buena. Vamos a por platos, Sandy. Detesto la pizza fria.

Pero no me movi en direccion al aparador.
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—;Que pasa? ;Por qué pones esa cara?

—Ha entrado alguien en casa —djje.

Taylor depositd cuidadosamente la caja de la pizza sin apartar de mi la vista.

—Ha entrado alguien. Esta noche. Me ha agredido.

Annabeth me miraba muy seria.

—;De qué hablas? CIiff, ;de qué habla?

—Me han atacado. Después de irme de la tienda. Me ato.

Annabeth gimio.

Mientras yo lo explicaba, mi amiga escuchaba y comprendia todo, pero a la vez
sacudia la cabeza, negando las palabras que yo iba pronunciando.

Taylor cruzo el pasillo y abrio6 la puerta de la devastada habitacion de Wilt y Mia.

—Joder —dijo despacio—, esto es un puto caos.

Beth se recobrd lo suficiente como para preguntar:

—;Por qué esté tardando tanto la policia? ;Donde estd Norris?

Miré rapidamente a Cliff, que se apartd de mi.

—No he llamado a la policia. No pienso llamarla.

Y yo que creia que ChLff habia sido rapido al lanzarse sobre mi en el cuarto de bafo.
Beth se me echd encima sin darme tiempo ni a parpadear, y sin mostrar el menor interés
en mis teorias sobre el intruso y sobre por qué estaba convencida de que no regresaria.
Me agarrd por el cuello del albornoz y me zarande6 como si fuera una maquina
expendedora que regalara chicles.

—Llamalos ahora. Llamalos ahora o lo haré yo.

—Y una mierda, Beth. No te ha pasado a ti, ;a que no? ;Qué vas a decirles? ;Como
vas a demostrarlo?

Me solt6d y descolgd el teléfono de la cocina. Se lo arranqué de la mano.

—jEstas como una puta regadera! —chillo—. Quieres que nos maten a todos.

No creo que pretendiera clavarme asi las ufias en la mejilla. En todo caso, fue ese
dolor agudo el que me puso en accion. La empujé y tropezod con la pata de una silla.
Luego se enderez6 e inmediatamente vino de nuevo a por mi. «;Gilipollas! —gritaba—.
iCreida estupida!» Tenia buenos musculos pese a su esbeltez.

No soy pendenciera. Aunque esté mas o menos fornida, sigo peledindome como una
nifia. La agarré del pelo. Después empezamos a abofetearnos mutuamente. Buf, fue de
lo mas sordido.

Taylor y CUff nos separaron con los mismos modos que aplican los arbitros a esas
mujeronas enormes del Roller Derby. Resoplé y resollé en mi esquina de la habitacion,
con las delanteras colgando por fuera del albornoz desgarrado.

—Eh, vosotros dos —dijo airadamente Annabeth a los hombres—, ;no podéis hacer algo
con ella?

Pero, por lo visto, sabian que era mejor no intervenir. Se limitaban a observarnos,
listos para deshacer la melé si es que volvia a formarse.

Al final, Annabeth recobro6 la calma.

—Sandy —dijo sosegadamente—, se te han fundido los plomos. Tienes los cables
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cruzados. |Me oyes? Te han quitado a Wilton y eso te ha trastornado. No es culpa tuya,
(sabes? Pero necesitas ayuda.

Sabia que necesitaba ayuda. Y también para qué la necesitaba.

—(Es asi como le habla tu madre a la doncella que tiene en Kenilworth? —djje.

Entonces levanto las manos.

—De acuerdo. Haz lo que quieras. Pero yo no estoy dispuesta a morir. Si no me
asesinan mientras duermo, mafiana me voy a mi casa.

—,Conque si, eh? ;Qué va a decir tu amigo Norris sobre eso? Nos djjo...

Me dedic6 una sacudida de melena de nifia rica.

—Me mmporta un culo lo que diga Norris. Sino le gusta, que lo discuta con mi padre.

La miramos mientras entraba en su habitacion como un torbellino y daba un portazo a
sus espaldas.

Ni en mis fantasias mdas calenturientas habria concebido una escena como la que
acababa de tener lugar. Beth Riegel y yo peleandonos como cavernicolas de una pelicula
de serie B. Otra amiga tachada de la lista.

(Y como iba a hacer las paces con Owen después de lo que habia sucedido antes? No
me sentia con fuerzas para volver a mirarlo a la cara, pero perderlo como amigo seria el
golpe que me faltaba.

Cuando me desplomé en la silla de la cocina, tragaindome las lagrimas y sujetando la
parte delantera del estiipido albornoz, el agotamiento me cay6 encima como un mazazo.
Estaba convencida de que no me habia equivocado: el intruso tenia lo que queria y no
volveria. Nadie se habia propuesto exterminar esta comuna de desventurados hippies.
Aunque se demostrase que no tenia razon, en aquel momento estaba tan desfondada que
me daba igual. Matame, pensé. Adelante. Pero déjame descansar.

Taylor y ChLff hablaban entre si y sus voces me llegaban amortiguadas, como si
estuvieran llamandome desde la cima de una montaia. Me levanté como pude de la silla
y me arrastré hasta mi habitacion.

(Estaba en lo cierto Chff? ;Era inminente el fin? ;Habia terminado nuestro pequefio
experimento democratico de llevar una buena vida? Libertad, felicidad, comunidad, todo
se habia ido al traste tan deprisa.

Despierta en la cama, contemplaba el techo que Mia habia pintado de un azul
aterciopelado y decorado con estrellas plateadas. Ese precioso cielo falso fue su regalo de
bienvenida cuando me uni a la comuna.

La mmaginé subida a la escalera haciendo todo eso por mi. Puede que Wilt la hubiese
ayudado, a su manera, de pie junto a la escalera, sujetandola con una mano y fumandose
un canuto con la otra. Se me partia el corazon.

—Cuando sales por ahi con Mia, jte miran alguna veces los negros como si fueras un
bicho? ;Como si les repelieras? —le pregunte.

—Si —dijo—, es como si les estuvieras leyendo el pensamiento. Algo asi: «;Como los
puedes soportar? ;Como puedes estar con una de los suyos, después de lo que nos han
hecho?».

—; Y como podemos? —dije.
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Finalmente, me vencio6 el cansancio.

Chff interrumpid un suefio muy intenso, que no era agradable, meciéndome
delicadamente. Estaba sofiando con Bev, la madre de Jordan. Le rogaba a Barry, que iba
disfrazado como un hombre medicina de un western malo, que diera a su bebé enfermo
alguna pocion milagrosa.

El rostro de Cliff se perfilé sobre mi cuando abri los 0jos.

—;Que pasa?

—Beth ha llamado a la policia —djjo.

—Mierda. ;Estan aqui?

—Todavia no.

—jMaldita sea, no tenia derecho!

La presion de su mano en mi hombro ralentizé mis movimientos.

—Un momento, Sandy. Ya sé que estas cabreadisima. Pero yo creo que Beth ha hecho
lo correcto. Un tipo entrando aqui por la fuerza de esa forma... no es como para
tomarselo a broma.

—,Quién se lo toma a broma? Yo no bromeo, Chff. Os he dicho que no pretendia
hacerme dafo. Vino buscando algo.

—Aun asi, anoche Barry no durmi6 en casa. Tienes que decir a Norris que lo viste en el
Volvo. Esta puta situacion estd volviéndose demasiado extrafia.

—Eso no lo puedo remediar, Cliff. ;Por qué no se lo dices ti a Norris, o no se lo dices?
Lo que quieras. Pero déjame levantarme, por favor.

—Espera, te lo suplico. ;|No lo entiendes? No quiero que salgas. No quiero que te pase
nada mas.

Ahora tenia la mano en el cuello de mi camisén. Se inclind para besarme, pero lo
detuve.

—;Qué es esto? ;Una continuacion de lo que dijiste anoche? ;Lo decias en serio?

—Si.

—Y estés fantaseando sobre qué... ;Jordan, ti y yo en una cabafia del bosque o algo
asi? ; Vas a llevarnos a Connecticut y tendremos una barca?

Desvio la vista, incapaz de negarlo. Y lo mas curioso es que, una vez que lo habia
dicho, en teoria el panorama no era tan terrible. Nunca habia montado en barca.

—Por qué yo? —pregunté—. ;Por qué no te has fijjado en Beth... o en Clea? ;O en
alguien de la facultad?

—;Cuantas veces tengo que decirtelo? Quiero estar contigo.

—De acuerdo. Pero habra que dejarlo para mas adelante —me levanté de la cama—. Me
largo.

—Madre mia, Sandy. Es la una de la manana. ;Adonde vas?

—A casa, supongo. O sea a casa de Ivy y Woody. Cogeré¢ un taxi.

—Voy contigo.
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—No, Cliff. Ahora sal de aqui y déjame vestirme.
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Viernes

Woody estaba preparandome sus famosas tortitas de manzana. Lo cual, considerando
como habian ido las cosas la Ultima vez que nos habiamos visto, era todo un detalle por
su parte. No habiamos hablado desde que les puse a parir a ¢l y a Ivy en la comuna el
dia después de los asesinatos.

Ivy seguia durmiendo. Los habia despertado a la una y media de la mafana, sin
ofrecer ninguna explicacion de por qué habia escogido esa hora intempestiva para ir a
visitarlos. Mafiana os lo explicaré todo, les dije, y los tres caimos como fardos en
nuestras respectivas camas.

Cuando me desperté en mi antigua habitacion sobre las nueve de la mafiana, me llego
olor a salchichas y a café. Segui a mi nariz hasta la cocina y me encontré¢ a mi tio, ya
vestido, arremangado, tamizando harina sobre un viejo cuenco de loza.

No sabia por donde empezar, como disculparme. Tras un minuto de titubeos, desisti de
dar con las palabras; me temblaban los labios y me contuve para no berrear como un
bebé.

Woody dejé la cuchara de palo, vino hacia mi y me estrech6 entre sus brazos.

—Siempre serds mi nifia —declard, y puede que incluso tuviera los ojos un poco
htimedos.

—Pero sigues pensando que estoy haciendo el idiota —dije después de enjugarme las
lagrimas— al implicarme hasta las orejas en esto del asesinato, ;verdad?

—Me gustaria que no lo hicieras, Cass. Pero veo que de todas formas lo vas a hacer.
Asi que tengo que apoyarte.

Las tortitas no me defraudaron: eran una delicia, tal como las recordaba. Lo cierto es
que Woody cocinaba mejor que Ivy, quien contaba con ayuda para las tareas de la casa
varios dias a la semana. Pero los relajados domingos y festivos, el tio Woody solia
preparar alguna de sus especialidades: tortitas, o bistec a la pimienta, o su sensacional
pato con salsa dulce.

Después de haber llenado el estobmago, nos quedamos sentados junto a la mesa de la
cocina con nuestros cafés. Woody encendié un cigarrillo con su amado Zippo.

—Jack me ha dicho que fuiste a verlo.

—Si, fui a verlo —confié¢ en que Klaus no hubiera ido a llorarle a Woody y a contarle lo
grosera que habia sido y que me habia largado de su despacho hecha una furia.
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—Dice que estan saliendo a la luz algunas cosas sobre la pareja de jovenes. Detalles
sobre sus muertes. No son agradables, Cass.

—No esperaba que lo fueran.

—Dice que al chico lo torturaron antes de matarlo —torturado. Jack Klaus tenia razon:
era algo personal, pensé—. Pero a la chica parece que la mataron en el acto. El detective
de homicidios opina que seguramente entré alli por casualidad en plena faena.

Tragué saliva, negdndome a visualizar la escena.

—Cass, (no te dice el sentido comin que alguien pretendia sonsacarle a este chico algo
que no estaba dispuesto a decir? —pregunto.

Asenti con la cabeza.

—Debia de estar guardando un secreto importante.

—Wilt no tenia secretos.

—¢ Estas segura?

Vacilé¢ antes de responder. Estaba pensando en lo que me habia revelado Klaus el dia
anterior, la antigua relacion entre Mia Boone y Dan Zuni. Eso era un secreto, ;verdad?
Pero no sabia si Wilt habia estado en el ajo.

Casi como si me hubiera leido el pensamiento, Woody djjo:

—Le tenias mucho afecto a ese chico, Cass. Pero debes plantearte algunas preguntas
espinosas. Dices que lo conocias muy bien. Pero ;es cierto? ;A qué se dedicaba cuando
no estaba contigo? ;Con quién se relacionaba? ;Qué sabes de sus amigos?

—Sus amigos eran mis amigos. Viviamos todos juntos.

—No me refiero a ellos. Tu amigo vivio en Chicago toda su vida antes de ir a la
universidad, ;verdad?

—Si.

—;Se metid en algun lio cuando estaba fuera?

—Nunca me cont6 nada de eso. Y Taylor tampoco. Estudiaron juntos. Seguro que la
policia ya se lo ha preguntado.

—Tal vez tenia enemigos en esta ciudad, personas de las que ti no sabes nada.

—Me cuesta creer que Wilton tuviera enemigos.

—No seas infantil. Todo el mundo tiene enemigos. Los chavales hacen cosas que no
quieren que nadie sepa. Sobre todo los chavales negros en estos tiempos.

—Mira, Woody, Wilt no era un delincuente. Sus padres tienen dinero y lo arroparon
durante toda su vida. Fue al colegio Lab y al Francis Parker. Su padre es Oscar Mobley,
uno de los abogados mas importantes y ricos de la ciudad.

—No hace falta que me digas quién es Oscar Mobley, hija. Soy yo quién te lo podria
explicar. Y te voy a decir una cosa: es una suerte que sea un buen abogado, porque asi
pudo librar a tu amigo de sus problemas con la justicia.

—{Qué problemas?

—Problemas de drogas. A Wilton Mobley lo detuvieron por vender droga a sus
compaiieros de clase.

—Vaya.

—No lo sabias, ;verdad?
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—No. Pero ;qué importa? Vender un poquito de hierba no es un crimen espantoso.
Conozco a montones de personas que lo hacen.

—;Conque si, eh?

—Quiero decir que seguro que no era un gran... Wilton no tenia mucha pasta. Su madre
le pasaba algo de vez en cuando. Y a veces trabajaba en una tienda de bicicletas. Los que
venden a gran escala se forran.

—Ya veo que estas bien informada.

—Vamos, Woody, no te lo tomes a la tremenda. Solo queria decir que... mogollon de
gente fuma marihuana. Gente respetable. Probablemente Wilton regalaba tanta como la
que vendia. Y, ademas, no es lo mismo que la heroina. Pero si en algunos lugares ni
siquiera es ilegal.

No habia forma de arreglarlo. Yo sola me habia metido en un gran marron. Para el
caso, ya podia poner las cartas boca arriba y decir que era consumidora habitual de
porros.

—;No ves adonde quiero ir a parar, Cass? No lo conocias tan bien como creias. No
sabias, por ejemplo, que la chica blanca con la que vivia habia estado con el chaval que
esta desaparecido.

—Veo que Jack Klaus te ha estado calentando la oreja.

—Si. (No es lo que querias? ;Alguien que pudiera contarnos las cosas desde dentro con
franqueza?

—,Con franqueza? ;T0 crees que estd siendo franco conmigo? No confio en ¢l
Woody.

—Es una lastima, porque necesitas su ayuda.

—No sé si es el tipo de ayuda que me hace falta.

—Pues yo si. Site crees capaz de conseguir algo sin €l, estas chalada. Sino llega a ser
por Jack, el agente de homicidios te habria detenido por negarte a cooperar. El tal Norris
piensa que quiza no le contaste todo lo que sabias.

Lo habia expresado con mucha delicadeza.

Me puse en tension. Norris iba a pillarse el rebote del siglo cuando llegara al piso y
oyera la version de tercera mano sobre el tipo que habia entrado por la fuerza y me habia
atacado. Lo mas seguro es que ya estuviera buscandome. Cliff era el unico al que habia
dicho adonde iba. Y €l no iba a delatarme.

Al tio Woody tampoco le iba a hacer ninguna ilusidn que estuviera ocultandole esa
informacion. Ya le hablaria del asalto al piso a su debido tiempo. Si se enteraba ahora,
removeria cielo y tierra para sacarme de la comuna y hacerme regresar a Hyde Park.

—Bueno, Woody, aparte de Klaus, todo el mundo parece empeiado en culpar a Wilton
de lo que les ha pasado a ¢l y a Mia. Es una demencia. Tanto da que hubiera sido el
mismisimo Al Capone. Eso no justifica que lo asesinaran. ;O te parece que es otra de
mis ideas infantiles?

—No —fue lo que dijo. ;Por qué no puedes volver a tener once arios?, fue lo que decia
su expresion— Vamos a rebobinar un poco, Cass. Hemos dejado pendiente un asunto.

—La droga, quieres decir. Mira, Woody...
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—No, no es eso. Antes te he preguntado por los amigos de Wilton, los que no vivian
con vosotros.

—De sus amigos de antes no sé nada, te lo juro. Salvo de uno llamado Alvin.

—Muy bien. ;Quién es ese Alvin?

—No sabria decirtelo. Wilt solia hablar de ¢l cuando le daba por fustigarse a si mismo.
Practicamente lo idolatraba. «Alvin es un tio duro.» «Alvin es un auténtico negro.»
«Alvin sabe lo que realmente se cuece en este pais.» Cosas asi.

—Pero (ti no lo conociste personalmente?

—No.

—De manera que el tal Alvin es un negro joven, un tio duro que se las sabe todas, ;eh?
Da la impresion de que pudo ser quien inicid a tu amigo en el negocio de las drogas.

—Deja de inventar cosas. Ese tio no es un camello. Estuvo en Vietnam.

—Bueno, puede que no esté enredado en las drogas, pero si puede ser uno de ésos.

Esos. Sabia a qué se referia.

—Dios mio, Woody, no me largues uno de tus sermones sobre los nacionalistas negros,
por favor.

Me dirigi6 una mirada torva, pero no dijo nada mas. Quiza estaba siguiendo el consejo
que Ivy solia darme: cuando notes que te estas acalorando, respira hondo varias veces y
no digas una palabra hasta que te tranquilices.

—(No sabes el apellido de Alvin? —pregunto sin que se le alterase la voz.

—Me parece que Wilt no lo menciond6. O tal vez si, pero no lo recuerdo.

—Muy bien, jovencita —empez6 a recoger la mesa— Te das cuenta de que tienes un
deber que cumplir, ;verdad? —dijo—. No serd agradable, pero es lo correcto. Si querias a
Wilton Mobley tanto como dices.

—(A qué te refieres?

—Debes 1r a visitar a su familia. ;Cuando pensabas hacerlo?

Tenia razén. Toda la razén del mundo.

—Iré ahora mismo.

—Me has dicho que el chico estaba enfadado con su padre.

—Al revés. Ellos estaban enfadados con ¢€l. Estaban tratando de convencerlo para que
volviera a Antioch.

Me preparé¢ para una dosis de comentarios cdusticos: «Fijate, su padre se gasta el
dinero ganado con el sudor de su frente en dar una educacion al chico para que tenga
oportunidades en la vida. Y el muy imbécil tiene la desfachatez de pasarselo por los pies.
Si, ése es el gran problema de nuestros tiempos. A los jovenes no os gusta que os digan
lo que debéis hacer. Siempre tené€is que saliros con la vuestra. Sois mas listos que nadie.
Nosotros no tenemos ni pufietera idea de naday.

Woody pas6 unos minutos fumando en silencio. Después djjo:

—Bueno, pues ve a ver a sus padres. Te llevara Sim.

—,Quién?

Woody casi siempre tenia a su servicio un... bueno, llamarlo chéfer seria el colmo de lo
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pretencioso, me referia a un conductor. El anterior habia estado muchos afios con éL. Lo
llamabamos Hero8 y era sobrino de Woody. Hero habia tenido problemas para dar y
tomar; entre otros, una drogadiccion larga y destructiva, pero logré hacer honor a su
apodo con creces. El final lo sorprendié una noche en la calle, cuando dos hombres que
nos atacaron a Woody y a mi lo mataron. Hero murié salvdndonos.

—Te presento a Sim, Cass —dijo Woody—. Ultimamente me ayuda con mis cosas.

El mismo tipo de ayuda que antes le proporcionaba Hero, supuse: acompafiar a Woody
cuando iba a atender sus asuntos, conocidos o confidenciales, por toda la ciudad. O
sencillamente esperarlo en el Lincoln mientras Woody comia con sus amigotes. Y si para
el trabajo se requerian musculos, Sim parecia el tipo adecuado para desempefiarlo. A
diferencia del desnutrido tio Hero, era un hombreton.

—Hola, Sim —dije mientras me mnstalaba en el asiento trasero.

Sim llevaba una chaqueta de ante beige y una camisa amarilla. Sus manos oscuras,
apoyadas en el volante, eran inmensas y bien proporcionadas, como las de un jugador de
baloncesto. Se volvid y me mird detenidamente, como si estuviera memorizando mi cara
o algo asi.

—;Qué tal te va?

Woody se dispuso a cerrar la puerta de mi lado.

— Tl no vienes? —pregunté.

Sacudio la cabeza.

—Nada me apetece menos que ver a una madre que acaba de perder a su hijo. Hay
pocas cosas peores en el mundo.

Sabia de qué hablaba. La tia Ivy habia tenido dos abortos espontaneos y habia dado a
luz a un bebé muerto antes de que desistieran de tener hijos.

—Cuando hables con sus padres —dijo Woody—, piensa bien lo que estas haciendo, hija.

—(A qué te refieres?

—Me refiero a que estas en mejores condiciones que la policia para hablar con los
Mobley. Ellos no podran. Primero, porque no sabrian como hacerlo. Segundo, porque no
les importa como a ti. Pero debes tener cuidado para no herir sus sentimientos.
Comprender por lo que estdn pasando. Si surge la oportunidad de que arrojen luz sobre
el asesinato, hazles hablar. Era su hijo. Tendrian que ser capaces de contarte como era.
Y si llegas a descubrir que en realidad no lo conocian mucho mejor que ti, pues bien,
que asi sea. Eso también significaria algo. ;Comprendes?

—Creo que si. Mas o menos estas diciéndome lo mismo que me dijo Jack Klaus. O
quiero que salga a la luz la verdad o no. Tengo que encontrar la forma de mirar a Wilt
con frialdad. De ser severa con ¢l y conmigo misma.

—Asi se habla.

(En serio? Confi¢ en que no todo se quedara en palabras.
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Hyde Park es una de las escasisimas comunidades de la ciudad que la gente se
complace en describir como «integradasy.

Verdadero y falso. En efecto, la influyente Universidad de Chicago es la principal
explicacién de la variedad de colores y etnias que hay en las calles. Los alumnos y el
profesorado proceden del mundo entero. Pocas cejas se enarcan ante las parejas mixtas
que pasean a sus bebés café con leche. Y hace mucho que personas negras de solida
fortuna establecieron una cabecera de playa en la zona. A pesar de todo, a los negros que
no estan relacionados con la vida universitaria, € incluso a algunos que lo estan, se les
suele impedir el acceso a las viviendas mas apetecibles. ;Y el agente inmobiliario que fue
tan amable cuando te ensefid el luminoso apartamento de dos dormitorios? Harias el
tonto si te sentaras junto al teléfono a esperar a que te devolviera la llamada.

Los padres de Wilton no sélo residian en Hyde Park desde hacia mucho tiempo,
ademds habian cruzado la Linea Maginot del barrio, el pequenio enclave de Madison
Park. Vivian en una calle tan chic que muchos de los anuncios inmobiliarios que habia en
sus preciosas manzanas arboladas declaraban sin rubor: SOLO MEDICOS Y
PROFESORES. NO SE ADMITEN OTRAS SOLICITUDES. Mis tios abuelos
disfrutaban de una posicion desahogada, pero nunca habian vivido como los Mobley, y
aunque Ivy habia coincidido con Hope Mobley en un par de ocasiones, no formaba parte
de su exclusivo circulo.

Sim encontr6 espacio para aparcar cerca de la esquina de la calle. Me apeé del Lincoln
y caminé hacia la casa cubierta de musgo donde se habia criado Wilton. Antes de llamar
al timbre, me concedi un minuto para prepararme. Iba a entrar en una casa de luto donde
las emociones estarian a flor de piel. Hasta entonces habia logrado mantenerme entera,
pero corria el peligro de venirme abajo cuando estuviera cara a cara con los dolientes
padres.

Una mujer menuda y sin atractivos, vestida de tela de gabardina marrén, me abri6 la
puerta. Wilt debia de haber salido a su padre, pensé al principio. Luego lo capté: es la
doncella. Le dije como me llamaba y pregunté si los Mobley tendrian un momento para
verme.

Al instante aparecié Hope, sin dar tiempo a la doncella a que anunciara mi visita. Como
habia previsto, era una mujer alta, esbelta y muy bien peinada. De hecho, todas mis
previsiones parecian confirmarse. Tal como imaginaba, llevaba un elegante vestido negro
de lana y se la veia destrozada, desconsolada.

Lo que no esperaba yo es que tropezara con la alfombra persa del vestibulo. Se cay6
en plancha, y luego se quedo alli sentada. Todo esto sin cambiar de expresion.

Wilton me habia contado que en su casa se bebia mucho desde que ¢l recordaba.
Imaginé que su madre debia de estar ahogando sus penas en alcohol. Corri hacia ella y
me agaché para ayudar a la doncella a ayudar a la sefiora. Pero en su aliento no habia
trazas delatoras de que hubiera bebido.

Oi un no pronunciado de manera cortante y absolutamente taxativa.

Oscar Mobley, quien habia vociferado esa palabra, aparecidé de pronto al pie de la
escalera. Era considerablemente mas bajo que su esposa, pero arrojaba una larga sombra
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vestido con su severo traje oscuro. Su voz encerraba la misma autoridad sobrecogedora
con la que a veces hablaba el tio Woody. Pero si mirabas a Woody a los ojos cuando se
sulfuraba, el fuego que despedian te abrasaba. Y eso no sucedia con el sefior Mobley.
Sus ojos eran de frio cristal. Me vino a la cabeza el titulo de una pelicula que me habia
llevado a ver Owen en una ocasion, Dies Irae. El sefior Mobley tenia ojos de Dies Irae.

Me aparté mientras €l levantaba a su esposa y se la llevaba.

La mujer de marrén me condujo a una maravillosa estancia con chimenea y sofas de
cuero naranja oscuro. En un extremo habia una consola gigantesca con un equipo de
musica Grundig. Centenares de LP llenaban la estanteria incorporada al mueble a la
altura de la rodilla. Leontyne Price, Beethoven y Duke Ellington estaban mas que bien
representados. En aquel momento no sonaba ninguna musica, como es natural. Y
tampoco se oia ningin otro sonido, ni alli ni en el resto de la casa. Ni ruidos, ni luces
encendidas, aunque si un tenue olor vagamente familiar. Habia un florero inmenso con
tulipanes blancos, pero no olian a nada. Ah, si, ahora lo comprendia. Aquella delicada
fragancia era un producto para abrillantar los muebles... cera.

El sefior Mobley debia de estar tan destrozado e inconsolable como su mujer. Solo que
lo demostraba a su manera. Ni una sefial de torpeza. Movimientos estudiados. Un gesto
brusco de la cabeza y una ligera inclinacion del cuerpo a modo de saludo. Qué curioso; la
primera vez, habia hecho su entrada diciendo no. Esta vez dijo: «;Si?».

No malgastd ni una palabra. Sin embargo, cuando le dije quién era, su vocabulario se
amplio en el acto. Antes he dicho que tenia unos ojos frios. Digamos mas bien glaciales...
articos... polares.

—Ya veo —dijo Oscar Mobley—, es usted de esa pandilla de cretinos con quienes Wilton
decidi6 tirar su vida a la basura.

El odio con que lo dijo me recordd un incidente en el que no habia pensando desde
hacia afios. La primera vez que me permitieron coger el elevado yo sola, me perdi en un
abrir y cerrar de ojos y apareci en el quinto pino, cerca de Western Avenue. Dos chicas
blancas me miraban con insolencia y se reian de mi ocultandose tras sus manos. Una de
ellas no paraba de lanzarme ojeadas y luego se tapaba la nariz como si estuviera oliendo
algo repugnante.

Supongo que ahora reaccioné como aquella vez ante esas dos guarras. La amargura, la
trémula humillaciéon se transformaron poco a poco en una rabia impotente. Deseaba
devolver el golpe vy, a la vez, que me tragara la tierra.

Carraspeé.

—Wilton no tir6 su vida a ninguna parte, sefior Mobley. Se la arrebataron.

— Tienes la osadia de ser impertinente conmigo? En momentos como éstos.

Debia medir mis palabras, ser respetuosa. Lo sabia. Aun cuando el sefior Mobley
dijera cosas sin sentido y me mirase como si quisiera degollarme.

—Me parece que no me ha interpretado bien. Solo pretendia decir que la policia opina
que quien lo haya hecho tenia motivos para ir a por Wilton. No se trataba de como vivia,
ni de donde o con quién vivia. Yo soy de la misma opinion. Pero ahora eso da igual. S6lo
queria decirle cuanto lo siento. Y ofrecerme a ayudarles en el servicio religioso si les
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viene bien.

—(El servicio religioso? No vas a asistir a ningiin servicio religioso.

—¢No puedo ir? ;Por qué?

—No participards en nada de esto. Quédate en el norte de la ciudad con esos
gamberros.

Dios mio. Asi que aquel torso ensangrentado y amarrado a una silla seria la ultima
imagen que me quedaria de Wilt. Qué horror, me dolié tanto que casi tuve que doblarme
en dos.

—Esta bien —dije—. Olvidese del funeral. Pero ;no quiere por lo menos que le hable de
cuanto apreciabamos todos a Wilt?

—No quiero oir ni una pufietera palabra. ;Qué me vas a contar? ;Las montafias de
marithuana que fumabais en esas fiestas degeneradas que celebraba Wilt? ;Vuestras
actividades delictivas? Sé todo lo que necesito saber de vosotros. Pensdis que la justicia
se impondra por la fuerza de las armas. Preferis hacer el tonto en lugar de arrimar el
hombro. Queréis echar por tierra todo lo que levantamos con sangre y lagrimas.

Sangre y lagrimas. ;De donde procedia aquella florida retoérica? Sus maneras oscilaban
entre las de un husar entrechocando los talones y las de un predicador de pueblo. Debia
de llevar esperando mucho tiempo para soltar aquel rollo a alguien.

Me sentia como una olla a presion, a punto de estallar de rabia.

—Sefior Mobley, no s¢ de qué me est4 hablando.

—Y un cuerno. Haraganes andrajosos, viviendo en el North Side con la peor clase de
gandules blancos decadentes. No tenéis la menor decencia, ni mas moral que el ganado.
Dios sabe de donde habéis salido.

Muy bien. Hasta ahi habiamos llegado.

—Yo he salido de un lugar donde me ensefiaron a comportarme con un minimo de
amabilidad y buenos modales.

—Eso salta a la vista —dijo Hope Mobley, entrando en la sala—. Disculpame por haberte
hecho esperar. Siéntate, por favor.

Mobley se volvid hacia ella, furioso por aquel ofrecimiento, pero su mujer se limit6 a
sacudir la cabeza.

—Tu forma de proceder no mejora nada las cosas, Oscar. Vete a algiin otro sitio. Vete
arriba.

—En esta casa no queriamos ni ver a Wilton —bramo6 el marido—. ;Por qué voy a tener
que recibir a una amiga suya?

Su mujer volvié a mover la cabeza.

—Ve arriba —dijo suavemente— y no te dejes ver. Te sentirds mejor.

La sefiora Mobley baj6 la mirada y aguardé a que saliera.

Wilt decia a veces que su padre era un cretino presuntuoso. Entendi muy bien por qué;
lo cual no me impedia compadecer a ese hombre severo con el corazon destrozado.

—(Me disculparas...? Perdona, ;cémo has dicho que te llamabas? —pregunté Hope.

—Cassandra.

—Me disculpards, Cassandra, sino te ofrezco nada para tomar?
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—Como no.

—Si, se nota que has recibido una buena educacion. Sabia que lo comprenderias.

—Si, sefiora, lo comprendo.

En mis antiguas fantasias me veia derritiendo a los Mobley con mi simpatia y
consiguiendo que hicieran las paces con Wilt. Iba a defender nuestras opciones: si,
queriamos librarnos de su supervision y de sus valores morales; si, estibamos hartos de
la educacion de alto coste que ellos respaldaban; si, nos gustaba la idea de que nuestra
familia fueran las personas a quienes escogiésemos y no las que nos impusiera la
biologia. Pero nada de eso significaba que no nos mspirasen respeto su generacion y los
sacrificios que habian hecho, la sangre y las lagrimas, por asi decir. Iba a expresarme con
la mayor elocuencia, a lucirme como nunca, la encantadora amiguita de Wilt, una nifia
tan bien educada.

—S¢é que estoy molestandoles, sefiora Mobley. Tan soOlo queria presentarles mis
condolencias.

No es de extrafiar que mascullara esas palabras. Estaba mintiendo. Al menos un poco.
Si, queria expresarles mi apoyo, pero a la vez buscaba informacién. Confiaba en que a la
sefiora Mobley le quedaran animos para transmitirmela.

Repitié lo que le habia dicho: «Condolencias». Y sond como una melancoélica pieza
musical, algo de Scott Joplin.

—Se siente con fuerzas para escucharme un rato? —pregunté—. Después me iré.

—;De qué se trata?

—Su marido me ha hablado de fiestas salvajes y de delincuentes. Como si Wilt hubiera
estado haciendo algo malo y hubiese debido contar con la posibilidad de salir malparado.
(Qué sabe su marido que yo no sepa?

—;Qué importancia puede tener ya?

—La tiene. Comprendo que esté tan afectada como para no querer pensar en esas cosas
ahora. Pero a mi me importa.

Me mir6 con detenimiento, quiza viéndome por primera vez.

—(Conocias a la chica con la que vivia?

—Mia. Si.

Vacilo y yo me precipité a afiadir:

—Era una buena persona. Wilt estaba feliz con ella. Créame.

—Bueno, es un consuelo. De acuerdo, te voy a contar de qué estaba despotricando
Oscar, por si te sirve de algo. Mi padre tenia una casa en Kent, Michigan —dijo—. Esta
junto al lago. Soliamos veranear alli. Cuando muri6 mi padre, heredé la propiedad. No
hemos ido por alli muy a menudo, al menos durante estos Ultimos afios. Un hombre del
pueblo se encarga de ir a echarle un vistazo de tanto en tanto. Hace algin tiempo, mi
marido recibid una llamada suya. Se habia fijjado en que de vez en cuando habia coches
aparcados en la finca. Daba la impresion de que alguien la estaba usando con frecuencia
y queria saber si aiin tenia que entrar para revisar las tuberias.

»Como es natural, no sabiamos de qué nos estaba hablando. En un principio pensamos
que nos estaban robando. Pero Oscar hablo con Wilton y logré que reconociera que
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habia sido ¢l quien habia estado usando la casa. Llevaba alli a sus amigos para... bueno,
puedo imaginarme para que. Doy por hecho que t no eras una de las invitadas.

—Por supuesto que no —dije. Ni nadie que yo conociera.

—Oscar monto en colera. Wilton prometidé no volver a hacerlo. Pero cuando Oscar fue
a comprobar si habia cumplido su palabra, encontrd pruebas de que nos habia mentido.
Era evidente que alli habia habido alguien. Oscar perdio la paciencia. Le dijo a Wilton
que sivolvia a ir a la casa una sola vez sin su permiso, haria que lo detuvieran.

—(No es eso demasiado duro?

—He dicho que encontr6é «pruebas» porque fue la palabra que empled Oscar. Y no se
referia solamente a platos sucios ni a restos de unos cuantos cigarrillos de marihuana.

—;Que mas encontrd?

—No lo sé. No quiso comentarlo conmigo. Solo s¢ que Wilton y ¢l se pelearon como
animales salvajes por ese motivo. Yo supuse que las aguas volverian a su cauce igual que
cuando tuvieron problemas en el pasado.

—;Qué problemas? ;Venderles hierba a sus compaiieros de instituto?

—Si. Oscar tuvo que rescatar a Wilton. Pero el asunto de la casa de mi familia era
completamente distinto. So6lo sé que mi marido ha estado desbarrando estas dos ultimas
semanas, diciendo cosas que yo no entendia.

—;Como que?

—Que era la tltima vez que libraba a Wilton de caer al abismo. Que su conducta estaba
poniendo en peligro su trabajo de abogado y su reputacion. Llegd incluso a decir que si
Wilton no cambiaba de forma de actuar, lo...

—Lo mataria —apunté.

—Exacto. Lo mataria. Lo dijo como cualquier padre lo ha dicho alguna vez. Sélo que
ahora... en fin, ahora lo lleva clavado en el corazon. Ya has visto como le ha afectado. Y
a mi.

—¢No tiene alguna idea de sobre qué discutieron? ;De lo que encontrd en la casa el
sefior Mobley?

—No. Se niega a contarmelo.

Pues no te digo las posibilidades que habia de que me lo contara a mi.

—,Se le ocurre algo mas? ;Enfrentamientos con otras personas en el pasado? ;Le ha
amenazado alguien alguna vez? ;Alguna posibilidad de que su muerte esté relacionada
con los asuntos de su marido, o incluso con los suyos?

—No, nada de eso.

—¢ Esta su marido presionando a la policia para que descubra quién matd a Wilt?

—Si, Oscar estd tratando de apretar las clavijas a unos y a otros. Una manera mas de
apaciguar sus remordimientos. Aunque dudo que haya asustado a nadie. Esta derrotado.
Ha sido necesario esto para derrotarlo.

—Imagino que su marido no estd acostumbrado a que lo derroten.

Torcio los labios espasmodicamente.

—No —dijo—, claro que no.

Caramba. Con todo lo que me habia contado Wilt sobre lo desgraciados que eran en su
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casa, seguro que se habia quedado cortisimo.

Hope me acompafio a la puerta poco después.

—Una cosa mas —dije—. Dos, en realidad. ;Tenia Wilton un amigo llamado Alvin? ;O ha
mencionado su marido ese nombre?

—No. (Quién es?

—No estoy segura. Por ultimo: parece que pronto dejaremos el piso. Si quiere, me
encargo de que les envien las cosas de Wilt.

—Te lo agradezco mucho. A mi también me gustaria darte algo para que lo recordaras.
Tengo fotos preciosas de hace afios. Pero no creo que a Oscar le sentara bien.

—No tiene importancia.

No me gustoé que esa frase quedara suspendida entre nosotras. No queria que fuese lo
ultimo que le dijera. Queria decirle que no necesitaba fotos de Wilton, que antes me
moriria que olvidarlo. Mientras trataba de idear una manera bonita de expresarlo, la
puerta se cerrd tras de mi.

Observando de cerca el musgo denso y cuajado de hielo que cubria la fachada,
descubri unas minusculas lucecitas navidefias entretejidas con el verdor. Pero,
naturalmente, ahora las tenian apagadas.

Volvi al coche. Viendo que tardaba en montarme, Sim clavo la mirada en mi, a la
espera, sin decir nada.

Estaba pensando en el apacible pueblo de Kent. Una de esas poblaciones elitistas,
como Martha's Vineyard, donde a principios de siglo habian establecido un enclave
algunos negros adinerados. Las casas fueron transmitiéndose de generacion en
generacion.

Pruebas. Lo que Oscar Mobley habia encontrado en la casa, fuera lo que fuese, le
habia hecho entrar en barrena, estaba claro. Y en cuanto a los supuestos amigos de
Wilton que se corrian juergas alli, ;quiénes eran? De la comuna no habia invitado a
nadie, eso seguro, ni siquiera a Mia. Sin embargo, no me sentia sencillamente
discriminada; me sentia traicionada. Un secreto mas del que no me habia hecho
participe.

Qué duro. Tenia que digerirlo. Habia dicho que estaba dispuesta a afrontar la verdad,
sin importar lo que saliese a la luz. Y aunque en su momento no lo hubiera dicho de
corazon, ahora si era cierto.

Jack Klaus habia insinuado que Wilton tal vez hubiera tangado a algiin contacto del
mundo de las drogas. Eso no colaba. Pero sabia quién podia haber hecho algo asi: Barry
Mayhew.

Oscar Mobley habia descubierto que algo olia a podrido en la casa de Kent, y no s6lo
eran los platos sucios. Pero puede que quienes iban por alli no estuvieran de fiesta. Quiza
estaban tramando algo. Una vida mejor mediante la quimica. Mi querida generacion se
habia tomado a pecho ese eslogan. Buscabas un lugar remoto y ponias a trabajar a un
par de estudiantes de quimica brillantes. Se podia ganar una fortuna. Era una posibilidad
mas. Aquello también sonaba a Barry. Tal vez habia sido el miembro de la comuna que
si habia sido mnvitado a Kent.
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Abri la puerta del coche. No la trasera, la del lado del copiloto. Sim no hizo preguntas,
excepto:
—;Adénde vamos?

El sol de invierno se reflejaba en los edificios de viviendas de lujo de Lake Shore
Drive. Para no ponerme demasiado sentimental, diré que a veces el puiietero lago
Michigan puede emocionarte muchisimo. Pero esa majestuosa extension de agua no es
acogedora. Interminable, de un azul helado, tiene un aspecto implacable, funesto.

—El lago es increible, ;verdad? —dije—. ;Te sientas alguna vez a mirarlo?

—No.

Yo contemplaba el agua; Sim, la carretera.

—,Conoces la Skip's Tavern, en Indiana? —pregunté mientras pasabamos de largo la
salida de la calle Veinticinco.

—Aja.

— Te apetece tomar una copa conmigo en Skip's?

—No lo veo claro.

—Por Woody, quieres decir. Te permite descansar de vez en cuando,;no?

—S1, hago mis descansos. Pero no para beber.

—Entonces comamos. Podriamos ir a Champ's y pides algo de comer. Invito yo. ;Te
gustan las costillas que preparan?

—No estan mal.

Encontro6 espacio para aparcar en Forest Street. Me perseguia el cenizo.

Cuando Sim se apeo6 del coche, dio la impresion de que iba saliendo por partes. Un
pecho inmenso, muslos como columnas, pies tamafio canoa dentro de unas botas marron
oscuro.

— Ves la manzana siguiente? —le dije—. Yo naci alli. O muy cerca. El caso es que vivi
alli, con mi abuela.

Asintio con la cabeza.

En la mesa de formica que conseguimos, Sim se empapeld la almidonada pechera
amarilla con servilletas y atacé animosamente las costillas. Me maravilld lo remilgado que
era comiendo: ni una gota, ni una salpicadura de salsa de barbacoa en su ropa. Yo pedi
un budin de platano, dos o tres millones de calorias como mucho.

No me preguntd en ningiin momento por qué tenia tanto interés en invitarle a comer.
Imagino que sabia que algo andaba buscando. Mientras ¢l comia, me levanté y fui a
hablar con la camarera y con el cocinero encargado de las frituras. Sim tampoco me
pregunt6 por qué lo hice.

—(,Cuénto tiempo llevas con mi tio? —djije al volver a la mesa.

—Desde julio.
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— Te gusta trabajar para éI?

Emiti6 un gruiido.

—Sim. ;De qué nombre viene? ;Simmons?

—Mi madre me puso Simpson.

—Sim, /te importa que te haga unas preguntas personales?

Parpaded unas cuantas veces, pero no respondid. A pesar de eso, insisti:

—; Tomas alguna droga?

— Tengo pinta de yonqui?

—No hablo de eso. Me refiero a la hierba, el chocolate, la coca.

—;Para qué lo quieres saber?

—Tengo mis razones. Y no te preocupes, no le diré nada a Woody.

—Me gusta ponerme. ;A quién no?

—Cuando compras algo, /te lo pasa alguien de por aqui?

—(Quieres pillar? Para eso no hacia falta que me invitaras a unas costillas.

—No necesito... —me interrumpi—. En realidad, si. Eso es lo que quiero: pillar. ;Puedes
presentarme a tu camello?

Habia acabado metddicamente las costillas antes de pasar a las patatas fritas. Ahora
estaba dando cuenta de ellas mientras se lo pensaba.

—Y sise entera tu tio? Adios a mi trabajo.

—No se enterard. Me hago responsable de todo.

—Vale.

—;Puedo hacerte otra pregunta? Has estado en la carcel, ;verdad?

Se estaba limpiando la cara con una toallita himeda de papel, que se veia mintscula en
su manaza.

—Dices que te criaste por aqui? —Si.

—Los de este barrio sois unos cabrones metomentodo.

Caminabamos rodeando los montones de nieve sucia. —Tu camello —dije—, ;es un
chaval que trapichea en la calle? -No compro a chavales.

—Bueno, no te cabrees. Asi que tu camello estd un poco mas arriba en la cadena.
[ Trabaja para un tio que se llama Henry Waddell?

Ahora no fue una de sus tipicas miradas impasibles la que me dirigio.

—; Trabaja para ¢éI? —repeti.

—Cuando se vende algo en el South Side, Henry Waddell anda por medio casi siempre.

—Eso significa que si. Tu camello trabaja para Waddell Aun cuando sea
indirectamente.

—({Aun cuando qué?

—Digo que puede que tu camello no reciba directamente 6rdenes de Henry Waddell,

79



pero al final Waddell termina sacando tajada.

—Y que ta lo digas. Pero ;como lo sabes?

—No soy tan tonta como parezco, Sim.

—¢Quién ha dicho que eres tonta?

—No estoy tan fuera de onda, entonces. No soy lo que parezco. Me has tomado por
una negrita universitaria que vive en la zona norte y no se entera de las movidas que hay
aqui, en el sur. Pero en realidad conozco personalmente al famoso sefior Waddell.

—Si, claro, te creo.

—Es verdad, lo conozco.

No era momento para entrar en detalles, pero ese mismo afio habia conocido al jefe del
narcotrafico del South Side. Waddell se presentd de improviso en el hospital donde
estaba ingresada mi tia Ivy, al borde de la muerte. En un abrir y cerrar de ojos, Woody y
¢l empezaron a desollarse mutuamente. Estaba claro que se odiaban, y enseguida se vio
que su enemistad se remontaba a épocas muy anteriores a mi nacimiento. No dejé en paz
a Woody hasta que me cont6 algunas cosas sobre Waddell: que era un hombre sin moral
y muy bien situado en el hampa. Pero de su relacion personal, una historia que no debia
de tener desperdicio, no dijo ni mu. Ivy desempenaba algin papel en ella, eso seguro.
(Un tridngulo amoroso? ;Secretos llevados a Chicago desde algiin lugar del sur? No tenia
ni idea.

—Ya te hablar¢ de Waddell en otro momento —dije—. Ahora dime como se llama tu
camello.

—Jones.

—Vaya, qué nombre tan raro. Muy original.

Sim se detuvo y estir6 el brazo para que yo hiciera lo propio.

—A este tio no vayas a hablarle asi —me advirtio.

—(,Como?

—Diciendo su nombre a gritos o cualquier gilipollez. No le va a hacer ninguna gracia.

Fue una amonestacion oportuna.

—De acuerdo.

Jones tenia su centro de operaciones en la trastienda de una barberia. Los cuatro
sillones estaban ocupados. Tres peinados afro y un rapado al cero en marcha.

Esperé en la barberia, hojeando un prehistérico nimero de la revista Life, y dejé que
los cuatro barberos me dieran un repaso visual mientras Sim iba a la trastienda a pillar.
Yo no so6lo queria que me comprase hierba; en realidad, no queria la hierba para nada.
Lo que necesitaba era la direccion de Henry Waddell.

Mientras esperaba a Sim, estuve dandole vueltas por enésima vez a mi destino sexual.
Cuando me gustaba un hombre, yo no le gustaba a él. Pero los tios en los que ni me
fijaba se obsesionaban conmigo. En la barberia habia ocho hombres. Los mas jévenes
me habian echado un vistazo rdpido y se habian olvidado de mi. Los mayores y hechos
polvo me devoraban con los ojos. Temi que uno de los viejos verdes con bata de barbero
hiciera a su cliente una autopista por en medio del pelo con la maquina de afeitar.

Entonces aparecio Sim en el umbral y me llamo por sefias.
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El sentido del humor no parecia ser el punto fuerte de Jones, desde luego. Pero se rid
cuando le pregunte si podia indicarnos como ir a la casa de Waddell. La risa ces6 cuando
dejé caer el nombre de mi tio Woody. Finalmente se avino a llamar a Waddell y me pasé
el teléfono. Le dije al jefe de voz ronca que le agradeceria mucho que me dedicara unos
minutos.

No, dijo él. Al revés. El me agradeceria que yo le dedicara unos minutos.

La casa estaba en la calle Ciento Siete, junto a la avenida St. Lawrence. Una mansion
con dos mortiferos pastores alemanes muy bien cuidados tras la verja del jardin
delantero. Dejé a Sim fumandose un Newport en el Lincoln.

Waddell me cogio del brazo y me condujo a través de un enorme salén donde todos los
sofas, sillas y lamparas, de color azul turquesa, estaban cubiertos con plastico
transparente. La estancia parecia congelada en el tiempo y, como correspondia, era fria.
El aire helado se nos meti6 hasta los huesos mientras la cruzabamos.

—Esto es un auténtico placer —dijo Waddell-. Ahora que me he hecho viejo, no recibo
muchas visitas de jovenes guapas.

Me rei con coqueteria, como si me tomara en serio el piropo.

Viaun joven en la cocina. Tenias las cartas de un solitario desplegadas sobre la mesa y
un revolver negro a cinco centimetros del as de diamantes. Waddell no nos presento.

Nos sentamos en una sala espaciosa al fondo de la casa. Daba la impresion de estar
mas habitada y tenia la calefaccion en marcha. Waddell me ofreci®6 una copa de una
botella de cristal tallado de cuyo cuello colgaba una cadenita con una etiqueta de plata:
WHISKY. Habia otras idénticas que contenian bourbon, ginebra y demas surtido. Dije
que tomaria lo mismo que bebiera él.

Waddell se quedd de piedra al enterarse que vivia en el piso de hippies del North Side
donde habian matado a dos chicos.

—;Qué haces en un sitio asi? ;Te deja Woody vivir ahi?

—Nunca le ha gustado.

—Lo que me extrafia es que no te haya sacado a rastras.

—Le falta un pelo para hacerlo —dije—. Pero hemos hecho un trato. Le he prometido
que me iré¢ en cuanto averigiie... en cuanto la policia averigiie quién los mat6. Lo que
pasa es que van muy desencaminados. Estan tratando de inculpar a uno de nuestros
compafieros de piso. Y yo estoy tratando de resolverlo de otra forma. No sé nada mas.
Ya se demostrara si estoy en lo cierto o me equivoco.

—Por qué? ;Por qué estds haciéndoles el trabajo?

—Porque el chico al que mataron significaba mucho para mi.

—(Era tu novio?

—No. Pero me parecia un tio genial.
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Me parecia. Lo habia dicho en pasado. Comprendi de pronto cuanto me habia
distanciado de Wilton en pocos dias. Quizd fuera porque al fin habia asimilado que
estaba muerto y lo habia perdido para siempre. Pero creo que habia algo mas. Aceptar su
muerte suponia reconocer cuanto se habia alejado de mi. Y lo que me habia llamado la
atencion en aquel momento era cuantisimo me habia alejado yo de €. Qué curioso que
de todos los amigos y desconocidos con los que habia hablado, tuviera que ser Henry
Waddell quien diera pie a esa reflexion.

—Ademas hay otro motivo por el que les estoy haciendo el trabajo, como usted dice. La
policia nos estd mareando. Estan jugando a algo.

—;Qué quieres decir? ;No estan esforzandose realmente en encontrar a quien mato al
chico?

—No sé qué quiero decir exactamente. SOlo s€ que estan en ese plan. Por eso he venido
a verlo.

Abri6 los 0jos como platos.

—;Qué demonios tengo yo que ver con todo esto?

—Bueno, ya sabe que viviamos en grupo. Teniamos una comuna.

—Si. De negros y blancos, ;verdad?

—Eso es. Uno de los chicos es el sospechoso detras del que anda la pasma... Dan.
Luego hay un tio mayor que nosotros. Se llama Barry Mayhew. Es blanco. Tengo
motivos para pensar que pasa mucho tiempo en el South Side, en nuestro viejo barrio. Y
es que le gusta la comida de Champ's. Es cliente habitual. Pero también creo que la
mercancia que vende se la compra a alguien del barrio. En estos tiempos, hay mucho
mercado para esa mercancia. Todo el mundo la consume.

—Mercancia —dijo—. Hum —encendi6 un puro, tomandose mucho mas tiempo del
necesario.

No esper¢ a que hablara.

—No me interprete mal, por favor —continué—. No he venido a inmiscuirme en sus
negocios ni a implicarle de ninguna manera. Soélo que he llegado al convencimiento de
que Barry Mayhew tiene algo que ver con los asesinatos. No, déjeme decirlo de otra
forma. Ni loca imaginaria a Barry torturando y matando a alguien. Al menos, no con sus
propias manos. Por otra parte, tiene una coartada para el momento en que se cometieron
los asesinatos. Pero creo que sabe mas cosas que el resto de nosotros... sobre los
asesinatos y sobre Dan, e incluso puede que sobre lo que la policia se trae realmente
entre manos.

Se reclin6 en su butaca y dio una dilatada calada al puro.

—Parece que andas sobre una buena pista. Si sefior, a Woody no podia salirle una chica
tonta. Pero ;qué tiene que ver todo esto conmigo?

—Puede decirme, querria decirme si conoce a Barry Mayhew? ;Le compraba la
mercancia a alguien relacionado con usted? ;Y estaba también metido en el negocio
Wilton Mobley? No le pido nada mas.

—Me gustaria echarte un cable. Por respeto a tu tia y a tu tio. Pero lo tnico que puedo
contarte es como funcionan estas cosas segun las veo yo.
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—Con eso me basta.

—En el negocio del que me hablas, hay un gran jefe y, por debajo de ¢l, montones de
subalternos. El mandamas siempre tiene muchas cosas en la cabeza: tratos que cerrar,
personas influyentes a las que ir a ver, engranajes que hay que ajustar por toda la ciudad.
El mandamas controla mucha pasta y todo el mundo quiere llevarse algo. Y el jefe no se
puede permitir ser demasiado egoista. Para recibir, tiene que dar.

»Pero el trabajo pesado se lo deja a los subalternos de la compafiia. Una especie de
intermediarios que tienen su propia clientela. Un chaval blanco que hace negocios en la
zona norte probablemente vendera esa porqueria de laboratorio que te altera la mente.
Pero es muy posible que tenga un proveedor de otras sustancias en el South Side.

»iY sabes qué mas puede suceder? Que el chaval blanco llegue a creerse que es
mucho mas listo de lo que es. Que se deje llevar por la codicia y trate de pegarsela a
alguien. O incluso que trate de salir de algin atolladero con la policia pringando a uno de
los intermediarios. Todo es posible, ;sabes?

—O sea que el gran jefe no conoceria a un pelagatos como Barry Mayhew —conclui—.
(Es eso lo que me esta diciendo?

—Puede que lo haya oido nombrar alguna vez, pero seria incapaz de distinguirlo de
cualquier otro fulano. Y con respecto a ese Wilton, el amigo tuyo al que mataron, lo mas
probable es que el jefe no haya sabido nada de ¢l hasta que vio en las noticias que lo
habian matado junto a una chica blanca en Armitage. Si crees que hacia negocios con la
compaifiia, ya puedes ir olviddndote de eso.

—Comprendo. Todo lo que me ha dicho es muy razonable, sefior Waddell.

—Hum. Suponia que lo ibas a comprender —levantd6 mi vaso de whisky con soda, que
seguia lleno—. Por lo visto, no tienes mucha sed.

—Estoy bien. Me lo voy tomando poco a poco.

Riéndose entre dientes, me dijo:

—Y, ahora, confi¢salo. Seguro que Woody no tiene ni idea de que estas aqui. ;Estoy en
lo cierto?

—Si.

—Ya lo sabia yo. Tal como quedaron las cosas entre nosotros, si se enterase de que he
recibido en casa a su chica, probablemente te dejaria medio muerta de una paliza y
amenazaria con matarme.

—Quiza. Pero no lo veo muy asustado.

Le viretorcerse de risa y, de pronto, ponerse pensativo, moviendo la cabeza.

—Si —dijo—, nuestro querido Woody se quedaria noqueado si supiera que te he facilitado
informaciones que €l no puede darte.

—(,Qué pas6 entre Woody y usted? —pregunté entonces.

—;De quién pretendes burlarte, hija? Si Woody quisiera que lo supieses, ya te lo habria
contado.

Habia llegado el momento de irme. Le di las gracias a Waddell y me levanté. Vi que me
miraba mas o menos como me habian mirado los carcamales de los barberos.

—Sabes que te pareces un poco a tu madre? —djjo.
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—(Qué?

—He dicho que tienes un aire a tu madre. Era una mujer magnifica, te lo digo yo.

Ese comentario me dejo pasmada.

—;Conocia a mi madre?

—Pues claro que la conocia. Y a tu tio Hero, el que muri6. Y conocia a tu abuela
Rosetta. Sé montones de cosas de tu familia.

Puso una expresion con la que pretendia intrigarme. Y lo consiguio.

—Pues entonces me lleva ventaja —dije—. Cuénteme algo més que sepa de ellos.

Se limit6 a reirse, y su boca se abrié como una herida.

—Pésate a verme en cualquier momento —dijo—. Ya te he dicho que me encanta la
compafiia femenina.

Cuando quieres encontrar seis pares de calcetines por un ddlar con cincuenta, o
comprar un mazo de boligrafos Bic por poco mas, hay que ir al mercadillo de Maxwell
Street. La gente pobre de todos los rincones de la ciudad acudia alli en masa para
regatear con los vendedores callejeros y llevarse prendas de bebé, sujetadores con
defectos de fabrica, falsos relojes suizos o cortinas de ducha. A los negros se les caia la
baba con las salchichas polacas y los perritos calientes de los puestos del mercadillo.
Maxwell Street no era mas que el nombre fino de ese bazar de un siglo de antigiiedad. Yo
creci oyéndolo llamar la ciudad judia. No sé¢ quién acufiaria ese grosero ejemplo de
antisemitismo, pero era un nombre que venia de antiguo y todo el mundo lo empleaba.

Tras solo unos segundos de deliberacion, hice la llamada. Me extrafid un poco que Jack
Klaus me citara en Maxwell Street. Entonces me explico que iba a tomar un bocado en
Harry's, la estrella mas rutilante de la galaxia de delicatessens de ese barrio.

Lo encontré limpiandose una mancha de mostaza de la comisura de la boca. En su
plato habia un descomunal sdndwich de carne de vaca ahumada y una patata rellena y
rebozada que habria bastado para dar de comer a toda la Legion Extranjera.

—Siéntate. ;Tienes hambre? —pregunto.

—No. Necesito hablar con usted. ;Estd comiendo solo?

—Como casi siempre. A veces pesa un poco la soledad. Si mal no recuerdo, una vez
rechazaste una invitacion mia.

—Hoy se le ve de buen humor, detective Klaus. Esté travieso.

—Ah, olvidaba que contigo hay que tomarselo todo muy en serio. ;Tienes alguna
emergencia?

—Queria usted que le hablara de Barry Mayhew. Bueno, ahora tengo algo que contarle
sobre ¢€l.

—Conque ahora estas dispuesta a delatarlo, ;es eso?

También estaba dispuesta a pegarle un bofeton a Jack Klaus. Pero reprimi el impulso y
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pregunté si podia tomarme una gaseosa.

—Barry no ha vuelto por casa desde ayer por la mafnana. No sé¢ donde estd ni qué ha
sido de ¢l. Pero creo que ha encontrado a Dan Zuni, y me temo que los dos pueden estar
en grave peligro.

—({Ah, si?

—Si. Ayer por la tarde vi a Barry, poco después de hablar con usted. Iba conduciendo el
Volvo de Dan.

—Muy interesante —dijo Klaus, moviendo la cabeza con gravedad.

—Ha oido lo que le he dicho? Iba al volante del Wlvo de Dan. Creia que estaban
buscando ese coche.

—Contintia.

—Tenia usted razén; vende hierba, y alguna que otra cosa. Se cree muy listo y le gusta
tratar a los demas como si fueran gilipollas. Pero ahora me parece que se ha pasado de la
raya, anda con una gente muy poco recomendable. A veces Barry resulta cargante, pero
no quiero que le pase nada. En cualquier caso, estoy mucho mas preocupada por Dan.

—No lo dudo.

—¢No lo duda? ;Qué demonios es esto? No estd escuchando lo que le digo, ;verdad?

—Claro que si. Ya puedes dejar de preocuparte por Dan Zuni.

El corazén me dio un vuelco. Pensaba que aquel cerdo sadico iba a decirme que ya no
tenia que preocuparme por Dan porque habia muerto.

—El sefior Zuni esté sano y salvo. Lo hemos cuidado bien.

—;Que lo han cuidado?

—Estaba detenido desde la noche de los asesinatos. Pero lo han soltado hace unas
horas.

—Es usted un hijo de puta —se me saltaron las lagrimas—. ;Donde esta?

—No lo sé. Pero ya es un hombre libre.

Se me escapd un sollozo. Imagino que eso le llegd al corazon, si es que lo tenia.

—No te lo podia decir, Cass. No podia. Ademas, habia razones para detenerlo.

—({,Qué razones? ;De quién?

No respondio.

—Bolas de la policia. Esas eran las razones, ;verdad? Dios mio, ya sabia yo que
estaban actuando de una forma absurda.

—Yo no tengo nada que ver con cémo se estd llevando el caso. Lo unico que podia
hacer era protegerte un poco, hasta donde ti me dejaras. Ain no estoy en condiciones de
contarte por qué se hicieron asi las cosas.

—Oh, no se preocupe. Estoy convencida de que tenia motivos de peso para meter en la
carcel a un hombre sabiendo que no habia hecho nada malo.

—QOye, ya te lo he dicho. No fue decision mia.

—Vale, no lo hizo usted personalmente. Fue ese cerdo de Norris quien lo decidio. Pero
sabia que Dan era inocente, ;verdad?

—Quiza.

—Y ahora lo han soltado porque no les quedaba otra. Es evidente. Debe de haberse
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cumplido el plazo legal de retener a un sospechoso, incluso a un sospechoso de asesinato,
(no?

—Si.

-, Y qué hay de Barry? ;Como encaja en toda esta mierda?

—Lo unico que s¢ de Mayhew es que le iba a caer una condena importante por
narcotrafico. Los de narcoticos llevan algin tiempo utilizdndolo.

—Quiere decir que es un soplon.

—Eso es.

—,Y de quién da chivatazos? ;O a quién se los da?

—A mi no.

—Ya, ya. Usted estd completamente al margen. Tiene las manos limpias. Caray, hay
que ver como es. ;/;Como cofio se aguanta a si mismo?

—Corta el rollo, Cassandra. Estoy harto de que me hables asi. Hago mi trabajo y trato
de cumplir con las personas con las que estoy en deuda. Como Woody. Tt y tus amigos
frikis odiais a la policia. Mira qué lastima. Pero ;sabes qué? No vas a avergonzarme por
hacer lo que hago. ;Entendido? So6lo he intentado mantenerte a salvo. Y asi me lo
agradeces.

Solté una risotada.

—;Donde esta la maldita gracia?

—Ay, Klaus, la proxima vez que vaya a protegerme, no se olvide de advertirmelo, haga
el favor. Contrataré a un guardaespaldas. Si hubiera dependido de usted, ya estaria bajo
tierra.

—,Qué habéis hecho para sentiros tan superiores? Ah, si, vais a parar la guerra. ;Como
pensais lograrlo?

—Que le den por culo —me levanté como un rayo, y estuve a punto de volcar la silla.

—Te mereces unos buenos azotes, Cassandra.

—(Ha oido lo que le he dicho, Jack? Que le den por culo.

— Lo sabias?

—Woody no es duro de oido —intervino Ivy—. Te sugiero que bajes la voz.

La bajé hasta un chillido ligeramente mas discreto.

—Dime la verdad, Woody. ;Sabias que ya habian cogido a Dan?

—No, hija. No sabia que lo habian cogido. Y como vuelvas a llamarme mentiroso, te
vas a arrepentir en el acto.

—No te he llamado mentiroso —al menos, no literalmente. So6lo habia dicho que no le
creia.

Mi tia me sujeto por los hombros.

—Cassandra, estas demasiado excitada. Siéntate un momento a pensar. Acaban de
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decirte que tu amigo estd a salvo y, ademads, que lo han dejado en libertad. Es lo que
querias, {no?

Me calmé un poco, pero me negué a sentarme.

—Es lo que queria, claro que si. Pero no resuelve nada, Ivy. No despeja ninguna de mis
dudas. La policia no estd tomédndose en serio esta investigacion, no s€¢ qué despropositos
esta tramando. Y con esto volvemos a estar como al principio.

—No, no estds como al principio —dijo Woody—. Has hablado con la familia de Wilton.
Acabas de llegar corriendo para contarnos lo que te ha dicho su madre. Esta mafiana no
disponias de toda esta informacion.

Tenia razon, debia reconocerlo. Y su gesto triunfal me ponia enferma.

—Ya sé que estds contentisimo pensando que de alguna manera Wilton no era trigo
limpio, Woody.

—No estoy contento, hija —dijo—. Ni de lejos. Vamos a ver, ;qué hay del tal Alvin? ;Lo
conocen los Mobley?

—No.

—Entonces aun tienes abierta esa linea de investigacion. Indaga sobre ¢él. No sabes
quién es, tus compafieros de piso no saben quién es, los Mobley no saben quién es. ;Qué
te dice todo eso?

—Wilt no queria que lo conociéramos. Tenia motivos para mantener a Alvin apartado
del resto de sus amigos.

—Es evidente —dijo Ivy— Debe de ser una de las personas que iban a la finca de los
Mobley.

—Encuéntralo, quizd averigies lo que pasaba alli —anadi6 Woody— O algo
completamente distinto.

—Ambas cosas suenan bien —dije—. Pero no tengo ni idea de como conseguirlo.

—Ya se te ocurrirda —dijo Woody—. Pero no vayas a hacer ninguna tonteria. Deja que
Jack te ayude en lo que pueda.

—No vuelvas a sacarla de quicio hablando de Jack, Woody —le amonestd Ivy—. Yo sélo
ruego que la policia cumpla con su deber y lo haga deprisa. Quiero que todo esto termine
antes de que a Cass le retuerzan el cuello.

Si, estaria bien que lo resolvieran. Asi podria volver a casa. A eso se referia Ivy.

No me quedé mucho tiempo mas. Antes de irme, pasé a echarle un vistazo a mi
antigua habitacion, donde pronto volveria a estar instalada. Lo cual significaba que el
intento de vivir por mi cuenta habia fracasado. Iba a ser un paso atrés.

Los dos me acompanaron al ascensor. —Descansa —me advirtio Ivy—. Se te ve muy
alterada. Y dile a Sim que espere hasta que entres en casa.

—Lo haré. Pero ahora nos sobra proteccion. Hay polis de uniforme dando vueltas por
ahi a todas horas.
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Me desplomé en el asiento a su lado y me quedé cavilando.

Sim esper6 y espero, y al final pregunto:

—(Adonde vamos ahora?

Me volvi hacia él.

—Enseguida te lo digo. ;Te he dado las gracias por como me has ayudado hoy, Sim?
Queria dartelas.

—;Qué haces... llorar?

—No. Sim, ;t0 que haces cuando estas furioso, y acabas de quitarte un peso de encima,
y estas triste y... y todo lo que se te ocurra... todo al mismo tiempo? ;Donde buscas
consuelo?

—No lo sé.

Meti la mano bajo su abrigo.

—(No te gustaria abrazar a alguien?

—Si, probablemente es lo que haria.

—No vayas a interpretarme mal. No digo que seas un simplon ni nada por el estilo. Pero
seguro que no tienes por costumbre complicar las cosas cuando no hace falta.

—;De qué hablas?

—O sea que si una mujer te dijera que estd interesada en ti, sabrias como reaccionar,
[verdad?

—Uh, uh.

—Y no tardarias seis meses en decir lo que fuera si sintieras algo por ella, ;verdad?

—No.

— Te parezco fea, Sim?

—;De donde has sacado eso? A mi me gustas.

—Llevo una hierba con muy buen aspecto en el bolso. ;Donde vives?

—En el West Side.

Cielos. El paraiso de las pandillas juveniles.

—(En qué parte del West Side?

—En Congress Parkway. ;Es ahi donde vamos?

—Ahi es adonde vamos.

Compartimos la lata de Miller que tenia en el refrigerador.

—Este es mi favorito —dijo, sacando de su funda un disco desgastado—. ;Te gustan los
Delfonics?

—No los conozco.

— Stylistics? Si quieres pongo ése.

—Tampoco s¢ quiénes son.

—Pero Smokey te gusta.
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—La verdad es que no.

—Estas de broma. ;Como es posible?

—Bueno, siempre ponian a los Miracles cuando los chavales bailaban agarrado. A mi
nunca me sacaba nadie. Supongo que es una estupidez, pero no me gusta que me lo
recuerden. Me sentia marginada.

—Estas zumbada, Cassandra. ;Qué musica escuchas?

—Hendrix. Y me gusta Beethoven. Y Cream.

—,Quién?

—Pronuncia otra vez mi nombre.

—Cassandra.

Poco después, nos lanzamos a su larga y sencilla cama.

iQué pasote! Pareciamos dos ballenas apareandose.

Una vez, la tia Ivy me confesé que James Brown le daba un poco de miedo. A mi me
gustaba, pero entendi lo que queria decir. Sin embargo, hasta esa noche no llegué a
apreciar el gran calado de su uso de la repeticion. En concreto, baby, baby, baby. Y lo
mismo con please, please, please.

Me adormilé con el mastoddntico brazo de Sim encima. Soiié. Me desperté. Me quedé
tumbada mirando el techo. Estaba desfondada, pero habia tenido el ntervalo de paz que
buscaba desde el dia en que oi el espeluznante alarido de Clea, cuando encontr6 los
cadaveres de Mia y Wilt.

Le pegué a Sim un susto de muerte al incorporarme de golpe y saltar de la cama.

Descolgué mi bolso del brazo del sillén y lo volqué sobre la mesa de contrachapado en
medio de la modesta habitacion. Revolvi como loca todas mis porquerias, buscando el
simbolo de la paz de plata.

Algo para que lo recuerdes. La frase de Hope Mobley resonaba en mi cabeza. Ya
tenia algo que me lo recordara. Al menos, eso creia yo.

Habia cargado con las llaves de Wilton de aqui para alld desde el dia después del
asesinato. Al menos, eso pensaba.

En realidad, no las habia vuelto a ver desde que aquel cabron me atacd en casa. Tuve
un recuerdo fugaz de mi destrozado bolso de lona, rasgado de punta a punta, y todo el
contenido desparramado por el suelo. Ahora sabia exactamente qué iba buscando el
intruso, qué habia robado.

Me las habia hecho pasar asi de putas por las llaves de Wilton.

Si, estaba claro. Las llaves que abrian una puerta, una caja fuerte, o lo que fuera...
algo, en todo caso, que estaba dentro o cerca de la casa que se habia ido transmitiendo
de generacion en generacion de negros elitistas que veraneaban en Kent, Michigan.

10

Tan solo faltaban unos dias para Navidad. El Loop estaba abarrotado de gente que
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hacia las compras navidefias.

—Estas guapa, Sandy.

Tuve que reirme. Qué tipico de Dan Zuni decirte algo bonito en momentos asi,
después del trago que habia pasado.

Tenia los ojos cansados, pero por lo demas no parecia un tio que habia estado tres
dias entre rejas. Cliff y yo lo abrazamos con tanta fuerza que casi lo ahogamos.

Dan nos habia llamado para contarnos que habia salido de la carcel, y para decirnos
que estaba haciendo turismo con su abuelo, que estaba en Chicago por primera vez.

JHaciendo turismo?

Eso es, dijo. Recién liberado de una detencion por falsos cargos de doble homicidio,
estaba enseniando a su abuelo el edificio Wrigley y la Milla Magnifica. Wilt tenia razon:
Dan Zuni nos daba mil vueltas a todos.

Nos pidi6 que nos acercasemos a verlos al centro de la ciudad; iban a coger el autobus
del aeropuerto delante del Hilton para embarcar en un vuelo a Tucson a media tarde.

—¢No vas a pasarte por la comuna para recoger tus cosas? —le preguntd CIliff.

—Ni loco, tio —dijo Dan—. Ahora mismo, las vibraciones del piso me hundirian. Pero
podriais hacerme el favor de traerme el tripode.

No solo le llevamos el tripode. Meti en una bolsa su disco de los Creedence, su
Polaroid y la camiseta marron que tanto le gustaba.

Dan nos present6 a su abuelo, una especie de doble de Dan con muchos afios encima:
recio, con ojos de onice y facciones esculpidas en granito. No costaba nada imaginar a
sus antepasados abriéndose paso por las colinas, pescando en los arroyos, adorando al
sol. Yo desconocia la etiqueta; ante los ancianos indios no te inclinabas como ante los
japoneses, pero un simple apreton de manos con aquella personificacion de la historia no
parecia muestra suficiente de respeto. Al parecer, Cliff habia conseguido superar el temor
reverencial hacia el abuelo Zuni, porque después de saludar a Dan, se volvio hacia el
anciano y a ¢l también lo abrazo.

En el bar del hotel rara vez se habria visto un grupo tan variopinto como el nuestro.

—No he estado en el talego del condado de Cook —nos explico Dan—. Me detuvieron
unos tios con zapatos grandotes. Supongo que eran del FBI.

—,Los federales? ;Son ellos los que te han interrogado sobre los asesinatos? —
pregunté—. ;No ha sido un policia llamado Norris?

—No. Bueno, puede que €l también. No recuerdo coémo se llamaban todos.

—Pero (por qué? ;Qué querian de ti?

—Sobre todo me apretaron para que hablara de Wilt: lo que sabia de ¢l y si me hablaba
alguna vez de la revolucion. Sitenia armas en casa. Chorradas de ésas.

—Estéas de broma.

—No, tios, os lo juro. Me dejaban a solas mucho tiempo. Y siempre me daban de cena
filete con patatas fritas. A mi que no me gusta la carne. Bueno, de vez en cuando estd
bien, pero prefiero unos espaguetis... o esas berenjenas que hacia Mia. Ese es mi plato
favorito.

El planeta Zuni. Asi llamaba Taylor al mundo de Dan.
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—Da la mpresion de que los payasos de la policia federal solo querian encerrarte en
alguna parte, retirarte de la circulacion durante unos dias. Y cuando lo consideraron
oportuno, te soltaron.

—Esa ha sido la jugada —dijo Dan—. Me devolvieron la Leica, pero se quedaron con la
pelicula.

El abuelo Zuni estaba atizdndose su segundo Jack Daniel's y contdndo a CIiff, que lo
escuchaba extasiado, como vivia de joven en la reserva. Me bajé del taburete, cogi del
brazo a Dan y lo llevé al aseo de caballeros.

Eché el pestillo una vez dentro, le tendi un porro —lo que mas le apetecia, estaba
segura—, y le pasé la caja de cerillas.

—Bueno Dan. Date prisa en contarmelo antes de que entre alguien. Mia y tu.

Bajo la vista un instante y luego volvié a mirarme.

—Habia un bebé en camino. Fue triste.

—Me lo imagino. Pero no me refiero a eso. Antes de eso. ;Mia y tu estuvisteis juntos
antes de que conociera a Wilton?

—Si. Viviamos en nuestra misma calle, en el edificio de enfrente.

—No me digas, ;donde viven Crash y Bev?

—Si. Durante casi dos afios.

- Y Wilt lo sabia?

—Claro. Se lo tomo6 bien. Ademas, tenia derecho a saberlo.

—, Y ti también te lo tomaste bien?

Sonrio.

—Queria a Mia. Y queria a Wilt. Y los dos juntos eran... —se le quebro la voz.

Fue un momento espantoso. Hasta entonces, habia compadecido a Dan por como lo
habia tratado la policia. Pero me di cuenta de que debido a esa penosa experiencia, no le
habia dado tiempo a asimilar la pérdida de sus amigos. No habia tenido tiempo para el
duelo.

Carraspeo.

—Asi que los encontraste ta, ;jno? Los viste... muertos.

Asenti con la cabeza y oi el sonido ahogado que emitio.

—Adelante —le dije—. Llorar sienta bien.

—No —respondié—. Ahora no.

Esper¢ largo rato para que dijera algo mas.

—Ahora tengo que irme, Sandy —dijo al fin. Luego apago el canuto en la suela de su
zapato.

—De acuerdo. Solo una cosa mas. {Como llegd el Volvo a manos de Barry?

—Me pidi6 que se lo prestara un par de dias. Para un trabajo, me dijo. Me pas6 un
poco de mescalina a cambio. Lo que quieras, le dije, cuando termines le llenas el
deposito y ya esta.

—Ah. Pues no es un gran misterio, ;verdad?

Me beso en la frente.

—Dile que se lo quede.
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—S1 tengo la oportunidad.

—(,S1.qué?

—Llevamos dos dias sin verlo. Estoy pensando... bueno, ;qué mas da ahora? Se lo diré.

Con los ojos empafiados por las lagrimas, Cliff y yo observamos como Dan y su
abuelo buscaban asientos en el autobus.

—No nos olvides, tio —dijo a voces CIiff.

Dan hizo la sefal de la paz. Y después levantd la Polaroid y apuntd. Nos sacod una
foto.
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Sabado

En cierto modo, afioraba Hyde Park. Con el frio, adquiria una belleza austera. Las
calles del North Side eran mucho mas ruidosas y sobre las casas no se alzaban arboles
susurrantes como para protegerlas.

Pasé de largo junto a Toad Hall, la tienda de electronica donde me habia comprado
una radio con el dinero que me dieron al cumplir los quince; y junto a Jimmy's Bar, el
viejo garito beatnik donde por las noches se organizaban lecturas de poesia con
acompafiamiento de bongos; y junto a la libreria de viejo donde volvia loco al duefio, el
sefior O'Gara, cuando tenia doce afos.

Los sabados, Ivy y Woody siempre comian fuera, después de dar un paseo. Iban bien
a Valois, en la calle Cincuenta y Tres, una cafeteria con una larga barra de autoservicio,
bien a Medici, un pequefio café¢ donde los estudiantes de la Universidad de Chicago
pasaban horas y horas leyendo y donde servian los «huevos revueltos espresso» y el pan
italiano caliente que tanto nos gustaban a Ivy y a mi.

Los encontré en Valois. Tan popular entre los taxistas como entre los universitarios, los
bibliotecarios y los jubilados, estaba de bote en bote y habia mucho alboroto. Me abri
paso entre la multitud que habia a la puerta y fui a sentarme a la mesa de mis tios.

No, no, no, no queria nada de comer, les dije. Queria que me ayudaran. Era evidente,
continué¢, que a Jack y a sus colegas de la madera les importaba un bledo quién habia
matado a Wilt. Ahora que habia comprendido lo que significaban las llaves de Wilton,
sabia que estaban relacionadas con los asesinatos.

—Cass, no puedes colarte en la propiedad de esas personas —dijo severamente Ivy.

—Ya lo sé. Pero tengo que idear la manera de echar un vistazo a la casa de Kent.

—Oscar Mobley no te lo permitira, eso seguro —dijo Woody—. Has dicho que ni siquiera
a su mujer le ha querido contar lo que encontrd. ;Qué piensas hacer? ;Ir alli y entrar
descaradamente en la casa con las llaves de su difunto hijo?

—No lo sé. Podria haberlo intentado. Pero ya no las tengo.

Yo pretendia escoger el momento adecuado para hablarles del intruso. Pero, por lo
visto, el momento se me habia echado encima.

—Mirad. Lo mejor serd que os lo cuente. En casa ha habido algunos problemas...
algunos problemas mas.

A lvy se le cayo la cuchara en el cuenco de sopa.
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—Tranquilizate —dije—. Ya paso6 todo.

—(,Qué problemas? —me interpeld6 Woody.

—Cuando llegué a casa de noche hace un par de dias, habia alguien esperdndome. Me
dejo fuera de juego y se largd con las llaves. No queria deciroslo porque sabia como
ibais a reaccionar. Justo como estais reaccionando. Pero no me hizo dafio. Consigui6 lo
que queria. Las llaves. |No lo entendéis? Por eso se fue en cuanto las encontré en mi
bolso. Por eso no ha pasado nada mas.

Ivy apart6 el cuenco de sopa.

—Ay, Dios. ;{No te preocupa nada tu seguridad, hija?

—S1i, Ivy, me preocupa. No eres la unica que no quiere que me retuerzan el cuello.

Entonces me atrevi a dirigir la vista hacia Woody, temerosa de su mirada.

—Tengo algo que decir —declaré—. Y sélo lo diré una vez. Sim te acompafiard cuando
vuelvas a casa. Y se quedara contigo hasta que te mudes. No voy a aceptar discusiones,
[estamos? Si dices una sola palabra, y no digamos ya si tratas de negarte... me retiro. Me
retiro de todo. Se acab¢ la ayuda. Se acab6 la informacion de Jack. Se acabo el dinero.
Se acabaron tus estudios. Todo. ;Comprendido? —Si.

(Qué otra cosa podia decir? Habia hablado Dios.

Desvi¢ la mirada hacia el trio de policias que hacian cola en el autoservicio. Estaban
escudrifando nuestra mesa mientras pedian unos inmensos sandwiches de lengua, sopa y
postres con montafias de nata. Supe que volvia a nevar. Sus relucientes chaquetones
azules estaban huiimedos y los cuellos de imitacion de piel de castor, resbaladizos y
despeluchados. Los polis hambrientos iban a tener que esperar a que se vaciase otra
mesa. Al tio Woody le quedaba mucho por decir.

—No te entiendo, Cass —dijo—. Alguna satisfaccion debes de obtener llevando ese tipo
de vida. Pero que me aspen si sé cudl es. ;Qué significan esas personas para ti? ;jPor qué
te quedas con ellos después del desastre que se ha montado? ;Qué te han dado?

—Les gustaba mi forma de ser, Woody.

—Es la mayor estupidez que he oido en la vida —tercid Ivy asperamente—. ;Por qué no
dices la verdad? Soélo quieres estar a tu aire para portarte mal sin que te vigilemos.
Prefieres fumar porquerias y revolcarte con hombres en lugar de aplicarte a la labor de
recibir una buena educacion y ocupar tu lugar en el mundo. ;No comprendes, Cass, que
te necesitamos? Los jovenes como ta sois la Uinica esperanza de nuestro pueblo.

Me quedé sin habla durante un instante. Wilton me habia contado el meollo de
innumerables sermones similares que habia recibido de Oscar Mobley. La diferencia
estaba en que a mi me faltaba coraje para dar una réplica ingeniosa.

Asi que se suponia que debia devolver la esperanza a mi pueblo. Eso era mucho pedir,
joder, y yo no daba la talla ni de lejos. La neurdtica y bobalicona Cassandra encabezando
la marcha hacia la gloria. Sin problemas. Estoy en la cima con Sojourner, Malcom y
Booker T. Ellos también solian montar rabietas y esconder bajo sus camas grandes tartas
de chocolate, ;verdad? Y comian acidos como si fueran cacahuetes, ;a que si?

Al cabo de un rato, dije:

—Cuando termine esto, trataré de hacer mejor las cosas. Me aplicaré mas. ;Os parece

94



bien?

Los dos estaban apretando las mandibulas y los dientes.

—Como he dicho antes, tengo que pediros un favor. Otro més. ;Me haras ese favor,
Ivy?

-, Yo0?

—T1. Ayadame por ultima vez. Y luego me esforzaré mas en ser como ti quieres que
sea.

—Ay, Cassandra, no te lo crees ni tq.

—Me haces ese favor?

—S1, hyja. ;| De qué se trata? Dimelo. Y luego marchate antes de que me vuelva loca.

Sim era una de las ultimas personas a quienes habria imaginado encajando en el grupo
de la comuna. ;Y donde iba a dormir? Tuve una vision fugaz de sus gigantescos pies
colgando sobre el borde del sofa. Luego cai en la cuenta de que ya no estdbamos escasos
de camas. Podria ocupar la habitacion abandonada por Annabeth, o la de Dan, o
instalarse donde fuera salvo en la cama de Wilton y Mia. Eso habria sido macabro.

Me dejo en casa y luego se fue a la suya a por ropa y quizéd un par de LP.

Antes de que me fuera de Valois, el venerable Woody me habia brindado algunos
sabios consejos mas.

—Examina bien las pertenencias del chico —dijo—. A lo mejor ti te fijas en algo que a
cualquier otra persona le pasaria inadvertido. Quizd ti seas la Unica para la que tenga
algun significado.

Buena idea. Solo que ya lo habia hecho. La mayoria de las baratjjas de la habitacion de
Wilt y Mia eran de ella; mufiecas de los indios hopi, una esterilla de yoga, bisuteria,
cestos de costura, cosas asi. Wilt apenas tenia nada salvo la ropa y la bicicleta de
segunda mano que le habia regalado el jefe de la tienda donde trabajaba.

El resto de sus efectos personales eran libros.

—Pues repasa sus libros —me aleccion6 Woody.

No me parecié una idea brillante. Mas bien, una estupidez. De todas formas, lo hice.
No habia nada que perder.

—Pero si estan mezclados con los libros de los demés —senald Cliff cuando requeri su
ayuda.

—Si, tienes razén —dije—. Pero eso no lo complica tanto como pudiera pensarse. Barry
no tiene libros. Annabeth tampoco era una gran lectora. Dan s6lo tiene libros de arte. Y
los libros de Taylor estan en el mirador. Con eso, quedan los de Wilt y Mia, los mios y
los tuyos. TU sabes cudles tienes y yo también. Asi el trabajo se reduce mucho, ;no
crees?

Se encogid de hombros y empezd a hojear los del estante de arriba. Encontramos
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Alicia en el pais de las maravillas, a 1. ¥. Stone, Las puertas de la percepcion, a
Richard Brautigan, Nueve cuentos, a Eldridge Cleaver, Tolkien, Ken Kesey y Dune, a
Adelle Davis, Goodbye, Columbus, a James Baldwin, Ross McDonald, En el camino y a
Lao Tse. Nos fuimos pasando volimenes muy manoseados, ediciones especiales de
nuestra infancia. Pero no habia mensajes cripticos en los margenes, ni nada mas
interesante que una lista de la compra o el horario de un cine guardados bajo las tapas.

Unos doscientos cincuenta libros después, nos rendimos. Encendi la tele, esperando
ver a Cronkite; el tio Walt, como lo llamaba Taylor. Tuvimos que conformarnos con la
persona que estaba presentando las noticias del sabado. Las informaciones sobre Vietnam
fueron tan cdusticas como siempre.

Mientras ponian los anuncios, me llamo la atencion algo que habia en la mesita del
televisor. Una llamarada amarillo brillante sobre fondo negro. Era la ilustracién de Los
condenados de la Tierra. Le quité el polvo a la cubierta soplando encima y abri el libro.
Entre sus paginas habia un papel blanco doblado. Lo desplegué y vi que tenia una
especie de membrete: un par de aparatosos pufios negros; uno con una granada de mano,
el otro con una especie de cuchillo de monte; y, debajo, la palabra GIRO RADICAL en
gruesas letras negras.

Se lo ensen¢ a Cliff.

—;Que es esto? —pregunto.

—Ni idea. Una mnvitacion a una fiesta campestre no parece, desde luego.

Volvi a doblar el papel y a meterlo en el libro, y me los llevé a mi habitacion.

—Creo que he encontrado algo —me dijo Cliff a voces un instante después.

Estaba en la antigua habitacion de Annabeth, revolviendo unos cuantos cachivaches
que no se habia llevado. Tenia en la mano un par de papeles escritos a maquina. Estaban
hechos una pena, con frases borradas a medias, corregidas, tachadas. Al principio no le
encontré mucho sentido al texto. Pero luego descubri mi nombre. Y el de Cliff. Y el de
Annabeth. Y la palabra asesinatos.

Tuve que leerlo otra vez para que las piezas encajaran.

—Dios mio —exclamé—, aqui cuentan nuestra historia.

—(Quién esta escribiendo un cuento sobre nosotros?

—No es un cuento. Es una especie de reportaje... sobre los asesinatos y todas nuestras
cosas. Recuerda que tenemos en casa a nuestro pequefio Hunter Thompson®.

—Taylor —dijo CIiff.

—Si, Taylor. Esté escribiendo sobre nosotros para Rising Tide. ;Coémo lo ves?

Taylor llegd a casa vestido de camisa y corbata, un cambio sustancial con respecto a
sus habituales trapos de las tiendas de ropa del ejército. En circunstancias normales,
seguramente nos habriamos metido un poco con ¢l por aquella ropa de entrevista de

96



trabajo. Pero no aquel dia. Fuimos a degiiello.

—Te estas poniendo un poco melodramatica, Sandy. Estoy escribiendo sobre la comuna
y los asesinatos. Nos os estoy «traicionandoy .

—Entonces, ;cOmo es que no nos has contado nunca lo que estabas haciendo? —
pregunt6 CLff.

—Iba a contéroslo.

—Si, claro —djje.

—Te digo que si. He llegado al punto donde me gustaria entrevistar a todos. Antes de
que nos... ya me entendéis. Por suerte consegui hablar con Annabeth antes de que se
marchara.

—D¢janos ver lo demds —pedi.

—(Qué?

—D¢janos leer lo que dices de nosotros.

—Eso no.

—¢;Por qué no?

—Mira, Sandy, soy periodista. Estoy en mi derecho de escribir sobre lo que ha pasado.
No te pongas tan tensa. No digo nada malo de ti. De hecho, eres una de las estrellas del
articulo. Tus antecedentes te confieren mucho interés. Y también la forma en que te has
obsesionado con Wilt.

—Conque si, Taylor? Cuinto me alegra que me encuentres interesante, joder.
[ También te parece interesante la muerte de Wilt? Cofio, tio, se supone que era tu amigo,
no tu trampolin de lanzamiento.

—Me haces un favor? —dijo Taylor—. Espera hasta que lo leas. Entonces quiza no seas
tan critica. Oye, CIiff, a ti no te ha sentado mal, ;verdad?

Cliff no respondié. Se quedd plantado con las hojas escritas a maquina sefialando a
Taylor como un dedo acusador.

A Taylor le vino de miedo que en ese momento llamaran a la puerta.

Ah, claro. Habia llegado el momento de que conocieran a Sim.

La cena también fue «interesante», de una manera un tanto absurda. Cociné yo, de
manera que estaba incomestible. Cliff no comi6 nada, pero debi6 de meterse entre pecho
y espalda un cartén de seis de Heineken. Taylor no pard de preguntar si podia entrevistar
a Sim, a quien llamaba todo el rato mi guardaespaldas, lo que me ponia frenética.

Después de cenar, llamo por teléfono el tio Woody y preguntd directamente por Sim,
no por mi. Supongo que aun estaba cabreado. Pero hablé¢ un momento con Ivy, que ya
habia empezado a proporcionarme la ayuda prometida.

Antes de irme a la cama, se me ocurrid que el dommnio de la escena politica
contemporanea que tenia Taylor quiza resultara util. Fui a buscar el papel con los dos
pufios negros y se lo ensené.

Hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Tengo la impresion de haber visto este logo en alguna parte, pero no estoy seguro —
dijo—. Significa algo. No sé qué —iba a retirarme ya, cuando afiadio—: Pero hay alguien
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que puede saberlo.

—;,Quién?

—Tu amigo Nat. O si no su colega, el que siempre estad con ¢l en la central de los
Wobblies. Torvald.

Imaginé que a De Lawd no le haria feliz que me pusiera en contacto con ¢l por algin
motivo distinto de lo nuestro... de nuestra relacion, esa palabra tan manida y tdpica.
Tendria que deshacerme en disculpas. Si queria que me arrodillara ante €l, tendria que
pasar por el aro.

Me di un bafio caliente, casi noventa minutos a remojo, fumando. Cuando me sequé y
me puse el pijjama, la casa estaba a oscuras y en silencio. Me meti en la cama, li¢ otro
porro finito y traté de deshacer la marafia de mis pensamientos. Nat formaba parte del
enredo. No paraba de volver al momento en que se produjeron los asesinatos, pensando
en que a Wilt y a Mia probablemente los degollaron mientras yo estaba en casa de Nat. Y
también pensaba en como me avergonzaba haber sospechado siquiera por un instante
que el tipo que me ataco podia ser Nat.

Mientras me adormecia, me rondaban por la cabeza toda clase de imagenes: la radio de
mi habitacion en casa de Ivy y Woody; las tortas de maiz deliciosamente tostadas que me
habia preparado Nat; el cenicero de laton del escritorio de Jack Klaus; los tres agentes de
policia con sus chaquetones azul oscuro, que parecian tres pajaros gordinflones en un
cable telefonico; las preciosas manos de Annabeth clasificando camisas indias de
algoddn; la butaca de cuero del salon de los Mobley; el simbolo de la paz del llavero de
Wilton; el color amarillo cremoso del cuello de la camisa de Sim asomando sobre su
chaqueta; los obscenos labios huimedos de Henry Waddell.

Cuando ya estaba queddndome dormida, oi en el pasillo un revuelo con sordina. Al
abrir la puerta de golpe, vi a Sim, en pantalones de pijama, y a Cliff, en calzones largos,
ambos con el brazo estirado hacia el pomo de mi puerta.

Nos quedamos los tres paralizados un instante, sin que nadie dijera nada. Cerré la
puerta suavemente y eché el pestillo. Luego me tapé con las sabanas hasta més arriba de
la coronilla.
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Domingo

Sim se habia levantado el ultimo y atn se le veia sofioliento. Nos encontrd en la
cocina, vestidos y con el abrigo puesto.

—(, Vais a la iglesia? —pregunto, frotandose los ojos.

—Vamos a salir a desayunar —respondi—. Y luego tengo que ir a hacer una visita.
Aunque, tal como estan las cosas, lo de la iglesia no me parece tan mala idea.

Sim tarddé unos minutos en percatarse de la presencia de Jordan, que lo miraba
alucinado, como si estuviera viendo a un oso pardo en albornoz.

—Es un amiguito nuestro del barrio —expliqué—. Le vamos a invitar a unas tortitas.
Saluda a Sim, Jordan.

Pero el nifio no despegd los labios. Bajo la vista timidamente hacia sus botas de goma
y se pegd mas a CIiff.

—Aqui no hay nada de comer —dijo Taylor a Sim—. Si quieres, te podemos traer algo.

—No, tengo que ir con vosotros. El sefior Woody me dijo que no la perdiera de vista.

Esperamos abajo mientras se vestia. La calle tenia ese aire hechizado de cuando la
nieve blanda que cae de los cielos empieza a cubrirlo todo. Pero es un tiempo peligroso
en Chicago. Mientras estds en la inopia, pensando qué bonito se ve, la ciudad entera echa
el cierre, el trafico se paraliza, hay chiquillos que se pierden en los ventisqueros, gente
mayor que muere en sus solitarias viviendas, disturbios por el ltimo cuartillo de leche de
la tienda del barrio. El afio anterior habiamos sufrido una ventisca como nunca se habia
conocido.

Taylor y yo nos quedamos mirando a CLiff y al chaval, que hacian bolas de nieve y
retozaban igual que los personajes de las ilustraciones de Norman Rockwell.

—iMas lejos! —gritd Cliff a Jordan mientras éste retrocedia y aumentaba la distancia
entre ellos.

Taylor me dio un cigarrillo.

—;Todo en orden? ;VWlvemos a ser amigos? —pregunto—. ;O sigues pensando que os
estoy timando?

—Todo en orden, supongo —dije—. A fin de cuentas, ;qué mas da lo que escribas sobre
nosotros?

—Fantastico. ;Crees que tus tios abuelos también hablaran conmigo? Para ponerme en
antecedentes, ya sabes.
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—ijDios mio! ;Cudntas paginas va a tener ese articulo?

Antes de que pudiera contestarme, oi gritos msistentes de Chiff. Dirigimos la vista hacia
donde estaba y lo vimos gesticular frenéticamente. Taylor eché a correr y yo lo segui,
pisandole los talones.

CIiff estaba rascando la capa de nieve que cubria el parabrisas de un coche aparcado y
retirandola con las manos.

—Maldita sea —dijo Taylor—. Es el coche de Dan.

La puerta del conductor no estaba cerrada con llave. En el suelo de la parte delantera
habia desparramadas algunas monedas y un paquete de tabaco; en el asiento trasero,
unos cuantos periodicos atrasados, envolturas de chucherias y un termo abollado.

—Miremos en el maletero —djje.

Taylor forcejed con la cerradura usando una de mis horquillas, pero no logré hacerla
saltar. Buscamos alguna herramienta afilada con la que abrir el maletero haciendo
palanca, pero la nieve habia ocultado los desechos que solia haber en la calle. Al final,
CHhff cogi6 el gato y revento la cerradura a golpes.

—jHostias! No! —gritd6 Taylor con voz angustiada, y el gato cayo a sus pies.

Una vaharada de aire fétido nos golped como mano salida de una tumba. Jordan tratod
de aproximarse y Chff se lo impidio. Vi como lo levantaba en volandas bruscamente y lo
obligaba a alejarse.

En el interior del maletero estaba Barry, doblado hacia dentro como uno de esos vasos
plegables con truco. Tenia el color gris azulado de la muerte y los labios de un negro de
pelicula de terror, igual que el orificio bajo la oreja. Ante aquella vision, empecé a dar
alaridos y me flaquearon las piernas. Cliff me abrazd con fuerza. Cuanto mas fuerte
mejor, pensé, si no podria romperme en pedazos.

Sim habia echado a correr hacia nosotros.

—iNo vengas aqui! —dije a voces—. jVe a buscar a Woody! jDeprisa!

—Qu¢ detalle habernos hecho participes de esto —dijo el detective Norris—. Segin me
dicen, crees saber mas del trabajo policial que nosotros.

No repliqué. De hecho, estaba preparada para mostrarme tremendamente contrita
hasta que me solt6 con un grufiido:

—Deberias ir pensando en buscarte un abogado.

—;Por qué? Yo no he matado a Barry. Ni tampoco soy el narcotraficante que ha
permitido que mataran a su soplon.

—T1 a lo tuyo. Sigue buscandote la ruina.

—,Por qué no le hacen comerse el marrén a Dan Zuni? La tltima vez funciond.

—Estas metiéndote donde no te llaman, mocosa. Has obstaculizado la investigacion
desde el principio. Voy a ir a por ti. Me importa un pijo lo bien relacionado que esté el
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negrata de tu abuelito.

Ya estaba. Lo habia dicho. Le dirigi una sonrisa sarcastica mientras lo imaginaba con
los ojos arrancados de las orbitas.

Taylor miraba fijamente a Norris con rencor.

—He oido lo que ha dicho. Soy testigo, tio.

—Sera mejor que te calles, chaval, si no quieres pasar la noche en la trena —respondid
Norris.

—Y, ademas, intimidacion. Espere y vera —dijo Taylor.

Pero Norris no le oyd. Habia girado en redondo y se dirigia de nuevo hacia el Volvo.

Jack Klaus también se habia presentado en la escena. Estaba guardando las distancias
conmigo. Le vi cruzar unas palabras con uno de los hombres del departamento forense
que estaba levantando el cadaver de Barry y trasladandolo al furgéon con ayuda de otro
tipo.

—Supongo que volvemos a ser la atraccion principal de la feria —dije a Taylor—. Pero ;a
ti qué te importa? Probablemente estds pensando en el Pulitzer que vas a ganar.

—Por qué no cortas el rollo, Sandy? ;Te gustaria que escribiera sobre tu
comportamiento gilipollesco? Y sobre tu metedura de pata con respecto a esta mierda.

—;Qué mierda?

—No paras de decir que nadie nos la tiene jurada a los demds. Aun después de que te
zurraran en casa, te negaste a creer que todos corriamos peligro. Dijiste que los asesinos
sOlo estaban interesados en Wilt. Que todo lo que habia pasado estaba relacionado con
¢l. Bueno, ;y esto qué es? ;Una coincidencia? Tu teoria es una mierda, ;0 no? Hay un
loco suelto que quiere matar a cualquiera que haya vivido en nuestra casa.

—No, Taylor, no es asi.

En ese momento se acerco Klaus. Niun saludo. Directo al grano.

—Necesitan vuestras declaraciones. Van a llevaros a la comisaria.

—Perfecto —dije—. (A quién cofio le importa? Tengo lista una declaracién para que
tomen nota de ella aqui mismo —hablé a voces y en tono beligerante, como mil mujeres
hartas de todo a las que habia visto regafar a algin hombre estando borrachas. Norris se
puso firme.

Cliff se aproxim6 a mi y traté de cogerme de la mano.

—Es mejor que te tranquilices, Sandy. No empeores las cosas. Por favor.

Me lo quité de encima.

—Todo va bien —dije—. Antes de nada, tengo una pregunta para el amo Norris.

—Habla cuando te dirijan la palabra —dijo, echando chispas—. No tienes una pregunta
para nadie.

—Si, la tengo. ;/Qué tal le va a Annabeth Riegel? ;Les cuenta todo lo que necesitan
saber?

Klaus y Norris cruzaron una mirada y ninguno dijo esta boca es mia.

—( Estés flipando, Sandy? —pregunt6 Taylor—. ;Qué tiene que ver Beth con todo esto?

—Beth te concedi® una entrevista estupenda, ;eh, Taylor? —dije—. Me lo puedo
imagmar. Y luego se fue antes de que intentases ponerte en contacto con alguien de su
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familia. Se marcho precipitadamente. Pero no por la pelea que tuvimos. Ni porque le
diera panico que la atrapara el maligno asesino en serie. Tenia que irse antes de que te
dieras cuenta de que era una farsante.

—Una farsante?

—Lo has oido bien. Annabeth era una especie de infiltrada, Taylor. Es confidente de la
policia. Los Riegel que estan forrados, los que viven en Kenilworth, no distinguen a Beth
de Janis Joplin. Mi tia Ivy ha llamado a algunas sefioras amigas suyas. Una de ellas
pertenece a no sé¢ qué comité en el que estd la sefiora Riegel, y la sefiora Riegel no tiene
ninguna hija. Beth no es la heredera de un fortunon. Si no es policia, espia para la
policia, y se le da de cine.

»Ademas de tenernos controlados a todos nosotros, estaba en contacto con frikis dia y
noche gracias a su trabajo. Podia enterarse practicamente de cualquier cosa. Seguro que
sentia muchisima curiosidad por todo lo que pasaba en Rising Tide. Siempre estais
haciendo entrevistas en exclusiva a fugitivos perseguidos por el FBI, a personas que se
pasan a la clandestnidad, o a sus camaradas o familiares. Habldis de personas que
fabrican 4cidos y anfetas. Tenéis fuentes internas de la policia que os cuentan las putadas
que nos hacen los maderos. Debé¢is de haber sido una mina de oro de informacion.

Una vez mas, dirigi a Norris la sonrisa del millon.

—No estd tomando nota de nada —dije—. ;No quiere registrar correctamente mi
declaracion?

Jack Klaus esquivé mi mirada.

Volvi a mirar a Norris y segui hablando, lanzdndole las palabras como pelotillas de
papel.

—Me corregira si me equivoco en algo, ;verdad, Norris?

No hubo respuesta. Por lo tanto, prosegui.

—;De quién es esa casa de campo que supuestamente pertenecia al padre de Annabeth?
(Es una finca que el banco le ha quitado a algin pobre granjero? ;O tal vez la emplea el
FBI para hacer iterrogatorios? ;Llevan alli a gente para interrogarla bajo coaccion?
Vamos, Norris, cuéntemelo. ;Me he puesto demasiado fantasiosa? A lo mejor es
sencillamente de su anciana tia Ethel, ;no?

Entonces me volvi hacia Taylor.

—Sabes lo que diria mi tia si te viera ahora, Taylor? «Cierra la boca, querido, te van a
entrar moscas.»

—Me estas diciendo que Beth... —empez6 a farfullar—, o sea que todo el tiempo... todo
lo que decia...

—Si. Todo trolas. Unicamente no mintié sobre lo de ser actriz. Una actuacion realmente
brillante la suya, se la veia preocupadisima por el paradero de Dan cuando sabia desde el
principio que lo tenia la policia. Dan no era mas que un pedn de una partida importante.
El objetivo real del juego, fuera cual fuese, era Wilton. A €l lo estaba vigilando Beth. Solo
que no s¢ por qué.

—Asi es —dijo Norris—. No lo sabes. No tienes la respuesta... para variar.

—Tal vez no. Todavia no. Pero a ver como me responde usted a esto, cabron. Sabe
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perfectamente quién mat6 a Wilton y a Mia. Y si dice que no, es un pufietero mentiroso.
Adelante, ni¢guelo.

Esto ultimo parecid causar una fuerte impresion a Jack. Esperd a que hablara Norris,
mirandolo con desconcierto.

—No tengo una mierda que decirte —replico, muy ufano, Norris—. Ya va siendo hora de
que cierres el pico —llamd por sefias a un par de agentes—. Subidla a aquella unidad de alli
—ordeno—, antes de que la deje K. O. de un pufietazo. Metedlos a todos ahi dentro.

Jack Klaus estaba palido de tension e imagino que se sentia acorralado. No se atrevia a
ponerse de mi parte y contra Norris.

Pero, por otro lado, estaria pensando que yo le iba a contar a Woody que habia
permitido que Norris me tratara asi.

Siguiendo el ejemplo de su jefe, el policia del chaqueton azul con cremallera actud
conmigo con la mayor rudeza posible. En realidad no me hizo dafo, pero cuando me
metid a empujones en el atestado asiento trasero del coche de la policia, la nieve
acumulada en su cuello de piel falsa me salpic6 y lancé un grito.

No fue un grito de dolor. Ya he dicho que no me lastim6. Simplemente acababa de
darme cuenta de algo demasiado logico para no ser cierto. Supe que el hombre que me
habia maniatado en casa vestia el uniforme de la policia de Chicago.

Estaba toda hinchada, me dolia la garganta y me ardian los ojos. Iba sentada en la
parte trasera del Lincoln, entre Taylor y Cliff. Delante iban Woody y Sim.

La cuestion tenia gracia. Cliff, Taylor y yo no habiamos hecho nada malo. Nos
habiamos limitado a notificar el descubrimiento de un cadaver. Sin embargo, a Dan Zuni,
presunto sospechoso de asesinato, probablemente lo habian tratado mucho mejor que a
nosotros. Hora tras hora, en la comisaria no nos habian dado nada de comer ni de beber,
ni la posibilidad de airearnos, ni un descanso, y nos habian obligado a pasar largos ratos
de pie o sentados en unos bancos duros que te dejaban destrozada la espalda. Me
apuesto lo que sea a que nos habrian retenido toda la noche —cuernos, si llega a ser por
Norris, nos habrian sacado al patio para ejecutarnos de un tiro— si no se hubiera
presentado Woody con su abogado.

Woody nos llevo a un restaurante de la avenida Belden que permanecia abierto toda la
noche.

Hubo en eso una simetria alucinante. El Belden Deli era el lugar adonde nos dirigiamos
esa misma mafana antes de que Cliff viera el Volvo.

Comimos como lobos. Yo me zampé tres gofres y salchichas suficientes para llenar un
sidecar. Taylor termind un plato enorme de ternera asada y, mientras esperaba a que le
trajeran otro, intent6 entrevistar a Woody. Al principio pensé que Cliff estaba demasiado
traumatizado como para comer, pero cuando le pusieron delante la hamburguesa con
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queso y beicon, la devord con la misma glotoneria con que estdbamos comiendo los
demas, y a continuacion se metio en el cuerpo dos raciones de tarta de cereza.

Mientras tomabamos café, resumi el panorama a Woody y a los otros. La policia, con
la diestra ayuda de Annabeth Riegel, estaba sometiéndonos a algin tipo de operacion de
vigilancia centrada en Wilton. Recordé que Jack Klaus, el primer dia que fui a verle,
llamé simplemente «Beth» a Annabeth. Abrevido su nombre con el mismo exceso de
familiaridad con que a mi me llamaba Cass, igual que mi familia, como si me conociera.
Ese detalle se me habia quedado grabado en algiun rincén de la mente.

La noche de los asesinatos de Wilton y Mia, la policia detuvo a Dan Zuni para
interrogarlo; sabian que era inocente, pero en una maniobra de despiste, lo mantuvieron a
la sombra durante tres dias mas, fingiendo que aun estaban buscandolo. Esa misma
noche también arrestaron a Barry Mayhew, aunque a ¢l lo dejaron salir. Porque era un
confidente conocido y le tenian reservados otros planes.

—,Y cdmo es que Barry tenia el coche de Dan? —pregunt6 Taylor.

—Eso ha dejado de ser un misterio. La explicacion es muy sencilla. Dan se lo presto esa
mafana sin que nos enterasemos los demas.

»La cuestion es que un par de dias después Barry fue a dar una vuelta por el South
Side. Yo lo veo y creo que estd ocultando a Dan. Pero no es el caso. Probablemente,
anda trapicheando. Estd metido en graves apuros con la policia. Lo estan utilizando para
reunir pruebas contra algin pez mdas gordo. Tal vez llevaba un micr6fono oculto o
pretendia jugarsela con algin otro truco. Pero sus contactos narcos del South Side lo
descubrieron y lo mataron.

Woody me miraba con los o0jos entornados. En un intento de evitar que me preguntara
algo sobre las drogas y el South Side, empecé a hablar més deprisa.

—Esto no son més que especulaciones mias —dije—. Pero es muy verosimil, ;no?

—Si —dijo Taylor—, lo es. Pero no parece que Barry tenga mucho que ver con el asunto
de Wilton. Asi que volvamos a ¢l y a Mia.

—Muy bien, Wilt y Mia. Una chica blanca estupenda de buena familia y el hijo de un
destacado abogado negro; no es como si fueran los hijos del alcalde Daley, es verdad,
pero seguro que se esta presionando a la policia para que resuelva el caso. ;Por qué no
han avanzado nada? Porque ya saben quién los mato. Solo estan a la espera de practicar
el arresto, ganando tiempo.

—;Ganando tiempo para qué? —preguntd Chff.

—Eso todavia no lo sé. Solo sé que tiene relacion con el motivo por el que espiaban a
Wilton. Van a lanzar un bombazo. Y ya debe de faltarles muy poco, poquisimo, para
hacerlo. Por eso Norris estd tan rebotado conmigo porque les entorpezca la labor.

—Dices que la policia debe de saber que Wilton estaba haciendo alguna fechoria en
Michigan —dijo Woody—. ;Como has llegado a esa conclusion?

—Por las llaves. Una de las llaves del llavero de Wilton abre algo que estd en Kent.

—Es complicarse mucho la vida por las llaves de una casa —dijo—. ;Por qué no echar
abajo la puerta o entrar por la ventana?

—No lo sé. Tal vez no es la llave de la casa. Quiza es de una caja fuerte del banco del
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pueblo. ;Quién sabe? Pero estoy convencida de que el hombre que me atacd y se llevo
las llaves era un madero.

—Nunca podras demostrarlo, Cass. No lo viste. Ademas, cualquiera podria llevar un
chaqueton como ése que has descrito.

—Es verdad. Pero me jugaria el cuello a que no me equivoco. ;Quién si no podria
haberlo hecho con tanta soltura? Entrar disimuladamente en el edificio y esperar a que
apareciese alguno de nosotros. Los dias después de los asesinatos, el barrio estaba
plagado de agentes de la policia. Le encargaron a uno de ellos que echara mano a las
llaves, y que no hiriese a nadie para conseguirlo.

No s¢ si Woody daba crédito a todos los detalles de mi version de lo sucedido, pero al
menos volvia a estar decididamente de mi parte. Y sentia una sorda colera contra Norris
por las cochinadas que me habia hecho. Sabia que Woody idearia la forma de ajustarle
las cuentas, y eso me hacia inmensamente feliz.
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Lunes

—;Doénde estamos? —preguntd Sim.

—En la sede de los Wobblies —respondi.

—(Los Wobblies?

—Los Trabajadores Industriales del Mundo. Son anarquistas. Ya sabes... Joe Hill y todo
ese rollo.

Sim seguia sin comprender de qué le hablaba.

—Una especie de sindicato, aunque no se reduce a eso. Es complicado. T espérame
aqui. No tardaré¢ mucho.

Mientras subia por la escalera, recordé la fiesta de Halloween celebrada alli a la que me
habia llevado Nat. Fui disfrazada de Emma Goldman. Bebimos vino de garrafa,
escuchamos los singles de Paul Robeson y cantamos «Solidaridad para siempre» unas
cien veces.

El ambiente era tan fantasmagorico como siempre. Magnificas ventanas antiguas en
saledizo, pringosas de mugre, que daban a Lincoln Avenue. Sillas desvencijadas con un
dedo de polvo encima, bien ordenadas en filas ante un estrado improvisado. Solo que,
salvo en un puilado de mitines y eventos, la sede no congregaba a suficientes personas
como para ocupar ni la cuarta parte de los asientos.

Nat estaba de pie junto a una de las mesas largas, frente a su amigo Torvald. Estaban
cotejando paginas mimeografiadas. Tor me vio antes que Nat y me saludé con la mano.

Nat se quedd mirandome largo rato. Sus ojos ya no reflejaban demasiada rabia. ;Qué
veia en ellos entonces? Tal vez so6lo indiferencia.

Me detuve a una distancia prudente.

—Hola.

No me respondi6 en el acto. Al cabo de un momento dijo:

—Tor, {nos disculpas unos minutos?

—No, no —dije—. Confiaba en poder hablar con vosotros dos.

Eso despertd la desconfianza de Nat.

—;Sobre qué?

Le tendi el papel que habia encontrado en el libro de Fanon que tenia Wilton.

—(Alguna idea sobre lo que es?

Nat observé un instante los dos pufios negros del logo y luego me mird. Paso el papel a
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Tor.

—El Cuatro de Agosto —dijo Torvald.

—(,Qué?

—El Comité del Cuatro de Agosto —supongo que lo consideraba explicacion suficiente.

—Son veteranos de Vietnam. Es una organizacion de militares para la gente que vuelve
de 'Nam.

—(Eso es todo? —pregunté.

Tor echo un vistazo a Nat antes de continuar hablando.

—No exactamente.

Al final, me lo explico Nat.

—Son un grupo clandestino, Cassandra. Trabajan para que los soldados negros deserten
o se pasen al Vietcong,

—Entiendo. ;Y qué significa lo que pone debajo del dibujo, Giro radical?

—No lo sé. ;Qué haces con esa octavilla, por cierto? ;Estds a punto de tomar las
armas?

—No... la encontré.

—¢Y solo has venido para eso? ;Para satisfacer tu curiosidad?

—No. En realidad, no. Tengo mas cosas que decirte.

Quedod a la espera. Pero no despegué los labios.

—Después de todo, creo que no tienes nada mas que decir.

Entonces miré a Tor.

—Podrias dejarnos solos un ratito?

Se alejo.

—Me lo estas poniendo dificil, Nat. Y lo comprendo. En serio. Pero lo que estoy
tratando de hacer es importantisimo.

—Estas intentando descubrir quién se cargd a Wilton.

—Si.

Sacudio la cabeza, disgustado. Por un instante, mi mas ferviente deseo fue convertirme
en tigre de Bengala, porque asi habria saltado sobre €l y lo habria matado con mis garras.
Pero logré reprimir aquel impulso. Dios mio, yo creia que ya no le guardaba rencor al
pobre Nat por estar vivo. Al parecer, todavia si.

—Oye, Nat, lo Gnico que quiero es pedirte que me perdones.

—Fue una cochinada, Cassandra, esa forma de portarte.

—Lo sé. Inexcusable.

—Pensaba que tu y yo éramos...

—No lo éramos, Nat. Era lo que tu querias, pero no lo éramos.

—Claro, tienes razén. Entre nosotros no podia haber gran cosa mientras Wilton estaba
vivo. Y ahora que ha muerto, estds mas enamorada de ¢l que nunca.

Para entonces sabia positivamente que no era cierto. Pero dejé que lo pensara.

—, Y los inutiles de la policia ain no han descubierto quién lo hizo?

—Oh, si —dije—. Lo saben.

—Entonces, ;como es que sigues haciendo preguntas?
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—Es demasiado complejo para hablar ahora de eso. Tengo que irme enseguida —dije—.
Quiza podamos vernos en algin momento. Como amigos, me refiero.

—Quiza.

—Qué tal van las cosas en la escuela gratuita?

—Bien. Sigo teniendo ese retrato que te hizo una nifia. Esta colgado en el guardarropa.

Le habia echado una mano a Nat cuando se encargd de montar el centro
escolar/preescolar gratuito. La mayoria de los nifios eran un encanto y estaban
desvalidos, y a algunos ya los habian machacado a la edad de cuatro o cinco afios.

—Gracias por la informacion —le dije como despedida.

—Ten cuidado, Cassandra.

—(A qué te refieres?

—T1 ten cuidado. Estds metiéndote donde no te llaman. ;Crees que no te conozco
nada?

De camino a la salida, di las gracias a Torvald desde lejos y ¢l me pidi6 que esperase
un momento. Me trajo un fino fajo de papeles envuelto en papel de seda.

—Un regalito —djjo.

Retiré el envoltorio y vi lo que me habia dado: el nuevo calendario anarquista del afo
que iba a empezar. Era una preciosidad, con un exquisito dibujo para cada mes y las
efemérides de la historia izquierdista recogidas dia a dia. Nat tenia todos guardados desde
el afo 1951. Le agradeci el regalo mientras lo hojeaba deprisa. Siete de marzo de 1942:
Fallece Lucy Parsons. Seis de abril de 1931: Comienza el juicio de los Chicos de
Scottsboro.

Me enrollé con mi chéfer un ratito en el asiento delantero y después me llevé a la
oficina de Rising Tide, donde imaginaba que algin compafero de Taylor me ayudaria a
documentarme un poco sobre el Comité del Cuatro de Agosto.

La oficina era un desbarajuste imponente de manuscritos, botellas de refrescos vacias,
chaquetas vaqueras, LP, carpetas de papel manila, ceniceros, libros. Al pasar junto al
mostrador de recepcion, donde no habia nadie, percibi restos de olor a tacos y a maria.

En realidad, practicamente no habia nadie en ningiin compartimento. La tnica vez que
habia ido a ver a Taylor al trabajo, aquello era un hervidero de actividad. ;Ddnde se
habian metido todos? Regresé a la sala grande que empleaban para las reuniones del
personal. Y los encontré viendo la television, sumidos en una especie de trance grupal.

Un asesinato. Otro mas. En aquellos tiempos, era lo primero que te venia a la cabeza
cuando veias a un grupo de gente viendo atentamente la tele.

Pero no era ésa la explicacion.

Dark Shadows, Sombras oscuras, una serie de vampiros que ponian por las tardes,
gozaba de una popularidad increible en el mundillo psicodélico. De hecho, montones de
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estudiantes de la Universidad Debs que estaban enganchados a la serie acudian en masa
todas las tardes a los grandes almacenes Sears Roebuck, sin mas que cruzar Wabash
Avenue, para no perdérsela. A veces el departamento de electronica estaba tan
abarrotado de frikis que la gente corriente no podia ni moverse.

Pero no. La gente de Rising Tide tampoco estaba pasandolo en grande con la
telenovela de vampiros. Estaban viendo los informativos locales, y unos cuantos
abucheaban al personaje que ocupaba un primer plano. Taylor me agarr6 del brazo y me
gird hacia la pantalla. La estrella del espectdculo era nuestro vampiro-torturador, el
detective Jim Norris.

Estaba anunciando orgullosamente que las autoridades habian desarticulado un
peligroso grupo radical. El hombre negro a quien se habia hallado muerto por un disparo
hacia unos dias, que habia alquilado un apartamento de temporada con el nombre ficticio
de Larry Dean, habia sido identificado como Alvin Flowers.

Flowers, jefe de un grupo que aspiraba a promover la revolucién entre los militares
negros, al parecer habia sido asesinado por otro miembro del grupo.

—Mentira —dijo Taylor—. Seguro que la pasma mato a sangre fria al tal Flowers.

En la sala se elevo un coro de exclamaciones de aprobacion.

Dos miembros destacados de este grupo, que se autodenominaba el Comité del Cuatro
de Agosto, habian sido detenidos cuando intentaban salir de la ciudad en autobus, dijo
Norris. La policia federal tenia a todos en busca y captura por cargos de sedicion. Es
mas, eran responsables de un reguero de asesinatos desde Maine hasta Luisiana.

Asesinatos. La navaja o la granada, pensé. Cualquier cosa que sirviera para matar. Giro
radical. Asi que aquel Alvin Flowers era el héroe de Wilton, el auténtico y maravilloso
negro.

Pero Norris no habia terminado.

Me cort6 el aliento con lo que dijo a continuacion: Ese mismo Alvin Flowers estaba
detras de los espeluznantes asesinatos de unos hippies cometidos la semana anterior en
un piso del North Side. Las autoridades habian concluido que Wilton Mobley, miembro
del Comité del Cuatro de Agosto, habia desertado de sus filas y sus compafieros lo
habian asesinado para evitar que los delatara. La companera de Mobley, Mia Boone, fue
una victima inocente.

—Es absurdo. ;Wilt metido en una puta organizacion que mataba a gente? —exclamo
Taylor—. Qué montdn de gilipolleces.

Una sana indignacion estremecia a Taylor. A mi no. Yo me habia quedado vacia, sin
palabras.

—Te he subestimado, Sandy. Eres un hacha.

Dirigi de nuevo la mirada hacia la television, vi a Norris, muy satisfecho de si mismo.

—Ellos también —djje.

—¢Quiénes? ;Los maderos?

—Si. Me pregunto si no han sido también ellos quienes han matado a Wilt.
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La historia ya estaba en los periddicos. Con todos los detalles.

No hay justicia. Ni belleza. Ni verdad.

Estaba proclamando esas palabras en mi sucia habitacion, salmodiandolas como un
mantra. También estaba tratando de anular la realidad que encerraban con marihuana y
una musica tan atronadora que los frascos de mi comoda bailaban con sus vibraciones.
Pero no me valia de nada.

Seguia siendo plenamente consciente de que la policia estaba encubriendo algo
desvergonzadamente, y lo mas seguro era que se salieran con la suya. Tenian las cosas
atadas y bien atadas: Wilton formaba parte del Cuatro de Agosto y queria abandonar el
grupo. De manera que Alvin Flowers lo matd... pero, ay... una inocente chica blanca se
interpuso y también hubo que liquidarla.

LY quién matd a Alvin? Uno de sus camaradas. ;Por qué? Discutieron por dinero, por
eso. El camarada blanco, Paul Yancy, tenia mas de cien mil dolares en su bolsa de viaje
cuando lo arrestaron en la terminal de autobuses Greyhound.

Si, todo encajaria a la perfeccion cuando enchironaran tras un juicio amanado al
desgraciado Yancy.

CIiff llevaba media hora llamando a mi puerta cada cinco minutos, pero me negaba a
contestar. Al final rrumpi6é en mi cuarto y desenchuf6 la radio de la pared.

—Mueve el culo y levantate del suelo —vociferd. Y como no me movi, me cogio por los
hombros y me sacudio.

Habia llevado al borde de la violencia a otro hombre de modales delicados. Fabuloso.
Aunque no fuera una tia buena, tenia cierto poder sobre los hombres.

—Me voy de aqui, Sandy. Estoy harto. Voy a dejar los estudios y me largo.

—Pues vete.

—Quiero que vengas conmigo.

—El tnico lugar al que pienso ir es Hyde Park.

—No estas obligada y lo sabes. ;Vas a venir conmigo o no?

—Vete a la mierda.

Se le descompuso el gesto.

—Lo siento, CIliff. Pero déjame en paz.

—No puedo.

—¢;Por qué?

—Porque te quiero. ;Por qué si no?

Las lagrimas se me agolparon en la garganta.

Chff estaba a punto de despachurrarme.

—Dé¢jalo correr, Sandy. Tienes que dejarlo correr. Te vas a hundir con todo el equipo
como trates de enfrentarte a ellos. Ya has demostrado lo fuerte que eres. Deja que sea la
familia de Wilt quien luche contra ellos.

—No van a luchar por ¢l. Creen a la policia. Como Ivy y Woody. «Qué¢ tonterias dices,
Cass. No hemos llegado al punto en que la policia entre en nuestras casas para
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asesinarnos.» Eso es lo que dijo mi tia. No supe si reirme o echarme a llorar. Todo el
mundo cree a la puta pasma. Probablemente, ti también.

—No. Pero ;qué podemos hacer?

Me apreté contra €l.

—No lo s¢ —dije, y dejé de contener las lagrimas.

Tampoco sabia si amaba a CILff. Después de secarme los ojos, le pregunté:

—;Quieres que vaya contigo? ;Qué va a decir tu madre?

—(A qué te refieres, a que eres negra?

—Pues si.

—Mi madre no es asi. No somos asi.

Nadie, ni siquiera Nat, me habia abrazado jamas de esa forma para decirme que me
queria. ;/Qué habia que hacer cuando sucedia? ;Una decia que si, verdad? Aun cuando
no estuviera segura de corresponderle.

—Pero ;por qué tenemos que ir a Connecticut? —pregunté—. ;Por qué no alquilamos
una casa aqui mismo?

Me escudrin¢ la cara.

—(Es lo que quieres? ;Quieres decir que vivirias conmigo si nos queddsemos en
Chicago?

—Me lo pensaria. Si, me lo pensaria muy en serio. Y no tendrias que abandonar a
Jordan, ;verdad?

Entonces sonrio.

—No, no tendria que abandonar a Jordan.

—Por lo menos, ya nadie tiene que sentir miedo —dije—. ;Me entiendes?

—Si. Ya no puede pasar nada mas. Ha pasado de todo.

Nos quedamos sentados en la oscuridad durante un buen rato.

—( Cliff? Vuelve a poner la radio. Bajito.

—Vale. Pero antes quiero saber algo.

—(,Qué?

—Sim se ha ido. Y a Taylor le toca trabajar de noche.

-Y?

—;Dormiras conmigo esta noche? Toda la noche, me refiero. —Si.

—Bien, es lo que queria —dijo—. Y llama a tu tia Ivy.

—(,Qué?

—Te ha llamado antes. Pero no me abriste.

Movi la cabeza.

—Eso puede esperar. Ya sé lo que quiere: ;/cuando vas a venir a casa?

Cliff era muy tierno, y parecia saber perfectamente lo que se traia entre manos.
Hicimos el amor toda la noche. No me removio hasta lo mas hondo como Sim, pero
teniamos buena sintonia. En lugar de aullar y decirnos cosas sexys, nos infundiamos
serenidad.

Mientras reposabamos uno en brazos del otro, me hizo muchas promesas y montones
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de preguntas. Y yo sentia que apenas habia nada que no le pudiera contar. Recibid el
Libro de Cassandra por entregas; yo hablaba un rato, volviamos a hacer el amor;
hablaba, lo haciamos de nuevo.

—Wilt y ti me dabais celos —confeso.

—(En serio?

—Si. Ya sé que iba en contra de todo lo que supuestamente defendiamos. Pero no lo
podia evitar.

—Pero si Wilton nunca estuvo enamorado de mi. Lo sabias.

—Si. Quiza. Pero entre vosotros habia una complicidad que no teniais con ninguna otra
persona de la comuna.

—Porque los dos somos... éramos negros, CIiff. No es dificil de entender, ;verdad?

—Supongo que no. Aun asi, me repateaba. Detesto todo este asunto de ser negro o
blanco que nos mantiene separados, metidos en compartimentos estancos, ignorantes. Es
un veneno, el rollo de la raza. Sino encontramos la manera de superarlo, va a acabar con
todos.

—Amén —dijje.

—Nosotros vamos a dar un paso en la direccion correcta para resolverlo —djjo.

—(Qué paso?

—Ninos. Ya sabes. Hijos. Café con leche.

—Cliff —dije asombrada—, te tomas tu tiempo para mover ficha, pero cuando lo haces,
no te andas por las ramas.

—;Quién era el tio de la Biblia del que siempre hablabais Wilt y ta?

—(El tio de la Biblia?

—Si. Solo con mencionarlo, os mondabais de risa.

—Ah, ¢ése. El tio Leed-la-Biblia. Era un chalado que se ponia a predicar en la estacion
de la esquina de la calle Sesenta y Tres con South Park. «Leed la Biblia. Pedid al Sefior
que os ilumine. Y ¢l lo hard.» Siempre decia lo mismo. Andaba por alli cuando yo tenia
diez afios, y aun sigue alli. Wilt también solia verlo. A estas alturas debe de haber
cumplido los cien, pero la Gltima vez que me bajé del elevado en esa estacion, ahi estaba.

—Yo también quiero compartir secretos contigo —dijo—. Quiero que algun dia tengamos
cosas de las que reirnos.

—Quizé las lleguemos a tener, algin dia. Ahora nos sobran motivos para llorar, ;no
crees?

Cuando me desperté a las cinco de la manana, estaba tan embotada que me costo
encontrar el suelo con los pies. Habia fumado una burrada de hierba. Y me moria de
hambre.

Con el helado suelo de lindleo bajo mis pies desnudos, hurgué en el refrigerador hasta
que encontré un yogur; me lo llevé al cuarto de estar. Amanecia. Record¢ la mafiana en
que vi salir el sol desde la casa de campo de Wisconsin. Qué fin de semana tan fantastico
estabamos pasando. ;jPor qué me senti tan rara alli sola en la buhardilla? De pronto lo
recordé. Era algo relacionado con Wilton. Como todo. Déjalo correr, me habia dicho

112



Cliff. Santo Dios, ;cudndo lograria dejar correr lo de Wilt?

Ese fin de semana, Wilt pasaba de la apatia a la hiperactividad de un momento para
otro, tan pronto estaba malhumorado, como tranquilo o exultante. Me dio la impresion
de que no era por las drogas.

Nunca le habia visto bailar tanto. Clea y él montaron un auténtico espectdculo
enseriandonos un antiguo paso de baile llamado la cucaracha.

—;Qué bicho te ha picado? —le dije—. Creia que habias dicho que venias aqui a
dormir y a comer pan de jengibre y nada mas.

Wilt sonreia de oreja a oreja.

—Acabo de resolver mi rollo edipico —dijo— Se me ha ocurrido una forma de castrar
a mi padre. Voy a matar a ese gilipollas endiosado. Squish... squash. Dale, nena.
jAplasta esa cucaracha!

Los demas aullaban de risa. En su caso si era por el colocon que llevaban encima.

—;De qué demonios estas hablando, Golferas?

—Ay, cielo, no te preocupes, no te preocupes. Es una manera metaforica de hablar. Ya
sabes lo que decia el hermano Oscar: Todo hombre mata lo que mas quiere.

Entonces no tuve mas remedio que soltar una risita. El «hermano Oscar» era Oscar
Wilde. Y, ademas, el padre de Wilton se llamaba Oscar. Quise indagar mds, pero no me
dejo decir nada.

—Mete la primera y menea el culo, chica.

—Eso, eso —me jaled Clea, apretandose contra él—. Sal a lucir ese par de buenas
delanteras que tienes.

Como una hora mds tarde, tuve de él una vision fugaz en el dormitorio que
compartia con Mia. Estaban tumbados en el suelo sobre unos almohadones viejos, Wilt
reposaba la cabeza en el regazo de Mia. Ella levanto la vista y me sonrio, luego se
llevo un dedo a los labios: Shhhh. Wilt estaba durmiendo.

Y bien, ;como castrar o matar, metaforicamente, a un hombre de las caracteristicas de
Oscar Mobley? Era mas bien bajo, muy poquita cosa, pero estaba orgulloso de sus logros
y de su posicion dentro de la comunidad. Si pretendias arruinarlo, ;qué habia que
robarle? ;La reputacion, la dignidad, el dinero? Todo ello lo tenia en abundancia.

Habria dado lo que fuera por un café, pero no lo preparé. Temia que el aroma
despertase a Cliff, y necesitaba mas tiempo a solas para pensar. Ademads, sabia que le
disgustaria mucho encontrarme todavia empefiada en desentrafiar los hechos que
rodeaban la muerte de Wilton.

Hope Mobley me habia contado que Wilt y su padre habian estado disputando
agriamente las ultimas semanas. Habia oido retazos de las peleas que mantenian a puerta
cerrada. Wilton estaba haciendo algo que amenazaba el trabajo de abogado de Mobley.
(No era eso lo que Hope creia haber oido?

Posicion. Dignidad. Dinero. Al final, casi todo se reducia al dinero. Eso es lo que
nuestra generacion aborrecia. Detestdbamos vivir en un mundo donde el dinero se
anteponia a la vida humana, a los principios, a la lealtad, al honor, a la justicia. Hay quien
dice que el movimiento por los derechos civiles se estd desmantelando con dinero.
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Algunos, en particular un detective de la policia de Chicago llamado Norris, aseguraban
que el dinero habia sido el mdvil del asesinato de Alvin Flowers, cabecilla de una
organizacion delictiva llamada el Comité del Cuatro de Agosto.

Dinero. ;Era la cosa asi de burda, asi de simple?

Encontré el papel de mala calidad con el logo del Cuatro de Agosto. Le di la vuelta y
me puse a dibujar de memoria una imagen, un recuerdo muy borroso, tanto que fue mas
0 menos como un acto de escritura automatica: era el contorno de una llave gruesa y de
forma extrafia.

Mientras me vestia, marqué el teléfono de Ivy y Woody.

—Cass, /por qué llamas tan temprano? Apenas son las seis.

—Siento despertarte. ;Recuerdas que hace unos dias te pedi que hicieras algo por mi?
Y averiguaste lo de los Riegel.

—Si.

—Necesito que me hagas la segunda parte de ese favor. Ahora.

Oi un suspiro de exasperacion.

—Madre del amor hermoso, Cassandra. ;|No seguirds emperrada en lo de la casa de
Kent, verdad? ;Y las llaves robadas? Hice todo lo que me pediste, hija. Fui al funeral y
hablé con Hope Mobley. Ahora ha salido a la luz la verdad sobre su hijo. Si ella es capaz
de aceptarla, ;por qué ti no?

—No voy a molestarla, Ivy. S6lo quiero darle algo.

-, Qué?

—Una cosa que pertenecia a Wilt. Estoy segura de que le gustara tenerla. Lo tunico que
te pido es que la llames para ver si puede recibirme un minuto... sin que su marido se
entere.

—¢Su marido?

—Si. No le haria mucha ilusiéon verme por alli otra vez.

—Maldita sea, Cassandra, ;por qué no dejas en paz a esa pobre mujer?

—Me haces ese favor? No te pediré nada mas.

—( A las seis de la mafiana, hija?

—Bueno. Espera hasta las siete.

—Cass, (has recogido tus cosas...?

—QGracias, Ivy. Hasta luego.

Qué mala chica era. Mentiras, mentiras, y mas mentiras.
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Martes

También desperté¢ a Sim. No contaba con volver a verlo tan pronto. Pero lo necesitaba.

En esta ocasion no me recogid con el Lincoln. Conducia un coche prestado. Nos
pusimos hasta las cejas de bollos y café envasado mientras me llevaba hacia el sur.

Tal vez fuera el dia libre de la doncella. Hope Mobley en persona abri6 la puerta. Y
esta vez vi mas claramente su parecido con Wilton. Tenian los mismos ojos, la misma
frente y el mismo color tostado de piel.

—Cassandra, es un nombre bonito —dijo—. Si hubiera tenido una nifa, la habria llamado
asi.

—He venido a molestarla de nuevo —dije—. No lo habria hecho si esto no fuera
importante.

—Estoy convencida de que para ti lo es. Tu tia me ha explicado que te tomas las cosas
muy a pecho. Me agradé mucho, tu tia.

Me pillé6 examinando a hurtadillas el gran vestibulo.

—Creo que estas preocupada por si ves a Oscar. No te preocupes. No esta.

- No?

—No. Esta en el hotel Drake. Hasta que tomemos una decision sobre nuestro futuro.
Sobre si tenemos algin futuro juntos, deberia decir. Tampoco hace falta que te quedes
en la puerta. Pasa. Creo que me traes algo.

Sin mas explicaciones, saqué mi dibujo de andar por casa y se lo tendi.

—¢;La reconoce?

Le costdé un momento.

—Creo que si. Pero ;qué demonios significa esto?

—;Qu¢ abre, sefiora Mobley?

—Esto es excesivo.

—Digamelo, por favor.

—Una especie de zulo. Un refugio contra bombardeos que mi padre se empefid en
construir en la casa de Kent. Dios mio, fue hace muchos afos. Pero ;cémo te has
enterado de la existencia de esta llave?

—La tenia Wilton.

—;La tenia Wilton? ;Por qué? No es posible. S6lo hay dos copias. La mia esta
guardada en el cajon de una comoda y la de Oscar en su escritorio.

115



—Seguro que alguna de las dos ha desaparecido.

En ese momento dio un paso atras, alejandose de mi con desconfianza.

—;Qué secretos estds intentando destapar, jovencita... los de Wilton o los de Oscar?

—No lo sé¢. Ambos, tal vez. No tengo la menor intencion de mancillar la memoria de
nadie. Pero no pararé hasta que sepa qué paso.

—Si, eso veo. Pero ;no va siendo hora de que los dejes descansar, a mi hijo y a la
chica?

—(Cree que estan descansando? No es asi.

La expresion que puso era insufrible; me odié por haberla causado yo.

—Vaya a buscar las llaves —dije—. Por favor.

Sim conducia con seguridad y rapidez, vemticinco kildmetros por encima del limite de
velocidad como poco. Encorvado sobre el volante, era una extrafia mezcla de serenidad y
atencion. Parecia un piloto de bombardero mas que un hombre llevando a una chica al
campo.

Me permiti durante unos minutos imaginarme como Hope Mobley en sus mejores
tiempos, cuando su prospera y afortunada familia era joven y estaba unida. Una
encantadora esposa en la flor de la vida dirigiendose despreocupadamente a su casa de
campo.

A la una de la tarde salimos de la autopista y enfilamos la carretera que se dirigia al
norte. Y ya no la abandonamos hasta que llegamos a la pista llena de baches y de piedras
que conducia a la casa.

La segunda residencia de los Mobley se alzaba al fondo, grande y con aspecto solitario.
El viento habia astillado la madera de la planta de arriba y todo el edificio necesitaba una
mano de pintura.

—Dijo que estaba mds alld de la casa —le expliqué a Sim—. Unos ochocientos metros
hacia el oeste. Por aqui.

Sim siguié mis pasos.

—Por qué esté tan lejos de la casa?

—A Oscar Mobley le dijeron que habia que construirlo cerca de algin tipo de proteccion
natural, por eso lo instaldo junto a las dunas. Para mitigar la onda expansiva de la
explosion nuclear, jte lo puedes creer? Era lo que pensaba la gente en esa época,
supongo. Creian que Rusia iba a tratar de borrar del mapa el estado de Illinois. Hope,
segun dice, tratd de convencer a su padre de que era disparatado, pero €l no le hizo ni
caso.

El terreno se fue ondulando y enseguida nos internamos en lo que parecia el antiguo
cauce de un riachuelo.

—Alli —dije—. Tiene que estar a unos noventa metros.
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Aceler¢ el paso y al cabo de cinco minutos estabamos contemplando dos viejas puertas
de acero colocadas horizontal-mente en la tierra.

La llave de Oscar. La llave de Hope. Qué mas daba. Ya no necesitdbamos ninguna
llave. Las puertas estaban abiertas de par en par. Nos quedamos mirando la negra
oquedad que ponian entre paréntesis.

—;Qué habra ahi abajo? —dije. Ninguno de los dos queriamos ser el primero en
descender hacia lo desconocido.

Por fin, Sim se decidi6. Bajo un escalon de la himeda escalera de piedra. Cuando
llegamos al final, no se veia nada.

—Tiene que haber alguna luz —dije—. Buscala a tientas.

De pronto se encendidé una sarta de luces. Sim habia encontrado el cuadro eléctrico.

El interior de la cdmara era como una lata de sardinas gigante. Un espacio rectangular.
Dos puertas al fondo; los aseos, quizd. Armaritos en la pared. Una estufa de camping.
Botellas de agua en un rincon. Bombonas de propano. Un extintor de incendios.

Y en el suelo, cerca de las escaleras, una caja fuerte Mosler que habian plantado alli.
También tenia la puerta abierta, y estaba volcada.

—¢Eso era del marido? —pregunt6 Sim.

—Has acertado.

Sim se inclind a examinarla.

—Si, mira —dijo sefialando tres pequefios orificios proximos a la cerradura—. Este trasto
lo han abierto perforandolo. ;Cudnta pasta habria en esta tumba?

Hasta entonces no me habia fijado en la basura tirada por el suelo. Latas de cerveza y
de refrescos, un papel encerado engurruiiado, una docena de colillas. También habia una
mesa plegable y varias cajas de madera con envases de leche que a todas luces habian
sido utilizadas como asientos.

Sim me llamo por sefias. Me reuni con €l en el extremo opuesto de la camara. Estaba
usando la punta de la bota para tantear tres bolsas de lona colocadas en fila como hongos
junto a las raices de un arbol podrido.

—Material del ejército —djijo.

Volqué una, deshice el complicado nudo que cerraba la boca y la agité para vaciarla. El
estrépito fue tal que me asusté y me alejé de un salto. Pero después vi que no habian
salido de ella mas que varas de metal y de madera.

—(,Qué es esta chatarra? —djje.

Sim parecia intrigado por aquellas cosas. Se acuclilldo mientras yo procedia a abrir otra
bolsa. Cuando levanté la vista un minuto mas tarde, Sim ya no estaba agachado, sino de
pie, levantando el extremo peligroso de un semiautomatico.

Me aparté de ¢l, chillando.

—;Qué cojones estas haciendo? ;De donde ha salido eso?

—De la chatarra de esta bolsa, como ti has dicho. Acabo de montarlo. Estaba chupado.

—;Donde has aprendido esas cosas? ;Has estado en el ejército?

—Yo no, mi hermano. En Corea —entonces abrid bien la bolsa para que viera lo de
dentro—. Aqui hay cinco fusiles desmontados. Y cantidad de municion. Hasta unas
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cuantas granadas de humo. Se ve que esperaban recibir visitas aqui abajo.

En la segunda bolsa no habia armas. Al vaciarla, vimos guias telefonicas de diversas
ciudades de Estados Unidos, mapas de carreteras, carpetas que guardaban apretadas
notas garrapateadas.

Saqué una y esparci los papeles. Vi la palabra COPIA estampada en la mayoria de
ellos. Sim los estaba leyendo por encima de mi hombro.

—No tiene sentido —comento.

—Si lo tiene. Es un DD-214.

—:;Un qué?

—Lo que le dan a un soldado cuando lo licencian. Es la hoja de servicios. Es necesaria
para buscar trabajo después de salir del ejérecito.

—Pues lo que he dicho, no tiene sentido.

Uno de los mapas era de Lincoln, Nebraska. Y otro de Shreve—port, Luisiana. Pero no
todos los mapas eran de las tipicas ciudades norteamericanas. Estaba sujetando uno
dibujado a mano con lapices de colores, casi infantil. Tenia la forma de una gamba
mariposa gigante. Habia cruces y notas diseminadas por el mapa.

—;Sabes qué es eso? —preguntd Sim.

Hice un gesto de asentimiento.

—Si. Es Vietnam.

La ultima bolsa nos reservaba la sorpresa final. Al principio no sali6 nada de ella
cuando Sim la puso boca abajo y la sacudi6. Por eso meti la mano dentro. Palpé la
superficie resbaladiza de una tela, tiré de ella. De la bolsa salié un chaquetéon azul oscuro
con una gran cremallera y un cuello de piel falsa. Y el cuello no era lo unico falso de la
prenda. En la pechera llevaba prendida una placa. Sin ser experta en pertrechos
policiales, el metal me pareci®6 demasiado ligero para ser auténtico. Una copia de una
nsignia de la policia de Chicago.

Aunque lo tenia en las manos, senti en el cuello y la cara el tacto resbaladizo y himedo
de aquel otro chaqueton, y oli el aliento del hombre corpulento que me habia asaltado en
casa aquella noche. También senti su vigorosa mano en mi cintura, como cuando me
empujo al armario.

Tiré el chaqueton al suelo. Sim estaba sacando otros objetos de la bolsa a sacudidas.
Cayeron de ella un par de docenas de panfletos con el logo del Cuatro de Agosto. Y
habia varias fotos de hombres blancos, algunos jovenes, otros mayores, algunos de
uniforme, otros de paisano. Las notas escritas por detras de cada foto me indicaron que
todos ellos habian sido oficiales del Ejército de Estados Unidos: nombre, rango, afios de
servicio, compafiia, unidad, fecha en que se licencid, en qué lugar de Vietnam habia
entrado en accion, ultima direccion conocida en Estados Unidos.

Las desplegué todas, escudrifiando las caras en busca de la pista que revelara por qué
estaban en aquella bolsa. Una me sonaba de algo. Di la vuelta a la foto y lei los datos. Si,
¢l también tenia el DD en cuestion.

Entonces me brot6 un sabor amargo del estbmago. Senti aquel veneno en la garganta.
Me doblé en dos, con sacudidas de coctelera, y vomité.
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—Conduce mas deprisa —djje.

—No, no voy a ir més deprisa. Contrélate un poco, anda.

—Me estoy controlando, maldita sea —dije—. Me queda poco para estallar.

—Piénsalo bien, Cassandra. Las armas, esos papeles y todo el rollo... digo yo que has
encontrado pruebas de que todo lo que dice la policia es mas verdad que el evangelio. Tu
amigo Wilton estaba con esta gente. Ahi tenian un arsenal. Fueron ellos quienes se
llevaron el dinero que su papi tenia en la caja fuerte, estd claro. Y si tu amigo iba a
delatarlos, seguro que se lo han cargado. Es lo que djjo la pasma.

—Pues si, eso parece —no iba a discutir con él-. En realidad, me equivoqué al echar la
culpa de muchas de estas historias a la policia. La verdad es que son unos angelitos que
tratan de mantener el orden en la ciudad.

—;Por qué pones esa cara? ;Estas triste porque al final se ha visto que tu amigo era un
hijo de la gran puta? —Si —dije—. Y no.

Sim aparco6 delante de nuestra casa.

—Sera mejor que no subas conmigo —djje.

—Por qué? Creia...

Vi el desengaio pintado en su cara. Esperaba pasar otra tarde de sexo explosivo,
canutos explosivos y sonidos Motown.

—S¢é que creias que nos lo ibamos a montar juntos. Otra vez sera.

—Ah, vale. Pero ;por qué tenias tanta prisa en volver?

—Un funeral —respondi—. Al de Wilt no pude ir. Este no me lo querria perder.

—;Qué dices?

—Nada, Sim. Vete, por favor —le besé—. Gracias por tu ayuda.

—Cassandra, estas grillada.

—Hasta luego, Sim.

—Oye, (donde puedo comprar tabaco por aqui?

—Dobla a la izquierda en la esquina. Hay un estanco junto al restaurante cubano.

Cuando se marcho, me quedé plantada en la calle, mirando la ventana del piso de
arriba de la comuna. La habitacion donde habian muerto Wilt y Mia. Como habia dicho
CIiff: Pronto todos nos iriamos del piso grande y ruidoso de Armitage. No sabia lo que
me depararia la vida, pero si que los seis meses en el piso de Armitage Avenue me
dejarian una huella profunda, que permaneceria conmigo para siempre. Afioraba
dolorosamente a mis amigos Wilton y Mia, e incluso a Barry.

Cuando al fin entré en el piso, encontré un ambiente calido y acogedor. Cliff y Jordan
estaban tomandose sendas tazas de cacao y jugando al dominé en la mesa de la cocina.
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Cliff se levantd para darme un beso, y me pas6 la mano por el brazo con aires de
propietario. Incluso me desabrocho el abrigo.

—Te he echado de menos. ;Por qué te marchaste asi, antes de que me levantara?

—He ido a comprarte un regalo de Navidad —le dije—. Es una sorpresa.

—Estéas de guasa.

Negué con la cabeza.

—No —respondi, y coloqué sobre las fichas de domin¢ la foto satinada del teniente Cary
Tobin, el hermano mayor de Chff.

Vi cémo se esfumaba la sonrisa de sus labios.

—;De donde la has sacado?

—;Qué paso6, CILiff? ;Por qué lo hiciste?

—Jordan —dijo ¢l inexpresivamente—, vuelve con tu padre, ;vale? Iré a buscarte dentro
de un rato, amiguito.

Le observé en silencio mientras trataba de convencer al nifo de que se fuera con
razonamientos, zalamerias y, al final, a gritos. Jordan se echo a llorar, pero termind por
irse, dando un portazo al salir.

No era el tnico que lloraba. A Cliff también le rodaban lagrimas por las mejillas.

Me acerqué a ¢l y le abofete¢ con todas mis fuerzas.

—Los mataste ti, ;verdad? Los degollaste. Y de alguna manera todo esta relacionado
con tu hermano. ;No es asi?

Como no contestaba, volvi a pegarle con ganas.

—Me jodiste, Cliff. Mataste a mi mejor amigo y luego me jodiste.

—Te quiero —dijo con voz temblorosa.

—Como vuelvas a decirlo, te mato. Explicame de qué va todo esto. Ahora mismo.

—Ellos asesinaron a Cary —djjo.

—El Cuatro de Agosto, quieres decir. Mataron a tu hermano.

—Si. No murié en Vietnam. Lo mataron aqui, en Bristol, cuatro semanas después de
salir de ejército.

—;Por qué?

—Entre los oficiales de Vietnam habia un grupo racista. Algunos estaban en el Ku Klux
Klan. Tenian una conspiracion para liquidar a los soldados negros. Los enviaban a
misiones suicidas. A algunos efectivos negros los asesinaron directamente, pero los
blancos hacian ver que habian muerto en accion. A esos soldados los sometieron a
torturas abominables. Por odio. Por resentimiento y odio.

» Alvin Flowers estuvo alli. Sabia lo que estaban haciendo esos oficiales blancos.
Cuando se licenci6 y volvio a casa, montd el movimiento Cuatro de Agosto. Trataban de
conseguir que los soldados negros desertaran, se negaran a luchar por Estados Unidos.
Ese era su objetivo declarado. Pero, ademas, seguian el rastro a los racistas y les
pagaban con la misma moneda.

—Dios mio. ;Y tu hermano era uno de los racistas?

—No.

—(,Como que no? Si no hizo nada, jpor qué tenian que matarlo los del Cuatro de
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Agosto?

Entonces Cliff, desesperado, rompio a reir.

—Cometieron un error. Alvin Flowers y su gente debian de tener infiltrados que los
ayudaban. Alguien que pudiera enviarles las hojas de servicios, mantenerlos al dia sobre
a quién mandaban a casa, donde vivia la gente y cosas asi. Pero en algiin punto tuvo que
producirse una confusion. Sefialaron a Cary como a uno de los racistas y los del Cuatro
de Agosto lo mataron. Lo mataron sin razén, Sandy. Sin ninguna razéon. Mi madre no
nos educo para que odiaramos a nadie.

Era una historia fea. Ya me imaginaba yo que cualquier explicacién no seria agradable.
Pero ésta era la peor de todas las posibles.

—;Como te enteraste de lo del Cuatro de Agosto? ;Y donde encaja Wilt? —pregunté—.
(Como sabes que era miembro del Cuatro de Agosto?

—No lo era.

—(Qué?

—Me refiero a que no era un miembro como tal. Antes de que te mudaras con nosotros,
llegué un dia a casa y Wilt estaba con un tio negro, charlando en su habitacion. Yo no
sabia quién era, pero oi que Wilt lo llamaba Alvin. Cuando se fue, vi algunos papeles y
un panfleto que hablaban de la supuesta mision que desempefiaba el Cuatro de Agosto.
Intenté hablar del asunto con Wilton, pero se negd. Y a aquel tio no volvi a verlo.

»A veces me dedicaba a seguir a Wilton por toda la ciudad. Pero nunca consegui
pillarlo con Flowers. Supongo que se habia pasado a la clandestinidad. Para entonces, tu
ya vivias con nosotros.

»El fin de semana ése que pasamos en el campo, cuando Mia no pard de cocinar, Wilt
y ella creyeron que estaban solos en la casa una tarde. Pero yo los oi hablar. Wilt se lo
contd todo. Dijo que queria ayudar a Alvin en sus actividades radicales, pero no se sentia
lo suficientemente hombre como para matar a nadie, ni siquiera a un cerdo racista. Por
eso iba a echar una mano al Cuatro de Agosto de la inica forma que estaba a su alcance.
Les dejaria usar la finca de sus padres y les daria dinero.

—Dinero que le quitaba a su padre.

—Si. Wilton habia descubierto, segin dijo, que su padre tenia dinero escondido por
toda la finca, una fortuna. Y se habia enterado de que era dinero sucio.

—,Sucio por qué?

—No lo sé. Pero dijo que iba a quitarselo al viejo y a dedicarlo a algo que le repateara.
Asi lo pondria en ridiculo. Seria justicia poética. Y se rid de eso.

Si, era verdad que se habia reido.

—;Qué mas oiste, Clift?

—Que Alvin Flowers sabia que lo tenian acorralado. Lo buscaban los federales y
también la pasma de Chicago. Estaba escondido en un piso en alguna parte, y ¢l y sus
hombres iban a separarse pronto. Entonces lo vi claro: si queria atraparlo, matarlo, me
quedaba poco tiempo.

—Asi que, aquel dia —dije—, aquel dia los mataste.

—No es que lo tuviera planeado precisamente asi. Pero la ocasion parecia propicia.
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Comimos todos juntos. Dan no estaba. Barry vino y se largd a toda prisa. Tu te fuiste a
ver a Nat. Dije a Wilt y a Mia que yo me iba a montar en trineo con Jordan.

»Mia tenia una clase. Un curso de plantas medicinales al que estaba asistiendo. Yo
sabia que duraba dos horas. Me senté junto a la ventana de casa de Jordan y vi como
salia Mia. Wilton se habia quedado solo. Regresé¢ aqui y subi al piso vacio. Luego lo
llamé para que subiera €l. Para ver como era el espacio, le djje.

—Imagino que le sorprenderia un poco que lo atases y te pusieras a rebanarle el
gaznate.

Desvi6 la vista.

—¢No te planto cara al principio? ;Ibas armado?

Asintio.

—Con el revolver que Wilt habia comprado para protegernos. Habia prometido a Mia
deshacerse de ¢l. Pero no lo hizo. Me lo entregd a mi para que lo escondiera.

Asi que Wilt también habia recibido su racion de justicia poética antes de morir.

—;,Como pudiste hacerlo, Cliff? ;Cémo fuiste capaz de matarlo? Era nuestro amigo.

Estallé de nuevo en sollozos.

—Ya lo sé. Ya lo sé. Solo queria que me dijera donde estaba Alvin Flowers. Tenia que
obligarlo a decirmelo.

—A pesar de todo, no te lo djjo.

—No.

—-Y luego las cosas se estropearon todavia mads, ;verdad? Cuando Mia regresé de
Improviso.

—Si. No sé qué pasaria. A lo mejor se le habia olvidado algo. O quiza cancelaron la
clase. El caso es que se presentd en pleno fregado, se puso a chillar. Tenia que hacerla
callar. Y, antes de que me diera cuenta, ya estaba muerta.

—De manera que no te quedo alternativa. Tuviste que rematar la faena y matar a
Wilton.

—Asi es. Tuve que hacerlo.

Entonces oi un golpeteo persistente en la puerta principal.

—iLargate, Jordan! —vociferd Cliff—. Vete a casa como te he dicho.

—(Cassandra? ;Estas bien?

Era Sim.

Cliff fue mas rapido que yo. Cogid6 un cuchillo de cocina del escurridor y, a
continuacion, me inmovilizo.

—No toques esa puerta, Sandy.

—;Por qué? ;Te da miedo que te haga algo?

—Me importa una mierda. Espero que me mate.

—Yo también lo espero —dije. Me sali6 automaticamente. Un segundo después,
comprendi que no lo habia dicho de corazon—. Acabemos con esto, Cliff —dije—. Voy a
dejar pasar a Sim. Y ti no vas a hacer nada para impedirmelo. ;O si? ;Me vas a hertir,
Cliff? ;Vas a degollarme como a ellos? ;Y todo ese rollo de que me querias y me ibas a
cuidar y los bebés café con leche? Un puiiado de mentiras, ;no?
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—No, no. A ti nunca te he mentido. ;No ves que sabia que no teniamos mucho tiempo
por delante? Solo queria estar contigo mientras pudiera. Queria demostrarte que, aunque
Wilt no te valorara como merecias, yo si. Aunque €l no te amara... yo si.

Sim la habia emprendido a pufietazos y a puntapies con la puerta, grufiendo. Cliff se
precipité como loco hacia ella y la abrié de golpe.

Pero ya no era Sim quien estaba alli, sino el tio Woody. Su abrigo de pelo de camello
se abrio como el telon de un teatro sobre una negra e imponente escopeta de cafiones
recortados, que apuntaba hacia el corazon de CIiff.

Cliff volvio la cabeza para echarme una tultima ojeada y después levant6 el cuchillo y
avanzé hacia Woody, entregandose.

El disparo le arrancé el brazo de cuajo.

Me desplomé en el sitio. Me cai de culo, gritando su nombre.

Una vez mas, la sangre de un amigo me mojaba los zapatos. Solo que en esta ocasion
no podia refugiarme en recuerdos de tiempos pasados mas felices. Nada existia salvo el
momento presente.
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Dia de San Valentin, 1969

En Chicago hacia un frio descorazonador. Pero yo iba bien abrigada. Ivy me habia
regalado un chaquetén de borrego en Navidad. Menudas Navidades habiamos tenido:
Ivy, Woody y yo alrededor de un arbol sin apenas decoracion, un angelito negro
contemplandonos desde arriba mientras abriamos los regalos en bata. Nunca me habia
alegrado més de que las vacaciones llegaran y se fueran.

Iba caminando por Clark Street del brazo de Owen. Seguiamos siendo amigos, gracias
a Dios. Quizd alin mejores amigos que antes. Pero, por lo que fuera, ya no teniamos
necesidad de hablar tanto como antes cuando estdbamos juntos.

El abrigo de Owen, le decia y le repetia, no estaba a la altura del invierno de Chicago.
A ¢l no parecia importarle demasiado. Ni siquiera llevaba sombrero. Supongo que el
whisky le servia de calefaccion y, ademads, siempre se alegraba al ver una vieja pelicula
de Mae West. Asi habiamos pasado el dia de San Valentin, en la doble sesion del Clark.
Por qué no, sini €l ni yo teniamos pareja.

Los asesinatos de la comuna y la debacle del Cuatro de Agosto no habian dejado de
obsesionarme. Faltaban todavia un par de piezas del rompecabezas, que quizd nunca se
completaria.

Sabia, por ejemplo, que el hombre que me habia maniatado en casa habia sido Paul
Yancy, el miembro blanco del Cuatro de Agosto. Se hizo pasar por policia y consiguio la
llave del refugio contra bombardeos. Lo mas probable es que hubiera sido ¢l quien
perforo la caja fuerte de Oscar Mobley y se llevo la pasta.

Pero ;les habia prometido Wilt esa fortuna a los del Cuatro de Agosto, o tenia en
reserva otros planes? ;Y pensaba Yancy entregarsela a los compaieros que quedaban en
el Cuatro de Agosto? ;O le entr¢ la codicia y decidio quedarsela €1?

Pasaba mucho tiempo pensando en ese dinero. Dinero sucio, habia dicho CIliff. ;Cémo
se habia ensuciado? ;Qué estaba haciendo el prestigioso Oscar Mobley de lo que nadie
tenia noticia salvo Wilton? No lo veia yo en el papel de un sicario de la mafia ni de un
sordido chantajista. Pero ;y en el de uno de esos ciudadanos muy bien situados, por
encima de todo reproche, que recibian dinero de un hombre como Henry Waddell? Tal
como me habia explicado el propio Waddell, todo era posible.

Por ultimo, Cliff muri6 sin darme tiempo a preguntarle una cosa: Si Wilton no cedi6 a
la tortura y no le dijo donde estaba el piso de Alvin Flowers, ;como lo localizé Clhff y lo
mat6? Me inclino a pensar que no lo mat6 €l.

Creo que el asesinato de Alvin Flowers fue el inico que de hecho cometio la policia.
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Como habia dicho Taylor. Quizd su articulo se publicara y destapase todo aquel
asqueroso montaje. Quizd. Pero lo mas probable era que la gente lo viera como una
muestra de la paranoia izquierdista con las conspiraciones.

Habia algo que no se prestaba a especulaciones de ninglin tipo. Lo sabia con seguridad
y nunca lo habia dudado: a Wilton no lo mataron por delatar a Alvin Flowers. Ahora
comprendia que lo mataron porque se negd a delatarlo.

Giros radicales. Era el cuento de nunca acabar.

Ahora vivo sola y no estd mal. No literalmente sola. Estoy otra vez en casa de Ivy y
Woody. Pero alli tengo mi pequeiio universo privado. Mi cuarto, mi radio, mis libros.
Echo en falta oir risas en el pasillo, pasarnos porros entre todos, sentarme a comer con
una pandilla de jovenes guapos, caminar por la calle en formacion, con el implacable
viento del norte metiéndonos el pelo en los ojos.

—Me has oido, Cassandra? —preguntdé Owen.

—No, lo siento. He tenido un momento de despiste.

—He dicho: ;Por qué estas sonriendo?

—Por algo que pas6 una vez. {bamos unos cuantos de la comuna por la calle, cuando
una chiquilla con un buen colocon se nos acerca corriendo. Sonrie como el Maharishi y
sus 0jos son como bolitas de una maquina de flipper. El caso es que nos mira y nos dice:
«jGuau, tios! ;Como sois! Sois bellos, ;lo sabiais? Parecéis la Patrulla Juvenily.

—La que?

—Mira que eres, Owen. La serie de television. —Ah.

—En fin, nos mondamos de risa, ;sabes?

—;Por qué?

—Porque los chavales de la Patrulla Juvenil son polis de la secreta. Esa pequefia hippy
colgada piensa que somos bellos porque nos parecemos a los maderos.

Animosamente, Owen trato de reirme la gracia, pero estaba claro que no le decia nada.

Pasado un momento, pregunté:

—;,Vamos a tomar una copa aqui mismo, en Wells Street? ;O regresamos a mi barrio
dando un paseo y vamos a Otto's, donde la cerveza negra es mejor? ;Como lo ves?

Le cogi la mano aspera y enrojecida, y se la meti en el bolsillo del abrigo.

—Owen, tu eres el profesor —dije.
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Notas

I El alcalde de Chicago entre 1955y 1976. (N. de la T.)

2 William Kunstler (1919-1995), abogado radical y activista por los derechos civiles que se hizo célebre con la
defensa de «los Siete de Chicago», acusados de conspiracion y de promover alborotos durante la Convencion
Democrata de Chicago de 1968. (N. de la T.)

3 Entre las acepciones de crash figuran estallido, choque, caida, derrumbe, quiebra, y también, en argot, bajon
que a veces se produce cuando se disipan los efectos de una droga. (N. de la T.)

4 Industrial Workers of the World (Trabajadores Industriales del Mundo), federacién de sindicatos de ideologia
sindicalista revolucionaria y autogestionaria, también conocida como los Wobblies. (N. de la T.)

> Studs Terkel (1912-2008), escritor y periodista, icono de la radio y la television estadounidenses. (N. de la
T)

6 Bureau of Indian Affairs: Departamento de Asuntos Indios. (N. de la T.)

7 Personaje indio de ficcion, fiel compafiero del Llanero Solitario, el protagonista de la popular serie de radio y
television del mismo nombre. (N. de la T.)

8 Héroe. (N. de la T.)

9 Hunter S. Thompson (1937-2005), periodista y escritor estadounidense de vida aventurera que alcanzé fama
al escribir sobre la banda de los Hells Angels «desde dentro». Cre6 el llamado «periodismo gonzo», un estilo de

reportaje en el que el periodista es un actor mas y el contexto es tan importante como el hecho que se narra. (N.
delaT)
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