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He ejercido el privilegio de todo autor de mezclar hechos reales y ficticios. Varios locales de Chicago –
tiendas psicodélicas, restaurantes, librerías, etcétera– han recibido nombres ligeramente modificados.
Aquí y allá, he inventado la geografía de algunos lugares del South Side y del North Side. Y Forest
Street, donde Cassandra vivió de niña, es totalmente imaginaria. (N. de la A.)
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Chicago, 1968

Dicen que el infierno son los demás.
¿Qué sabrán ellos?
Soy una solitaria reformada, por así decir. Tras toda una vida sin pareja, ahora vivo

con un grupo de personas y estaría dispuesta a cortarme un brazo casi por cualquiera de
ellas.

Compartimos un destartalado piso, trepidante con las idas y venidas de ocho jóvenes
más o menos saludables que viven de acuerdo con los tiempos. Estudiamos para los
exámenes, trabajamos esporádicamente vendiendo vaqueros o reparando bicicletas por
sueldos de miseria, hablamos de cine, hacemos pan, escuchamos discos y nos
entregamos en cuerpo y alma al esfuerzo antibélico.

La manifestación de hoy ante la oficina de reclutamiento de Van Buren Street se puso
fea y, gracias a las resplandecientes porras de lo mejorcito de Chicago, Cliff Tobin, uno
de los residentes más encantadores de nuestra comuna urbana, tiene el labio hinchado.
Los demás llevamos con orgullo nuestras variopintas magulladuras. Pero estamos bien.
Hemos podido volver a casa.

Ahora mismo suena una música atronadora y desafiante. Uno de los nuestros está
liando un porro de primera que bastaría para relajar a todo el estado de Oklahoma. En la
mesa de cocina de segunda mano tomaremos una magnífica sopa de hortalizas recién
cogidas de la tierra, fumaremos de gorra y beberemos los unos de los vasos de los otros.
Más tarde, cada cual pasará la noche con su amante en alguna parte de la ciudad. Incluso
yo.

Incluso yo, la chiquita negra pecosa y no muy agraciada del South Side, entusiasta
recluta del ejército rockanrolero de mi generación: tomar ácidos, sí al amor, no a la
autoridad, beber la vida a grandes tragos; fuera como fuese el año pasado, ya no soy la
misma.

Sí, lo sé: el mundo lleva mucho tiempo funcionando y se las ha arreglado
estupendamente sin nosotros. Es probable que nos estemos sobrevalorando. Me importa
un pimiento.

Y, además, ya casi es Navidad.
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Lunes

1

–Eh, Cassandra –dijo Wilton con esa voz somnolienta tan propia de él.
–¿Sí? –repuse.
–¿Cuánto te apuestas?
–¿A qué?
–Apuesto a que tú y yo somos los únicos negros de Chicago que se saben de memoria

todos los temas del álbum de Creedence Clearwater.
–No me apuesto nada. Lo somos.
Nos retorcimos de risa.
A decir verdad, no tenía nada contra los Creedence y Wilton tampoco. Sólo que

nuestro amigo y compañero de piso Dan Zuni, un chaval indio pueblo de melena negra
como el carbón y caderas escurridas como una modelo, estaba obsesionado con ellos.
Los Creedence sonaban noche y día en el tocadiscos de su dormitorio. De vez en cuando
me veía obligada a implorar misericordia. Y Dan se marcaba el detalle de darme un
descanso cada vez que me quejaba; pero, al cabo de un par de horas, volvía a oírse a
todo volumen «Suzie Q».

Tanto me hizo reír Wilton que acabaron por dolerme las costillas. Claro que no era
tarea difícil. Llevaba encima un buen colocón, igual que él, y prácticamente cualquier
cosa nos hacía gracia.

Estábamos tumbados lado a lado en el suelo de mi habitación, a poco más de medio
metro de la flamante estufa comprada con el dinero de Woody. Con el invierno de
Chicago no se juega. Habrá quien crea saber cómo son nuestros inviernos por ese disco
de Lou Rawls en el que llama Hawk, el Halcón, al viento que azota el lago Michigan.
Pues de eso nada, no lo sabe. De noche, mi habitación parecía la vertiente norte del
Everest. Como andaba corta de dinero, Woody puso la pasta para la estufa pese a que en
esos tiempos no estaba muy contento conmigo.

Tío Woody me quería, no cabe duda. Pero me había marchado de casa hacía poco, del
espacioso piso de un edificio de Hyde Park donde vivía con él y con mi tía Ivy desde los
once años. Y eso los tenía muy cabreados.

Quizá no se lo habrían tomado tan mal si hubiese alquilado un bonito estudio en alguna
zona residencial respetable del South Side como Lake Meadows. Quizá lo habrían
aceptado como un paso comprensible hacia la independencia. Sin embargo, lo que hice al
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marcharme de casa no tuvo nada que ver con eso.
Me mudé al lejano North Side, a un piso mal distribuido de suelos inclinados y precaria

calefacción de vapor, compartido con entre tres y siete personas, dependiendo de quién
estuviera pasando la noche en casa de un ligue, haciendo dedo hacia California o de
vacaciones en Indiana en casa de sus padres. De momento, no teníamos ningún bicho de
mascota, pero debía de faltar poco para que alguno de nosotros encontrase un gatito
perdido o adoptara algún periquito huérfano.

Woody e Ivy son mis padres de facto. Mi madre, Haddy Perry, me dejó al cuidado de
mi abuela cuando tenía ocho años y se esfumó para siempre. La época que pasé con la
abuela Perry fue espantosa pese a su brevedad. Por decirlo de una forma suave, nunca
nos llevamos bien. Y, en un alarde de comedimiento, podría afirmar que no viví una
infancia feliz.

Al irme haciendo mayor, procuro no cargarla con toda la culpa de mis desdichas. Por
lo que puedo imaginar, mi madre y ella nunca fueron grandes amigas y, tan pronto como
se lo permitió la mayoría de edad, mamá se liberó del hogar familiar. Entonces, justo en
la etapa de la vida en que los deberes de la crianza tendrían que haber sido para ella cosa
del pasado remoto, la anciana se encontró encadenada a una chiquilla desamparada –yo
misma– y sujeta a arrebatos de depresión, pánico y cólera.

A mi abuela la llamaron a casa, como se dice en el argot de los negros, cuando era
relativamente joven, igual que a su marido antes que ella. Supongo que estaba harta de
todo y más que dispuesta a marcharse. En todo caso, fue en ese momento cuando me
recogió Ivy, su hermana menor.

¿Y qué hay de mi padre biológico? Cualquiera sabe. La historia de mi familia está
podrida de secretos, vagas explicaciones sin el menor fundamento y embustes
descarados. El relato de mi llegada a este mundo es una combinación de todas esas
cosas.

Los tres años vividos con mi hastiada abuela en su casa de Forest Street, en el corazón
del corazón del gueto del South Side, no son ya más que un borroso recuerdo de soledad
y desdicha. Ivy y Woody me rescataron.

Me libré del internado para jóvenes díscolas y de las listas de asistencia social, aunque
no de un reparto siempre cambiante de matones de colegio que me machacaban por ser
la enchufada de los profesores.

Bajo la cariñosa y atenta mirada de Ivy y Woody, mi amor a la lectura y mi buen
rendimiento escolar eran premiados con estilográficas envueltas para regalo, abonos de
temporada para la Young People's Orchestra y asistencia a campamentos de verano con
actividades teatrales, donde pinté bastidores para La muerte de vacaciones y luego los
hice temblar con mi papel de Berenice en Frankie y la boda.

En casa hacía lo que me daba la real gana: un televisor propio, horario libre para irme a
la cama, permiso para tomar café en el desayuno y para pasearme entre los invitados a
las fiestas, bebiendo 7Up en un vaso de martini y poniéndome ciega de aperitivos de
gambas.

Así que la pequeña y virtuosa Cassandra, que solía ganar premios con sus redacciones
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en la Semana de la Historia Negra, se metió en una comuna hippy. Pues sí, a mis veinte
años ya soy adulta y he ocupado el puesto que me correspondía en cuanto a negra friki.
Imaginando orgías sexuales, un consumo desenfrenado de drogas y que nunca más
volvería a doblar la servilleta en la mesa, mi recatadísima tía Ivy a punto estuvo de
desmayarse cuando les comuniqué mi decisión.

Aspiré a fondo el humo del canuto que estaba compartiendo con Wilton y se lo pasé, o
al menos lo intenté. En ese momento andaba ensimismado en sus pensamientos y no se
percató de nada hasta que le di unos golpecitos en la frente con el puño cerrado.

Sus ojos diáfanos parecieron irradiar amor hacia mí.
Mi amigo Wilton se saltaba a propósito las reglas gramaticales, pero había recibido una

educación aún más refinada que la mía. Sus padres formaban parte de la clase
profesional negra: su madre era cirujana pediátrica y su padre un abogado forrado.
Wilton nació en el seno de la alta burguesía, igual que sus padres y sus abuelos antes que
él. De hecho, remontándose hasta la Reconstrucción, su árbol genealógico estaba cargado
de científicos, profesores y empresarios.

Como era de suponer dada la bruma que envuelve la historia de mi familia, no sé a
ciencia cierta de dónde proceden el refinamiento de mi tía Ivy ni el dinero de mi tío
Woody.

Agradecida como estaba a Ivy y a Woody por convertir mi vida de mierda en un
camino de rosas, siempre he tratado de no hacerles daño ni defraudarles, y durante
mucho tiempo me he esforzado en ser una buena chica.

Si se lo preguntaran a ellos, dirían que mis tiempos de niña obediente terminaron sin
previo aviso en algún momento del mes de abril de 1968. Y supongo que tendrían razón.
Algo me sucedió en esa violenta primavera que marcó época, con su tiempo paradisíaco
y sus titulares infernales. El repertorio de atrocidades iba en aumento a medida que la
primavera avanzaba hacia el verano: el asesinato de King; las revueltas urbanas; la guerra
hinchándose como un cadáver en aguas enfangadas; el asesinato de RFK; agresiones a
veces mortales a estudiantes del mundo entero.

Y luego llegó la Convención Demócrata de Chicago, un espectáculo de segunda fila
que se transformó en acontecimiento mundial y lanzó a Richard J. Daley1 a un estrellato
más rutilante que el de Jane Fonda.

Yo tuve mi propia lista de cataclismos, sucesos de mi vida personal que me sacudieron
de arriba abajo, cosas que me fueron cambiando, modelando, con lo que para bien o
para mal me convertí en otra persona:

• En primer lugar, fui testigo de un espantoso asesinato en el que casi hubo una
segunda víctima mortal. Al sobrino de Woody lo acuchillaron en el viejo barrio, a sólo
unos minutos de la casa de mi abuela de Forest Street, y yo lo vi morir.

• Después me abandonó un amigo muy querido, lo que supuso ni más ni menos que se
alterase el curso de mi vida, además del de la suya.

• Hubo otro cambio relacionado con las pérdidas, pero sin nada que ver con la guerra o
la muerte. Más bien, todo lo contrario. A pesar de mi firme convicción de que me iría a
la tumba sin haber echado un polvo, finalmente lo eché. Un tipo llamado Melvin me
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desvirgó en unas circunstancias bastante angustiosas, lo que no me impidió disfrutarlo
muchísimo.

De Melvin hacía siglos que no sabía nada. Pero el generoso, amable, apuesto e irónico
Wilton Mobley me quería de corazón y me comprendía, quería ser mi amigo. Y el
sentimiento era correspondido. Cuando me invitó a mudarme a su casa, tuve la impresión
de que me había tocado el gran chollo. Parecía lo más natural que Wilt y yo, dos frikis
afroamericanos, acabásemos juntos, y tal vez incluso construyésemos un tipo de vida
que perdurase más allá de nuestra estancia en la comuna.

Pero mi suerte es irregular. Los dioses se traen conmigo un juego de ahora-te-doy,
ahora-te-quito. Wilton no llegó a ser mi novio. Estaba consagrado a una grácil chica
blanca llamada Mia, con una fisonomía que parecía salida de un Vermeer, y un corazón y
un carácter tan maravillosos que casi esperabas ver una bandada de gorriones
revoloteando y gorjeando alrededor de su cabeza. Mia Boone era el alma de la comuna,
la madraza cocinitas, con sus plantas aromáticas, su jabón de fabricación casera, sus no-
te-conviene-la-carne, sus recitaciones de mantras y sus velas encendidas. Wilton y ella
estaban tan enamorados que me sentía inmunda sólo por imaginar a cualquiera de ellos
con otra pareja.

Como venía siendo mi costumbre en los últimos tiempos, no había pisado las clases,
diciéndome que aprovecharía las noches para leer como una loca y al final de la semana
me habría puesto al día. Y, de momento, estaba pasando la tarde con Wilton, fumando su
excelente hierba. La estufa nueva desempeñaba bien su papel y nosotros, el nuestro.

Luego, a través de mis risotadas, oí a Mia llamándonos desde la cocina:
–¡A comer, chicos!
Al oír su voz, las orejas de Wilton se levantaron como las de un fiel gran danés que

oyera los pasos de su amo en el camino de gravilla.
–Vamos, Golferas, mueve el culo si no quieres que se acaben los deliciosos tacos

vegetarianos –dijo.
Yo había empezado a llamarlo a él Golferas porque estaba tardando una eternidad en

acabar de leer el libro de Fanon. El manoseado ejemplar de bolsillo llevaba meses
acumulando polvo sobre la mesa de la televisión. Poco después, Wilton también empezó
a llamarme a mí Golferas. Era una muestra absurda de complicidad. Pero a mí me
producía una emoción infantil nuestra manera fluida y telegráfica de comunicarnos.
Comprendía que probablemente haría sentirse excluidos a los demás en algunas
ocasiones. Y comprendía que no era digno de mí. Pero era divertido.

También oí en el pasillo una voz infantil. Pertenecía al pequeño Jordan, que rara vez se
perdía las comidas de la comuna. Hijo de una pareja de yonquis del vecindario, el
chiquillo de diez años estaba casi siempre en nuestra casa. En el diario que llevé durante
las primeras semanas de mi nueva vida, lo apodé el Niño Salvaje. Suena pretencioso y
cruel, pero no era mi intención. En realidad, el chaval me caía bien y Dios sabe que me
inspiraba lástima. Sin embargo, hasta que lo conocí un poco mejor, casi no me atrevía a
acercarme a él por miedo a que me mordiera. Así de raro era.

Jordan le había cogido cariño a Mia porque era su fuente de alimentos. Y a Cliff Tobin,
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otro miembro de la comuna, porque no escatimaba con él tiempo, atenciones ni empatía.
Le compraba al chaval patines de ruedas y helados de cucurucho, lo vigilaba mientras el
niño dormía en el catre de su habitación, lo llevaba de excursión, le enseñó a nadar y, en
general, se interponía entre Jordan y las siniestras realidades de la existencia de sus
padres. A cambio, Jordan estaba dispuesto a entregar su pequeña vida por su insustituible
hermano mayor. Comprensible. Yo, en su lugar, habría hecho lo mismo.

Oí un lejano entrechocar de platos en la gigantesca cocina, charloteo, risas. Me quedé
donde estaba, en el suelo de la falsa chimenea, delante de la estufa. Estaba rememorando
el fin de semana que habíamos pasado todos juntos en la casa de campo que tenían en
Wisconsin los padres de una de nuestras compañeras de piso, Annabeth Riegel.

Sí, lo habíamos pasado genial dando mágicos paseos por los campos embarrados con
nuestras botazas, alucinando como locos con los tripis suministrados por uno de la
panda. Y nos habíamos puesto ciegos con el pan de jengibre y las montañas de helado
batido a mano de Mia. Recuerdo, no obstante, que me sentí incómoda al contemplar la
salida del sol desde la ventana de la buhardilla yo sola. No era una sensación de soledad,
ni celos de quienes estaban haciendo el amor en el piso de abajo. Sólo una ligera
inquietud.

–¿Sandy?
Levanté la vista. Cliff estaba en el umbral.
Así es, me llamaba Sandy, como el resto de mis compañeros. No Cass, el nombre por

el que se me había conocido durante toda la vida hasta que lié los bártulos y me mudé a
Armitage Avenue. Sandy.

Me encantaba que me llamaran así.
–Hay unos tacos buenísimos –dijo Cliff–. Date prisa.
–Vale, voy corriendo.
Entonces sonó otra voz masculina.
–¡Estás corriéndote! Pues cierra la puerta, so guarra.
Aquel genio de las ocurrencias era Barry Mayhew, un compañero fijo discontinuo de la

comuna que nos llevaba unos quince años a los demás. No estaba al tanto de toda su
historia, sólo sabía que el año anterior había tenido una especie de revelación a medida
de la clase media blanca. Abandonó el puesto de trabajo decente que tenía. Y también
dejó plantados a su mujer y a sus hijos en una zona residencial de las afueras. ¿Cuál era
su mantra? Colócate, ponte en la onda, pasa de todo.

Por lo visto, el Verano del Amor se había prolongado para Barry durante el otoño y el
invierno del 67, y aún no había decaído a finales del 68. Su misión en la vida era llevarse
a la cama al mayor número posible de chicas. Se enrollaba con ésta o con aquélla, a
veces se iba a vivir con ellas durante una o dos semanas. Pero, al final, siempre acababa
por volver a la comuna.

En cuanto al colócate de su consigna, Barry se lo tomaba muy en serio. No sólo
compraba, vendía y fumaba un mogollón de maría, además era el proveedor de algunos
de los tripis más memorables que habíamos tomado. Eso compensaba con creces su
descuido de las tareas comunitarias: abastecernos de papel, limpiar el baño y cosas así.
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Barry solía estar ausente cuando le tocaba cumplir con su parte. Pero se lo pasábamos
por alto puesto que contribuía con mucho más dinero del que le correspondía por el
alquiler.

Ahora estaba junto a los fogones, mojando un trozo de pan de siete cereales en el
caldero de hierro fundido, atento a no estropear la cazadora de cuero de la que tan
orgulloso se sentía.

–Mia, ¿lo has preparado tú?
–Sí –respondió Mia–. Dios, Barry, ¿otra vez espídico? Es la hora de comer,

¿entiendes? Estás echando a perder las vibraciones.
–Lo siento, madam Krishna. Me portaré bien. Pero hay que ver qué mano tienes para

preparar el papeo, en serio.
Wilton revolvió los ojos.
–Ten cuidado, tío –dijo–. No vaya a derramársete algo en tus abalorios del amor.
Wilton tenía derecho a salpicar su lenguaje con argot negro populachero, pero le ponía

malo que Barry hablase así.
En una ocasión, Barry y Wilt casi llegaron a las manos por la forma de hablar. Barry

empleó una palabra que hizo que Wilton perdiera los estribos. Dijo que había comprado
unos discos de contrabando a un negrata que conocía.

En una fracción de segundo, tenía a Wilton pegado a sus narices.
–Tranquilo, hermano... Coño. Se supone que lo nuestro es la paz y el amor –la sonrisa

nerviosa de Barry me recordó al personaje timorato y guasón que interpretaba Bob Hope
en sus simplonas películas.

–Por última vez –dijo Wilton–, no eres negro, Barry. Ni siquiera te has ganado el
derecho a llamarme hermano. ¿Qué hostias sabes de nosotros? Aunque hayas nacido y te
hayas criado en el South Side de Chicago, no tienes ni puta idea de lo que significa.
Fíjate en Cliff, un yanqui de Connecticut de toda la vida, tío. Pregúntale a él quién es
Gwendolyn Brooks. Él sí que lo sabe. Pregúntale quién fue Toussaint, o Henry Tanner.
Su madre y su hermano mayor estuvieron en Selma con el doctor King, tío.

–No exactamente –terció, humilde, Cliff–. Lo oyeron hablar en Washington.
Pero las desavenencias de Barry y Wilt no terminaban ahí. De ser cierta la versión de

los hechos de Wilt, Barry iba detrás de Mia desde el día en que le echó la vista encima.
Podía ser. Mia atraía a la mayoría de los tíos. Al parecer, Barry y Wilt no habían parado
de lanzarse pullas desde entonces.

–¿Quién se apunta a correrse una juerga esta noche? –preguntó Barry sin dirigirse a
nadie en particular–. Qué aburridos sois –añadió al ver que nadie le contestaba.

Pasó por detrás de mi silla y me tiró de la trenza.
–¿Qué pasa, Sandy? ¿No quieres ir de fiesta conmigo, pequeña diosa del sexo?
Me estaba tomando el pelo. A Mia siempre le estaba tirando los tejos. También

tonteaba con nuestra compañera Annabeth Riegel y con su amiga Clea, una chica negra
que frecuentaba tanto la comuna como para considerarla una compañera de piso más.
Pero en la vida había demostrado interés por mí.

–No estás a la altura de Sandy.
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Fue Cliff quien lo dijo.
Barry se puso en guardia.
–¿Qué dices?
–Es demasiado inteligente para ti –dijo Cliff.
Wilt se inclinó sobre la mesa para chocar esos cinco con Cliff.
–¿Y quién no lo es?
Hubo una carcajada general, incluso Barry se rió.
–Está bien –dijo–, os perdono. Mirad. Hierba que he traído para todos. Soy un rey

muy bondadoso. Me echaréis de menos cuando me vaya.
Arrojó sobre la mesa una pequeña bolsa de plástico llena a reventar. La hierba era pura

hoja de primera, del color de la paja. Sólo con verla, ya me sentía colocada.
Barry nos miraba sonriendo de oreja a oreja.
–Ya te besaremos el anillo en otra ocasión –dijo Wilton.
–Claro que me lo besaréis, qué coño –dijo Barry.
Yo no estaba participando en las risas. Y en realidad tampoco me apetecía comer. Me

puse nerviosa y no tardé en levantarme de la mesa. En mi habitación, metí unas cuantas
cosas en la mochila. Luego me calcé las manchadas botas marrones, me puse el
chaquetón y me encaminé a la calle.

2

Junto a los coches aparcados se habían formado grises montones de nieve que te
llegaban a la altura del muslo. Los porches y patios delanteros del barrio estaban
adornados con bombillas navideñas colgadas de los árboles y esos estúpidos Santa Claus
de plástico. Estaba segura de que Forest Street, en el problemático barrio donde había
vivido con la abuela, tendría el mismo aspecto pese a estar a muchos kilómetros de
distancia, casi en otro mundo. El viejo Chicago era la ciudad con una segregación más
rígida del país, pero en Navidad, la mayoría de los barrios, negros o blancos, solían
cobrar el mismo aspecto: hortera y melancólico. Me pregunté si sería igual en el mundo
entero.

En Londres probablemente no. Suponía que, en Londres, la Navidad sería un refinado
paraíso de victorianos frufrús y luz de gas. En aquellos tiempos, esa ciudad me venía
recurrentemente a la cabeza. Había estado a punto de conseguir una beca que me habría
permitido estudiar un año en Inglaterra. Pero esa oportunidad la quemé. Me quedé sin
probar el budín de higos, sea lo que sea eso. Y, desde hacía algún tiempo, mis estudios se
limitaban a establecer distinciones precisas entre la maría Panama Red y la Acapulco
Gold.

Aceleré el paso al sentir el azote del viento. Cuando llegué a North Avenue, giré hacia
el pequeño callejón sin salida de Vine Street. Mi chico, Nat Joffrey, aún no estaría en
casa, pero yo tenía la llave. Era un apartamento de la planta baja de una tambaleante

14



casa de dos pisos probablemente construida a mediados del XIX, no muy distinta de las
lamentables viviendas levantadas en esa época en otra zona de la ciudad para alojar a los
trabajadores de los corrales de ganado.

Nat era una de las mejores personas del mundo. Negro, nacido y criado en el North
Side, tenía algo de trovador, algo de filósofo y algo de oráculo. Su maravillosa voz de
barítono lo convertía en un orador carismático en los mítines.

El bueno de Nat, cuando no estaba aprovisionándose de muesli o engullendo apio de
cultivo biológico en el Food Coop, trabajaba incansablemente para el movimiento por la
paz, editaba y publicaba octavillas, organizaba festivales de música folk y echaba una
mano en los comedores para indigentes. Pero la descripción no termina ahí. Tenía
cincuenta y un años, me sacaba más de treinta. Estaba empezando a perder el
ensortijado cabello, su cuerpo era tan amorfo como un saco de patatas, y sus facciones
más bien ordinarias. Dicho de otro modo, toda su belleza era interior.

Ni que decir tiene que estaba locamente enamorado de mí.
Llegó cargado con la compra. Queriendo ayudarle, traté de quitarle de las manos un

par de bolsas de papel reciclado del Food Coop. Pero no me dejó. Lo único que quería
era besarme. Por el suelo se desparramaron los pomelos, las lentejas y los cacahuetes
con cáscara mientras nosotros íbamos a lo nuestro. Al cabo de cinco minutos, nos
retiramos al dormitorio.

Al verme tiritando, encendió una cerilla de madera para prender la estufa de gas.
–¿Has ido a clase hoy?
En lugar de responder, suspiré.
–Vaya, vaya. ¿Qué haces durante todo el día? ¿Vaguear y fumar hierba?
–Más o menos.
–¿Qué va a decir tu familia si dejas colgados los estudios?
–No voy a dejarlos colgados, Nat.
–Será inevitable si continúas pegada a Wilton y a los demás.
–Claro. Tenemos que ser miembros más productivos de la sociedad. Y yo lo sería si

me mudara a tu casa y te tuviera dándome la vara todo el rato.
Me dedicó una sonrisa mellada; se le había roto un diente en una pelea cuando servía

en el ejército segregado durante la Segunda Guerra Mundial y nunca se lo había
arreglado.

–Digo yo que ese mocoso malcriado podría interesarse en algo mejor que estar siempre
colocado.

–Ya lo sé, Nat. No es tu porrero favorito.
–Es un malcriado, créeme. Un vago. Un tarambana. Nunca se le caen de la boca esas

chorradas de cargarse a la pasma... tan militante él. Ja. Saliendo adelante en el ejército
me gustaría a mí verlo, ahora que están enrolando a tantos chavales negros medio
ignorantes y sin un céntimo para colocarlos en primera línea.

–Por si no lo recuerdas, Nat, se supone que estamos en contra del ejército. Wilt no
quiere que enrolen a nadie ni que lo coloquen en primera línea.

Pero Nat había empezado a lanzar su sermón anti-Wilton y nada lo podía detener.
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–Y no sé a cuento de qué tiene esa pistola, es la persona menos indicada del mundo.
Giré los ojos en redondo. La cuestión de la pistola era espinosa. Hasta yo opinaba que

tenerla era un error por parte de Wilton. La había comprado como protección, decía.
Últimamente se estaban produciendo robos en el vecindario. Y, según los rumores, había
pandillas de matones blancos que irrumpían en las llamadas casas hippies, quitaban de en
medio las drogas que encontraban, daban una paliza a los tíos y violaban a las chicas.

–Ya te he dicho que se deshizo de ella –le dije–. Lo obligó Mia. Dijo que no estaba
dispuesta a vivir en una casa donde hubiera una pistola.

–Por muy mal que lo tengan los negros en esta ciudad, hay un centenar de cosas a las
que podría dedicarse –gruñó Nat.

–Nosotros también podríamos dedicarnos a otra cosa –dije, confiando en hacerle
callar–. ¿Por qué no dejas ese paquete de arroz integral? No he venido para hablar de
Wilt. He venido a verte, ¿o no?

Sí, me di cuenta de que por eso me había levantado de la mesa de la cocina. Había
sentido la súbita necesidad de que me reconfortaran con un poco de erotismo. Quizá
fueron las chuflas de Barry las que me habían puesto en onda. No lo sabía. Sólo sabía
que quería estar con alguien que no se tomara a broma mi sexualidad.

Nat desprendía el mismo olor ligeramente acre que mi primer amante. Tenía un algo de
sal y un algo de cacao sin endulzar. Además, me trataba con tanta delicadeza como
Melvin. Me gustaba que me acariciase con ternura y me gustaban sus besos. Pero ya no
era virgen; me había vuelto más ardorosa, más atrevida, y quería más. Quería algo que
aún no podía nombrar, ni siquiera imaginar. Y, por mucho que tratase de evitarlo,
siempre me preguntaba qué diferencias habría al estar con un tío como Wilton, con un
cuerpo lustroso y ágil, y un largo historial de amantes. ¿No me sentiría consumida por la
pasión y loca de placer si en ese momento fuera Wilton quien estuviese sonriéndome
desde arriba a la vez que se dejaba caer hacia la almohada de al lado?

Wilt le había puesto un mote muy feo a mi novio, lo llamaba De Lawd, «el Señor»
pronunciado a lo negro, nombre que había sacado de un viejo y siniestro musical sobre
los negros en los cielos. Reírme de Nat a sus espaldas me hacía sentirme fatal. Pero me
reía.

Los hombres. Con sus absurdos celos. Y sus nimias hipocresías. Quería
comprenderlos, no sólo sexualmente, sino en toda su desconcertante complejidad. Y aún
no lo había logrado. Algunas mujeres los pillan al vuelo, instintivamente. Claro que esas
mujeres siempre son tías buenas. Y yo no lo era para nada. Sin embargo, justo después
de las vacaciones iba a perder siete kilos. Para cuando cumpla los veintiuno quiero ser
una tía buena reconocida.
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Martes

1

Nat me hizo la putada de despertarme a las seis de la mañana y luego me dio de
desayuno gachas de avena, de la variedad pedregosa, las de Irlanda. Después caminamos
juntos hasta la esquina.

–Hoy no tengo clase –le aseguré–. O sea que, aunque quisiera ir, los martes no tengo
clase. En serio.

Se despidió de mí con un beso en la frente y echó a andar hacia la estación del tren
elevado. Yo emprendí el regreso a Armitage.

Esa mañana hacía una temperatura un poco más suave. Para variar, no había nevado
de noche. Me tocaba hacer la compra de papel. La hice en Jewel y, antes de irme a casa,
me di el gusto de tomarme un par de dónuts en la Dairy Queen de Clark Street.

En casa había un alboroto tremendo cuando llegué cargada de paquetes pese a que
apenas eran las diez de la mañana. Beth y Clea Benjamin, su amiga y compañera de
trabajo en una bou–tique de Lincoln Avenue, estaban bailando como posesas en el salón,
desafinando a voces con las Supremes de fondo.

–¡Sandy! –me saludó Annabeth–. Tenemos piso.
¿Piso? ¿A qué se refería?
Ah, sí, claro, al piso de arriba. Aunque cualquiera habría dicho que el nuestro era

espacioso, empezábamos a estar un tanto apretujados. Beth era de una familia de dinero.
A sus padres no les hacía demasiada gracia la vida que llevaba y la amenazaban
continuamente con cortarle la asignación. Pero, de momento, sus astronómicos cheques
eran motivo de celebración todos los meses. Beth se había enterado de que en la planta
de arriba había quedado libre un piso.

–¡Cómo mola! –repetía sin parar–. Vamos a tener un puñetero dúplex friki. Arriba y
abajo. Va a ser genial, tíos.

–El piso, Sandy. ¿Tú vas a querer mudarte o quedarte aquí abajo?
–No lo sé –repuse–. Depende, supongo.
Clea dejó de girar en redondo y se me encaró levantando la nariz.
–Depende de si Wilton y ella se mudan arriba. Tú siempre haces lo mismo que ellos,

¿verdad? –ella; para Clea, Mia no tenía nombre, siempre la llamaba ella.
Clea era menuda y guapa, con un tipazo. Pero no logro entender por qué le caía bien a

Annabeth. Clea podía ser odiosa. Lamentablemente, yo tampoco le caía muy bien a ella
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pese a mis vanos esfuerzos de hacer amistad. Me alegraba de que no viviera oficialmente
en la comuna.

Según yo veía las cosas, a Clea le gustaba Wilton pero el sentimiento no era
correspondido. Y eso debía de dolerle. Había tenido novios a montones, me decían, y no
estaba acostumbrada a que nadie se le resistiese. Su animosidad hacia Mia se basaba en
tres motivos: Mia tenía un novio que Clea quería para ella, Mia era blanca y tenía un
novio que Clea quería para ella, y Mia era blanca y tenía un novio negro que Clea quería
para ella.

En cuanto a las razones de que a mí no me tragara, creo que su antagonismo tenía algo
de visceral y vetusto, algo que seguramente se remontaba a nuestras infancias, cuando yo
era el tipo de niña que atraía la cólera de las niñas como ella igual que una herradura
atrae las limaduras de hierro.

Fui a mi habitación y arrojé el bolso sobre la cama. En el escritorio, apoyado contra el
frasco de crema de manos, había un Santa Claus de chocolate adornado con cintas.

–De parte mía y de Jordan –dijo Cliff, que había aparecido a mis espaldas.
–Gracias. ¿Por qué me lo he merecido? Aún no es Navidad.
No alcancé a oír la respuesta. El tímido Cliff solía hablar entre dientes cuando sentía

vergüenza. Partí un pie y se lo di mientras me metía el otro en la boca.
–¿Qué te parece? –me preguntó–. ¿Prefieres mudarte al piso nuevo de arriba o

quedarte aquí?
–No estoy segura. Me alegro de que vayamos a tener más espacio, eso sí.
–Claro. Beth se va a hacer cargo de casi toda la renta nueva, pero si Clea se muda con

nosotros, nos saldrá aún más barato.
¿Clea?
Otra vez lo mismo. Ahora-te-doy, ahora-te-quito.
–¿Va a venir a vivir con nosotros Clea?
–Se lo está pensando.
Mierda, mierda, mierda.
A no ser que hubiera unanimidad en el grupo, nunca invitábamos a nadie a mudarse a

nuestra casa. Comíamos todos juntos, hacíamos las tareas juntos, veíamos juntos la tele.
Sería vivir con una persona que estaría transmitiéndome continuamente malas
vibraciones o tratándome como si fuera tonta. Qué sensación tan horrible. No, tendría
que votar en contra de Clea. Pero si la vetaba, Annabeth se rebotaría conmigo.

Había otra opción, claro está: me podía marchar yo. Aunque sólo de pensarlo me
ponía mala, quizá acabaría siendo yo la que sobraría.

Empecé a hurgar en el cenicero, buscando una colilla.
–¿Sabe Wilt que a lo mejor viene a vivir con nosotros? –pregunté.
Cliff se encogió de hombros.
–¿Dónde está, por cierto? ¿Dónde están los dos, él y Mia?
–No sé. No los he visto desde ayer a la hora de comer. Suponía que a ti te habrían

dicho adónde iban.
–No. ¿Quieres decir que anoche no durmieron aquí?
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–Pues no.
En ese momento entró en la habitación Taylor Simon, el colega de Wilton de la

universidad de Antioch. Era más bien retaquillo, musculoso y con una sonrisa contagiosa.
Solía jugar con él unas partidas reñidísimas de Scrabble.

–¿Quién no durmió aquí anoche? –preguntó Taylor. Entre la novia que se había echado
y su trabajo en Rising Tide, una revista alternativa que salía desde hacía un año,
últimamente apenas lo veíamos.

–Mia y Wilt –contesté–. ¿Dónde estarán?
–Nuestros papis debían de necesitar descansar un poco de nosotros. A lo mejor han

acompañado a Dan en una de sus vacaciones psilocibínicas en los bosques primigenios.
Volverán a casa hechos unos zorros y apestando. Bueno, niños y niñas, sacad la ropa
sucia. A Cliff y a mí nos toca lavandería y luego tengo que irme a trabajar.

Cerré la puerta y me puse a fumar en cuanto se marcharon.
Déjalo correr, todo va bien. ¡Tensión, esfúmate!
La pachanga de Beth y Clea se había vuelto aún más desenfrenada. Su alegría era

escandalosa. Lo único que yo puedo celebrar, pensé amargamente, es haber encontrado
la colilla de este porro olvidado.

En el mismo instante en que caí en la cuenta de que me había dejado en casa de Nat el
libro de Hawthorne que debía leer para la clase de literatura norteamericana, oí en el
techo un golpe seco. Qué raro, habría jurado que también se oía un quejido agónico. Y lo
que era más raro todavía, el piso de arriba estaba vacío. Iba a ser la planta alta de
nuestro dúplex.

Abrí la puerta, me asomé y vi a Clea y a Annabeth saliendo apresuradamente de casa.
Se dirigían hacia arriba. Las seguí.

En el rellano se había volcado un cubo de agua con jabón. El señor Fish, el conserje
del edificio, se retorcía en el suelo a la puerta del piso vacío, agarrado a la fregona.

Annabeth se agachó para desengancharle el mango de la fregona de los dedos. Debía
de ser un infarto.

–¡Llama a una ambulancia, Sandy!
Mientras me precipitaba escaleras abajo, oí otro alarido, de Clea. Y supe al instante

que no era un lamento de dolor por el señor Fish. Aquel grito encerraba demasiado
terror. Giré en redondo y la aparté de un empujón.

Ay, Dios mío. Todo inducía a pensar que al viejo le había reventado el corazón ante
aquella visión. Mia yacía boca abajo en el suelo del piso deshabitado, el pelo apelmazado
por oscura sangre coagulada. Llevaba puesto su bonito jersey blanco de lana, todo
ribeteado con un bordado de niñitos holandeses calzados con zuecos.

En el otro extremo de la habitación, atado a una silla plegable, estaba Wilton: los ojos
desorbitados, un tajo en la garganta, la pechera de la camisa empapada y negruzca. Por
mucho que lo intenté, no pude volverme hacia otro lado.

Estaba pisando la sangre de Mia. Su vida licuada bajo la suela de mis botas. Pero no
podía moverme, imposible darle la espalda a aquel torso rígido e hinchado sobre una silla
desvencijada. Eso que estaba convirtiéndose en carne pútrida había sido mi amigo
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Wilton, siempre dispuesto a bromear conmigo, con una mente lúcida y un buen corazón
que eran la alegría de mi vida. Mi hermano de alma. Una expresión que nunca usaba.
Eso era lo que había sido para mí. ¿Cómo iba a volverle la espalda?

¡Tensión, esfúmate!, decía Stevie. No alcanzaba a distinguir lo que gritaba Beth, pero
oía a Little Stevie.

–¡Callaos! –vociferé.
Ya que no podía apartarme, que moverme era imposible, tendría que escapar a algún

lugar dentro de mi cabeza.
Y eso hice. Me marché a otra parte. Regresé al parque, donde estaba en compañía de

Wilt.

2

Aquella convención fue demencial. De enero a julio se sucedieron sin pausa hechos
atroces, más nefastos de lo que nunca imaginamos que habríamos de soportar. Luego
vinieron a la ciudad los demócratas y la violencia se volvió psicodélica.

El centro administrativo de la ciudad se había convertido en una casa de locos.
Daley, el alcalde, se desmelenó y dio rienda suelta a su cólera explosiva, asesina. Ah,
pero había un rincón donde todo era distinto, un lugar donde, como habría dicho Mia,
las vibras eran suaves. Los jóvenes acudían a Lincoln Park como moscas atraídas por
un tarro de miel. Yo no era la excepción. Oía la música juvenil desde el otro extremo
de la ciudad y un día sí y otro también montaba en el autobús de Michigan Avenue,
recorría el largo trayecto hacia el norte y no regresaba a Hyde Park hasta bien entrada
la noche.

Ivy y Woody querían saber cómo pasaba el tiempo. Mis respuestas siempre eran
educadas y prácticamente sin una pizca de información a la que agarrarse. Cuanto
menos supieran, mejor.

Había leído en alguna parte que Bobby Seale y Jean Genet iban a hablar en el
parque. Al primero lo conocía, cómo no, pero no estaba muy segura de quién era el
otro. Mi amigo y antiguo profe de literatura inglesa, Owen Kittridge, me lo dijo.

Mientras escuchaba la conferencia en inglés macarrónico de Genet, se sentó a mi
lado en el césped un tipo alto y guapo con el pelo afro enmarañado. Al cabo de unos
diez minutos empezaron a oírse unos ronquidos formidables. El chico atractivo de pelo
revuelto estaba despatarrado, en su nube, armando tanto escándalo que Genet tuvo que
abreviar su charla.

Me quedé en el césped viendo dormir como un bebé a quien pronto sabría que era
Wilton Mobley. Cuando volvió en sí, alrededor de una hora después, se restregó los
ojos como lo habría hecho un niño.

–¿Me invitas a fumar? –preguntó.
Y así me robó el corazón.
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Pasamos horas hablando. Descubrimos con asombro que sus padres vivían a sólo
seis manzanas de Ivy y Woody, en Hyde Park. Pero desde que había vuelto de Antioch,
Wilton no vivía con ellos. Sus padres estaban cabreadísimos porque había dejado
colgados los estudios. Para huir de su cólera, había ocupado una habitación en un
piso compartido en el North Side, donde vivía su ex compañero de estudios Taylor
Simon.

Aquel chico fantástico, aquel príncipe negro somnoliento, había aparecido en el
parque como salido de un cuento de hadas, y estábamos de acuerdo en todo:

¿Qué música escuchaba?
Sí, a él también le gustaba.
¿Estaba tan harta de la universidad como él?
Y tanto.
¿Me preocupaba cómo encajaría en la revolución? ¿Me sentía emocionada y

asustada a partes iguales?
Pues sí... claro que sí.
¿Así que había probado los tripis de Owsley?
¡Caray, qué increíble!
Hablásemos de lo que hablásemos, coincidíamos en todo.
Unas ancianitas blancas encantadoras que estaban dando una vuelta por el parque

con una canasta de picnic gigantesca nos dieron sándwiches de ensalada de huevo y
mandarinas. Cuando caía la oscuridad, nos fumamos juntos un porro. Levanté la vista
hacia las estrellas, feliz. Quién se lo iba a imaginar. Que hubiera alguien así y no
hubiese sabido de su existencia hasta hacía ocho horas. Y ya éramos amigos para
siempre, pensé... cruzando los dedos.

Wilton dijo que necesitaba echar una meada y se fue a buscar uno de esos aseos
portátiles. Antes de que le diera tiempo a volver, la gente que había a mi alrededor
empezó a levantarse en oleadas. Un pánico silencioso se había apoderado de la
multitud. Luego cayó sobre nosotros como un manto el gas lacrimógeno. Puse pies en
polvorosa, cegada, como un cabritillo separado de su madre. Habría que dejar para
otro día el maratón de conversación con mi nuevo mejor amigo.

No pasa nada, pensé. Ya habrá tiempo. Volveré a verlo, me decía. Tengo el teléfono
de la comuna.

El primer día que me llevó de visita me devoraban los nervios. Era la hora de cenar
y estaba reunido casi todo el equipo.

Me presentó a los demás en un tono jovial:
–Hola, cabrones, he traído a mi amiguita. Saludad todos a Cassandra.
¿Su amiguita? Dios, ¿por qué lo había expresado así? Wilton era un tiarrón de

veintitrés años.
Colgó el llavero en el perchero de pared, detrás de la puerta principal, y me hizo

pasar.
Mia abandonó su puesto junto a los fogones y vino a darme un abrazo. Había oído
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hablar muchísimo de mí; sabía cuánto me apreciaba Wilt y confiaba en que también
nosotras nos haríamos buenas amigas.

–¿Cómo te llaman? ¿Sandy? –preguntó.
–Sí –mentí.
Me senté a la mesa entre Cliff Tobin, un chico larguirucho de Connecticut que

estudiaba psicología en DePaul, y Dan Zuni, que asistía al Art Institute. Aunque se
llamara así, me informó Mia, Dan no era un indio zuni sino de la tribu isleta de los
pueblo. Dan, que era poco hablador, sonrió agradecido por la explicación.

Wilton llamaba a menudo «el adulto» a Taylor, su antiguo compañero de clase,
porque ya parecía haber encontrado su camino en el mundo. Se tomaba en serio el
plan de convertirse en periodista de investigación puntero.

Annabeth Riegel, la chica rica, en su momento aspiraba a ser arqueóloga. Pero
había dejado los estudios, como Wilton y Taylor. Ahora iba a clase de arte dramático
varias tardes a la semana, con la esperanza de que algún día la aceptasen en el
Goodman Theatre.

El miembro de la comuna ausente aquella noche era Barry Mayhew. Se habló poco
de él. De hecho, la mención de su nombre suscitó algunos aspavientos. Pero me dio la
sensación de que su contribución a la vida comunal era de importancia vital y de
carácter químico.

Entre la crema de apio con la que se inició la cena y la tarta de bayas con la que
acabó, escuché suficientes detalles de las vidas de unos y otros para formarme una
idea de cómo habían acabado juntos.

Annabeth necesitaba que le hicieran un retrato y recurrió a Dan Zuni, que era un
fotógrafo de talento.

Cliff llegó a Chicago demasiado tarde para conseguir habitación en una residencia
de estudiantes y puso un anuncio en el Food Coop, donde casualmente Mia estaba
buscando algún aviso de «se vende sofá».

Taylor y Annabeth se conocieron en una fiesta y se pusieron a hablar de cine. El
también andaba buscando alojamiento, le dijo. Al final de esa semana, ya se había
instalado en la comuna.

Wilton y Mia, todavía un par de desconocidos, acudieron al 3 Penny Cinema la
noche que ponían Chafed Elbows, un hit del cine underground. Wilton recogió el
guante que se le había caído a Mia bajo la butaca. Sus miradas se cruzaron. Después
del cine, mientras tomaban un té bancha en el café vegetariano del barrio, se
comprometieron de por vida.

Por aquí un amigo, por allá un novio, una vida que encajaba en otra. La red friki,
como la llamaba Wilton. «Siempre nos las arreglamos para encontrarnos unos a otros –
decía–. En cuanto me topé con Cassandara, supe que era de los nuestros.»

Después de cenar, Mia se fue a clase de meditación. Yo me apunté con los demás a ir
a un club cutre de Wells Street donde iba a haber una actuación especial de Otis Span.
Nos pusimos hasta las cejas de vino tinto barato y, cuando terminó el último pase,
fuimos caminando, sin parar de pasarnos porros, al aparcamiento donde Dan Zuni
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guardaba su viejo cacharro. Aprovechando que Dan me iba a llevar a casa, todos se
amontonaron en el coche y nos acompañaron hasta Hyde Park. Cuando Dan aparcó en
la entrada de coches del edificio donde vivía con tío Woody y tía Ivy, no quería
bajarme. Pero acabé por hacerlo y les dije adiós con la mano.

Esa noche no logré pegar ojo. Me sentía demasiado feliz. Encendí la radio sobre las
tres de la mañana. Fue suficiente para que se me pinchara el globo. Número de
víctimas mortales de la semana hasta el momento: 112. La cifra se me incrustó en la
cabeza. Empecé a imaginarlos. Ciento doce chicos norteamericanos muertos, yaciendo
uno detrás de otro. Extremidades cercenadas. Abdómenes desgarrados. Algunos sin
cabeza. Carne. Y faltaba la carne del enemigo, los campesinos descalzos que nos
estaban dando una buena patada en el culo.

Encendí un cigarrillo, me levanté de la cama y me acerqué a la ventana. Busqué en
la oscuridad la casa donde vivían los padres de Wilton. Quizá los conocería algún día.
Tal vez les caería bien y tendería un puente para que se reconciliasen con Wilt.

Hablábamos mucho de Vietnam, Wilt y yo. Por mi parte, calculaba que por lo menos
la mitad de los chicos del colegio pobre al que había asistido en el barrio de mi
abuela habrían terminado en 'Nam. Wilton suponía que ninguno de sus compañeros de
clase del Francis Parker estaba allí. Pero un hermano conocido suyo, Alvin, sí había
estado en Vietnam. Alvin era increíble. Era un negro auténtico.

–Me alegro de no ser hombre –le dije en un susurro. Estábamos en una mesa
redonda, escuchando hablar de la guerra a un veterinario que había perdido las
piernas.

–Yo también –dijo, y me cogió de la mano–. Me alegro de que no seas un hombre.

3

No te puedes venir abajo. Eso me repetía mentalmente mientras veía a los policías
entrando y saliendo de nuestras habitaciones.

Beth y Clea, que no querían tanto a Wilton como yo, estaban viniéndose abajo. No
daban pie con bola. Por eso me vi obligada a tomar cartas en el asunto. Fui yo quien
tuvo que llamar a la ambulancia para que se llevara al señor Fish. Fui yo quien tuvo que
llamar a la policía por lo de Mia y Wilt. Fui yo quien tuvo que buscar el teléfono de la
lavandería y decirles a Taylor y a Cliff que volvieran a casa.

Mi exhibición de sangre fría debió de surtir efecto. Igual que los polis uniformados que
llegaron en primer lugar, el alto detective de la patrulla de homicidios me dirigía a mí
todas las preguntas. Era rubio, con la cara picada y unos ojos azules que jamás parecían
parpadear. Estaba haciendo el papel del Americano Tranquilo, fuerte y silencioso;
metiendo las narices en nuestras cosas, juzgándonos. Me cayó como una patada.

Abrió la puerta del cuarto de Wilt y Mia con la mano enguantada.
–¿Es aquí donde dormían? –quiso saber.
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–Todavía no me ha enseñado su placa –dije.
–¿Cómo?
–Esto no es la escena del crimen. Es una casa particular. Se supone que debe usted

mostrar su identificación cuando está en casa de alguien... eso por no hablar de un
mínimo respeto.

Se me quedó mirando de hito en hito, como si estuviera considerando devolverme el
golpe.

–Me llamo Norris, James Norris. ¿Satisfecha?
No respondí.
–¿De qué conoce a la víctima?
–¿A cuál? Hay dos víctimas.
–A la chica.
–La conocí el verano pasado. Mia era una persona estupenda. Una buena persona,

quiero decir.
El detective soltó un gruñido.
–¿Y él? ¿Qué relación tenía con él?
–Era mi amigo.
–¿Se acostaba con él?
–No. Estaba con Mia.
–¿Y qué? Todo el mundo se acuesta con todo el mundo. ¿No se trata de eso? Amor

libre.
A Mia y a mí nos habían detenido hacía un par de meses en una concentración por una

vivienda digna. Nos encerraron en el calabozo de mujeres de la cárcel del condado de
Cook hasta que Nat reunió el dinero de la fianza. La mayoría de nuestras compañeras de
celda eran prostitutas. Según ellas, la policía de Chicago no era ajena al amor libre. Pero
me abstuve de señalárselo a Norris. Sólo le dije quedamente:

–Wilton era mi amigo.
–¿Estaba celosa?
–¿Cómo dice?
–¿Pretende decir que no estaba celosa? Su amigo se lo hacía con la chica blanca,

¿verdad? Menudo semental. Aquí tenía todo un harén. Pero con usted no se lo hacía. ¿Y
está diciéndome que eso no la ponía furiosa?

–Han matado a mis amigos. Eso sí que me ha puesto furiosa.
–Ya veo, claro que estaba celosa. ¿Por qué no me cuenta lo que ha pasado? –en ese

momento sacó de golpe su cuaderno de notas, blandiéndolo como un sable.
–Puedo dar cuenta de mis actos minuto a minuto desde la una de la tarde de ayer.
–Ahórreselo. La otra chica de color... ¿tenía relaciones sexuales con él?
–Caramba, es usted increíble. Creía que antes de ascenderlos a detectives les hacían

pasar alguna prueba de inteligencia.
Estuvo a punto de echarme las manos encima. Pero no lo hizo. Me ordenó que saliera

de la habitación.
El tropel de policías y técnicos nos iban apartando cada vez más del centro del piso.
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Cliff y Taylor se habían colocado a ambos lados de Clea, que estaba temblando.
Hubo algo de revuelo para ver dónde montaba Norris la sala de interrogatorios. Se

decidió por el mirador donde dormían Taylor y Barry Mayhew.
–Carajo –masculló Taylor.
–¿Qué pasa? –pregunté.
–Barry guarda ahí el material. ¿Y si se ponen a fisgar sus cosas?
–¿No necesitan una orden de registro para eso? –preguntó Cliff.
–Sí, Cliff –dijo Taylor–. Se andan con mucho cuidado en esos asuntos.
Dios. Lo que nos faltaba. Que nos llevaran al trullo el mismo día que habían asesinado

brutalmente a dos amigos.
–Probablemente Barry aparecerá de un momento a otro –dije–. Cualquiera sabe cómo

reaccionará.
–Nos delatará sin pensárselo dos veces –respondió Taylor–, supongo que les dirá que

la droga es mía.
Norris nos fue haciendo pasar uno a uno. Cliff salió del mirador muy abatido, al borde

de las lágrimas.
Aparté la vista de él, forzándome a mantenerme entera.
La policía llevaba horas en el piso. Se había hecho ya de noche, pero cuando me

asomé por la ventana me alumbraron unas luces cegadoras. El canal informativo local
había enviado una furgoneta con todo el equipo. La acera estaba atestada de gente.
Reporteros, vecinos, mirones, médicos, policías de uniforme.

–Dios mío, Cliff, Jordan está ahí abajo. Mira.
–Debe de estar muerto de miedo. Voy a bajar a por él.
Pero no lo hizo. Los polis no le dejaron salir. Cliff empezó a dar vueltas por la

habitación como un caballo desbocado. Debía de estar pensando, igual que yo, que esos
yonquis infectos que decían ser los padres de Jordan no tendrían que dejarlo rondar por
ahí de noche. Deseé que los dos se metieran una sobredosis y así Cliff pudiera criarlo.

La policía permitió a Clea marcharse a casa. Se puso el abrigo sin ánimo ni para
mirarme.

–¿Te encuentras bien? –le pregunté.
Asintió con la cabeza.
–Sólo quiero salir de aquí.
Me cruzó por la cabeza un pensamiento que me avergonzó: ahora ya no creo que tenga

que preocuparme de que venga a vivir con nosotros.
Annabeth salió del interrogatorio fumando como una loca. Le dio la espalda al policía

que repasaba los números atrasados de Rising Tide que había en la mesa de centro y
dijo en voz baja y apremiante:

–¿Dónde coño está Dan? Ese madero no para de hacer preguntas sobre quién vive
aquí y da la impresión de que piensa que el culpable puede ser Dan.

Dios. Con tanto jaleo, me había olvidado de Dan Zuni. Miré a Cliff y repetí la
pregunta:

–¿Dónde está Dan?
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–Sacando fotos, supongo.
–¿Dónde?
–¿Quién sabe?
No era nada raro que Dan se largase por ahí a pasar unos días solo. Metía unas

cuantas cosas en el maletero del coche y se iba al bosque a sacar fotos, a pensar –a
meditar, como decía Mia– o a disfrutar del peyote que le había pasado algún amigo.

También era probable, claro está, que hubiese conocido a una chica y estuviera con
ella. Dan era excéntrico por naturaleza, y un solitario, pero tenía una maravillosa melena
sedosa, la piel bruñida y unos ojos negros fascinantes. Las mujeres se lo rifaban.

Los policías nos permitieron preparar té. Me sentí rara trajinando junto a los fogones.
La cocina había sido el territorio de Mia. Y luego no pude probarlo. El detective Norris
había reservado lo mejor para el final, por así decir. Me señaló doblando un dedo para
que fuera al mirador.

Joder, ese tío me ponía enferma. Al principio había parecido que el sentimiento era
mutuo, y después empeoró. Pero los modales de Norris se suavizaron un poco cuando
me senté frente a él en el sofá cama.

No se dejó nada en el tintero al interrogarme sobre Wilt y Mia: ex parejas celosas,
trapicheos de drogas, enemigos, pertenencia a pandillas, vínculos con la mafia, manías
sexuales, cultos satánicos.

Supongo que mis respuestas coincidieron bastante con lo que le habían contado los
demás. A medida que avanzaba el interrogatorio, incluso se dignó a responder un par de
preguntas mías.

–¿Le han quitado esas cuerdas a Wilt? ¿Ya no están aquí? Los cadáveres, quiero decir.
–No. Van camino del depósito.
–¿Cuánto tiempo pasaron ahí muertos? Tienen sistemas para averiguarlo, ¿verdad?
–No es fácil saberlo. Menudo cachondeo se van a traer los forenses con este caso. Ahí

arriba no hay calefacción. Como hace tanto frío, es posible que los hayan matado ayer
por la tarde o por la noche. ¿Por qué lo preguntas?

Me encogí de hombros.
–No lo sé, la verdad.
Pero sí lo sabía. Me había entrado una estúpida vena me–siánica. No podía evitar

pensar que si me hubiese quedado en casa, si no hubiera decidido pasar la noche con
Nat, podría haber evitado los asesinatos de alguna manera.

–¿Ya hemos terminado?
–Casi –se reclinó en su asiento y me ofreció un cigarrillo–. ¿Vas a la misma universidad

que Wilton Mobley?
–No.
–¿Adónde vas?
–A Debs.
Me sonrió como si fuera el detective de la tele Gomer Pyle.
–Vaya. O sea ¿que te gustan los profes rojos?
La preguntita no venía a cuento para nada, pero entendí a qué se refería. La
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Universidad Debs había sido fundada en los años treinta por un grupo de renegados,
profesores socialistas hartos de la mentalidad tipo torre de marfil y de las cuotas raciales.
Fue un semillero maravilloso, según dicen todos. Pero ahora, unos treinta años después,
apenas se diferenciaba de cualquier otra universidad de nivel medio.

–No están nada mal –dije–. En todo caso, son mejores que los fascistas.
A medida que el interrogatorio languidecía, no pude dejar de pensar que prefería mil

veces vérmelas con los maderos culomanteca que habían estado reventando cabezas en
Lincoln Park que con un gilipollas como Norris. Por lo menos, normalmente tú corrías
más deprisa que ellos.
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Miércoles

1

Me quedé tumbada escuchando las voces de mis compañeros, reunidos en la cocina.
En mi habitación hacía un frío polar. Me había olvidado de encender la estufa y había
dormido, si a eso se puede llamar dormir, hecha un ovillo, tapándome la cabeza con las
mantas. Antes o después tendría que levantarme, pero se me antojaba un esfuerzo
enorme. Sentía un peso aplastante en el pecho y tenía los ojos pegados.

Al final me levanté y saqué del armario mis pantalones marineros de lana y un jersey
de cuello alto de mucho abrigo. Me vestí despacio, concentrándome minuciosamente en
cada cosa que hacía y tratando de mantener a raya el recuerdo de lo sucedido. Y no sólo
eso, también lo que nos esperaba: investigaciones policiales; entierros; tener que
enfrentarse no a una, sino a dos parejas de padres dolientes y angustiados. ¿Cómo
íbamos a superarlo? ¿Hasta cuándo duraría mi numerito de aquí-estoy-yo-ya-soy-adulta?

Ni siquiera me molesté en lavarme los dientes. Entré en la cocina, todavía con aquella
sensación de opresión.

Estaban tomando café, todos desaliñados y mugrientos. Nadie tenía mejor pinta que
yo.

–Hay que salir a comprar el periódico –decía Taylor en ese momento.
–¿Para qué? ¿No recuerdas lo que ha pasado? –dije cáusticamente–. Wilt y Mia han

muerto –sabía que no tenía motivos para ponerme así con Taylor–. Lo siento –añadí
abruptamente; y con la disculpa se me escaparon las lágrimas.

Annabeth me pasó el brazo por los hombros y Cliff me sirvió un café. Cuando había
llorado todo lo que tenía que llorar, Taylor dijo:

–Bueno ¿y ahora qué?
–Para empezar, alguien tiene que encontrar a Dan –opinó Annabeth–. La policía anda

buscándolo, y cuanto más tiempo esté fuera, más se reforzará la impresión de que se ha
dado a la fuga. Y Barry, lo mismo.

–Ya se enterará, ¿no? –dijo Cliff–. Debe de haber salido en los periódicos, digo yo, y
en la tele.

Taylor soltó un bufido.
–Creo que te has olvidado de que Dan vive en el planeta Zuni. ¿Cuándo le has visto

prestar atención a las noticias? Además, seguramente estará lejos de la civilización,
cagando entre los arbustos.
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Entonces tuve una visión de Dan. Tendido de espaldas, con sus pintillas de estar
colgado, canturreando «Suzie Q».

Se me agolparon en la cabeza todos los interrogantes.
–¿Y si tratan de detenerlo y echa a correr? ¿Dispararán contra él? –pregunté–. ¿Y si

cuando lo encuentren tiene encima un colocón? ¿Y si cree que no son reales?
–¿Por qué no nos lo tomamos con calma? –me tranquilizó Cliff–. Con el frío que hace

no podrá pasar mucho tiempo al aire libre. Quizá haya ido a casa de algún conocido que
vive en el campo, uno de sus profesores, por ejemplo. No le pasará nada.

Al oír una llave girando en la cerradura, todos a una contuvimos el aliento.
No era Dan.
Era Barry Mayhew. Con los ojos rojos, la perilla revuelta y temblando de rabia, tenía

indiscutiblemente peor aspecto que ninguno de nosotros.
–¡Dadme algo! –estalló.
Le puse delante una taza de café y él la tiró de la mesa de un manotazo.
–¡Dadme algo de fumar, coño!
Taylor se lanzó hacia la hierba.
Barry se desplomó en una silla.
–Me cago en los hijos de la gran puta. Anoche iba caminando hacia casa, sin meterme

con nadie, cuando de pronto me veo rodeado de maderos. Me empujaron a un coche,
tíos. Como si fuera una mierda. Como a un criminal, tíos. Los muy capullos me
tuvieron en la cosqui hasta las dos de la mañana. Hablando de asesinatos. Me dijeron que
Wilton y Mia..., joder. ¿Qué coño ha pasado aquí?

Barry seguía descompuesto, pero a medida que fumaba sus facciones empezaron a
relajarse. Al poco tiempo ya estaba contándonos su angustiosa experiencia con auténtico
placer de narrador de cuentos, convertido en el centro de atención, en medio del círculo
que formamos a su alrededor.

–Había estado toda la noche de fiesta en Wacker Drive, en casa de unos ricachones a
los que les pasaba tripis, una gente convencional de mierda, tíos. Cuando la poli los llamó
para verificar su coartada, al principio se asustaron tanto que no querían decir que había
estado con ellos. ¿Con quién cojones se creía la pasma que estaba tratando? ¿Con un
hippy colgado que no se enteraba de nada? Un abogado conocido suyo los puso en el
mayor de los ridículos; tuvieron que soltarlo, joder; si no les habría echado encima al
mismísimo Kunstler2.

»¿Y qué coño pasa con el puto teléfono, tíos?
–¿Qué teléfono? –preguntó Annabeth.
–He intentado llamaros cien veces, panda de gilipollas. La línea está jodida.
Levanté el auricular del teléfono de pared. En efecto, no había línea. Fui al cuarto de

estar a echar un vistazo al otro teléfono. Estaba descolgado. Debía de haber recibido
algún golpe en el alboroto de la noche anterior. Coloqué el auricular en su sitio.

Cuando regresé a la cocina, Barry estaba poniendo en circulación varios porros, sin
parar de hablar.

–Tengo que buscarme un sitio para pasar una temporada –decía.
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–¿Cómo que «un sitio para pasar una temporada»? ¿Nos dejas? –preguntó Taylor.
–Pues claro. ¿Piensas que voy a quedarme aquí para que me liquiden como a ellos?
Nos quedamos todos callados durante un instante, en parte por vergüenza ajena ante la

falta de sensibilidad de Barry. Pero aquel silencio aturdido encerraba algo más. Aunque
los asesinatos habían sido espeluznantes, a mí no se me había ocurrido temer por mi
propia seguridad. No me entró el miedo hasta que Barry hizo aquel comentario fuera de
tono.

Y no sólo me había entrado a mí. Lo veía en sus rostros paralizados; el de Beth, el de
Cliff y el de Taylor. «Dios mío –pensaban todos en ese momento–, alguien se ha colado
en nuestro edificio y ha asesinado a dos personas. No estamos a salvo.» Para que luego
digan de los hippies colgados que no se enteran de nada.

Entonces me vino a la cabeza otra idea, algo que sin duda no se les había ocurrido a
los demás... todavía. Si alguien quería borrarnos del mapa, cabía la posibilidad de que
Mia y Wilt no hubieran sido las primeras víctimas. Tal vez se habían cargado ya a Dan
Zuni. ¿Y si no había llegado al bosque o adondequiera que se dirigiese? Ni me atreví a
dar voz a esa inquietud. Ya estábamos suficientemente acojonados.

No habrían pasado ni sesenta segundos desde que había puesto en su sitio el auricular
y el teléfono ya estaba sonando. Cliff lo cogió, escuchó unos segundos y colgó.

–¿Quién era? –preguntó Annabeth.
–Un tipo del Sun-Times.
–Vuelve a descolgarlo –sugirió Annabeth.
Cómo no. Un periodista a la caza de una versión de primera mano sobre los

escandalosos asesinatos de unos hippies. Mirad lo que os sucederá si permitís que
vuestros hijos se conviertan en unos frikis enganchados a las drogas y al amor libre.

–Oye, Sandy, ¿te encuentras bien? –dijo Cliff, abrazándome–. Te veo muy rara.
–Estoy muerta de frío, nada más.
–Sí, tíos, esto es una nevera –terció Barry–. Y tengo tanta hambre que me comería

una piedra. Joder, ojalá... –por lo menos, tuvo el detalle de no terminar la frase. Ojalá
estuviera aquí Mia. Eso es lo que iba a decir. ¿Nos haces unos huevos revueltos, Mia?
Ay, no, un momento... ha muerto–. ¿Qué pasa? No me miréis así. ¿Qué se supone que
tenemos que hacer? –continuó–. ¿Morirnos de hambre? –se levantó de un salto y se
frotó las manos–. Vamos a papear algo. En Chester's. Invito yo, como siempre.

–Tiene razón –dijo Annabeth–. Me siento como si llevara dos semanas sin probar
bocado.

Nos arremolinamos a lo tonto, de pronto no soportábamos perdernos de vista unos a
otros. Tardamos siglos en encontrar nuestros abrigos y bufandas. Luego, cuando abrí la
puerta principal, me quedé auténticamente helada. Vi dos pares de ojos desorbitados. Un
puño negro suspendido en el aire, a punto de llamar a la puerta. Reprimí un grito. Ante
mí tenía a mi tía y a mi tío.

2
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Algunos describirían a mi tía Ivy llamándola estirada. Es una mujer menuda con una
figura esbelta y atractiva. O, más bien, era esbelta hasta hace unos meses, antes de que la
hospitalizaran y estuviera a punto de morir. Ahora sencillamente está flaca. De todos
modos, la tez hiperpálida, las mejillas hundidas y los perfectos labios rojos también le
favorecen. Cerca ya de los sesenta y con mala salud, sigue siendo una mujer hermosa. Y
la enfermedad tampoco ha menoscabado en absoluto sus impecables modales ni su
modulado hablar.

–Maldita seas, Cassandra, no sé si darte un beso o deslomarte a palos.
No era el lenguaje habitual de Ivy.
–¿Te das cuenta de lo mal que nos lo has hecho pasar, hija? Esta mañana, al

despertarme, me enteré por la radio de este desastre, y le dije a Woody: «Dios nos
ampare, ¿no es ésa la dirección de Cass?». Luego nos pusimos a llamar y a llamar sin
que nadie respondiera... ay, Señor, Cass. Ahí abajo hay una legión de policías dando
vueltas. Pensé que estabas... ¿Te das cuenta de lo mal que lo hemos pasado?
¡Contéstame!

No pude, porque Woody se lanzó a dar su propia versión de te-das-cuenta-de-lo-mal-
que-lo-hemos-pasado. Estaba plagada de amenazas y ultimátums y resonó por el pasillo
como la voz iracunda de Dios.

Siempre había sospechado que mi autodidacta tío Woody, un hombre hecho a sí
mismo, había participado en el negocio de la lotería ilegal en su juventud. Mi abuela tan
sólo dejaba caer indirectas sobre el oscuro pasado del bien plantado marido de su
hermana, Woody Lisle: puede que hubiera sido contrabandista de ron o tal vez jugador
profesional; quizá fuera en su día el «socio» de Henry Waddell, famoso delincuente del
South Side. En cualquier caso, erguido en el umbral y abroncándome con aquella voz
imperiosa y empapada en whisky, me hacía sentir como un jugador de tres al cuarto que
hubiera dejado una deuda pendiente y fuese tan incauto como para creer que iba a salirse
con la suya.

–Entra ahora mismo en este puñetero piso y recoge tus puñeteros trastos, jovencita –
fue el colofón de la diatriba de Woody.

Abrí la boca, pero no pude articular ni una palabra. Escondí el rostro entre las manos.
–Son tus parientes, imagino, ¿verdad, Sandy? –dijo Cliff.
Me eché a reír como una loca.
Cuando me serené, les hice pasar. Al final, los buenos modales de Ivy se impusieron.

Saludó con fría cortesía a mis compañeros de piso a medida que se los presentaba. Por
su parte, Woody apenas mantuvo las formas mientras miraba uno a uno a mis
desaliñados amigos. Su cuerpo alto y delgado estaba tan tenso que parecía a punto de
partirse en dos.

Por fin logré hilvanar unas cuantas palabras coherentes.
–Tenemos hambre. No hemos comido nada.
–¿Cómo dices? –Ivy se encolerizó de nuevo–. ¿Pretendes decirme que sois incapaces

de preparar algo de comer entre los cinco?
–No, no. No pretendía decir eso. Es que... da igual. Sentaos un minuto, por favor. ¿Me
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hacéis ese favor?
Dejé instalados a mis tíos en la sala y dije a mis compañeros que se fueran sin mí.
–¿Es tu viejo? –me preguntó Barry mientras salía.
–Algo así.
–Vaya tipo impecable. Lleva unos zapatos enrolladísimos.
No me había fijado en cómo iba calzado Woody. Ni falta que me hacía: sabía que

siempre usaba zapatos ingleses. Les sacaba brillo todas las noches antes de irse a la
cama. Para él era una especie de ritual obsesivo.

Antes de reunirme con Ivy y Woody, los estuve observando un rato desde el vestíbulo.
Mezclado con el miedo y el cabreo que tenían, percibí su disgusto por lo descuidada que
estaba la sala. No era así, desde luego, como había imaginado su primera visita. Nada
que ver con ofrecerles un jerez y unas galletas de almendra hechas por Mia y
presentarles a mi amigo Wilton. Respiré hondo y entré.

–No digáis nada –les advertí, dándoles un susto de muerte.
–Cassandra... –empezó Woody.
–No digas nada –bramé–. No voy a marcharme de aquí hasta que se descubra quién ha

matado a Wilton y a Mia. No voy a dejar tirados a mis amigos. Y no voy a volver con
vosotros.

–Claro que vas a volver con nosotros –dijo mi tía.
–No, Ivy. Ni lo sueñes.
Ivy contuvo a Woody posando una mano en su pierna. Estaba a punto de abalanzarse

sobre mí.
–Mirad, es que no lo entendéis –dije–. Wilton lo era todo para mí.
–¿Por qué no íbamos a entenderlo, Cass? –dijo mi tía–. Tú lo eres todo para nosotros.
–No es lo mismo.
–Quieres decir que era el hombre con el que vivías –intervino Woody con irritación.
–Sí. No. Es decir, mi amor por él era distinto. Más o menos como el que siento por las

demás personas que viven aquí, pero más intenso.
–No sería más intenso que el amor que te inspira tu familia, Cassandra –dijo Woody–.

No se quiere más a los desconocidos que a la propia familia.
Traté de escoger mis palabras con cuidado.
–Vale, tienes razón. En cierto modo. Pero con otras personas, con los desconocidos, si

quieres llamarlos así, puedo disfrutar de una intimidad que no es como la de la familia.
Tienen algo que a vosotros os falta. Estamos metidos en el mismo rollo.

–Nadie dice que no puedas conservar tu amistad con ellos, Cass. Lo cual no significa
que tengáis que compartir casa –terció Ivy–. Puedes mantenerte igual de unida a... estas
personas... viviendo en tu casa.

–Estoy en mi casa, Ivy.
–No, tesoro, no.
–No me estáis entendiendo, ¿verdad? Me he ido de vuestra casa y ahora mi casa es

ésta.
–En tu maravillosa casa se han cometido asesinatos –gritó Woody–. Con nosotros

32



estabas a salvo hija... con los de tu sangre. No te faltaba de nada. Pero tuviste que
largarte con esta gente. Tú no eres como estos chavales blancos, Cassandra. A ellos se lo
han servido todo en bandeja desde la cuna y, a pesar de todo, llevan esta vida absurda.
Ya ves adónde les ha conducido. Quedarte aquí después de que hayan asesinado a
alguien es una locura.

–Deja de llamarlo «alguien», maldita sea. Tenía nombre.
Entonces, Woody se levantó y dedicó unos segundos a arreglarse la raya del pantalón.

Después me taladró con una de sus miradas escalofriantes.
–No voy a aguantar más disparates, Cassandra. Haz el equipaje.
Imagino que todo aquel asunto había acabado por desquiciarme. La mitad de lo que

me puse a decirles a gritos eran incoherencias.
–Me estáis volviendo loca. Asfixiándome. Sois los dos unos tiranos de mierda. No me

respetáis, no me escucháis y sólo me queréis si hago lo que me decís. ¿De qué vais? ¿Os
creéis policías o qué? ¿Creéis que me importan un pimiento vuestra estúpida asociación
de vecinos y vuestros corruptos amigos lameculos de los blancos? Los odio y odio
vuestro asqueroso modo de vida.

–Recoge tus cosas, niña.
–Vete al infierno, Woody. No voy a moverme de aquí hasta que vea que a Wilt y a Mia

se les ha hecho justicia de algún modo. Déjame en paz, cojones.
El galante Woody Lisle se inclinó para ayudar a su esposa a levantarse.
–Si fueras un hombre, Cass –dijo–, te mataría.
A continuación se llevó de allí a la boquiabierta Ivy. Mi tía se deslizó vaporosamente

por la puerta como un viejo pañuelo de seda.

3

Tenía un careto que daba miedo. Me soné la nariz, me quité de un restregón las huellas
del ataque histérico de llanto e hinqué el diente al sándwich de huevo frito que me había
traído Cliff.

–No llores, Sandy. Si tú te quedas, yo también.
–Gracias.
–Acabo de llamar a mi casa –dijo–. Mi madre ha reaccionado igual que tu familia –me

puso a la altura de la boca un gran vaso de papel lleno de batido de chocolate para que
bebiera por la pajita–. Taylor dice que ahora mismo la policía no me dejaría irme a casa
ni aunque quisiera.

–Tu madre vive en Connecticut, ¿verdad? –Sí.
–Yo creía que en Connecticut vivía la gente de mucha pasta. Pero Wilt me dijo que no

eras rico. Me dijo que tu madre era de clase obrera y que te crió ella sola.
–Es verdad. Bueno, no exactamente. Mi hermano también contribuyó lo suyo a

criarme.
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–Le querías mucho, ¿verdad?
–Sí, mucho.
Me di cuenta demasiado tarde de que había sido una estupidez preguntar por el

hermano de Cliff, Cary, al que habían matado en Vietnam el año anterior. Todavía muy
afectado por la pérdida, Cliff a veces veía las noticias sobre la guerra del informativo
vespertino asqueado y como hipnotizado, hasta que no podía soportarlo más. Entonces
se levantaba y se iba. Mia había comentado en un par de ocasiones que lo había oído
llorar en su cuarto.

Queriendo cambiar de tema como fuera, pregunté:
–¿Se ha ido Barry?
–No. ¿Adónde va a ir? No hay quien lo aguante.
–¿Has visto a Jordan?
–Todavía no. Me encantaría traerlo aquí, pero no me parece prudente.
–Ya, mejor déjalo estar.
–Voy a pasarme por casa de Crash y Bev para ver si está bien. La policía ha estado

allí, haciéndole preguntas.
–Sobre nosotros.
–Sí. Y esos gilipollas se han mosqueado con el niño por haberles metido a los maderos

en casa. Como si la pasma no supiera que son unos capullos de yonquis.
Cliff continuaba sujetándome el batido, como si estuviera inválida. Estaba apurando las

últimas gotas cuando Taylor entró a decirme que me llamaba Nat Joffrey.
Supuse que Nat estaría preocupado por mí.
–No estoy –dije. Y convirtiendo en verdad aquella mentira, anuncié a Cliff–: Te

acompaño. Vamos –y cogí el bolso y el abrigo.
Odiaba a Nat. Sabía que no tenía derecho, pero durante apenas cinco segundos me

permití odiarlo.
Desesperada por salir, abrí de golpe la puerta principal. No se me ocurre nada que

hubiera podido detener mi avance salvo lo que avisté por el rabillo del ojo. El símbolo de
la paz de plata enganchado al gigantesco llavero de Wilton. Estaba en uno de los
colgadores del perchero. Lo cogí con un ademán brusco y seguí adelante.

Bajé los escalones de dos en dos y de tres en tres, dejando a Cliff rezagado.
Sabía cómo se habría desarrollado la condenada conversación con Nat. Antes

enterrada viva que soportar en aquellos momentos su solicitud paternal. El mensaje de
fondo de cualquier cosa que me hubiera dicho habría sido: «Ya te lo advertí». Y si De
Lawd hubiese osado insinuar que de alguna manera Wilton se había buscado la espantosa
violencia que había sufrido, habría ido a buscarlo y le habría estampado cualquier cosa
en su peluda cabeza.

4
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–¿Por qué llaman Crash3 al padre de Jordan?
–No lo sé –repuso Cliff–. Supongo que él mismo escogió ese apodo porque le pareció

cojonudo.
–¿Sabes una cosa? –dije–. Son unos padres espantosos, es verdad, y Jordan preferiría

estar contigo que viviendo con ellos. Pero debe de contarles cosas alguna vez, ¿no?
–¿Contarles qué?
–Lo que ve en la comuna. Ha visto a Barry cargado de material, ¿verdad? Y puede que

también lo haya visto con un fajo de billetes. ¿Crees que les habrá contado a Crash y a
Bev ese tipo de cosas?

–¿Están detrás de lo que les ha pasado a Mia y a Wilt? ¿Es eso lo que piensas? ¿Que
se colaron aquí, ataron a Wilt, trataron de sonsacarle donde estaba el gran fajo de
billetes?

–Mira, Cliff. Tú siempre estás diciendo que son unos capullos de yonquis... dejémoslo
ahí.

–Sí, vale, pero son demasiado idiotas como para hacer algo así. Y están demasiado
colgados.

–Quizá. Pero ¿y si le sacan información al chaval y, a cambio de dinero, les dan el
soplo a otros drogotas que estén en mejores condiciones que ellos? A lo mejor pasan la
voz sobre los pisos donde es fácil colarse, quién tiene una remesa de pastillas, o de
hierba, o de lo que sea.

Cliff sacudió la cabeza.
–Me parece que no, Sandy. No veo yo a Jordan contándoles gran cosa. Está muy

espabilado para su edad. Y, además, ni siquiera a mí me habla apenas. ¿No ves que al
chaval lo tienen hecho polvo?

Tocar el timbre del piso de Crash y Bev no habría servido de nada. Probablemente
llevaba años sin funcionar. Lo que había que hacer era plantarse en la acera y llamarlos a
voces hasta que uno de los dos te oía y se asomaba a la ventana. Entonces te tiraban la
llave metida en un calcetín mugriento.

Fue Jordan quien abrió la ventana y miró hacia abajo. Tenía los ojos como platos,
despavoridos.

Cliff se precipitó escaleras arriba.
–¿Qué pasa? –preguntó tan pronto como el chiquillo abrió la puerta.
Bev, su madre, estaba tumbada en el sofá, tiritando, con la mirada perdida, los labios

agrietados e irritados. Intentó decir algo, pero sólo emitió gruñidos.
–¡Coño! –exclamé–, ¿se habrá metido una sobredosis?
–No creo –Cliff le puso la mano en la frente–. Está enferma, eso sí. Arde de fiebre.
Y apesta, pensé mientras la tapaba hasta los hombros con la tiesa manta del ejército

que estaba a los pies del sofá.
–Hace un frío que pela –dije.
–Jordan, ve a buscar cerillas –ordenó Cliff–. Mira a ver si funciona la caldera, Sandy.
–Espero que hayan pagado la factura del gas –comenté.
Encendí la caldera y luego encontré una caja de caldo instantáneo que se pudría
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tristemente en uno de los repugnantes armaritos. Herví agua y regresé hacia el sofá con
la bebida caliente.

En ese momento, Bev logró incorporarse un poco. Tenía los ojos apagados, pero
incluso entre las ruinas de su cara demacrada se adivinaba lo guapa que debía de haber
sido en su día. El caldo de pollo no le interesaba nada, estaba claro, pero le faltaban
fuerzas para levantar el brazo y apartar la taza de sus labios.

Retiré la taza un instante y me sobresalté cuando dijo:
–Sigues intentando curarme, ¿eh?
Ni la menor idea de a qué se refería. Empezó a dejarse caer de nuevo hacia el

almohadón del sofá, con un temblor en la mirada.
–¿Le ha pasado algo a tu madre, Jordan? –preguntó Cliff–. ¿Cuánto tiempo lleva

enferma?
El chico estaba en un rincón de la sala, de espaldas a la pared. Se limitó a sacudir la

cabeza.
–¿Dónde está Crash? –dijo Cliff.
–No lo sé. Ha salido.
–Se la ve fatal, Cliff –dije–. ¿Qué vas a hacer?
–...chica encantadora... –mascullaba Bev–. Sois los únicos que nos ayudáis, tú y tu

novio indio. Es un tío estupendo.
Cliff y yo cruzamos una mirada.
–Indio. ¿Se referirá a Dan?
–Debe de estar delirando –dijo Cliff–. Te ha confundido con Mia.
Volví a levantar la cabeza de Bev, pesada y somnolienta. Fue entonces cuando advertí

que el tufo que desprendía la manta no era un olor corporal común y corriente. La retiré
y vi el asiento del sofá empapado de sangre.

–Llama a una ambulancia, Cliff. Está desangrándose.

El conductor de la ambulancia nos explicó que Bev había tenido un aborto espontáneo.
La malnutrición y lo que parecía una neumonía –por no hablar del consumo de heroína–
no favorecían precisamente un embarazo saludable. Llegado el momento de meter la
camilla en el vehículo de urgencias, Jordan estaba histérico. Cuando se presentaron los
empleados de servicios sociales del condado e informaron a Cliff de que iban a hacerse
cargo de Jordan hasta que regresara su padre, fue Cliff quien tuvo su arranque de
histeria.

¿No es maravillosa la vida adulta? Sangre y muerte. Justo lo que yo esperaba cuando
dejé a Ivy y Woody para montármelo por mi cuenta.

Conseguí tranquilizar lo suficiente a Cliff como para regresar a casa. Pero no subí con
él. Aquel día ya no quería saber nada más de mis compañeros. Ni quería saber nada más
de poner al mal tiempo buena cara y hacerme cargo de las cosas. Juro que si hubiese
encontrado heroína en aquel piso, seguramente me la habría metido en el cuerpo.

Eché a correr por la avenida, zigzagueando entre las mortíferas placas de hielo. Con el
cuello del abrigo desabrochado. Sin gorro ni guantes. El frío me caló hasta los huesos. El
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dolor y la ofuscación me zarandeaban. No, no iba a engancharme a la heroína. Pero sí
necesitaba una copa.

5

Adornado con ristras de luces en una esquina solitaria de Willow Street, el Tap Root
era el bar de nuestro barrio. Se trataba de una antigua cervecería alemana con jardín que
congregaba a una variopinta clientela de pensionistas blancos borrachuzos, músicos de
folk y de blues de otros bares del North Side, universitarios, periodistas, Wobblies
entrados en años de la sede de la IWW4 de Lincoln Avenue, y hasta a unos cuantos
turistas que sabían del garito por las guías turísticas y quizá confiaban en toparse con
Studs Terkel5.

En el Tap Root servían las mejores salchichas con chucrut del mundo. Wilt y yo
habíamos almorzado allí muchas veces, y mientras comíamos, siempre me arrancaba la
misma promesa: «No se lo digas a Mia, por lo que más quieras. No podría soportar otro
de sus sermones sobre los conservantes».

Aquel día, la clientela no era tan variopinta. Todos parecían viejos. Viejos y solitarios.
Ocupé un taburete en la barra y pedí una cerveza bitter. El concierto de Louis Armstrong
que sonaba en la rockola se fundió con una fantasía de Jo Stafford. No me disgustaba
escuchar aquella música pasada de moda; curiosamente, resultaba reconfortante.

Nadie me molestó mientras vaciaba una jarra tras otra. Me estaba emborrachando y
era agradable. Casi bastaba para borrar todos los recuerdos. Por favor, Dios mío, ahora
mismo ni un recuerdo más. Ni lo buenos, como el de recorrer estrepitosamente Lincoln
Avenue en una motocicleta prestada, bien pegadita a Wilt. Ni ciertamente los malos,
como verlo en aquella silla, o mis botas chapoteando en la sangre de Mia.

–Cass.
Al oír mi nombre me volví, sabiendo de antemano quién lo había pronunciado.
Ivy. Quise saludarla por su nombre, pero se me trabó la lengua.
Después ella me cogió la mano y me miró, con la benevolencia habitual en sus ojos.
Entonces las palabras salieron por sí solas:
–Lo siento.
–No te preocupes más de eso.
–¿Qué haces aquí?
–He venido a buscarte, Cass. Tus amigos me han dicho que casi con toda seguridad te

encontraría aquí. Woody ya se ha serenado, hija. Todos nos hemos portado mal. Pero lo
superaremos, ¿verdad?

Me estaba balanceando sobre el taburete. Me enderecé y traté de hablar con autoridad.
–Que me haya calmado no significa que haya cambiado de idea. No podéis seguir

mangoneándome.
–Perfecto. Ahora, deja de beber y vayamos al grano.
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La miré frunciendo el ceño. ¿A qué se refería?
–¿Iba en serio eso de que querías encontrar a quién había matado a tu amigo?
–Por supuesto que sí.
–¿Y el resto también?
–¿Qué es el resto?
–Dijiste que estarías dispuesta a volver a casa una vez que se hubieran resuelto los

asesinatos.
–¿Lo dije?
–No con esas palabras. Pero dijiste que te lo pensarías.
–¿Ah, sí?
–Lo diste a entender, Cassandra.
Fue superior a mis fuerzas: tuve que reírme.
–¿Y bien? –dijo Ivy–. ¿Estás dispuesta a hacer un trato con nosotros? ¿Podemos llegar

a un acuerdo? Cuando se haya hecho justicia, dejarás de vivir con...
–Con estas personas, ¿no es eso?
–¿De qué te ríes, Cassandra?
–Justicia –repetí. Y, a continuación, eructé.
–¿Me estás escuchando, hija?
–Sí, cómo no.
–Woody quiere que te comprometas a pensar en regresar a casa una vez que averigües

lo que le pasó a tu amigo.
–Sí, claro. ¿Y a qué se compromete Woody a cambio?
–Te va a ayudar a conseguirlo.
«La justicia no existe. Ni tampoco la verdad, ni la belleza –había dicho Wilton. ¿Fue

quizá en este mismo bar donde lo dijo?–. Si lográsemos aceptarlo, Sandy,
probablemente seríamos unos negros mucho más felices.»
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Jueves

1

Mi habitación estaba en penumbra y cargada de humo de cigarrillos. Aunque hacía
tiempo que había amanecido, no era fácil ver la luz. Las noticias que emitía la radio de
mi despertador eran igual de sombrías y tenebrosas.

El número de muertos de lo que llevábamos de semana: 80. Eso sólo en «nuestro»
bando. No había cifras de cuántos eran los enemigos incinerados. Se tenía en perspectiva
una tregua de Navidad y Bob Hope iba camino de Saigón.

Otros titulares: Dos niños y su madre, dependiente de las ayudas sociales, asfixiados.
Mézclese a personas pobres con falta de calefacción y un horno de gas defectuoso, y el
resultado es la muerte. Un conductor borracho había atropellado y matado a cuatro
adolescentes en la autopista. Y en el reducto de clase obrera donde el alcalde Daley había
nacido y residía hasta el día de hoy, habían encontrado muerto por un disparo a un
hombre negro de veintiocho años identificado como Larry Dean. La policía decía no
tener aún indicios sobre el caso.

Bueno, todo eso marcaba el adecuado tono fúnebre para el día.
Fui de un lado a otro sigilosamente, tratando de no despertar a nadie. Pero antes de

salir de casa, me asomé con cuidado a verlos dormir a todos: Taylor y Barry, Beth, Cliff.
Hasta entré de puntillas en la habitación de Dan, esperando contra toda esperanza ver su
preciosa melena esparcida sobre la almohada en el colchón. Dejé volar la imaginación y,
por un instante, me permití fantasear. Si pudiera convertirme en el Hada Buena, una
hadita rechoncha vestida de gasa, agitaría mi varita mágica y haría desaparecer todos los
horrores de los dos últimos días. Incluso dejaría que la cutre de Bev conservase a su
bebé.

2

Tuve la suerte de encontrar asiento. La mayoría de los pasajeros del autobús número
11 se dirigían al trabajo y no parecían especialmente felices por ello. Muy comprensible.
¿A quién le apetecía alimentar el fuego del capitalismo tomando notas taquigráficas o
distribuyendo el correo interno de la oficina en un cuchitril sin ventilación del Loop?
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Por mi parte, yo me dirigía a un lugar igual de odioso. Woody me había concertado
una cita con su amigo de la policía, Jack Klaus, que quizá pudiese explicarme cómo se
estaba desarrollando la investigación de los asesinatos. Aunque Klaus resultara ser una
buena fuente de información, no me caía muy bien. El autobús avanzaba a trancas y
barrancas, y yo miraba por la ventanilla.

¿Dónde coño está Dan?, así de claro lo había expresado Annabeth.
Buena pregunta.
Es curiosa la memoria. Yo estaba siempre evocando aquel fin de semana que pasamos

en la casa de campo de Wisconsin de la familia de Annabeth poniéndonos hasta las cejas
de todo, lo bonito que fue, lo cerca que me sentí de mis amigos, cuánto nos divertimos.

Entonces, ¿por qué no paraban de asaltarme sentimientos ambiguos de aquel fin de
semana? Ahora debía pensar si en aquellos momentos Dan Zuni había dejado entrever
que tenía problemas. No recordaba nada especialmente raro en la forma de actuar de
Dan durante ese par de días. Ni tampoco había sucedido nada malo, ¿o sí? Tal vez los
fascinantes viajes alucinógenos de los que había disfrutado estaban aniquilando mis
neuronas a un ritmo más rápido que el del rock-and-roll.

Preparé un cuenco enorme de palomitas de maíz y me lo llevé al vetusto cuarto de
estar de la casa. Pensaba hojear revistas viejas y quizá leer el ejemplar de El fauno de
mármol que había visto en la estantería de esa estancia. Pero Dan me sobresaltó al
levantarse inesperadamente del sofá.

–¡Ahí No sabía que estabas aquí. ¿Prefieres estar solo?
Me sonrió.
–Qué va. Pasa. Vamos a rajar un rato.
Me hacía muchísima gracia que Dan usara palabras como rajar.
–¿Son palomitas eso que tienes ahí?
–Sí. Acabo de hacerlas.
–Genial. Me muero por tomar palomitas. Y mira... tenemos cerveza.
–¿Estás colocado, Dan?
–Pues sí. ¿Y tú? –Sí.
Nos ventilamos las palomitas en un pispás. Al cabo de un rato, me pareció oírle

canturrear bajito a la vez que golpeaba como un tam-tam el brazo del sofá.
–¿Qué estás cantando? ¿Los Creedence otra vez?
–No. ¿Recuerdas esa canción tan hortera, «Oso Veloz»?
Aquello era un fogonazo de la infancia.
–Sí. Oso Veloz y Palomita Blanca –material de las listas de éxitos de las emisoras de

radio AM–. Eran algo así como Romeo y Julieta a lo indio. Y se suicidaban al final de
la canción.

Dan se rió entre dientes.
–Mi padre tenía un puesto importante en el BIA6. Un puñetero puesto importante y

burocrático. Nos mandó a mi hermano y a mí a un colegio privado de Tucson muy
finolis. Los chicos blancos me llamaban Oso Veloz. Dios mío, qué panda de de
ignorantes. A mí me hacía gracia. Pero Bobby, mi hermano, no soportaba aquellas
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estupideces. No sólo eran los chicos. A Bobby casi todo se le hacía un drama. Siempre
estaba suplicándole a nuestro padre que nos dejara volver a casa.

–¿Y os dejó?
Dan negó con la cabeza.
–Bueno, al final, cuando ya era demasiado tarde.
–¿Qué quieres decir?
–Bobby se suicidó. Después, mi padre nos dejó volver a casa.
–Madre mía, Dan. No sabía que te hubieran pasado esas cosas.
–Sí. El bueno de Bobby. Planeábamos escaparnos a Nueva York. Habría sido

divertido.
En ese momento, Dan se sentó a mi lado en el suelo. Lió un porro, lenta y

meticulosamente, y me lo ofreció para que lo encendiera.
–Wilt me contó que no te hablas con tu padre.
Hizo un gesto de asentimiento.
–Así es. Wilt y yo tenemos mucho en común. Supongo que todos hemos pasado por

malos rollos familiares. Como que mataran al hermano de Cliff. Tú tienes una relación
muy jodida con tus padres, ¿verdad?

–Yo no la llamaría jodida. Ni siquiera eso. No sé dónde están. Me criaron la
hermana de mi abuela y su marido. Son bastante mayores, pero geniales.

–A mí también. O sea que, como tenía tantos problemas con mi padre, mi abuelo se
hizo cargo de mí. Es una persona estupenda. Hay personas mayores con las que mola
muchísimo estar. El único problema es que está empeñado en que haga la ceremonia
kiva.

–¿Qué es eso?
–Tienes que meterte en una cueva, rezar, danzar y un montón de gilipolleces más. Mi

abuelo dice que no seré un hombre de verdad hasta que lo haga.
–¿Piensas hacerlo algún día?
–Supongo que sí –dijo encogiéndose de hombros.
Fumamos en silencio durante unos minutos hasta que me entró una risita tonta.
–Esta hierba está buenísima. ¿De dónde ha salido? ¿Barry?
–Sí, El Gran Padre Blanco de las Malas Hierbas.
– Barry Perro Veloz –dije.
–Sí, Barry Lobo Aullador.
–Barry Mimi Chilladora.
Rompimos a reír y a dar gritos. Después nos quedamos callados un rato. Santo Dios,

qué guapo es, pensé mientras lo veía estirarse en la alfombra de trapo ante la
chimenea en desuso. El canuto se había apagado y lo encendí de nuevo.

–¿En qué piensas, Sandy?
–Yo qué sé.
–Tenías una expresión fantástica. Así como triste. ¿Me dejas que te saque unas

instantáneas?
–Instantáneas. ¿Quieres hacerme fotos?
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–Sí.
–Ni de coña.
–¿Por qué?
–No soy fotogénica. No... doy para mucho.
–Tonterías. Vamos, posa para mí.
–Olvídalo. ¿Por qué no fotografías a Mia? Ella es muy guapa.
–Ya lo he hecho. Tengo fotos de Mia a montones.
Empezó a tirarme del calcetín y a hacerme cosquillas en la planta del pie,

torturándome para que aceptase que me fotografiara. Estaba perdida, porque tengo
muchísimas cosquillas, y no tardé en rendirme.

Me quedé tumbada, recobrando al aliento, y Dan me cogió de la mano. Durante una
fracción de segundo pensé que iba a besarme y me puse rígida. Ni en sueños había
pensado jamás que me acostaría con un tío tan bueno. Pero no me besó. En lugar de
eso, me ayudó a levantarme.

–Vamos a aprovechar la luz antes de que se haga tarde –dijo.

3

A Jack Klaus no lo detestaba como al detective Norris. Pero tampoco es que me
cayera muy bien. Klaus era otro madero blanco, detective también, y por insólito que
pareciese, teníamos unas cuantas cosas en común... una especie de pasado compartido.

Para ser precisos, era el tío Woody con quien Klaus compartía un pasado. No sabía
qué tipo de favores se debían mutuamente, ni cómo habían llegado a conocerse. Pero
estaba claro que Woody confiaba en él y que lo suyo venía de largo. Mi tío había
recurrido a Klaus para que le ayudase a desentrañar un par de siniestros asesinatos
cometidos en el South Side en los que mi familia se había visto involucrada. Y, desde
luego, Klaus no nos falló. Nos proporcionó información vital de los archivos de la policía
de Chicago y nos ahorró muchos problemas a Woody y a mí. Cuando se despejó la
situación, lo aclamaron como a un héroe. Obtuvo un gran prestigio por resolver los
crímenes y el correspondiente ascenso fulgurante.

Esto se reflejaba en sus nuevos aposentos de Taylor Street. Klaus, a quien Woody
doblaba la edad, había recibido una sinecura en la Unidad de Grandes Delitos. Cuando
entré en su despacho estaba sentado tras el escritorio, de madera rubia. Al verme,
concluyó apresuradamente una conversación telefónica y hasta se levantó a saludarme.

–Me alegro de volver a verte, Cass.
Yo había recibido una buena educación. Por lo general valoraba ese tipo de detalles

corteses. Pero no le devolví el saludo.
Klaus siempre nos había tratado con respeto a Ivy, a Woody y a mí. Y ahora había

tenido la amabilidad de informarse a fondo sobre los asesinatos de Wilton y Mia sin que
le correspondiera. Pero yo no lograba motivarme para ser amable con él.
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Se notaba que había prosperado desde la última vez que nos habíamos visto, había que
reconocerlo. Los modelos de Robert Hall y el pelo cortado a escuadra habían
desaparecido. Llevaba un buen traje de chaqueta hecho a medida –rayas de presidiario,
llamaba Nat a la ropa convencional– y el pelo a la moda, un poco largo, rozándole el
cuello de la impoluta camisa blanca. De lo más estiloso. Como si fuera uno de los actores
de The Name of the Game. Un largo cigarrillo color café reposaba en el borde del
cenicero de latón que tenía a mano.

Saqué mi paquete de Multifilters y encendí uno.
–Tengo entendido que eran amigos tuyos –dijo–. ¿Lo has encajado bien?
–Supongo que sí.
–Es muy duro pasar por algo así.
–Lo es.
Esperó a que me explayara. Pero no dije nada.
–Probablemente sabes que no tengo jurisdicción sobre este caso. Lo único que puedo

hacer es fisgonear y pedir que me mantengan informado.
–Muy bien.
–La investigación está en sus inicios. A pesar de todo, he logrado averiguar algunas

cosas. Pensaba ir a desayunar contigo, si te apetece, y aprovechar para contártelas.
–No.
–¿No?
–No, gracias, quería decir. No quiero que deje de trabajar por mí. ¿No podemos hablar

aquí mismo?
Se encogió de hombros.
–Sí, claro.
Pidió café por el interfono. Nos lo trajeron al cabo de unos minutos junto con una

bandeja de bollos.
–De momento no tienen mucho en qué apoyarse. Los inquilinos anteriores habían

dejado montones de huellas y de trastos viejos en el piso. Todos tus compañeros y tú
también habíais estado allí cuando se quedó vacío... y el portero que sufrió el infarto.
Con esto se complican mucho las cosas. Y ya sabes que no han determinado con
exactitud a qué hora murieron. Pero antes de que te explique lo que sé, permíteme que te
pregunte una cosa, Cass.

–¿Qué?
–¿Tú qué crees que sucedió? ¿Alguna idea sobre quién puede haberlos matado? ¿Quizá

pasaban drogas? Si timaron a un proveedor, o mosquearon a un tipo peligroso. Algo así.
Conque mosquear, ¿eh? Eres el agente de narcóticos más puesto al día de la ciudad,

tío.
–¿Es lo que piensa la policía?
–Se comenta esa posibilidad –respondió.
Sacudí la cabeza.
–Para nada. Wilt y Mia no se dedicaban a eso.
–Entendido.

43



Me ofreció insistentemente una caracola con mermelada de cereza y la rechacé.
–Desde los alborotos, las cosas están muy tensas por vuestros pagos. Incluso ahora,

me refiero –dijo–. Estamos presenciando mucha violencia en ese barrio. Tiroteos,
secuestros, atracos. ¿Tus amigos y tú os lleváis bien con... con todo el mundo?

–No sé a qué se refiere.
–¿Conocía tu amigo Wilton a algún hermano de las viviendas de protección oficial?

¿Iban a verlo a casa alguna vez?
–No.
–Me gustaría saber si algún hermano se metía con tus amigos.
–¿Por qué se iba a meter con ellos?
–Por vivir como vivís... como vivíais. A fin de cuentas, Wilton tenía una novia que no

era de su raza.
Tardé un instante en responder. Sus preguntas estaban plagadas de insinuaciones, todas

ellas faltas de imaginación y estúpidas. Y probablemente la más estúpida era que los
chavales negros se podían indignar porque uno de los suyos se fuera a la cama con una
blanca.

–Wilton conocía a muchísima gente –dije–. Por lo que yo sé, a nadie le importaba que
estuviera con Mia. Al menos, no porque fuera blanca.

–Era guapa, según dicen. ¿No estaban un poco celosos de Wilton los demás chicos del
piso?

Lo había expresado con discreción. Seguro que había oído algo sobre la rivalidad entre
Barry y Wilt. Por eso me dejó de piedra al añadir:

–¿De verdad no has oído nunca a Zuni amenazando a tu amigo Wilton?
–¿Dan? Pero ¿qué dice?
–No es más que una especulación.
–Mire, están ustedes perdiendo el tiempo al sospechar de Dan –dije–. Admiraba

muchísimo a Mia y a Wilt y, además, Dan no mataría ni a una pulga que le estuviera
picando.

Asintió y volvió a encender su cigarrillo color café, que se había apagado.
–En serio. Dan aparecerá cualquier día de estos y podrá explicarlo todo sin problemas.
–Hum.
–Además, ¿se le ha ocurrido a Norris que quizá también le hayan hecho algo a Dan?

Quizá lo secuestraron o lo que fuera cuando salió de casa aquella mañana. Si tienen
ustedes un mínimo de sagacidad, empezarán a buscarlo como otra de las posibles
víctimas.

–Buen razonamiento. ¿Alguna otra idea?
Era mi oportunidad de cachondearme un poco de él.
–A alguna gente que vive «por nuestros pagos», como usted dice, no le gustan los

frikis. Son tíos blancos a los que tampoco les gustan los negros. He oído decir que andan
robando por los pisos. Y, según dicen, han violado a un par de chicas.

Se tomó un momento para pensar sobre eso.
–No me parece probable. Los matones de esa clase, si hubieran estado vigilando el
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piso, habrían esperado a que estuvieseis todos en casa, y habrían esperado a pillaros a
todos donde vivís, no en un piso vacío. No, parece un asunto mucho más personal. En
este asesinato había mucha rabia. Alguien se la tenía jurada a Wilton Mobley.

Una respuesta razonable, por mucho que me hubiese desagradado oírla.
–En cualquier caso –continuó–, se rumorea que no hay indicios de que a Mia Boone la

violaran.
–Me alegro –dije. Era un flaco consuelo.
–Te has sorprendido mucho cuando he comentado que Dan Zuni quizá estuviera

celoso de tu amigo.
–Como le he dicho antes, no es verdad.
Klaus destapó otro vaso de café.
–Cass, me ofrecí a tu tío para hacer todo lo que pudiera por él. Por ti. Y me ofrecí de

corazón. Woody me prometió que tú colaborarías con todos tus medios para ayudarnos a
descubrir al autor del crimen. ¿Es verdad?

–¿Usted que cree?
–Entonces, ¿por qué no me cuentas todo lo que sabes sobre el tal Zuni?
Traté de adivinar sus segundas intenciones. ¿Por qué demonios estaba tan convencido

de que Dan tenía algo que ver con los asesinatos? ¿A qué tipo de táctica policial estaba
recurriendo?

–¿Me has oído, Cass?
–Le he oído. Pero lo que dice no tiene sentido.
–¿Entonces no estás enterada de que Zuni y Mia Boone habían vivido juntos? ¿No

sabías que hace un par de años estuvo embarazada de él? ¿Y abortó?
Me sumí en un estupor sin palabras.
–Hasta sus padres lo saben. Una hermana de Mia Boone todavía vive con ellos. Mia se

lo confió todo, haciéndola jurar que no se lo diría a nadie. Pero después del asesinato, la
chica se lo contó con pelos y señales a sus padres. Y por lo que ellos explicaron a Norris,
el tal Zuni se quedó destrozado cuando Mia lo dejó. Nadie comprende cómo logró
recuperarse hasta el punto de compartir casa con ella, viendo cómo se lo montaba con
otro tío. Bastaría para que cualquier hombre enloqueciera de celos, ¿no crees?

Continué mirándole fijamente a la boca aun después de que dejase de hablar.
–¿Entiendes ahora por dónde voy, Cass? O quieres ayudarnos con lo investigación o

no. Andarse con secretos con nosotros no funciona.
–No estaba enterada.
Frunció los labios.
–Mire, ya se lo he dicho. No tenía ni idea. Pero ¿sabe una cosa? No soy yo la que se

anda con secretos, tratando de pegársela a alguien. Es usted. No me está ayudando a mí,
está ayudándose a sí mismo. Está portándose como...

–Estoy portándome como un policía. Sin más. Pues bien, asunto aclarado. Si dices que
no lo sabías, es que no lo sabías.

Volvió a ofrecerme la bandeja de bollos y yo volví a rechazarla. Recordé la única
ocasión en que había estado en casa de Jack Klaus, aquella tarde en que había
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escamoteado los archivos policiales sobre un antiguo asesinato no resuelto para
enseñárnoslos a Woody y a mí. Klaus se pasó toda la tarde intentando que comiera un
trozo de tarta de Sara Lee. Como una especie de demoníaca tía solterona.

Con la cabeza inclinada, ahora Klaus hojeaba los papeles guardados en la carpeta de
manila que había sobre su escritorio.

–Por lo menos, tú estás libre de sospecha –dijo al cabo de un minuto–. Pasaste toda la
noche con un tal Nathaniel Joffrey, según creo.

No dije nada.
–Jim Norris me comentó que tienes la lengua larga pero eres muy lista y observadora.

Y tanto que sí, le dije.
–Si Norris me dijera que hacía un sol espléndido, me iría corriendo a comprar un

paraguas. ¿Es amigo suyo ese elemento?
–Cumple con su trabajo. Y probablemente tendrás que volver a hablar con él, vete

haciéndote a la idea. No es necesario que te caiga bien.
–Qué peso me quita de encima.
Volvió a inclinarse sobre los papeles.
–Se han verificado las coartadas de Cliff Tobin y de Beth Riegel. El tal Barry Mayhew

también puede demostrar dónde estaba. Pero a lo mejor se ha buscado otro tipo de
problemas. Estuvo en una especie de orgía a base de LSD. ¿Qué me cuentas de él?

–¿No le sonsacó la policía lo que querían saber? Lo tuvieron en la comisaría toda la
noche, ¿verdad?

–Sí. Pero tú compartes casa con él. Quería saber tu impresión.
–Ya me lo imagino. Porque soy tan lista y observadora. Quiere que delate a Barry.

Pues no pienso hacerlo. Aunque sea un gilipollas.
–Repasemos la situación, Cass. Si vas a echar una mano con la investigación, tienes

que contar lo que sabes.
–No soy su soplona a sueldo, tío. Me da igual lo que haya hecho por Woody.
Suspiró, exasperado.
–Oye, Cass. Tengo más de treinta años y soy policía; como soy un hombre, no confías

en mí para nada. Pero acepta un consejo, ¿vale? Aprende a controlar ese genio tuyo.
–Me marcho –me levanté.
–Sólo un par de...
–No tengo que pedirle permiso para irme, ¿verdad? O sea ¿no me puede obligar a

quedarme?
–No puedo obligarte a nada.
–Estupendo. Me voy.
Suspiró.
–Por cierto, detective Klaus.
–No te pongas así. Llámame Jack.
–Por cierto, detective Klaus, sólo para que lo sepa en el futuro: que un blanco llame

«hermano» a una persona negra así como así no queda nada bien.
Vi cómo enrojecía hasta la raíz del cabello y, después, me arranqué del abrigo el
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distintivo de plástico de las visitas y salí pisando fuerte.

4

Allá donde mirase no había más que edificios relacionados con la burocracia municipal.
Los tribunales. La cárcel del condado. Tal vez incluso la cámara de comercio. Me moría
por alejarme de aquella arquitectura fascista. Pero como no tenía un gran sentido de la
orientación, al cabo de quince minutos me di cuenta de que estaba caminando en
círculos. Tratando de llegar a la estación del metro, acabé no sé cómo en Chinatown.

El cabrón de Jack Klaus.
Así que, en su opinión, yo tenía muy mal genio. Pues aún no me conocía.
¿Debía creer lo que había dicho sobre Dan y Mia? No quería creerlo, pero en mi fuero

interno sabía que era verdad. ¿Habría estado enterado Wilt? ¿Por qué no me lo había
contado?

Empecé a andar golpeando el suelo con los pies.
El miedo a que los maderos descubrieran al pobre Dan y le tendieran un cerco me

asaltó con fuerza redoblada. Sería una espeluznante escena de vaqueros contra indios. La
muerte de Tonto7, en serio.

El sol había cobrado de pronto bastante fuerza, lo cual significaba: gigantesca marea de
lodo. Tenía los pies empapados. En cuanto avisté un autobús con un número y un
destino que me sonaban vagamente conocidos, me subí a él de un salto. Mi idea era ir
hasta el South Side, y allá donde me apease quizá pudiera coger un taxi pirata para ir a
Hyde Park, a casa de Ivy y Woody.

Me bastó un cuarto de hora para darme cuenta de que había acertado. Vi la Skip's
Tavern, que no quedaba lejos de Forest Street, de la casa de mi abuela. Me bajé del
autobús y empecé a buscar un taxi. En la acera de enfrente estaba Champ's, una tasca
legendaria especializada en costillas y pollo. Al parecer seguía siendo un gran negocio. No
paraban de entrar clientes.

Incluso reconocí a uno de ellos, por su chaqueta de cuero. Barry Mayhew. Nuestro
compañero de piso pasota, que no había fregado el suelo del cuarto de baño ni
descongelado el refrigerador ni una sola vez.

Me costó un momento convencerme de que no estaba soñando. Hasta usé el borde de
la bufanda para darles una pasada rápida a las gafas. Era Barry, sin duda. ¿Qué cuernos
estaba haciendo en lo que llamábamos a regañadientes el gueto?

No se me ocurría ninguna respuesta. Ni tampoco entendía por qué su presencia en el
barrio me parecía ominosa en lugar de simplemente desconcertante. Estás reaccionando
como una idiota, me dije. Probablemente no había a este lado de Charleston una carne
de cerdo a la barbacoa mejor que la de Champ's. Barry no era ni mucho menos el único
blanco que atravesaba la ciudad de punta a punta para probarla. Además, yo vivía en el
mismo piso que él, joder. Tenía todos los motivos del mundo para cruzar a saludarlo.
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Ni de coña. Me metí en la Skip's Tavern y fui derecha a la ventana para mantener
vigilada la puerta de Champ's. Pedí una Miller y reanudé la guardia.

Al rato salió Barry llevando una bolsa de la compra con una mancha de grasa en el
costado. Marchando una de comida afroamericana del sur. Avanzó a buen paso por la
acera. Lo vi forcejear un instante con la puerta de un Volvo oxidado que reconocí como
el cacharro de Dan Zuni.

Eso tampoco lo estaba soñando. Era sin la menor duda el coche de Dan. Me había
llevado en él una docena de veces.

Maldita sea. Algo iba rematadamente mal. Había un despliegue policial para buscar a
Dan y su coche. Si ellos no habían encontrado el Volvo, ¿cómo es que lo tenía Barry?
Puede que Barry hubiera sabido desde el principio dónde estaba Dan. Quizá lo tenía
escondido en algún lugar. Y ahora... ¿qué estaba haciendo? ¿Llevándole una ración de
costillas para almorzar?

El propio Dan podía estar en el coche, por qué no. Acurrucado bajo una manta en el
asiento trasero. Tal vez con una barba postiza.

Eché un dólar sobre la barra y me lancé a la calle. Demasiado tarde. Barry ya se había
ido.

Habría que dejar para otro momento la confrontación con Woody. Corrí a la parada del
elevado de la esquina de la calle Cuarenta y Tres con Indiana, ansiosa por volver a casa.

Era un trayecto largo, y encima había que hacer trasbordo en el Loop. Empleé el
tiempo para tratar de dar una explicación racional a lo que había visto. Me tenía perpleja.

¿Qué debía hacer? ¿Debía contarles a Taylor, Cliff y Annabeth que había visto a Barry
en el Volvo? ¿O con eso pondría en peligro a Dan? Cabía la posibilidad de que los demás
ya lo supieran, de que yo fuese la única que no estaba en el secreto.

Qué va, me había entrado la paranoia. ¿O no?
Crucé a toda pastilla la estación de Jackson Street hacia la salida de Adams. Había que

salir a la superficie y luego cambiar a la línea de Ravenswood. Tenía la cabeza en otra
parte. No sé cuántas veces me habría dirigido la palabra el joven negro que caminaba a
mi lado antes de que me diera cuenta. En ese momento estaba gritándome en las narices:

–Maldita sea. He dicho «Hola, hermana».
Lo miré con asombro.
–Las hermanas que vais a la zona norte sois unas pijas de mierda –dijo mientras daba

media vuelta y se alejaba en otra dirección.
Me quedé parada como una boba, observándolo hasta que desapareció al doblar una

esquina. Por lo visto, me había vuelto tan experta en poner a mi gente en contra mía que
ni siquiera era necesario que hiciese nada: mi mera existencia bastaba para encabronarlos.

Recuerdo una vez en que estaba hablando con Wilton, quejándome amargamente,
imagino, de alguna humillación sufrida hacía siglos en el patio del colegio de primaria
Champlain. Quién sabe si los chicos se habían burlado de mis feos zapatos marrones o
de mi estilo espástico de correr detrás de la pelota de voleibol. El caso es que cuando
Wilt se rió de mis desdichas, le dirigí una mirada al estilo Tú también, Bruto.

–Cassandra –me dijo–, los negros lo tienen muy crudo. Necesitan alguien de quien
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reírse.
–Para eso ya tienen a los blancos, ¿no?
–Además de los blancos, quiero decir. ¿Entiendes el papel que desempeñamos los

negros asimilados como tú y yo? Les servimos para que se sientan superiores a
alguien. Y no les falta razón, Sandy. Son mejores que nosotros.

5

Cerca de nuestro edificio estaba aparcado un coche de la policía, con un agente
repantingado detrás del volante. No le hice ni caso. Iba lanzada hacia el portal como un
misil teledirigido: mi vejiga estaba a punto de explotar.

Pero a continuación vi a Nat, mirándome muy preocupado con su cara bondadosa.
Supongo que me correspondía correr a refugiarme en sus brazos. Pero no pensaba pasar
por ahí. Había estado esquivándolo desde los asesinatos. Levanté las manos con las
palmas hacia fuera en un gesto de: ¡Detente!

–Lárgate, Nat –dije.
–¿Estás chalada, Cassandra? ¿Por qué no quieres hablar conmigo?
–Vete.
–¿Que me vaya? ¿Por quién me tomas, por un perro del que pretendes librarte?
No respondí.
–¿Soy tu puñetero perro, Cassandra? –ni rastro de la paternal solicitud de De Lawd,

sólo veneno.
–No quiero verte, ¿entiendes?
–¿Y por qué?
Porque Wilton ha muerto y tú estás vivo. Evidentemente, no podía decirle eso. Me

lancé a hablar apresuradamente para expulsar de mi cabeza aquel pensamiento irracional
y vergonzoso.

–No voy a entrar en detalles, Nat. Déjame en paz y ya está. Necesito subir a casa.
–Voy contigo.
–¡No!
Habíamos despertado el interés del policía, que bajó la ventanilla del asiento del

copiloto. Sonreí en esa dirección para tratar de demostrarle que todo iba bien y bajé la
voz.

–No vas a venir conmigo, Nat. Márchate a casa.
Sin prestar atención al policía, avanzó hacia mí.
–Chiquilla estúpida. No tienes ni puñetera idea –el habitual sonsonete zalamero se

había evaporado de su voz, en la que se adivinaba un trasfondo terriblemente siniestro.
–¿Ni idea de qué? –pregunté.
Avanzó un paso más y extendió los brazos. Yo reculé un par de pasos. Volvió a

acercarse a mí. Eché una mirada al policía, que en ese momento estiraba el brazo hacia
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la manilla de la puerta. Pero antes de que pudiera abrirla o de que Nat me pusiera las
manos encima, giré sobre los talones y eché a correr. Poco importaba en qué dirección.

Por la forma en que Nat me llamó por mi nombre, me pareció que había acertado al
salir corriendo. Sonaba como si quisiera estrangularme.

6

Me apoyé sobre el timbre de la puerta, apretándolo tanto que no sé cómo no rompí el
maldito invento. Por favor, Owen, rogué. Ojalá estés en casa.

Se había mudado recientemente a ese piso de Menomonee, el ático de un edificio
elegante con un montón de artísticas rejas negras de hierro y un pequeño balcón. Era
más bonito que el que tenía antes, y quedaba varias manzanas más cerca de la comuna.
Sin embargo, estaba situado en la periferia de Old Town, una zona cara, centrada en el
turismo y ruidosa; plástico era la palabra que servía para definirla a todos los efectos.

Toqué el timbre durante un rato más largo, con más fuerza. Sé que no te has ido a
casa por Navidad, Owen. No soportas a tu padre.

El profesor Owen Kittridge era uno de los pocos motivos que me quedaban para
continuar estudiando. Lo cual constituía una auténtica anomalía, dado que ningún
profesor faltaba tanto a clase como él. La mitad del tiempo se lo pasaba en casa con
resaca. Supongo que su alta alcurnia era la razón principal por la que el departamento de
literatura inglesa no lo despedía. No muchos estudiantes destacados de Yale terminan en
la plantilla de una institución tan insignificante como la Universidad Debs. Los miembros
de la junta directiva debieron de frotarse las manos cuando aceptó el puesto. Una razón
más de que conservara su trabajo: en una época en que tantos profes jóvenes estaban
desertando a nuestro bando en el enfrentamiento de los estudiantes con la docencia,
Owen pertenecía a la minoría de resistentes.

Era un buen hombre con conciencia, pero más o menos apolítico, o quizá
suprapolítico lo definiría mejor. No te lo encontrabas en las mesas redondas sobre
Vietnam, pero nunca se olvidaba de enviar alimentos y café a las fuerzas ocupantes de
algún despacho oficial. No participaba en los piquetes, pero jamás escatimaba cincuenta
dólares cuando la comisión encargada de reunir una fianza llamaba a su puerta.

Tampoco te bajaba la nota por faltas de asistencia. Ni se acostaba con las alumnas. Lo
que sí hacía con regularidad era fumar canutos con ellas... al menos, con una. Conmigo.

Owen, un blanco acaudalado del sur, educado por un padre patricio que guardaba las
distancias y socorrido por una rolliza niñera negra que vivía en la casa; de educación
clásica y clásica belleza; no tan mayor como Nat, aunque me sacaba doce años largos;
lánguido; viajado; cómodo con su físico.

Yo, una negra del norte; impaciente y rara vez en reposo; siempre a la defensiva; de
pinta extraña; nacida en la pobreza en el prototípico suburbio urbano; nunca altamente
considerada en ninguna parte; amargada por lo que no había conseguido; a oscuras sobre
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buena parte de mi pasado –tantos y tantos secretos familiares–, que no obstante me
obsesionaba.

Pero las amistades intensas e insólitas son uno de los puntos fuertes de mi vida. Owen
y yo hicimos amistad desde que aterricé en su primera clase de prueba como profesor
novato.

Oí pisadas –amortiguadas, Owen con sus absurdas zapatillas a lo Fred Astaire—, sí, se
aproximaba cada vez más a la puerta principal. La abrió con un periódico en la mano y
las gafas encasquetadas en la cabeza.

A mí no me la pegaba. No había estado leyendo el periódico; había estado durmiendo
en su butaca, descabezando un sueñecito después de un par de vodkas, o cuatro.

–Llevo días tratando de dar contigo –dijo–. ¿Dónde te has metido?
–Me estoy haciendo pis, Owen. No puedo más.
–Pasa.
En casa de Owen nunca había nada de comer. Un inútil en la cocina... ésa era otra de

las muchas cosas que teníamos en común. Prácticamente lo máximo que podía hacer era
un té Lipton. Me senté en el divino desbarajuste de su cuarto de estar con la taza caliente
entre las manos y le informé de lo que había sucedido, disculpándome por no haberme
puesto en contacto con él antes.

–No le veo el puñetero sentido a nada de todo esto –dije al final de mi relato–. No sé
qué hacer.

–Coge el teléfono. Haz las paces con el detective Klaus y cuéntale lo que has visto esta
tarde.

–Todavía no puedo hacerlo. Antes tengo que enterarme de lo que se traen entre manos
Barry y Dan. Delato a Barry y la policía los localiza a él y a Dan. Ya conoces a la pasma
de Chicago. Serían capaces de entrar a saco, disparando, sin preguntar nada. ¿Imaginas
lo fatal y lo culpable que me sentiría?

–¿Y lo fatal que te sentirías si tienen algo que ver con los asesinatos y los dejas
escapar?

–Eso no es posible.
–¿Cómo lo sabes? Déjaselo a la policía, por favor.
–Precisamente ahí está el problema. La policía. Hay algo fuera de lugar. No es normal

que estén tan obsesionados con Dan como sospechoso. Y no es normal que aún no
hayan dado con él. Como tampoco lo es que sea Barry quien se juegue el cuello
escondiendo a Dan. Yo qué sé, Owen. No me parece bien contárselo a ellos antes de
comentarlo con Taylor, Beth y Cliff.

–Tu lealtad hacia tus compañeros de piso es admirable. Pero no eres detective. Ve a
casa de tus tíos y allí podrás empezar el proceso del duelo como haría cualquiera que
acaba de perder a un amigo íntimo.

–Soy leal a Wilton. No pararé hasta que descubra lo que ha sucedido. Después me
sobrará tiempo para el duelo.

–Ya lo has empezado, amiga mía –dijo Owen. Luego se levantó para prepararse una
copa.
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Como a mí no me apetecía otra, me trajo un agua con gas. La sujeté sobre mi regazo,
sin hablar más. Owen se sentó a mi lado en el sofá y posó delicadamente la palma de la
mano en mi frente.

–Necesitas que te cuiden.
–Se me pasará. A ti también te soy leal, ¿sabes, Owen?
Sonrió.
–No creas que no se nota.
Estuvimos largo rato en silencio.
–¿Es bonito Londres? –pregunté.
–Sí. A mí me gustó mucho.
–Cómo me gustaría estar ahí en estos momentos, Dios mío. Preferiría estar en

cualquier otro sitio, haciendo lo que fuera, antes que estar pensando en que Wilton ha
muerto.

–Podríamos ir al cine. Estoy dispuesto a ver cualquier cosa, sólo que no me obligues a
volver a ver Bonny and Clyde.

Me recosté contra él.
–Un amigo es un milagro. ¿Recuerdas que lo dijiste una vez?
–¿De verdad lo dije? Supongo que sí.
–Tengo miedo, Owen.
–Ya lo sé. ¿Por qué no te acuestas un rato?
Me apreté más contra su corazón.
–¿Contigo, quieres decir?
No respondió.
–Sentirse a salvo durante un rato –dije–. La proximidad, el olvido. Quizá tú también lo

necesitas.
No respondió.
Me enderecé y me aparté, demasiado avergonzada para mirarlo.
–Imagino que no es lo que querías decir.
–No. Pero...
–No te preocupes. No tendría que habértelo propuesto. Soy la cosa más tonta que

existe. Si te atrajera lo más mínimo, hace mucho que me lo habrías dicho.
–No, qué va. Cuánto me gustaría poder explicarlo. No es fácil hablar de esto.
–Y que tú lo digas. Lo siento. Por un instante olvidé que no soy más que la pequeña

metepatas Cassandra con sus piernas grandotas.
–Vas a ser una mujer espléndida. Ahora mismo tal vez no lo veas. Pero espera un

poco.
–Cuando me haga mayor, quieres decir.
–Algo así. Cuando te hagas mayor, como tú dices, serás la reina de la ciudad.
–¿De qué ciudad?
–De la ciudad de alguien. Pero si ya vas por ahí rompiendo corazones.
–Nunca he roto el corazón a nadie.
–¿Conque no, eh? ¿Por qué no hablas de eso con Nat? ¿O ya has olvidado lo que me
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has contado hace diez minutos?
–Vale, me estoy portando fatal con él.
–Y no te da muchos remordimientos, ¿a que no?
–Ahora sí que me voy a tomar una cerveza, si tienes. Y ya que hemos sacado el

tema... o sea, ya que me he puesto en ridículo, voy a aprovechar para hacerte una
pregunta. Y zanjamos el tema.

–¿Qué pregunta?
–¿Eres gay?
–¿Cómo dices?
–No pretendo ofenderte. Pero ¿lo eres, Owen? Annabeth creía que ya me había

acostado contigo, y cuando le dije que nunca nos habíamos enrollado, me comentó que
tal vez sería porque eres... en fin, gay.

–No soy homosexual. A veces ni siquiera sé si soy sexual. Más o menos decidí que mi
tío Jude tenía razón con aquello de que lo más sensato es reservarse para uno mismo.

–¿Qué significa eso? ¿Nunca tuvo relaciones sexuales?
–No que se sepa.
–¿Y así quieres ser tú? ¿Estás chalado?
Se rió.
–¿También era un borracho tu tío Jude?
–Sí, por supuesto.
–¿Sabes lo que pienso? Que estás tirándote el rollo, Owen. Seguro que si Jane Hayer te

lo pusiera tan fácil como yo, te irías a la cama con ella.
Al oír mencionar a su compañera de cabello rizado y largas piernas, la profe

especializada en los poetas románticos, que siempre se las arreglaba para sentarse cerca
de él en las meriendas del profesorado, Owen desvió la vista.

Con eso se delató.
–Joder –exclamé–. Mi estupidez no tiene límites. Ya te la has tirado, ¿verdad?
–Déjalo estar.
–Sí, claro que te la has tirado.
–Para ya. Mira, Cassandra, puede que estés yendo demasiado deprisa. Que tu

transición de ratón de biblioteca a hippy deslenguada se haya producido demasiado
deprisa.

Y no es en absoluto apropiada, como habría dicho mi tía Ivy. Demasiado deprisa. No
le podía negar a Owen su pizca de razón. Si hasta prácticamente anteayer era tímida y
reservada, hoy me había vuelto descarada y agresiva. Y hasta yo misma debía reconocer
que a veces rechinaba. A veces parecía que no era yo quien se ponía a liar canutos muy
ufana y a preparar la pipa de agua comunitaria como una profesional mientras soltaba
tacos a diestro y siniestro. La Cassandra de antes ya no valía. Hasta ahí estaba segura.
Pero a veces no controlaba al personaje con quien la estaba reemplazando.

Y ahora había cometido la torpeza de hacerle proposiciones a mi querido amigo. Él me
había rechazado y yo me había puesto borde. ¿Qué atrocidad haría a continuación?
¿Perseguirlo por la sala como una vieja verde de las tiras cómicas de Dagwood? Owen
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había hecho bien al ponerme en mi sitio. Ay, Señor, me moría de vergüenza.
Mi amigo trató de retenerme, pero no me habría quedado ni en sueños. Corrí escaleras

abajo sin mirar ni una vez hacia atrás. En la vida me había sentido tan desgarbada y
torpona.

Había acudido allí a refugiarme y a tratar de no pensar más en los asesinatos y todo lo
que me tenía abrumada, aunque sólo fuera durante una hora. Pero, por lo visto, no iba a
tener un descanso.

Ni el menor descanso.

7

Trastornada por la escena con Owen, me detuve en el café de Lincoln Avenue y pedí
una hamburguesa con queso, acompañada de aros de cebolla y doble ración de patatas
fritas. Lo de convertirme en una tía buena iba a tenerlo difícil. Pero me perdoné aquella
orgía de grasa. Tenía un hambre de lobo. Por la mañana, antes de ir a ver a Jack Klaus,
había tratado de tomarme un cuenco de muesli casero preparado por Mia, pero se me
atragantó.

Volvía a hacer un frío glacial y yo había perdido la bufanda en alguna parte. Sentía la
nieve en polvo que se me colaba por el cuello del abrigo como gélidos cristales molidos.
Continué avanzando a buen paso por las calles oscuras. A medida que me aproximaba a
casa me ponía más alerta. Temía que Nat estuviera esperando para pillarme por sorpresa
otra vez. Además de fijarme en la cara de todos los hombres con los que me cruzaba por
la acera, incluso empecé a mirar con desconfianza los coches que circulaban lentamente
por la resbaladiza calzada. En un par de ocasiones tuve la impresión de que un sedán de
color oscuro me iba siguiendo. Me había entrado la paranoia de nuevo. Qué idiotez. Nat
no tenía coche.

Los habitantes de Chicago no se pueden permitir ser blandengues con el frío polar. Las
personas que entraban y salían de las tiendas del barrio iban abrigadas con parkas con
capucha y bufandas de dos metros, sin dejar de hacer los recados de las vacaciones por
culpa del mal tiempo. Lo consideré una suerte... había mucha gente por todas partes.

El año anterior, unos quince minutos después del lanzamiento de Sargent Pepper, por
todas las esquinas del North Side brotaron como hongos tiendas psicodélicas. En este
barrio, si se te acaba el papel de fumar o a media noche se te antoja alguna chuchería o
un ejemplar del Bhagavad Gita, nunca hay que ir muy lejos para resolverlo.

La tienda psicodélica es también el lugar donde vas a buscar lo que acaba de publicar
Kurt Vonnegut o a apuntarte a un curso de cocina macrobiótica, a comprar una baraja del
tarot o una foto enmarcada del camarada Mao. Los genios que concibieron esta idea
entendieron a la perfección el mercado juvenil. Dieron con un sistema fantástico de
promover la venta de productos en el sector anticonsumista.

La concurrida tienda donde trabajaban Annabeth y Clea se llamaba El Abalorio, porque
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el dueño era un lector voraz de Hermann Hesse. El Abalorio había ampliado mucho el
inventario estándar de incienso de sándalo y papel de fumar Top. Ahora ofrecía también
abrigos de piel de segunda mano, ponchos guatemaltecos, café en grano de África, el
último LP de Dylan y también lo último de Dylan Thomas, edredones estampados de la
India, bolsas de paja de México, pendientes de cobre hechos a mano, hebillas de cinturón
de turquesas. Cuando los hippies buenos morían, en lugar de ir al cielo aterrizaban en
Lincoln Avenue.

Un cartel del grupo Buffalo Springfield decoraba la pared tras el mostrador donde
Annabeth, recién ascendida a encargada, estaba separando blusas de algodón cien por
cien en tres pilas: pequeñas, medianas, grandes. Trabajaba con movimientos
espasmódicos, robóticos, mordiéndose el labio inferior.

Lo que sonaba por los altavoces no era precisamente Buffalo Springfield, sino Ravi
Shankar. Annabeth parecía absorta en la música. Tardó un rato en advertir mi presencia.

–Sandy. No te había visto.
–Ya me he dado cuenta. No se te ve muy...
–Ya –dijo–, no muy en forma. A ti tampoco.
–Me he pasado por aquí para entrar en calor.
Me puso en la mejilla sus delicados dedos y luego me cogió la mano y me la frotó.
–Jo, estás congelada.
Annabeth era la típica tía buena. Los hombres se agolpaban alrededor de Mia, atraídos

por esa esbelta encarnación de la Madre Tierra. Pero Annabeth, con sus mini minis y sus
largos pendientes, era el tipo de chica que ponía cardíacos a los hombres. De hecho,
llamarla chica no parecía adecuado. Las tías buenas eran mujeres, no chicas.

Nos quedamos un rato en silencio.
–¿Sigues estando zombi? –me preguntó al fin.
–No sé ni dónde estoy.
–Lo mismo te digo.
Pateé el suelo varias veces, tratando de desentumecerme los pies.
–¿Dónde está Clea? –pregunté.
–Ha dejado el trabajo. Se ha quedado tan descolocada por lo que ha pasado, que no

quiere ver la comuna ni en pintura, ni siquiera esta parte de la ciudad. Es comprensible.
Esperé mientras atendía a un cliente.
–Yo tampoco quería venir a trabajar hoy –dijo–. Lo único que me apetecía era

quedarme en casa.
Solté un bufido.
–Ya, a salvo en nuestro edificio, donde nunca pasa nada malo.
Hizo una mueca.
–Eres igual que él, Sandy: capaz de bromear incluso en los momentos más terribles.
Igual que él. Se refería a Wilton, evidentemente. En otros tiempos habría reventado de

orgullo si me hubieran dicho eso. Ahora me dolía.
–Pero no te falta razón –continuó Beth–. Ahora da miedo estar en casa. ¿Qué

podemos hacer?
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–Yo qué sé. Todas las alternativas son una mierda.
Annabeth cogió uno de los rasposos ponchos de lana y se envolvió en él.
–Hablando de mierda...
–¿Qué?
El detective Norris, con la tez enrojecida, se dirigía hacia nosotras.
–¿Contentas con el frío, chicas?
No respondimos.
–¿Qué tal va el negocio?
–Más o menos igual que la última vez que se dejó caer por aquí –respondió

Annabeth–. Estoy muy liada. Y no, no he sabido nada de Dan Zuni.
Norris se volvió hacia mí.
–¿Y tú?
Prácticamente fue como si me estuviera leyendo el pensamiento. Nada más verlo

avanzando a zancadas hacia nosotras, me vinieron a la cabeza Barry en el Volvo y mi
suposición de que quizá él supiera perfectamente dónde estaba Dan. Ni siquiera había
decidido si debía contárselo a Annabeth, y mucho menos a la policía.

Justo entonces nos interrumpió otro cliente. Beth me dejó sola con Norris, maldita sea,
y yo no era capaz de mirarle a los ojos.

–¿Me has oído? –me apremió.
–Sí, sí, le he oído. Como ya les dije, no sé dónde está. No lo tenemos escondido en el

sótano ni nada por el estilo. Mire, ¿no sería mejor que investigara el asunto como es
debido y tratase de encontrar a quien mató a Wilton y a Mia en lugar de estar
acosándonos así?

–Vaya, ¿cómo no se me habrá ocurrido? –sacó su paquete de tabaco, encendió un
cigarrillo y dejó vagar la mirada por el local–. ¿Así que aquí es donde matan el tiempo las
encantadoras hippies?

–Oiga, se lo he dicho en serio, ¿vale? Está tratando a Dan como si fuera el enemigo
público número uno y en realidad no ha tenido nada que ver con los asesinatos. Pero se
lo advierto... no le haga daño cuando lo encuentre. Si no, se arrepentirá.

–¿Así que con amenazas? –dijo cabreado–. ¿Crees que tu familia tiene tanta influencia
en el Departamento de Policía de esta ciudad?

–No le estoy amenazando, detective. Sólo le pido que reflexione.
–De acuerdo. Si dices que no lo hizo, es que no lo hizo –noté que de pronto tenía una

sonrisita en los labios–. Hay que ver el tipazo que tiene tu compañera de piso –el muy
cerdo estaba comiéndose con los ojos a Annabeth, que volvía hacia donde estábamos.

–Me voy a casa –le dije a Beth, y luego, dirigiéndome a Norris–, a no ser que tenga
usted algo más que decirnos.

Tomó una profunda bocanada del aire cargado de humo de marihuana y de incienso.
–No. Siempre y cuando recordéis que no podéis salir de la ciudad hasta que yo os lo

diga. Ya podéis terminar vuestro guateque, chicas.
–Ja, ja –exclamó Beth en cuanto se fue.
–Estoy derrotada, Beth –dije–. Me marcho.
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–¿No te importa volver sola a casa?
–No, para nada. Además, al parecer sigue habiendo agentes uniformados por todas

partes. Supongo que me salvarían si alguien tratase de raptarme.
–¿Estás segura? Taylor va a venir a recogerme esta noche. No me apetecía nada cerrar

yo sola. Podrías quedarte por aquí hasta que llegue.
En ese momento me salió sin pensarlo:
–Mira, Beth, no podía decir nada mientras estaba aquí Norris, pero... o sea, ni siquiera

sé si debería decir algo, punto.
–¿Sobre qué?
–Nada. Ven a casa con Taylor y allí podremos hablar.
–Me estás asustando.
–Tranquila. Enseguida nos vemos. Me largo. Estoy hecha polvo.
Me dejó alejarme unos pasos antes de decirme a voces:
–Me olvidaba. ¿Sabes quién más ha estado aquí, preguntando por ti?
–Nat.
–Sí. ¿Has tenido una escena con él?
Me limité a negar con la cabeza.
–Qué rara estás. ¿Qué te pasa, Sandy?
–Nada. Todo. Ya lo he dicho antes, todo es una mierda.

8

Llegué a casa sin haberme topado con Nat. Y para entonces ya empezaba a apoderarse
de mí la vergüenza; sabía que debía llamarlo para disculparme por haberlo tratado así.

En cualquier caso, antes de abrir el portal tuve la precaución de mirar a mi alrededor. Y
subí las escaleras volviendo la vista continuamente.

Con todo y con eso, bajé la guardia unos segundos antes de lo debido. Al llegar a
nuestro rellano, me quité un guante y lo metí a presión en el bolsillo de mi abrigo, y eso
le dio al tipo tiempo suficiente para lanzarse sobre mí como un buitre hambriento.

En cuanto abrí la puerta del piso, me atacó por la espalda. Me arrastró al interior y
cerró de un portazo. Sin darme tiempo a gritar, una mano enguantada me metió en la
boca una mordaza de lana. Traté de soltarme retorciéndome, pero desistí enseguida,
sabiendo que el brazo se me partiría como un espagueti rancio. Al cabo de un instante
tenía las manos atadas a la espalda. El sujeto aquel actuó con maestría. Cuando me
cedieron las piernas, me enderezó de un tirón. Sentía su ropa resbaladiza contra mi
cuerpo, y percibía el olor de la nieve que le había caído encima. Me giró la cabeza de
golpe y se me incrustaron en la cara los dientes metálicos de la cremallera de su
cazadora.

Entonces pensé algo demencial: Si voy a morir, por lo menos averiguaré quién mató a
Wilton. Porque, sin duda, el mismo hijo de puta que había asesinado a Mia y a Wilt
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estaba a punto de liquidarme. Quizá le vería la cara antes de que lo hiciera. Date prisa,
hijo de puta. Al menos, que sea rápido.

A continuación me tiró al suelo del armario del vestíbulo.
–Estate callada –dijo. Y lo susurró de tal forma que esas dos palabras me parecieron

las más espantosas del mundo. Echó el cerrojo.
Estremeciéndome y retorciéndome, lo oí deambular por el piso.
Cuando haya muerto, me dije, Jack Klaus y toda esa panda tendrán que mover el culo

para descubrir al asesino. Woody los obligará a atraparlo. Y, tan cierto como que me
llamo Cassandra, no será el huesudo Dan Zuni con sus muñecas de chica. Para nada. Me
iba a matar un tiarrón fuerte, mira por donde.

Entonces oí sonidos metálicos en la cocina, cajones abriéndose y cerrándose de golpe.
Cuchillos. Lo peor de lo peor. Ay, Señor, me iba a rebanar el gaznate. Empecé a sollozar,
a rezar y a rogar por mi vida, y toda esa elocuencia se ahogaba en la mordaza empapada
de saliva.

Después resonó al otro lado de la puerta un ruido atronador.
Cerca. Lo tenía muy cerca. El cerrojo se abrió. El pomo de la puerta giró apenas. Una

rebanada de luz. Qué bien actuaba el hijo de la gran puta. Era teatral a tope. Terror
máximo.

Empezaron a mojárseme las mallas de pis. Qué falta de dignidad dejar este mundo
meándote encima. Pero no podía evitarlo. Había hablado de montones de cosas con
Owen, con Wilton y con otras personas cuya inteligencia me merecía el mayor respeto.
Pero nunca de cómo morir bien. Preparaos. Preparaos, gentes. La letra de esa canción
de Curtis Mayfield cobró todo su sentido en aquel momento.

Luego las cosas cambiaron radicalmente. Y fue un cambio hermoso. Se hizo el
silencio. Nada más que silencio. Dios mío, se había ido.

Esperé un minuto más, sin otra compañía que los latidos de mi corazón, y luego
empecé a revolverme y a dar sacudidas con todas mis fuerzas. Salí del armario y,
valiéndome del pomo, traté de deshacer el nudo de la cuerda que me rodeaba las
muñecas. Vi mi mochila en el suelo del cuarto de estar. Estaba rajada de arriba abajo, y
todas mis cosas desperdigadas: el cuadernito, mis caramelos Life Savers, la barra de
labios, el monedero.

Durante por lo menos diez minutos sudé tinta china tratando de soltarme, hasta que oí
voces en el pasillo. Dejé de forcejear y me senté a esperar, con la boca llena de hilos.

Jordan, un niño por lo general tan carente de curiosidad, me miraba de hito en hito,
perplejo. Un segundo después apareció Cliff, chorreando nieve, con la cara roja y una
Coca-Cola en la mano.

Daba la impresión de que los dos iban a pasar toda la noche mirándome con la boca
abierta. Qué coño, tenía que despabilarlos. Coceé como una mula y no le partí el tobillo a
Cliff de milagro.

9
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Ya había pasado todo. Cliff tenía la cara blanca como la nieve. Estaba muerto de
miedo, pero como era el único hombre presente, se hizo cargo de la situación. El remiso
caballero andante tenía que cuidar a una doncella empapada en orines y a un niño
semiautista y desnutrido.

Lo primero que hizo después de desatarme fue atrancar la puerta principal con una
silla. Luego dejó a Jordan con su bolsa de patatas fritas Jays en el cuarto de estar. Entró
en mi habitación, sin llamar antes, me pilló medio desnuda y, asustado, me preguntó:

–¿Te ha violado, Sandy?
Sacudí la cabeza.
–¿Qué te ha hecho?
Abrí la boca y la cerré sin haber contestado.
–Nada –dije al fin.
–¿Cómo?
–Me ha convertido en un pingajo patético y llorón. Pero no me ha hecho nada –grité.
–Joder.
–Pues sí.
–¿Y no has llegado a verlo?
–Bestia asquerosa –vociferé–. No, no lo he visto.
Era extraño, cuanto más bajaba él la voz, más la subía yo.
–¿Qué se ha llevado? –le chillé al pobre Cliff.
–¿Llevado?
Me desprendí de él y fui corriendo al cuarto de estar, a la cocina, al cuarto de

Annabeth, al mirador. Todo en su sitio: los estéreos, la media docena de radio-
despertadores del piso, el reloj de pulsera de Taylor, la maquinilla de afeitar eléctrica de
Barry, el dinero para gastos de la casa en su tiesto. Ni siquiera me había robado la
cartera, la encontré bajo la mesa de centro.

Con Cliff pegado a mis talones, abrí la puerta de la que había sido la habitación de
Wilton y Mia. Aquello era un caos. Cajones volcados, libros tirados, la alfombra del
revés.

La escena me puso los pelos de punta de nuevo. Pero al menos ahora las cosas
cobraban sentido. Ahora lo comprendía. Vi que en realidad no había estado en peligro.
Quienquiera que fuera aquel tipo, necesitaba entrar en el piso y luego neutralizarme para
buscar algo... algo concreto. Ni idea de lo que podía ser. En todo caso, algo relacionado
con Wilton y Mia. El tío incluso estaba enterado de cuál había sido su habitación. Y se
había llevado algo que ni siquiera sabíamos que teníamos. Algo que había pertenecido a
Wilton, o tal vez a Mia, o al propio ladrón, también cabía esa posibilidad.

Pensé en el sigilo con que se había marchado el intruso, muy discretamente, en cómo
había descorrido el cerrojo de la puerta del armario y la había entreabierto para que yo
pudiera respirar y salir. Casi como disculpándose. Lo cual significaba que había
encontrado lo que buscaba. Perdone las molestias.

Volvía a sentir mi cuerpo. Los dedos de las manos, los dedos de los pies, todo en su
sitio. Respiraba de nuevo libremente. Era un alivio haber descubierto que aquel sujeto
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tenía un objetivo cuando me aterrorizó. También me reconfortaba que no hubiera sido
Nat Joffrey quien me había tratado así, aunque me avergonzaba haber llegado siquiera a
pensarlo. Sí, por un instante, al principio de la agresión, creí que Nat, el pacifista
profesional, estaba tan enfurecido como para violarme o incluso matarme.

Cliff puso el pijama al niño y lo dejó instalado en su habitación.
–¿Qué hace aquí Jordan, por cierto? –pregunté–. Creía que se lo habían llevado los de

servicios sociales del condado.
–Se lo llevaron. Pero Crash lo sacó anoche. Esta mañana le dijo a Jordan que iba un

momento a la tienda y no ha sabido más de él. Dios sabe cuándo volverá Bev a su casa.
No se me ha ocurrido otra cosa.

–¿Está flipado por lo que me ha pasado?
–Después de vivir diez años con esos gilipollas, Jordan ya no flipa por nada. Sólo

necesita dormir un poco.
–Quería comentarte otra cosa, Cliff. ¿Dijo Barry adónde iba cuando salió de casa hoy?
–No creo.
–¿Y no lo has visto desde entonces?
–No.
–No sé qué líos se trae. O es algo bueno, valeroso, o algo asqueroso.
Empezando por mi conversación con Jack Klaus, le conté a Cliff todo lo que había

sucedido aquel día singular. Omití la humillación sufrida en casa de Owen. Pero, por lo
demás, no me dejé nada en el tintero.

–¿Has llamado al poli ese, a Norris? ¿O al que fuiste a ver por la mañana?
–No, ni pienso hacerlo.
–¿Por qué no? Un demente te ha maniatado, joder. Es un secuestro o algo parecido.
–No voy a llamarlos, Cliff. Te he dicho que el tío encontró lo que buscaba y no

volverá. Además, la policía nos está jugando una mala pasada. No sé de qué se trata,
pero no confío en ellos. Están intentando incriminar a Dan, y Klaus les sirve de tapadera.

Cliff se quedó un rato en silencio. Se le veía abatido y como derrotado.
–¿Qué va a ser de Jordan, tú qué crees? –preguntó finalmente.
–¿De quién? –su irrelevante pregunta me enfureció–. ¿Cómo quieres que lo sepa?
–Yo lo sé. Lo va a tener crudísimo. Su vida será una mierda. Probablemente acabará

matando a hachazos a su madre adoptiva.
–¿Así que Jordan es el mayor problema que tenemos en la vida ahora mismo?
Cliff se fue rehaciendo poco a poco.
–Lo siento. Intento mantenerme centrado, pero no puedo. Estoy hecho polvo.

Supongo que no tengo tanta entereza como tú.
–¿Yo? ¿Llamas estar entera a este desastre? No bromees, Cliff.
–No bromeo. Eres la más joven de todos y, sin embargo, estás llevándote todos los

palos.
–Quiero saber por qué ha muerto Wilton. Lo necesito.
–Claro, claro. Te entiendo, te lo juro. Pero además estás consiguiendo que los demás

no nos vengamos abajo.
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–Estoy ocupando el lugar de Mia, quieres decir.
–No. No eres como ella, lo haces a tu manera. La cuestión es... En todo caso, se

acabó.
–¿El qué?
–La comuna.
–¿Por qué? ¿Porque a lo mejor me voy a vivir con mis viejos? ¿Y qué? Vosotros

estabais viviendo juntos antes de que yo llegara. Ya encontraréis a otras personas.
Cliff sacudió la cabeza.
–Aquí no va a quedarse nadie, Sandy. En cuanto la policía resuelva los asesinatos, nos

separaremos. Lo sé.
–Podéis alquilar otro piso.
–No. Taylor se ha echado una novia. Probablemente se irá a vivir con ella. Los padres

de Beth están forrados. La instalarán en un apartamento de algún barrio elegante, lo que
ellos querían que hiciera desde el principio.

–¿Y tú, qué?
–Yo me iré a mi casa, supongo. Tengo ganas, la verdad.
–¿No vas a volver a la universidad?
–Podría ir a alguna de Connecticut. Yo qué sé. Me da igual.
–No seas idiota. Podrían llamarte a hacer el servicio militar. ¿Quieres ir a Vietnam, tío?
Se encogió de hombros.
–Cary fue. A él lo mataron allí y a mí me pasará lo mismo. ¿Qué más da?
–Vamos, Cliff, reacciona.
–¿Recuerdas lo contentos que estábamos de vivir todos juntos? La puta panda. Nos

llevábamos bien. Nos respetábamos. Queríamos hacer las cosas como hay que hacerlas,
pasando de las chorradas de los hippies. Llevar una buena vida. Eso solía decir Wilton, el
mundo se cambia llevando una buena vida. ¿Te acuerdas?

–Me acuerdo.
–Bueno, qué coño, habrá que dejarlo para el próximo mundo.
Tanta angustia y cinismo resultaban patéticos viniendo de un niño grande con un jersey

de renos verdes. Cliff sacó de su bolsillo trasero un pañuelo en estado lamentable y me
dio la espalda para sonarse la nariz.

–¿Te apetece fumar? –pregunté.
–No.
–¿Y un té calentito?
–Tampoco.
–Entonces prepárame uno a mí.
Mientras Cliff estaba en la cocina, llené la bañera, me quité la pestilente ropa y tiré a la

basura las mallas.
Me asomé por la puerta del baño y lo vi sentado mansamente en la cocina, mirando el

hervidor humeante.
¿Y ahora qué, Dios mío?
Al cabo de un momento entró como una tromba, trayéndome un tazón amarillo.
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–Perdóname, me he pasado. Después de lo que has tenido que soportar, no debería...
Dios mío, soy un imbécil.

–Cliff, estás en el cuarto de baño conmigo. Y no llevo ropa encima.
Dejó el tazón sobre la tapa del inodoro y, prácticamente con el mismo ademán, me

rodeó con los brazos. Me retiró el pelo de la frente y acercó mi cara a la suya.
–¿De dónde has salido, Sandy? ¿Cómo puedes ser tan maravillosa?
Me quedé sin saber qué decir. Noté algo en lo que nunca me había fijado antes. Los

párpados de Cliff. Eran tan delicados que se diría que un leve soplo habría bastado para
que salieran flotando por el aire, igual que esa flor silvestre que es como una pelusa.

Me besó, prolongó el beso.
Empecé a colaborar. Me abrazó con más fuerza y sentí la lana húmeda de su jersey

contra mis pechos desnudos.
–¿Nunca has pensado en mí de esta manera? –dijo.
–No.
–Ya me lo imagino.
Y su chistosa cara también me pareció más tierna de lo que recordaba, sobre todo el

bulto en la punta de la nariz.
Nos besamos de nuevo.
–Yo sí –dijo–. Muchísimo. Tenía unas ganas locas de estar contigo.
–Espera, Cliff, que apesto.
–No, no me hagas esperar.
¿Íbamos a hacerlo sobre la marcha, de pie? ¿Nos iríamos a mi habitación? ¿O

trataríamos de encajar nuestros recios cuerpos jóvenes en la bañera?
Metí los pies en el agua caliente y él se quitó apresuradamente el jersey y la camiseta

térmica. Cogió la esponja y empezó a enjabonarme mientras yo le desabrochaba los
vaqueros.

Cuando tenía las manos en el último botón y los pantalones empezaban a resbalársele
del culo, oímos una escandalera. Annabeth y Taylor estaban aporreando histéricamente
la puerta atrancada.

Salí de la bañera derramando agua, me puse un albornoz –no sé de quién sería–, y me
precipité a abrirles. Sabía que, con todo lo que había pasado, estarían pensando en lo
peor.

10

Taylor llevaba en las manos una pizza gigantesca. En cuanto comprobó que todo iba
bien, empezó a echar la bronca a Cliff por haber montado una barricada en la puerta.

–Deja de meterte con él –intervino Annabeth–. Yo creo que levantar una fortaleza es
una idea puñeteramente buena. Vamos a por platos, Sandy. Detesto la pizza fría.

Pero no me moví en dirección al aparador.
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–¿Qué pasa? ¿Por qué pones esa cara?
–Ha entrado alguien en casa –dije.
Taylor depositó cuidadosamente la caja de la pizza sin apartar de mí la vista.
–Ha entrado alguien. Esta noche. Me ha agredido.
Annabeth me miraba muy seria.
–¿De qué hablas? Cliff, ¿de qué habla?
–Me han atacado. Después de irme de la tienda. Me ató.
Annabeth gimió.
Mientras yo lo explicaba, mi amiga escuchaba y comprendía todo, pero a la vez

sacudía la cabeza, negando las palabras que yo iba pronunciando.
Taylor cruzó el pasillo y abrió la puerta de la devastada habitación de Wilt y Mia.
–Joder –dijo despacio–, esto es un puto caos.
Beth se recobró lo suficiente como para preguntar:
–¿Por qué está tardando tanto la policía? ¿Dónde está Norris?
Miré rápidamente a Cliff, que se apartó de mí.
–No he llamado a la policía. No pienso llamarla.
Y yo que creía que Cliff había sido rápido al lanzarse sobre mí en el cuarto de baño.

Beth se me echó encima sin darme tiempo ni a parpadear, y sin mostrar el menor interés
en mis teorías sobre el intruso y sobre por qué estaba convencida de que no regresaría.
Me agarró por el cuello del albornoz y me zarandeó como si fuera una máquina
expendedora que regalara chicles.

–Llámalos ahora. Llámalos ahora o lo haré yo.
–Y una mierda, Beth. No te ha pasado a ti, ¿a que no? ¿Qué vas a decirles? ¿Cómo

vas a demostrarlo?
Me soltó y descolgó el teléfono de la cocina. Se lo arranqué de la mano.
–¡Estás como una puta regadera! –chilló–. Quieres que nos maten a todos.
No creo que pretendiera clavarme así las uñas en la mejilla. En todo caso, fue ese

dolor agudo el que me puso en acción. La empujé y tropezó con la pata de una silla.
Luego se enderezó e inmediatamente vino de nuevo a por mí. «¡Gilipollas! –gritaba–.
¡Creída estúpida!» Tenía buenos músculos pese a su esbeltez.

No soy pendenciera. Aunque esté más o menos fornida, sigo peleándome como una
niña. La agarré del pelo. Después empezamos a abofetearnos mutuamente. Buf, fue de
lo más sórdido.

Taylor y Cliff nos separaron con los mismos modos que aplican los árbitros a esas
mujeronas enormes del Roller Derby. Resoplé y resollé en mi esquina de la habitación,
con las delanteras colgando por fuera del albornoz desgarrado.

–Eh, vosotros dos –dijo airadamente Annabeth a los hombres–, ¿no podéis hacer algo
con ella?

Pero, por lo visto, sabían que era mejor no intervenir. Se limitaban a observarnos,
listos para deshacer la melé si es que volvía a formarse.

Al final, Annabeth recobró la calma.
–Sandy –dijo sosegadamente–, se te han fundido los plomos. Tienes los cables
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cruzados. ¿Me oyes? Te han quitado a Wilton y eso te ha trastornado. No es culpa tuya,
¿sabes? Pero necesitas ayuda.

Sabía que necesitaba ayuda. Y también para qué la necesitaba.
–¿Es así como le habla tu madre a la doncella que tiene en Kenilworth? –dije.
Entonces levantó las manos.
–De acuerdo. Haz lo que quieras. Pero yo no estoy dispuesta a morir. Si no me

asesinan mientras duermo, mañana me voy a mi casa.
–¿Conque sí, eh? ¿Qué va a decir tu amigo Norris sobre eso? Nos dijo...
Me dedicó una sacudida de melena de niña rica.
–Me importa un culo lo que diga Norris. Si no le gusta, que lo discuta con mi padre.
La miramos mientras entraba en su habitación como un torbellino y daba un portazo a

sus espaldas.
Ni en mis fantasías más calenturientas habría concebido una escena como la que

acababa de tener lugar. Beth Riegel y yo peleándonos como cavernícolas de una película
de serie B. Otra amiga tachada de la lista.

¿Y cómo iba a hacer las paces con Owen después de lo que había sucedido antes? No
me sentía con fuerzas para volver a mirarlo a la cara, pero perderlo como amigo sería el
golpe que me faltaba.

Cuando me desplomé en la silla de la cocina, tragándome las lágrimas y sujetando la
parte delantera del estúpido albornoz, el agotamiento me cayó encima como un mazazo.
Estaba convencida de que no me había equivocado: el intruso tenía lo que quería y no
volvería. Nadie se había propuesto exterminar esta comuna de desventurados hippies.
Aunque se demostrase que no tenía razón, en aquel momento estaba tan desfondada que
me daba igual. Mátame, pensé. Adelante. Pero déjame descansar.

Taylor y Cliff hablaban entre sí y sus voces me llegaban amortiguadas, como si
estuvieran llamándome desde la cima de una montaña. Me levanté como pude de la silla
y me arrastré hasta mi habitación.

¿Estaba en lo cierto Cliff? ¿Era inminente el fin? ¿Había terminado nuestro pequeño
experimento democrático de llevar una buena vida? Libertad, felicidad, comunidad, todo
se había ido al traste tan deprisa.

Despierta en la cama, contemplaba el techo que Mia había pintado de un azul
aterciopelado y decorado con estrellas plateadas. Ese precioso cielo falso fue su regalo de
bienvenida cuando me uní a la comuna.

La imaginé subida a la escalera haciendo todo eso por mí. Puede que Wilt la hubiese
ayudado, a su manera, de pie junto a la escalera, sujetándola con una mano y fumándose
un canuto con la otra. Se me partía el corazón.

–Cuando sales por ahí con Mia, ¿te miran alguna veces los negros como si fueras un
bicho? ¿Como si les repelieras? –le pregunté.

–Sí –dijo–, es como si les estuvieras leyendo el pensamiento. Algo así: «¿Cómo los
puedes soportar? ¿Cómo puedes estar con una de los suyos, después de lo que nos han
hecho?».

–¿Y cómo podemos? –dije.
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Finalmente, me venció el cansancio.

Cliff interrumpió un sueño muy intenso, que no era agradable, meciéndome
delicadamente. Estaba soñando con Bev, la madre de Jordan. Le rogaba a Barry, que iba
disfrazado como un hombre medicina de un western malo, que diera a su bebé enfermo
alguna poción milagrosa.

El rostro de Cliff se perfiló sobre mí cuando abrí los ojos.
–¿Qué pasa?
–Beth ha llamado a la policía –dijo.
–Mierda. ¿Están aquí?
–Todavía no.
–¡Maldita sea, no tenía derecho!
La presión de su mano en mi hombro ralentizó mis movimientos.
–Un momento, Sandy. Ya sé que estás cabreadísima. Pero yo creo que Beth ha hecho

lo correcto. Un tipo entrando aquí por la fuerza de esa forma... no es como para
tomárselo a broma.

–¿Quién se lo toma a broma? Yo no bromeo, Cliff. Os he dicho que no pretendía
hacerme daño. Vino buscando algo.

–Aun así, anoche Barry no durmió en casa. Tienes que decir a Norris que lo viste en el
Volvo. Esta puta situación está volviéndose demasiado extraña.

–Eso no lo puedo remediar, Cliff. ¿Por qué no se lo dices tú a Norris, o no se lo dices?
Lo que quieras. Pero déjame levantarme, por favor.

–Espera, te lo suplico. ¿No lo entiendes? No quiero que salgas. No quiero que te pase
nada más.

Ahora tenía la mano en el cuello de mi camisón. Se inclinó para besarme, pero lo
detuve.

–¿Qué es esto? ¿Una continuación de lo que dijiste anoche? ¿Lo decías en serio?
–Sí.
–Y estás fantaseando sobre qué... ¿Jordan, tú y yo en una cabaña del bosque o algo

así? ¿Vas a llevarnos a Connecticut y tendremos una barca?
Desvió la vista, incapaz de negarlo. Y lo más curioso es que, una vez que lo había

dicho, en teoría el panorama no era tan terrible. Nunca había montado en barca.
–¿Por qué yo? –pregunté–. ¿Por qué no te has fijado en Beth... o en Clea? ¿O en

alguien de la facultad?
–¿Cuántas veces tengo que decírtelo? Quiero estar contigo.
–De acuerdo. Pero habrá que dejarlo para más adelante –me levanté de la cama–. Me

largo.
–Madre mía, Sandy. Es la una de la mañana. ¿Adónde vas?
–A casa, supongo. O sea a casa de Ivy y Woody. Cogeré un taxi.
–Voy contigo.
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–No, Cliff. Ahora sal de aquí y déjame vestirme.
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Viernes

1

Woody estaba preparándome sus famosas tortitas de manzana. Lo cual, considerando
cómo habían ido las cosas la última vez que nos habíamos visto, era todo un detalle por
su parte. No habíamos hablado desde que les puse a parir a él y a Ivy en la comuna el
día después de los asesinatos.

Ivy seguía durmiendo. Los había despertado a la una y media de la mañana, sin
ofrecer ninguna explicación de por qué había escogido esa hora intempestiva para ir a
visitarlos. Mañana os lo explicaré todo, les dije, y los tres caímos como fardos en
nuestras respectivas camas.

Cuando me desperté en mi antigua habitación sobre las nueve de la mañana, me llegó
olor a salchichas y a café. Seguí a mi nariz hasta la cocina y me encontré a mi tío, ya
vestido, arremangado, tamizando harina sobre un viejo cuenco de loza.

No sabía por dónde empezar, cómo disculparme. Tras un minuto de titubeos, desistí de
dar con las palabras; me temblaban los labios y me contuve para no berrear como un
bebé.

Woody dejó la cuchara de palo, vino hacia mí y me estrechó entre sus brazos.
–Siempre serás mi niña –declaró, y puede que incluso tuviera los ojos un poco

húmedos.
–Pero sigues pensando que estoy haciendo el idiota –dije después de enjugarme las

lágrimas– al implicarme hasta las orejas en esto del asesinato, ¿verdad?
–Me gustaría que no lo hicieras, Cass. Pero veo que de todas formas lo vas a hacer.

Así que tengo que apoyarte.
Las tortitas no me defraudaron: eran una delicia, tal como las recordaba. Lo cierto es

que Woody cocinaba mejor que Ivy, quien contaba con ayuda para las tareas de la casa
varios días a la semana. Pero los relajados domingos y festivos, el tío Woody solía
preparar alguna de sus especialidades: tortitas, o bistec a la pimienta, o su sensacional
pato con salsa dulce.

Después de haber llenado el estómago, nos quedamos sentados junto a la mesa de la
cocina con nuestros cafés. Woody encendió un cigarrillo con su amado Zippo.

–Jack me ha dicho que fuiste a verlo.
–Sí, fui a verlo –confié en que Klaus no hubiera ido a llorarle a Woody y a contarle lo

grosera que había sido y que me había largado de su despacho hecha una furia.
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–Dice que están saliendo a la luz algunas cosas sobre la pareja de jóvenes. Detalles
sobre sus muertes. No son agradables, Cass.

–No esperaba que lo fueran.
–Dice que al chico lo torturaron antes de matarlo –torturado. Jack Klaus tenía razón:

era algo personal, pensé–. Pero a la chica parece que la mataron en el acto. El detective
de homicidios opina que seguramente entró allí por casualidad en plena faena.

Tragué saliva, negándome a visualizar la escena.
–Cass, ¿no te dice el sentido común que alguien pretendía sonsacarle a este chico algo

que no estaba dispuesto a decir? –preguntó.
Asentí con la cabeza.
–Debía de estar guardando un secreto importante.
–Wilt no tenía secretos.
–¿Estás segura?
Vacilé antes de responder. Estaba pensando en lo que me había revelado Klaus el día

anterior, la antigua relación entre Mia Boone y Dan Zuni. Eso era un secreto, ¿verdad?
Pero no sabía si Wilt había estado en el ajo.

Casi como si me hubiera leído el pensamiento, Woody dijo:
–Le tenías mucho afecto a ese chico, Cass. Pero debes plantearte algunas preguntas

espinosas. Dices que lo conocías muy bien. Pero ¿es cierto? ¿A qué se dedicaba cuando
no estaba contigo? ¿Con quién se relacionaba? ¿Qué sabes de sus amigos?

–Sus amigos eran mis amigos. Vivíamos todos juntos.
–No me refiero a ellos. Tu amigo vivió en Chicago toda su vida antes de ir a la

universidad, ¿verdad?
–Sí.
–¿Se metió en algún lío cuando estaba fuera?
–Nunca me contó nada de eso. Y Taylor tampoco. Estudiaron juntos. Seguro que la

policía ya se lo ha preguntado.
–Tal vez tenía enemigos en esta ciudad, personas de las que tú no sabes nada.
–Me cuesta creer que Wilton tuviera enemigos.
–No seas infantil. Todo el mundo tiene enemigos. Los chavales hacen cosas que no

quieren que nadie sepa. Sobre todo los chavales negros en estos tiempos.
–Mira, Woody, Wilt no era un delincuente. Sus padres tienen dinero y lo arroparon

durante toda su vida. Fue al colegio Lab y al Francis Parker. Su padre es Oscar Mobley,
uno de los abogados más importantes y ricos de la ciudad.

–No hace falta que me digas quién es Oscar Mobley, hija. Soy yo quién te lo podría
explicar. Y te voy a decir una cosa: es una suerte que sea un buen abogado, porque así
pudo librar a tu amigo de sus problemas con la justicia.

–¿Qué problemas?
–Problemas de drogas. A Wilton Mobley lo detuvieron por vender droga a sus

compañeros de clase.
–Vaya.
–No lo sabías, ¿verdad?
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–No. Pero ¿qué importa? Vender un poquito de hierba no es un crimen espantoso.
Conozco a montones de personas que lo hacen.

–¿Conque sí, eh?
–Quiero decir que seguro que no era un gran... Wilton no tenía mucha pasta. Su madre

le pasaba algo de vez en cuando. Y a veces trabajaba en una tienda de bicicletas. Los que
venden a gran escala se forran.

–Ya veo que estás bien informada.
–Vamos, Woody, no te lo tomes a la tremenda. Sólo quería decir que... mogollón de

gente fuma marihuana. Gente respetable. Probablemente Wilton regalaba tanta como la
que vendía. Y, además, no es lo mismo que la heroína. Pero si en algunos lugares ni
siquiera es ilegal.

No había forma de arreglarlo. Yo sola me había metido en un gran marrón. Para el
caso, ya podía poner las cartas boca arriba y decir que era consumidora habitual de
porros.

–¿No ves adónde quiero ir a parar, Cass? No lo conocías tan bien como creías. No
sabías, por ejemplo, que la chica blanca con la que vivía había estado con el chaval que
está desaparecido.

–Veo que Jack Klaus te ha estado calentando la oreja.
–Sí. ¿No es lo que querías? ¿Alguien que pudiera contarnos las cosas desde dentro con

franqueza?
–¿Con franqueza? ¿Tú crees que está siendo franco conmigo? No confío en él,

Woody.
–Es una lástima, porque necesitas su ayuda.
–No sé si es el tipo de ayuda que me hace falta.
–Pues yo sí. Si te crees capaz de conseguir algo sin él, estás chalada. Si no llega a ser

por Jack, el agente de homicidios te habría detenido por negarte a cooperar. El tal Norris
piensa que quizá no le contaste todo lo que sabías.

Lo había expresado con mucha delicadeza.
Me puse en tensión. Norris iba a pillarse el rebote del siglo cuando llegara al piso y

oyera la versión de tercera mano sobre el tipo que había entrado por la fuerza y me había
atacado. Lo más seguro es que ya estuviera buscándome. Cliff era el único al que había
dicho adónde iba. Y él no iba a delatarme.

Al tío Woody tampoco le iba a hacer ninguna ilusión que estuviera ocultándole esa
información. Ya le hablaría del asalto al piso a su debido tiempo. Si se enteraba ahora,
removería cielo y tierra para sacarme de la comuna y hacerme regresar a Hyde Park.

–Bueno, Woody, aparte de Klaus, todo el mundo parece empeñado en culpar a Wilton
de lo que les ha pasado a él y a Mia. Es una demencia. Tanto da que hubiera sido el
mismísimo Al Capone. Eso no justifica que lo asesinaran. ¿O te parece que es otra de
mis ideas infantiles?

–No –fue lo que dijo. ¿Por qué no puedes volver a tener once años?, fue lo que decía
su expresión–. Vamos a rebobinar un poco, Cass. Hemos dejado pendiente un asunto.

–La droga, quieres decir. Mira, Woody...
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–No, no es eso. Antes te he preguntado por los amigos de Wilton, los que no vivían
con vosotros.

–De sus amigos de antes no sé nada, te lo juro. Salvo de uno llamado Alvin.
–Muy bien. ¿Quién es ese Alvin?
–No sabría decírtelo. Wilt solía hablar de él cuando le daba por fustigarse a sí mismo.

Prácticamente lo idolatraba. «Alvin es un tío duro.» «Alvin es un auténtico negro.»
«Alvin sabe lo que realmente se cuece en este país.» Cosas así.

–Pero ¿tú no lo conociste personalmente?
–No.
–De manera que el tal Alvin es un negro joven, un tío duro que se las sabe todas, ¿eh?

Da la impresión de que pudo ser quien inició a tu amigo en el negocio de las drogas.
–Deja de inventar cosas. Ese tío no es un camello. Estuvo en Vietnam.
–Bueno, puede que no esté enredado en las drogas, pero sí puede ser uno de ésos.
Ésos. Sabía a qué se refería.
–Dios mío, Woody, no me largues uno de tus sermones sobre los nacionalistas negros,

por favor.
Me dirigió una mirada torva, pero no dijo nada más. Quizá estaba siguiendo el consejo

que Ivy solía darme: cuando notes que te estás acalorando, respira hondo varias veces y
no digas una palabra hasta que te tranquilices.

–¿No sabes el apellido de Alvin? –preguntó sin que se le alterase la voz.
–Me parece que Wilt no lo mencionó. O tal vez sí, pero no lo recuerdo.
–Muy bien, jovencita –empezó a recoger la mesa–. Te das cuenta de que tienes un

deber que cumplir, ¿verdad? –dijo–. No será agradable, pero es lo correcto. Si querías a
Wilton Mobley tanto como dices.

–¿A qué te refieres?
–Debes ir a visitar a su familia. ¿Cuándo pensabas hacerlo?
Tenía razón. Toda la razón del mundo.
–Iré ahora mismo.
–Me has dicho que el chico estaba enfadado con su padre.
–Al revés. Ellos estaban enfadados con él. Estaban tratando de convencerlo para que

volviera a Antioch.
Me preparé para una dosis de comentarios cáusticos: «Fíjate, su padre se gasta el

dinero ganado con el sudor de su frente en dar una educación al chico para que tenga
oportunidades en la vida. Y el muy imbécil tiene la desfachatez de pasárselo por los pies.
Sí, ése es el gran problema de nuestros tiempos. A los jóvenes no os gusta que os digan
lo que debéis hacer. Siempre tenéis que saliros con la vuestra. Sois más listos que nadie.
Nosotros no tenemos ni puñetera idea de nada».

Woody pasó unos minutos fumando en silencio. Después dijo:
–Bueno, pues ve a ver a sus padres. Te llevará Sim.
–¿Quién?

Woody casi siempre tenía a su servicio un... bueno, llamarlo chófer sería el colmo de lo
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pretencioso, me refería a un conductor. El anterior había estado muchos años con él. Lo
llamábamos Hero8 y era sobrino de Woody. Hero había tenido problemas para dar y
tomar; entre otros, una drogadicción larga y destructiva, pero logró hacer honor a su
apodo con creces. El final lo sorprendió una noche en la calle, cuando dos hombres que
nos atacaron a Woody y a mí lo mataron. Hero murió salvándonos.

–Te presento a Sim, Cass –dijo Woody–. Últimamente me ayuda con mis cosas.
El mismo tipo de ayuda que antes le proporcionaba Hero, supuse: acompañar a Woody

cuando iba a atender sus asuntos, conocidos o confidenciales, por toda la ciudad. O
sencillamente esperarlo en el Lincoln mientras Woody comía con sus amigotes. Y si para
el trabajo se requerían músculos, Sim parecía el tipo adecuado para desempeñarlo. A
diferencia del desnutrido tío Hero, era un hombretón.

–Hola, Sim –dije mientras me instalaba en el asiento trasero.
Sim llevaba una chaqueta de ante beige y una camisa amarilla. Sus manos oscuras,

apoyadas en el volante, eran inmensas y bien proporcionadas, como las de un jugador de
baloncesto. Se volvió y me miró detenidamente, como si estuviera memorizando mi cara
o algo así.

–¿Qué tal te va?
Woody se dispuso a cerrar la puerta de mi lado.
–¿Tú no vienes? –pregunté.
Sacudió la cabeza.
–Nada me apetece menos que ver a una madre que acaba de perder a su hijo. Hay

pocas cosas peores en el mundo.
Sabía de qué hablaba. La tía Ivy había tenido dos abortos espontáneos y había dado a

luz a un bebé muerto antes de que desistieran de tener hijos.
–Cuando hables con sus padres –dijo Woody–, piensa bien lo que estás haciendo, hija.
–¿A qué te refieres?
–Me refiero a que estás en mejores condiciones que la policía para hablar con los

Mobley. Ellos no podrán. Primero, porque no sabrían cómo hacerlo. Segundo, porque no
les importa como a ti. Pero debes tener cuidado para no herir sus sentimientos.
Comprender por lo que están pasando. Si surge la oportunidad de que arrojen luz sobre
el asesinato, hazles hablar. Era su hijo. Tendrían que ser capaces de contarte cómo era.
Y si llegas a descubrir que en realidad no lo conocían mucho mejor que tú, pues bien,
que así sea. Eso también significaría algo. ¿Comprendes?

–Creo que sí. Más o menos estás diciéndome lo mismo que me dijo Jack Klaus. O
quiero que salga a la luz la verdad o no. Tengo que encontrar la forma de mirar a Wilt
con frialdad. De ser severa con él y conmigo misma.

–Así se habla.
¿En serio? Confié en que no todo se quedara en palabras.

2
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Hyde Park es una de las escasísimas comunidades de la ciudad que la gente se
complace en describir como «integradas».

Verdadero y falso. En efecto, la influyente Universidad de Chicago es la principal
explicación de la variedad de colores y etnias que hay en las calles. Los alumnos y el
profesorado proceden del mundo entero. Pocas cejas se enarcan ante las parejas mixtas
que pasean a sus bebés café con leche. Y hace mucho que personas negras de sólida
fortuna establecieron una cabecera de playa en la zona. A pesar de todo, a los negros que
no están relacionados con la vida universitaria, e incluso a algunos que lo están, se les
suele impedir el acceso a las viviendas más apetecibles. ¿Y el agente inmobiliario que fue
tan amable cuando te enseñó el luminoso apartamento de dos dormitorios? Harías el
tonto si te sentaras junto al teléfono a esperar a que te devolviera la llamada.

Los padres de Wilton no sólo residían en Hyde Park desde hacía mucho tiempo,
además habían cruzado la Línea Maginot del barrio, el pequeño enclave de Madison
Park. Vivían en una calle tan chic que muchos de los anuncios inmobiliarios que había en
sus preciosas manzanas arboladas declaraban sin rubor: SÓLO MÉDICOS Y
PROFESORES. NO SE ADMITEN OTRAS SOLICITUDES. Mis tíos abuelos
disfrutaban de una posición desahogada, pero nunca habían vivido como los Mobley, y
aunque Ivy había coincidido con Hope Mobley en un par de ocasiones, no formaba parte
de su exclusivo círculo.

Sim encontró espacio para aparcar cerca de la esquina de la calle. Me apeé del Lincoln
y caminé hacia la casa cubierta de musgo donde se había criado Wilton. Antes de llamar
al timbre, me concedí un minuto para prepararme. Iba a entrar en una casa de luto donde
las emociones estarían a flor de piel. Hasta entonces había logrado mantenerme entera,
pero corría el peligro de venirme abajo cuando estuviera cara a cara con los dolientes
padres.

Una mujer menuda y sin atractivos, vestida de tela de gabardina marrón, me abrió la
puerta. Wilt debía de haber salido a su padre, pensé al principio. Luego lo capté: es la
doncella. Le dije cómo me llamaba y pregunté si los Mobley tendrían un momento para
verme.

Al instante apareció Hope, sin dar tiempo a la doncella a que anunciara mi visita. Como
había previsto, era una mujer alta, esbelta y muy bien peinada. De hecho, todas mis
previsiones parecían confirmarse. Tal como imaginaba, llevaba un elegante vestido negro
de lana y se la veía destrozada, desconsolada.

Lo que no esperaba yo es que tropezara con la alfombra persa del vestíbulo. Se cayó
en plancha, y luego se quedó allí sentada. Todo esto sin cambiar de expresión.

Wilton me había contado que en su casa se bebía mucho desde que él recordaba.
Imaginé que su madre debía de estar ahogando sus penas en alcohol. Corrí hacia ella y
me agaché para ayudar a la doncella a ayudar a la señora. Pero en su aliento no había
trazas delatoras de que hubiera bebido.

Oí un no pronunciado de manera cortante y absolutamente taxativa.
Oscar Mobley, quien había vociferado esa palabra, apareció de pronto al pie de la

escalera. Era considerablemente más bajo que su esposa, pero arrojaba una larga sombra
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vestido con su severo traje oscuro. Su voz encerraba la misma autoridad sobrecogedora
con la que a veces hablaba el tío Woody. Pero si mirabas a Woody a los ojos cuando se
sulfuraba, el fuego que despedían te abrasaba. Y eso no sucedía con el señor Mobley.
Sus ojos eran de frío cristal. Me vino a la cabeza el título de una película que me había
llevado a ver Owen en una ocasión, Dies Irae. El señor Mobley tenía ojos de Dies Irae.

Me aparté mientras él levantaba a su esposa y se la llevaba.
La mujer de marrón me condujo a una maravillosa estancia con chimenea y sofás de

cuero naranja oscuro. En un extremo había una consola gigantesca con un equipo de
música Grundig. Centenares de LP llenaban la estantería incorporada al mueble a la
altura de la rodilla. Leontyne Price, Beethoven y Duke Ellington estaban más que bien
representados. En aquel momento no sonaba ninguna música, como es natural. Y
tampoco se oía ningún otro sonido, ni allí ni en el resto de la casa. Ni ruidos, ni luces
encendidas, aunque sí un tenue olor vagamente familiar. Había un florero inmenso con
tulipanes blancos, pero no olían a nada. Ah, sí, ahora lo comprendía. Aquella delicada
fragancia era un producto para abrillantar los muebles... cera.

El señor Mobley debía de estar tan destrozado e inconsolable como su mujer. Sólo que
lo demostraba a su manera. Ni una señal de torpeza. Movimientos estudiados. Un gesto
brusco de la cabeza y una ligera inclinación del cuerpo a modo de saludo. Qué curioso; la
primera vez, había hecho su entrada diciendo no. Esta vez dijo: «¿Sí?».

No malgastó ni una palabra. Sin embargo, cuando le dije quién era, su vocabulario se
amplió en el acto. Antes he dicho que tenía unos ojos fríos. Digamos más bien glaciales...
árticos... polares.

–Ya veo –dijo Oscar Mobley–, es usted de esa pandilla de cretinos con quienes Wilton
decidió tirar su vida a la basura.

El odio con que lo dijo me recordó un incidente en el que no había pensando desde
hacía años. La primera vez que me permitieron coger el elevado yo sola, me perdí en un
abrir y cerrar de ojos y aparecí en el quinto pino, cerca de Western Avenue. Dos chicas
blancas me miraban con insolencia y se reían de mí ocultándose tras sus manos. Una de
ellas no paraba de lanzarme ojeadas y luego se tapaba la nariz como si estuviera oliendo
algo repugnante.

Supongo que ahora reaccioné como aquella vez ante esas dos guarras. La amargura, la
trémula humillación se transformaron poco a poco en una rabia impotente. Deseaba
devolver el golpe y, a la vez, que me tragara la tierra.

Carraspeé.
–Wilton no tiró su vida a ninguna parte, señor Mobley. Se la arrebataron.
–¿Tienes la osadía de ser impertinente conmigo? En momentos como éstos.
Debía medir mis palabras, ser respetuosa. Lo sabía. Aun cuando el señor Mobley

dijera cosas sin sentido y me mirase como si quisiera degollarme.
–Me parece que no me ha interpretado bien. Sólo pretendía decir que la policía opina

que quien lo haya hecho tenía motivos para ir a por Wilton. No se trataba de cómo vivía,
ni de dónde o con quién vivía. Yo soy de la misma opinión. Pero ahora eso da igual. Sólo
quería decirle cuánto lo siento. Y ofrecerme a ayudarles en el servicio religioso si les
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viene bien.
–¿El servicio religioso? No vas a asistir a ningún servicio religioso.
–¿No puedo ir? ¿Por qué?
–No participarás en nada de esto. Quédate en el norte de la ciudad con esos

gamberros.
Dios mío. Así que aquel torso ensangrentado y amarrado a una silla sería la última

imagen que me quedaría de Wilt. Qué horror, me dolió tanto que casi tuve que doblarme
en dos.

–Está bien –dije–. Olvídese del funeral. Pero ¿no quiere por lo menos que le hable de
cuánto apreciábamos todos a Wilt?

–No quiero oír ni una puñetera palabra. ¿Qué me vas a contar? ¿Las montañas de
marihuana que fumabais en esas fiestas degeneradas que celebraba Wilt? ¿Vuestras
actividades delictivas? Sé todo lo que necesito saber de vosotros. Pensáis que la justicia
se impondrá por la fuerza de las armas. Preferís hacer el tonto en lugar de arrimar el
hombro. Queréis echar por tierra todo lo que levantamos con sangre y lágrimas.

Sangre y lágrimas. ¿De dónde procedía aquella florida retórica? Sus maneras oscilaban
entre las de un húsar entrechocando los talones y las de un predicador de pueblo. Debía
de llevar esperando mucho tiempo para soltar aquel rollo a alguien.

Me sentía como una olla a presión, a punto de estallar de rabia.
–Señor Mobley, no sé de qué me está hablando.
–Y un cuerno. Haraganes andrajosos, viviendo en el North Side con la peor clase de

gandules blancos decadentes. No tenéis la menor decencia, ni más moral que el ganado.
Dios sabe de dónde habéis salido.

Muy bien. Hasta ahí habíamos llegado.
–Yo he salido de un lugar donde me enseñaron a comportarme con un mínimo de

amabilidad y buenos modales.
–Eso salta a la vista –dijo Hope Mobley, entrando en la sala–. Discúlpame por haberte

hecho esperar. Siéntate, por favor.
Mobley se volvió hacia ella, furioso por aquel ofrecimiento, pero su mujer se limitó a

sacudir la cabeza.
–Tu forma de proceder no mejora nada las cosas, Oscar. Vete a algún otro sitio. Vete

arriba.
–En esta casa no queríamos ni ver a Wilton –bramó el marido–. ¿Por qué voy a tener

que recibir a una amiga suya?
Su mujer volvió a mover la cabeza.
–Ve arriba –dijo suavemente– y no te dejes ver. Te sentirás mejor.
La señora Mobley bajó la mirada y aguardó a que saliera.
Wilt decía a veces que su padre era un cretino presuntuoso. Entendí muy bien por qué;

lo cual no me impedía compadecer a ese hombre severo con el corazón destrozado.
–¿Me disculparás...? Perdona, ¿cómo has dicho que te llamabas? –preguntó Hope.
–Cassandra.
–¿Me disculparás, Cassandra, si no te ofrezco nada para tomar?

74



–Cómo no.
–Sí, se nota que has recibido una buena educación. Sabía que lo comprenderías.
–Sí, señora, lo comprendo.
En mis antiguas fantasías me veía derritiendo a los Mobley con mi simpatía y

consiguiendo que hicieran las paces con Wilt. Iba a defender nuestras opciones: sí,
queríamos librarnos de su supervisión y de sus valores morales; sí, estábamos hartos de
la educación de alto coste que ellos respaldaban; sí, nos gustaba la idea de que nuestra
familia fueran las personas a quienes escogiésemos y no las que nos impusiera la
biología. Pero nada de eso significaba que no nos inspirasen respeto su generación y los
sacrificios que habían hecho, la sangre y las lágrimas, por así decir. Iba a expresarme con
la mayor elocuencia, a lucirme como nunca, la encantadora amiguita de Wilt, una niña
tan bien educada.

–Sé que estoy molestándoles, señora Mobley. Tan sólo quería presentarles mis
condolencias.

No es de extrañar que mascullara esas palabras. Estaba mintiendo. Al menos un poco.
Sí, quería expresarles mi apoyo, pero a la vez buscaba información. Confiaba en que a la
señora Mobley le quedaran ánimos para transmitírmela.

Repitió lo que le había dicho: «Condolencias». Y sonó como una melancólica pieza
musical, algo de Scott Joplin.

–¿Se siente con fuerzas para escucharme un rato? –pregunté–. Después me iré.
–¿De qué se trata?
–Su marido me ha hablado de fiestas salvajes y de delincuentes. Como si Wilt hubiera

estado haciendo algo malo y hubiese debido contar con la posibilidad de salir malparado.
¿Qué sabe su marido que yo no sepa?

–¿Qué importancia puede tener ya?
–La tiene. Comprendo que esté tan afectada como para no querer pensar en esas cosas

ahora. Pero a mí me importa.
Me miró con detenimiento, quizá viéndome por primera vez.
–¿Conocías a la chica con la que vivía?
–Mia. Sí.
Vaciló y yo me precipité a añadir:
–Era una buena persona. Wilt estaba feliz con ella. Créame.
–Bueno, es un consuelo. De acuerdo, te voy a contar de qué estaba despotricando

Oscar, por si te sirve de algo. Mi padre tenía una casa en Kent, Michigan –dijo–. Está
junto al lago. Solíamos veranear allí. Cuando murió mi padre, heredé la propiedad. No
hemos ido por allí muy a menudo, al menos durante estos últimos años. Un hombre del
pueblo se encarga de ir a echarle un vistazo de tanto en tanto. Hace algún tiempo, mi
marido recibió una llamada suya. Se había fijado en que de vez en cuando había coches
aparcados en la finca. Daba la impresión de que alguien la estaba usando con frecuencia
y quería saber si aún tenía que entrar para revisar las tuberías.

»Como es natural, no sabíamos de qué nos estaba hablando. En un principio pensamos
que nos estaban robando. Pero Oscar habló con Wilton y logró que reconociera que
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había sido él quien había estado usando la casa. Llevaba allí a sus amigos para... bueno,
puedo imaginarme para qué. Doy por hecho que tú no eras una de las invitadas.

–Por supuesto que no –dije. Ni nadie que yo conociera.
–Oscar montó en cólera. Wilton prometió no volver a hacerlo. Pero cuando Oscar fue

a comprobar si había cumplido su palabra, encontró pruebas de que nos había mentido.
Era evidente que allí había habido alguien. Oscar perdió la paciencia. Le dijo a Wilton
que si volvía a ir a la casa una sola vez sin su permiso, haría que lo detuvieran.

–¿No es eso demasiado duro?
–He dicho que encontró «pruebas» porque fue la palabra que empleó Oscar. Y no se

refería solamente a platos sucios ni a restos de unos cuantos cigarrillos de marihuana.
–¿Qué más encontró?
–No lo sé. No quiso comentarlo conmigo. Sólo sé que Wilton y él se pelearon como

animales salvajes por ese motivo. Yo supuse que las aguas volverían a su cauce igual que
cuando tuvieron problemas en el pasado.

–¿Qué problemas? ¿Venderles hierba a sus compañeros de instituto?
–Sí. Oscar tuvo que rescatar a Wilton. Pero el asunto de la casa de mi familia era

completamente distinto. Sólo sé que mi marido ha estado desbarrando estas dos últimas
semanas, diciendo cosas que yo no entendía.

–¿Cómo qué?
–Que era la última vez que libraba a Wilton de caer al abismo. Que su conducta estaba

poniendo en peligro su trabajo de abogado y su reputación. Llegó incluso a decir que si
Wilton no cambiaba de forma de actuar, lo...

–Lo mataría –apunté.
–Exacto. Lo mataría. Lo dijo como cualquier padre lo ha dicho alguna vez. Sólo que

ahora... en fin, ahora lo lleva clavado en el corazón. Ya has visto cómo le ha afectado. Y
a mí.

–¿No tiene alguna idea de sobre qué discutieron? ¿De lo que encontró en la casa el
señor Mobley?

–No. Se niega a contármelo.
Pues no te digo las posibilidades que había de que me lo contara a mí.
–¿Se le ocurre algo más? ¿Enfrentamientos con otras personas en el pasado? ¿Le ha

amenazado alguien alguna vez? ¿Alguna posibilidad de que su muerte esté relacionada
con los asuntos de su marido, o incluso con los suyos?

–No, nada de eso.
–¿Está su marido presionando a la policía para que descubra quién mató a Wilt?
–Sí, Oscar está tratando de apretar las clavijas a unos y a otros. Una manera más de

apaciguar sus remordimientos. Aunque dudo que haya asustado a nadie. Está derrotado.
Ha sido necesario esto para derrotarlo.

–Imagino que su marido no está acostumbrado a que lo derroten.
Torció los labios espasmódicamente.
–No –dijo–, claro que no.
Caramba. Con todo lo que me había contado Wilt sobre lo desgraciados que eran en su
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casa, seguro que se había quedado cortísimo.
Hope me acompañó a la puerta poco después.
–Una cosa más –dije–. Dos, en realidad. ¿Tenía Wilton un amigo llamado Alvin? ¿O ha

mencionado su marido ese nombre?
–No. ¿Quién es?
–No estoy segura. Por último: parece que pronto dejaremos el piso. Si quiere, me

encargo de que les envíen las cosas de Wilt.
–Te lo agradezco mucho. A mí también me gustaría darte algo para que lo recordaras.

Tengo fotos preciosas de hace años. Pero no creo que a Oscar le sentara bien.
–No tiene importancia.
No me gustó que esa frase quedara suspendida entre nosotras. No quería que fuese lo

último que le dijera. Quería decirle que no necesitaba fotos de Wilton, que antes me
moriría que olvidarlo. Mientras trataba de idear una manera bonita de expresarlo, la
puerta se cerró tras de mí.

Observando de cerca el musgo denso y cuajado de hielo que cubría la fachada,
descubrí unas minúsculas lucecitas navideñas entretejidas con el verdor. Pero,
naturalmente, ahora las tenían apagadas.

Volví al coche. Viendo que tardaba en montarme, Sim clavó la mirada en mí, a la
espera, sin decir nada.

Estaba pensando en el apacible pueblo de Kent. Una de esas poblaciones elitistas,
como Martha's Vineyard, donde a principios de siglo habían establecido un enclave
algunos negros adinerados. Las casas fueron transmitiéndose de generación en
generación.

Pruebas. Lo que Oscar Mobley había encontrado en la casa, fuera lo que fuese, le
había hecho entrar en barrena, estaba claro. Y en cuanto a los supuestos amigos de
Wilton que se corrían juergas allí, ¿quiénes eran? De la comuna no había invitado a
nadie, eso seguro, ni siquiera a Mia. Sin embargo, no me sentía sencillamente
discriminada; me sentía traicionada. Un secreto más del que no me había hecho
partícipe.

Qué duro. Tenía que digerirlo. Había dicho que estaba dispuesta a afrontar la verdad,
sin importar lo que saliese a la luz. Y aunque en su momento no lo hubiera dicho de
corazón, ahora sí era cierto.

Jack Klaus había insinuado que Wilton tal vez hubiera tangado a algún contacto del
mundo de las drogas. Eso no colaba. Pero sabía quién podía haber hecho algo así: Barry
Mayhew.

Oscar Mobley había descubierto que algo olía a podrido en la casa de Kent, y no sólo
eran los platos sucios. Pero puede que quienes iban por allí no estuvieran de fiesta. Quizá
estaban tramando algo. Una vida mejor mediante la química. Mi querida generación se
había tomado a pecho ese eslogan. Buscabas un lugar remoto y ponías a trabajar a un
par de estudiantes de química brillantes. Se podía ganar una fortuna. Era una posibilidad
más. Aquello también sonaba a Barry. Tal vez había sido el miembro de la comuna que
sí había sido invitado a Kent.
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Abrí la puerta del coche. No la trasera, la del lado del copiloto. Sim no hizo preguntas,
excepto:

–¿Adónde vamos?

3

El sol de invierno se reflejaba en los edificios de viviendas de lujo de Lake Shore
Drive. Para no ponerme demasiado sentimental, diré que a veces el puñetero lago
Michigan puede emocionarte muchísimo. Pero esa majestuosa extensión de agua no es
acogedora. Interminable, de un azul helado, tiene un aspecto implacable, funesto.

–El lago es increíble, ¿verdad? –dije–. ¿Te sientas alguna vez a mirarlo?
–No.
Yo contemplaba el agua; Sim, la carretera.
–¿Conoces la Skip's Tavern, en Indiana? –pregunté mientras pasábamos de largo la

salida de la calle Veinticinco.
–Ajá.
–¿Te apetece tomar una copa conmigo en Skip's?
–No lo veo claro.
–Por Woody, quieres decir. Te permite descansar de vez en cuando,¿no?
–Sí, hago mis descansos. Pero no para beber.
–Entonces comamos. Podríamos ir a Champ's y pides algo de comer. Invito yo. ¿Te

gustan las costillas que preparan?
–No están mal.
Encontró espacio para aparcar en Forest Street. Me perseguía el cenizo.
Cuando Sim se apeó del coche, dio la impresión de que iba saliendo por partes. Un

pecho inmenso, muslos como columnas, pies tamaño canoa dentro de unas botas marrón
oscuro.

–¿Ves la manzana siguiente? –le dije–. Yo nací allí. O muy cerca. El caso es que viví
allí, con mi abuela.

Asintió con la cabeza.
En la mesa de formica que conseguimos, Sim se empapeló la almidonada pechera

amarilla con servilletas y atacó animosamente las costillas. Me maravilló lo remilgado que
era comiendo: ni una gota, ni una salpicadura de salsa de barbacoa en su ropa. Yo pedí
un budín de plátano, dos o tres millones de calorías como mucho.

No me preguntó en ningún momento por qué tenía tanto interés en invitarle a comer.
Imagino que sabía que algo andaba buscando. Mientras él comía, me levanté y fui a
hablar con la camarera y con el cocinero encargado de las frituras. Sim tampoco me
preguntó por qué lo hice.

–¿Cuánto tiempo llevas con mi tío? –dije al volver a la mesa.
–Desde julio.
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–¿Te gusta trabajar para él?
Emitió un gruñido.
–Sim. ¿De qué nombre viene? ¿Simmons?
–Mi madre me puso Simpson.
–Sim, ¿te importa que te haga unas preguntas personales?
Parpadeó unas cuantas veces, pero no respondió. A pesar de eso, insistí:
–¿Tomas alguna droga?
–¿Tengo pinta de yonqui?
–No hablo de eso. Me refiero a la hierba, el chocolate, la coca.
–¿Para qué lo quieres saber?
–Tengo mis razones. Y no te preocupes, no le diré nada a Woody.
–Me gusta ponerme. ¿A quién no?
–Cuando compras algo, ¿te lo pasa alguien de por aquí?
–¿Quieres pillar? Para eso no hacía falta que me invitaras a unas costillas.
–No necesito... –me interrumpí–. En realidad, sí. Eso es lo que quiero: pillar. ¿Puedes

presentarme a tu camello?
Había acabado metódicamente las costillas antes de pasar a las patatas fritas. Ahora

estaba dando cuenta de ellas mientras se lo pensaba.
–¿Y si se entera tu tío? Adiós a mi trabajo.
–No se enterará. Me hago responsable de todo.
–Vale.
–¿Puedo hacerte otra pregunta? Has estado en la cárcel, ¿verdad?
Se estaba limpiando la cara con una toallita húmeda de papel, que se veía minúscula en

su manaza.
–¿Dices que te criaste por aquí? –Sí.
–Los de este barrio sois unos cabrones metomentodo.

4

Caminábamos rodeando los montones de nieve sucia. –Tu camello –dije–, ¿es un
chaval que trapichea en la calle? –No compro a chavales.

–Bueno, no te cabrees. Así que tu camello está un poco más arriba en la cadena.
¿Trabaja para un tío que se llama Henry Waddell?

Ahora no fue una de sus típicas miradas impasibles la que me dirigió.
–¿Trabaja para él? –repetí.
–Cuando se vende algo en el South Side, Henry Waddell anda por medio casi siempre.
–Eso significa que sí. Tu camello trabaja para Waddell. Aun cuando sea

indirectamente.
–¿Aun cuando qué?
–Digo que puede que tu camello no reciba directamente órdenes de Henry Waddell,
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pero al final Waddell termina sacando tajada.
–Y que tú lo digas. Pero ¿cómo lo sabes?
–No soy tan tonta como parezco, Sim.
–¿Quién ha dicho que eres tonta?
–No estoy tan fuera de onda, entonces. No soy lo que parezco. Me has tomado por

una negrita universitaria que vive en la zona norte y no se entera de las movidas que hay
aquí, en el sur. Pero en realidad conozco personalmente al famoso señor Waddell.

–Sí, claro, te creo.
–Es verdad, lo conozco.
No era momento para entrar en detalles, pero ese mismo año había conocido al jefe del

narcotráfico del South Side. Waddell se presentó de improviso en el hospital donde
estaba ingresada mi tía Ivy, al borde de la muerte. En un abrir y cerrar de ojos, Woody y
él empezaron a desollarse mutuamente. Estaba claro que se odiaban, y enseguida se vio
que su enemistad se remontaba a épocas muy anteriores a mi nacimiento. No dejé en paz
a Woody hasta que me contó algunas cosas sobre Waddell: que era un hombre sin moral
y muy bien situado en el hampa. Pero de su relación personal, una historia que no debía
de tener desperdicio, no dijo ni mu. Ivy desempeñaba algún papel en ella, eso seguro.
¿Un triángulo amoroso? ¿Secretos llevados a Chicago desde algún lugar del sur? No tenía
ni idea.

–Ya te hablaré de Waddell en otro momento –dije–. Ahora dime cómo se llama tu
camello.

–Jones.
–Vaya, qué nombre tan raro. Muy original.
Sim se detuvo y estiró el brazo para que yo hiciera lo propio.
–A este tío no vayas a hablarle así –me advirtió.
–¿Cómo?
–Diciendo su nombre a gritos o cualquier gilipollez. No le va a hacer ninguna gracia.
Fue una amonestación oportuna.
–De acuerdo.
Jones tenía su centro de operaciones en la trastienda de una barbería. Los cuatro

sillones estaban ocupados. Tres peinados afro y un rapado al cero en marcha.
Esperé en la barbería, hojeando un prehistórico número de la revista Life, y dejé que

los cuatro barberos me dieran un repaso visual mientras Sim iba a la trastienda a pillar.
Yo no sólo quería que me comprase hierba; en realidad, no quería la hierba para nada.
Lo que necesitaba era la dirección de Henry Waddell.

Mientras esperaba a Sim, estuve dándole vueltas por enésima vez a mi destino sexual.
Cuando me gustaba un hombre, yo no le gustaba a él. Pero los tíos en los que ni me
fijaba se obsesionaban conmigo. En la barbería había ocho hombres. Los más jóvenes
me habían echado un vistazo rápido y se habían olvidado de mí. Los mayores y hechos
polvo me devoraban con los ojos. Temí que uno de los viejos verdes con bata de barbero
hiciera a su cliente una autopista por en medio del pelo con la máquina de afeitar.

Entonces apareció Sim en el umbral y me llamó por señas.
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El sentido del humor no parecía ser el punto fuerte de Jones, desde luego. Pero se rió
cuando le pregunté si podía indicarnos cómo ir a la casa de Waddell. La risa cesó cuando
dejé caer el nombre de mi tío Woody. Finalmente se avino a llamar a Waddell y me pasó
el teléfono. Le dije al jefe de voz ronca que le agradecería mucho que me dedicara unos
minutos.

No, dijo él. Al revés. Él me agradecería que yo le dedicara unos minutos.

5

La casa estaba en la calle Ciento Siete, junto a la avenida St. Lawrence. Una mansión
con dos mortíferos pastores alemanes muy bien cuidados tras la verja del jardín
delantero. Dejé a Sim fumándose un Newport en el Lincoln.

Waddell me cogió del brazo y me condujo a través de un enorme salón donde todos los
sofás, sillas y lámparas, de color azul turquesa, estaban cubiertos con plástico
transparente. La estancia parecía congelada en el tiempo y, como correspondía, era fría.
El aire helado se nos metió hasta los huesos mientras la cruzábamos.

–Esto es un auténtico placer –dijo Waddell–. Ahora que me he hecho viejo, no recibo
muchas visitas de jóvenes guapas.

Me reí con coquetería, como si me tomara en serio el piropo.
Vi a un joven en la cocina. Tenías las cartas de un solitario desplegadas sobre la mesa y

un revólver negro a cinco centímetros del as de diamantes. Waddell no nos presentó.
Nos sentamos en una sala espaciosa al fondo de la casa. Daba la impresión de estar

más habitada y tenía la calefacción en marcha. Waddell me ofreció una copa de una
botella de cristal tallado de cuyo cuello colgaba una cadenita con una etiqueta de plata:
WHISKY. Había otras idénticas que contenían bourbon, ginebra y demás surtido. Dije
que tomaría lo mismo que bebiera él.

Waddell se quedó de piedra al enterarse que vivía en el piso de hippies del North Side
donde habían matado a dos chicos.

–¿Qué haces en un sitio así? ¿Te deja Woody vivir ahí?
–Nunca le ha gustado.
–Lo que me extraña es que no te haya sacado a rastras.
–Le falta un pelo para hacerlo –dije–. Pero hemos hecho un trato. Le he prometido

que me iré en cuanto averigüe... en cuanto la policía averigüe quién los mató. Lo que
pasa es que van muy desencaminados. Están tratando de inculpar a uno de nuestros
compañeros de piso. Y yo estoy tratando de resolverlo de otra forma. No sé nada más.
Ya se demostrará si estoy en lo cierto o me equivoco.

–¿Por qué? ¿Por qué estás haciéndoles el trabajo?
–Porque el chico al que mataron significaba mucho para mí.
–¿Era tu novio?
–No. Pero me parecía un tío genial.
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Me parecía. Lo había dicho en pasado. Comprendí de pronto cuánto me había
distanciado de Wilton en pocos días. Quizá fuera porque al fin había asimilado que
estaba muerto y lo había perdido para siempre. Pero creo que había algo más. Aceptar su
muerte suponía reconocer cuánto se había alejado de mí. Y lo que me había llamado la
atención en aquel momento era cuantísimo me había alejado yo de él. Qué curioso que
de todos los amigos y desconocidos con los que había hablado, tuviera que ser Henry
Waddell quien diera pie a esa reflexión.

–Además hay otro motivo por el que les estoy haciendo el trabajo, como usted dice. La
policía nos está mareando. Están jugando a algo.

–¿Qué quieres decir? ¿No están esforzándose realmente en encontrar a quien mató al
chico?

–No sé qué quiero decir exactamente. Sólo sé que están en ese plan. Por eso he venido
a verlo.

Abrió los ojos como platos.
–¿Qué demonios tengo yo que ver con todo esto?
–Bueno, ya sabe que vivíamos en grupo. Teníamos una comuna.
–Sí. De negros y blancos, ¿verdad?
–Eso es. Uno de los chicos es el sospechoso detrás del que anda la pasma... Dan.

Luego hay un tío mayor que nosotros. Se llama Barry Mayhew. Es blanco. Tengo
motivos para pensar que pasa mucho tiempo en el South Side, en nuestro viejo barrio. Y
es que le gusta la comida de Champ's. Es cliente habitual. Pero también creo que la
mercancía que vende se la compra a alguien del barrio. En estos tiempos, hay mucho
mercado para esa mercancía. Todo el mundo la consume.

–Mercancía –dijo–. Hum –encendió un puro, tomándose mucho más tiempo del
necesario.

No esperé a que hablara.
–No me interprete mal, por favor –continué–. No he venido a inmiscuirme en sus

negocios ni a implicarle de ninguna manera. Sólo que he llegado al convencimiento de
que Barry Mayhew tiene algo que ver con los asesinatos. No, déjeme decirlo de otra
forma. Ni loca imaginaría a Barry torturando y matando a alguien. Al menos, no con sus
propias manos. Por otra parte, tiene una coartada para el momento en que se cometieron
los asesinatos. Pero creo que sabe más cosas que el resto de nosotros... sobre los
asesinatos y sobre Dan, e incluso puede que sobre lo que la policía se trae realmente
entre manos.

Se reclinó en su butaca y dio una dilatada calada al puro.
–Parece que andas sobre una buena pista. Sí señor, a Woody no podía salirle una chica

tonta. Pero ¿qué tiene que ver todo esto conmigo?
–¿Puede decirme, querría decirme si conoce a Barry Mayhew? ¿Le compraba la

mercancía a alguien relacionado con usted? ¿Y estaba también metido en el negocio
Wilton Mobley? No le pido nada más.

–Me gustaría echarte un cable. Por respeto a tu tía y a tu tío. Pero lo único que puedo
contarte es cómo funcionan estas cosas según las veo yo.
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–Con eso me basta.
–En el negocio del que me hablas, hay un gran jefe y, por debajo de él, montones de

subalternos. El mandamás siempre tiene muchas cosas en la cabeza: tratos que cerrar,
personas influyentes a las que ir a ver, engranajes que hay que ajustar por toda la ciudad.
El mandamás controla mucha pasta y todo el mundo quiere llevarse algo. Y el jefe no se
puede permitir ser demasiado egoísta. Para recibir, tiene que dar.

»Pero el trabajo pesado se lo deja a los subalternos de la compañía. Una especie de
intermediarios que tienen su propia clientela. Un chaval blanco que hace negocios en la
zona norte probablemente venderá esa porquería de laboratorio que te altera la mente.
Pero es muy posible que tenga un proveedor de otras sustancias en el South Side.

»¿Y sabes qué más puede suceder? Que el chaval blanco llegue a creerse que es
mucho más listo de lo que es. Que se deje llevar por la codicia y trate de pegársela a
alguien. O incluso que trate de salir de algún atolladero con la policía pringando a uno de
los intermediarios. Todo es posible, ¿sabes?

–O sea que el gran jefe no conocería a un pelagatos como Barry Mayhew –concluí–.
¿Es eso lo que me está diciendo?

–Puede que lo haya oído nombrar alguna vez, pero sería incapaz de distinguirlo de
cualquier otro fulano. Y con respecto a ese Wilton, el amigo tuyo al que mataron, lo más
probable es que el jefe no haya sabido nada de él hasta que vio en las noticias que lo
habían matado junto a una chica blanca en Armitage. Si crees que hacía negocios con la
compañía, ya puedes ir olvidándote de eso.

–Comprendo. Todo lo que me ha dicho es muy razonable, señor Waddell.
–Hum. Suponía que lo ibas a comprender –levantó mi vaso de whisky con soda, que

seguía lleno–. Por lo visto, no tienes mucha sed.
–Estoy bien. Me lo voy tomando poco a poco.
Riéndose entre dientes, me dijo:
–Y, ahora, confiésalo. Seguro que Woody no tiene ni idea de que estás aquí. ¿Estoy en

lo cierto?
–Sí.
–Ya lo sabía yo. Tal como quedaron las cosas entre nosotros, si se enterase de que he

recibido en casa a su chica, probablemente te dejaría medio muerta de una paliza y
amenazaría con matarme.

–Quizá. Pero no lo veo muy asustado.
Le vi retorcerse de risa y, de pronto, ponerse pensativo, moviendo la cabeza.
–Sí –dijo–, nuestro querido Woody se quedaría noqueado si supiera que te he facilitado

informaciones que él no puede darte.
–¿Qué pasó entre Woody y usted? –pregunté entonces.
–¿De quién pretendes burlarte, hija? Si Woody quisiera que lo supieses, ya te lo habría

contado.
Había llegado el momento de irme. Le di las gracias a Waddell y me levanté. Vi que me

miraba más o menos como me habían mirado los carcamales de los barberos.
–¿Sabes que te pareces un poco a tu madre? –dijo.
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–¿Qué?
–He dicho que tienes un aire a tu madre. Era una mujer magnífica, te lo digo yo.
Ese comentario me dejó pasmada.
–¿Conocía a mi madre?
–Pues claro que la conocía. Y a tu tío Hero, el que murió. Y conocía a tu abuela

Rosetta. Sé montones de cosas de tu familia.
Puso una expresión con la que pretendía intrigarme. Y lo consiguió.
–Pues entonces me lleva ventaja –dije–. Cuénteme algo más que sepa de ellos.
Se limitó a reírse, y su boca se abrió como una herida.
–Pásate a verme en cualquier momento –dijo–. Ya te he dicho que me encanta la

compañía femenina.

6

Cuando quieres encontrar seis pares de calcetines por un dólar con cincuenta, o
comprar un mazo de bolígrafos Bic por poco más, hay que ir al mercadillo de Maxwell
Street. La gente pobre de todos los rincones de la ciudad acudía allí en masa para
regatear con los vendedores callejeros y llevarse prendas de bebé, sujetadores con
defectos de fábrica, falsos relojes suizos o cortinas de ducha. A los negros se les caía la
baba con las salchichas polacas y los perritos calientes de los puestos del mercadillo.
Maxwell Street no era más que el nombre fino de ese bazar de un siglo de antigüedad. Yo
crecí oyéndolo llamar la ciudad judía. No sé quién acuñaría ese grosero ejemplo de
antisemitismo, pero era un nombre que venía de antiguo y todo el mundo lo empleaba.

Tras sólo unos segundos de deliberación, hice la llamada. Me extrañó un poco que Jack
Klaus me citara en Maxwell Street. Entonces me explicó que iba a tomar un bocado en
Harry's, la estrella más rutilante de la galaxia de delicatessens de ese barrio.

Lo encontré limpiándose una mancha de mostaza de la comisura de la boca. En su
plato había un descomunal sándwich de carne de vaca ahumada y una patata rellena y
rebozada que habría bastado para dar de comer a toda la Legión Extranjera.

–Siéntate. ¿Tienes hambre? –preguntó.
–No. Necesito hablar con usted. ¿Está comiendo solo?
–Como casi siempre. A veces pesa un poco la soledad. Si mal no recuerdo, una vez

rechazaste una invitación mía.
–Hoy se le ve de buen humor, detective Klaus. Está travieso.
–Ah, olvidaba que contigo hay que tomárselo todo muy en serio. ¿Tienes alguna

emergencia?
–Quería usted que le hablara de Barry Mayhew. Bueno, ahora tengo algo que contarle

sobre él.
–Conque ahora estás dispuesta a delatarlo, ¿es eso?
También estaba dispuesta a pegarle un bofetón a Jack Klaus. Pero reprimí el impulso y
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pregunté si podía tomarme una gaseosa.
–Barry no ha vuelto por casa desde ayer por la mañana. No sé dónde está ni qué ha

sido de él. Pero creo que ha encontrado a Dan Zuni, y me temo que los dos pueden estar
en grave peligro.

–¿Ah, sí?
–Sí. Ayer por la tarde vi a Barry, poco después de hablar con usted. Iba conduciendo el

Volvo de Dan.
–Muy interesante –dijo Klaus, moviendo la cabeza con gravedad.
–¿Ha oído lo que le he dicho? Iba al volante del Volvo de Dan. Creía que estaban

buscando ese coche.
–Continúa.
–Tenía usted razón; vende hierba, y alguna que otra cosa. Se cree muy listo y le gusta

tratar a los demás como si fueran gilipollas. Pero ahora me parece que se ha pasado de la
raya, anda con una gente muy poco recomendable. A veces Barry resulta cargante, pero
no quiero que le pase nada. En cualquier caso, estoy mucho más preocupada por Dan.

–No lo dudo.
–¿No lo duda? ¿Qué demonios es esto? No está escuchando lo que le digo, ¿verdad?
–Claro que sí. Ya puedes dejar de preocuparte por Dan Zuni.
El corazón me dio un vuelco. Pensaba que aquel cerdo sádico iba a decirme que ya no

tenía que preocuparme por Dan porque había muerto.
–El señor Zuni está sano y salvo. Lo hemos cuidado bien.
–¿Que lo han cuidado?
–Estaba detenido desde la noche de los asesinatos. Pero lo han soltado hace unas

horas.
–Es usted un hijo de puta –se me saltaron las lágrimas–. ¿Dónde está?
–No lo sé. Pero ya es un hombre libre.
Se me escapó un sollozo. Imagino que eso le llegó al corazón, si es que lo tenía.
–No te lo podía decir, Cass. No podía. Además, había razones para detenerlo.
–¿Qué razones? ¿De quién?
No respondió.
–Bolas de la policía. Ésas eran las razones, ¿verdad? Dios mío, ya sabía yo que

estaban actuando de una forma absurda.
–Yo no tengo nada que ver con cómo se está llevando el caso. Lo único que podía

hacer era protegerte un poco, hasta donde tú me dejaras. Aún no estoy en condiciones de
contarte por qué se hicieron así las cosas.

–Oh, no se preocupe. Estoy convencida de que tenía motivos de peso para meter en la
cárcel a un hombre sabiendo que no había hecho nada malo.

–Oye, ya te lo he dicho. No fue decisión mía.
–Vale, no lo hizo usted personalmente. Fue ese cerdo de Norris quien lo decidió. Pero

sabía que Dan era inocente, ¿verdad?
–Quizá.
–Y ahora lo han soltado porque no les quedaba otra. Es evidente. Debe de haberse
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cumplido el plazo legal de retener a un sospechoso, incluso a un sospechoso de asesinato,
¿no?

–Sí.
–¿Y qué hay de Barry? ¿Cómo encaja en toda esta mierda?
–Lo único que sé de Mayhew es que le iba a caer una condena importante por

narcotráfico. Los de narcóticos llevan algún tiempo utilizándolo.
–Quiere decir que es un soplón.
–Eso es.
–¿Y de quién da chivatazos? ¿O a quién se los da?
–A mí no.
–Ya, ya. Usted está completamente al margen. Tiene las manos limpias. Caray, hay

que ver cómo es. ¿Cómo coño se aguanta a sí mismo?
–Corta el rollo, Cassandra. Estoy harto de que me hables así. Hago mi trabajo y trato

de cumplir con las personas con las que estoy en deuda. Como Woody. Tú y tus amigos
frikis odiáis a la policía. Mira qué lástima. Pero ¿sabes qué? No vas a avergonzarme por
hacer lo que hago. ¿Entendido? Sólo he intentado mantenerte a salvo. Y así me lo
agradeces.

Solté una risotada.
–¿Dónde está la maldita gracia?
–Ay, Klaus, la próxima vez que vaya a protegerme, no se olvide de advertírmelo, haga

el favor. Contrataré a un guardaespaldas. Si hubiera dependido de usted, ya estaría bajo
tierra.

–¿Qué habéis hecho para sentiros tan superiores? Ah, sí, vais a parar la guerra. ¿Cómo
pensáis lograrlo?

–Que le den por culo –me levanté como un rayo, y estuve a punto de volcar la silla.
–Te mereces unos buenos azotes, Cassandra.
–¿Ha oído lo que le he dicho, Jack? Que le den por culo.

7

–¿Lo sabías?
–Woody no es duro de oído –intervino Ivy–. Te sugiero que bajes la voz.
La bajé hasta un chillido ligeramente más discreto.
–Dime la verdad, Woody. ¿Sabías que ya habían cogido a Dan?
–No, hija. No sabía que lo habían cogido. Y como vuelvas a llamarme mentiroso, te

vas a arrepentir en el acto.
–No te he llamado mentiroso –al menos, no literalmente. Sólo había dicho que no le

creía.
Mi tía me sujetó por los hombros.
–Cassandra, estás demasiado excitada. Siéntate un momento a pensar. Acaban de
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decirte que tu amigo está a salvo y, además, que lo han dejado en libertad. Es lo que
querías, ¿no?

Me calmé un poco, pero me negué a sentarme.
–Es lo que quería, claro que sí. Pero no resuelve nada, Ivy. No despeja ninguna de mis

dudas. La policía no está tomándose en serio esta investigación, no sé qué despropósitos
está tramando. Y con esto volvemos a estar como al principio.

–No, no estás como al principio –dijo Woody–. Has hablado con la familia de Wilton.
Acabas de llegar corriendo para contarnos lo que te ha dicho su madre. Esta mañana no
disponías de toda esta información.

Tenía razón, debía reconocerlo. Y su gesto triunfal me ponía enferma.
–Ya sé que estás contentísimo pensando que de alguna manera Wilton no era trigo

limpio, Woody.
–No estoy contento, hija –dijo–. Ni de lejos. Vamos a ver, ¿qué hay del tal Alvin? ¿Lo

conocen los Mobley?
–No.
–Entonces aún tienes abierta esa línea de investigación. Indaga sobre él. No sabes

quién es, tus compañeros de piso no saben quién es, los Mobley no saben quién es. ¿Qué
te dice todo eso?

–Wilt no quería que lo conociéramos. Tenía motivos para mantener a Alvin apartado
del resto de sus amigos.

–Es evidente –dijo Ivy–. Debe de ser una de las personas que iban a la finca de los
Mobley.

–Encuéntralo, quizá averigües lo que pasaba allí –añadió Woody–. O algo
completamente distinto.

–Ambas cosas suenan bien –dije–. Pero no tengo ni idea de cómo conseguirlo.
–Ya se te ocurrirá –dijo Woody–. Pero no vayas a hacer ninguna tontería. Deja que

Jack te ayude en lo que pueda.
–No vuelvas a sacarla de quicio hablando de Jack, Woody –le amonestó Ivy–. Yo sólo

ruego que la policía cumpla con su deber y lo haga deprisa. Quiero que todo esto termine
antes de que a Cass le retuerzan el cuello.

Sí, estaría bien que lo resolvieran. Así podría volver a casa. A eso se refería Ivy.
No me quedé mucho tiempo más. Antes de irme, pasé a echarle un vistazo a mi

antigua habitación, donde pronto volvería a estar instalada. Lo cual significaba que el
intento de vivir por mi cuenta había fracasado. Iba a ser un paso atrás.

Los dos me acompañaron al ascensor. –Descansa –me advirtió Ivy–. Se te ve muy
alterada. Y dile a Sim que espere hasta que entres en casa.

–Lo haré. Pero ahora nos sobra protección. Hay polis de uniforme dando vueltas por
ahí a todas horas.

8
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Me desplomé en el asiento a su lado y me quedé cavilando.
Sim esperó y esperó, y al final preguntó:
–¿Adónde vamos ahora?
Me volví hacia él.
–Enseguida te lo digo. ¿Te he dado las gracias por cómo me has ayudado hoy, Sim?

Quería dártelas.
–¿Qué haces... llorar?
–No. Sim, ¿tú que haces cuando estás furioso, y acabas de quitarte un peso de encima,

y estás triste y... y todo lo que se te ocurra... todo al mismo tiempo? ¿Dónde buscas
consuelo?

–No lo sé.
Metí la mano bajo su abrigo.
–¿No te gustaría abrazar a alguien?
–Sí, probablemente es lo que haría.
–No vayas a interpretarme mal. No digo que seas un simplón ni nada por el estilo. Pero

seguro que no tienes por costumbre complicar las cosas cuando no hace falta.
–¿De qué hablas?
–O sea que si una mujer te dijera que está interesada en ti, sabrías cómo reaccionar,

¿verdad?
–Uh, uh.
–Y no tardarías seis meses en decir lo que fuera si sintieras algo por ella, ¿verdad?
–No.
–¿Te parezco fea, Sim?
–¿De dónde has sacado eso? A mí me gustas.
–Llevo una hierba con muy buen aspecto en el bolso. ¿Dónde vives?
–En el West Side.
Cielos. El paraíso de las pandillas juveniles.
–¿En qué parte del West Side?
–En Congress Parkway. ¿Es ahí donde vamos?
–Ahí es adonde vamos.

9

Compartimos la lata de Miller que tenía en el refrigerador.
–Éste es mi favorito –dijo, sacando de su funda un disco desgastado–. ¿Te gustan los

Delfonics?
–No los conozco.
–¿Stylistics? Si quieres pongo ése.
–Tampoco sé quiénes son.
–Pero Smokey te gusta.
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–La verdad es que no.
–Estás de broma. ¿Cómo es posible?
–Bueno, siempre ponían a los Miracles cuando los chavales bailaban agarrado. A mí

nunca me sacaba nadie. Supongo que es una estupidez, pero no me gusta que me lo
recuerden. Me sentía marginada.

–Estás zumbada, Cassandra. ¿Qué música escuchas?
–Hendrix. Y me gusta Beethoven. Y Cream.
–¿Quién?
–Pronuncia otra vez mi nombre.
–Cassandra.
Poco después, nos lanzamos a su larga y sencilla cama.
¡Qué pasote! Parecíamos dos ballenas apareándose.
Una vez, la tía Ivy me confesó que James Brown le daba un poco de miedo. A mí me

gustaba, pero entendí lo que quería decir. Sin embargo, hasta esa noche no llegué a
apreciar el gran calado de su uso de la repetición. En concreto, baby, baby, baby. Y lo
mismo con please, please, please.

Me adormilé con el mastodóntico brazo de Sim encima. Soñé. Me desperté. Me quedé
tumbada mirando el techo. Estaba desfondada, pero había tenido el intervalo de paz que
buscaba desde el día en que oí el espeluznante alarido de Clea, cuando encontró los
cadáveres de Mia y Wilt.

Le pegué a Sim un susto de muerte al incorporarme de golpe y saltar de la cama.
Descolgué mi bolso del brazo del sillón y lo volqué sobre la mesa de contrachapado en

medio de la modesta habitación. Revolví como loca todas mis porquerías, buscando el
símbolo de la paz de plata.

Algo para que lo recuerdes. La frase de Hope Mobley resonaba en mi cabeza. Ya
tenía algo que me lo recordara. Al menos, eso creía yo.

Había cargado con las llaves de Wilton de aquí para allá desde el día después del
asesinato. Al menos, eso pensaba.

En realidad, no las había vuelto a ver desde que aquel cabrón me atacó en casa. Tuve
un recuerdo fugaz de mi destrozado bolso de lona, rasgado de punta a punta, y todo el
contenido desparramado por el suelo. Ahora sabía exactamente qué iba buscando el
intruso, qué había robado.

Me las había hecho pasar así de putas por las llaves de Wilton.
Sí, estaba claro. Las llaves que abrían una puerta, una caja fuerte, o lo que fuera...

algo, en todo caso, que estaba dentro o cerca de la casa que se había ido transmitiendo
de generación en generación de negros elitistas que veraneaban en Kent, Michigan.

10

Tan sólo faltaban unos días para Navidad. El Loop estaba abarrotado de gente que
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hacía las compras navideñas.
–Estás guapa, Sandy.
Tuve que reírme. Qué típico de Dan Zuni decirte algo bonito en momentos así,

después del trago que había pasado.
Tenía los ojos cansados, pero por lo demás no parecía un tío que había estado tres

días entre rejas. Cliff y yo lo abrazamos con tanta fuerza que casi lo ahogamos.
Dan nos había llamado para contarnos que había salido de la cárcel, y para decirnos

que estaba haciendo turismo con su abuelo, que estaba en Chicago por primera vez.
¿Haciendo turismo?
Eso es, dijo. Recién liberado de una detención por falsos cargos de doble homicidio,

estaba enseñando a su abuelo el edificio Wrigley y la Milla Magnífica. Wilt tenía razón:
Dan Zuni nos daba mil vueltas a todos.

Nos pidió que nos acercásemos a verlos al centro de la ciudad; iban a coger el autobús
del aeropuerto delante del Hilton para embarcar en un vuelo a Tucson a media tarde.

–¿No vas a pasarte por la comuna para recoger tus cosas? –le preguntó Cliff.
–Ni loco, tío –dijo Dan–. Ahora mismo, las vibraciones del piso me hundirían. Pero

podríais hacerme el favor de traerme el trípode.
No sólo le llevamos el trípode. Metí en una bolsa su disco de los Creedence, su

Polaroid y la camiseta marrón que tanto le gustaba.
Dan nos presentó a su abuelo, una especie de doble de Dan con muchos años encima:

recio, con ojos de ónice y facciones esculpidas en granito. No costaba nada imaginar a
sus antepasados abriéndose paso por las colinas, pescando en los arroyos, adorando al
sol. Yo desconocía la etiqueta; ante los ancianos indios no te inclinabas como ante los
japoneses, pero un simple apretón de manos con aquella personificación de la historia no
parecía muestra suficiente de respeto. Al parecer, Cliff había conseguido superar el temor
reverencial hacia el abuelo Zuni, porque después de saludar a Dan, se volvió hacia el
anciano y a él también lo abrazó.

En el bar del hotel rara vez se habría visto un grupo tan variopinto como el nuestro.
–No he estado en el talego del condado de Cook –nos explicó Dan–. Me detuvieron

unos tíos con zapatos grandotes. Supongo que eran del FBI.
–¿Los federales? ¿Son ellos los que te han interrogado sobre los asesinatos? –

pregunté–. ¿No ha sido un policía llamado Norris?
–No. Bueno, puede que él también. No recuerdo cómo se llamaban todos.
–Pero ¿por qué? ¿Qué querían de ti?
–Sobre todo me apretaron para que hablara de Wilt: lo que sabía de él y si me hablaba

alguna vez de la revolución. Si tenía armas en casa. Chorradas de ésas.
–Estás de broma.
–No, tíos, os lo juro. Me dejaban a solas mucho tiempo. Y siempre me daban de cena

filete con patatas fritas. A mí que no me gusta la carne. Bueno, de vez en cuando está
bien, pero prefiero unos espaguetis... o esas berenjenas que hacía Mia. Ése es mi plato
favorito.

El planeta Zuni. Así llamaba Taylor al mundo de Dan.
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–Da la impresión de que los payasos de la policía federal sólo querían encerrarte en
alguna parte, retirarte de la circulación durante unos días. Y cuando lo consideraron
oportuno, te soltaron.

–Ésa ha sido la jugada –dijo Dan–. Me devolvieron la Leica, pero se quedaron con la
película.

El abuelo Zuni estaba atizándose su segundo Jack Daniel's y contándo a Cliff, que lo
escuchaba extasiado, cómo vivía de joven en la reserva. Me bajé del taburete, cogí del
brazo a Dan y lo llevé al aseo de caballeros.

Eché el pestillo una vez dentro, le tendí un porro –lo que más le apetecía, estaba
segura–, y le pasé la caja de cerillas.

–Bueno Dan. Date prisa en contármelo antes de que entre alguien. Mia y tú.
Bajó la vista un instante y luego volvió a mirarme.
–Había un bebé en camino. Fue triste.
–Me lo imagino. Pero no me refiero a eso. Antes de eso. ¿Mia y tú estuvisteis juntos

antes de que conociera a Wilton?
–Sí. Vivíamos en nuestra misma calle, en el edificio de enfrente.
–No me digas, ¿donde viven Crash y Bev?
–Sí. Durante casi dos años.
–¿Y Wilt lo sabía?
–Claro. Se lo tomó bien. Además, tenía derecho a saberlo.
–¿Y tú también te lo tomaste bien?
Sonrió.
–Quería a Mia. Y quería a Wilt. Y los dos juntos eran... –se le quebró la voz.
Fue un momento espantoso. Hasta entonces, había compadecido a Dan por cómo lo

había tratado la policía. Pero me di cuenta de que debido a esa penosa experiencia, no le
había dado tiempo a asimilar la pérdida de sus amigos. No había tenido tiempo para el
duelo.

Carraspeó.
–Así que los encontraste tú, ¿no? Los viste... muertos.
Asentí con la cabeza y oí el sonido ahogado que emitió.
–Adelante –le dije–. Llorar sienta bien.
–No –respondió–. Ahora no.
Esperé largo rato para que dijera algo más.
–Ahora tengo que irme, Sandy –dijo al fin. Luego apagó el canuto en la suela de su

zapato.
–De acuerdo. Sólo una cosa más. ¿Cómo llegó el Volvo a manos de Barry?
–Me pidió que se lo prestara un par de días. Para un trabajo, me dijo. Me pasó un

poco de mescalina a cambio. Lo que quieras, le dije, cuando termines le llenas el
depósito y ya está.

–Ah. Pues no es un gran misterio, ¿verdad?
Me besó en la frente.
–Dile que se lo quede.
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–Si tengo la oportunidad.
–¿Si qué?
–Llevamos dos días sin verlo. Estoy pensando... bueno, ¿qué más da ahora? Se lo diré.
Con los ojos empañados por las lágrimas, Cliff y yo observamos cómo Dan y su

abuelo buscaban asientos en el autobús.
–No nos olvides, tío –dijo a voces Cliff.
Dan hizo la señal de la paz. Y después levantó la Polaroid y apuntó. Nos sacó una

foto.
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Sábado

1

En cierto modo, añoraba Hyde Park. Con el frío, adquiría una belleza austera. Las
calles del North Side eran mucho más ruidosas y sobre las casas no se alzaban árboles
susurrantes como para protegerlas.

Pasé de largo junto a Toad Hall, la tienda de electrónica donde me había comprado
una radio con el dinero que me dieron al cumplir los quince; y junto a Jimmy's Bar, el
viejo garito beatnik donde por las noches se organizaban lecturas de poesía con
acompañamiento de bongos; y junto a la librería de viejo donde volvía loco al dueño, el
señor O'Gara, cuando tenía doce años.

Los sábados, Ivy y Woody siempre comían fuera, después de dar un paseo. Iban bien
a Valois, en la calle Cincuenta y Tres, una cafetería con una larga barra de autoservicio,
bien a Medici, un pequeño café donde los estudiantes de la Universidad de Chicago
pasaban horas y horas leyendo y donde servían los «huevos revueltos espresso» y el pan
italiano caliente que tanto nos gustaban a Ivy y a mí.

Los encontré en Valois. Tan popular entre los taxistas como entre los universitarios, los
bibliotecarios y los jubilados, estaba de bote en bote y había mucho alboroto. Me abrí
paso entre la multitud que había a la puerta y fui a sentarme a la mesa de mis tíos.

No, no, no, no quería nada de comer, les dije. Quería que me ayudaran. Era evidente,
continué, que a Jack y a sus colegas de la madera les importaba un bledo quién había
matado a Wilt. Ahora que había comprendido lo que significaban las llaves de Wilton,
sabía que estaban relacionadas con los asesinatos.

–Cass, no puedes colarte en la propiedad de esas personas –dijo severamente Ivy.
–Ya lo sé. Pero tengo que idear la manera de echar un vistazo a la casa de Kent.
–Oscar Mobley no te lo permitirá, eso seguro –dijo Woody–. Has dicho que ni siquiera

a su mujer le ha querido contar lo que encontró. ¿Qué piensas hacer? ¿Ir allí y entrar
descaradamente en la casa con las llaves de su difunto hijo?

–No lo sé. Podría haberlo intentado. Pero ya no las tengo.
Yo pretendía escoger el momento adecuado para hablarles del intruso. Pero, por lo

visto, el momento se me había echado encima.
–Mirad. Lo mejor será que os lo cuente. En casa ha habido algunos problemas...

algunos problemas más.
A Ivy se le cayó la cuchara en el cuenco de sopa.
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–Tranquilízate –dije–. Ya pasó todo.
–¿Qué problemas? –me interpeló Woody.
–Cuando llegué a casa de noche hace un par de días, había alguien esperándome. Me

dejó fuera de juego y se largó con las llaves. No quería decíroslo porque sabía cómo
ibais a reaccionar. Justo como estáis reaccionando. Pero no me hizo daño. Consiguió lo
que quería. Las llaves. ¿No lo entendéis? Por eso se fue en cuanto las encontró en mi
bolso. Por eso no ha pasado nada más.

Ivy apartó el cuenco de sopa.
–Ay, Dios. ¿No te preocupa nada tu seguridad, hija?
–Sí, Ivy, me preocupa. No eres la única que no quiere que me retuerzan el cuello.
Entonces me atreví a dirigir la vista hacia Woody, temerosa de su mirada.
–Tengo algo que decir –declaró–. Y sólo lo diré una vez. Sim te acompañará cuando

vuelvas a casa. Y se quedará contigo hasta que te mudes. No voy a aceptar discusiones,
¿estamos? Si dices una sola palabra, y no digamos ya si tratas de negarte... me retiro. Me
retiro de todo. Se acabó la ayuda. Se acabó la información de Jack. Se acabó el dinero.
Se acabaron tus estudios. Todo. ¿Comprendido? –Sí.

¿Qué otra cosa podía decir? Había hablado Dios.
Desvié la mirada hacia el trío de policías que hacían cola en el autoservicio. Estaban

escudriñando nuestra mesa mientras pedían unos inmensos sándwiches de lengua, sopa y
postres con montañas de nata. Supe que volvía a nevar. Sus relucientes chaquetones
azules estaban húmedos y los cuellos de imitación de piel de castor, resbaladizos y
despeluchados. Los polis hambrientos iban a tener que esperar a que se vaciase otra
mesa. Al tío Woody le quedaba mucho por decir.

–No te entiendo, Cass –dijo–. Alguna satisfacción debes de obtener llevando ese tipo
de vida. Pero que me aspen si sé cuál es. ¿Qué significan esas personas para ti? ¿Por qué
te quedas con ellos después del desastre que se ha montado? ¿Qué te han dado?

–Les gustaba mi forma de ser, Woody.
–Es la mayor estupidez que he oído en la vida –terció Ivy ásperamente–. ¿Por qué no

dices la verdad? Sólo quieres estar a tu aire para portarte mal sin que te vigilemos.
Prefieres fumar porquerías y revolcarte con hombres en lugar de aplicarte a la labor de
recibir una buena educación y ocupar tu lugar en el mundo. ¿No comprendes, Cass, que
te necesitamos? Los jóvenes como tú sois la única esperanza de nuestro pueblo.

Me quedé sin habla durante un instante. Wilton me había contado el meollo de
innumerables sermones similares que había recibido de Oscar Mobley. La diferencia
estaba en que a mí me faltaba coraje para dar una réplica ingeniosa.

Así que se suponía que debía devolver la esperanza a mi pueblo. Eso era mucho pedir,
joder, y yo no daba la talla ni de lejos. La neurótica y bobalicona Cassandra encabezando
la marcha hacia la gloria. Sin problemas. Estoy en la cima con Sojourner, Malcom y
Booker T. Ellos también solían montar rabietas y esconder bajo sus camas grandes tartas
de chocolate, ¿verdad? Y comían ácidos como si fueran cacahuetes, ¿a que sí?

Al cabo de un rato, dije:
–Cuando termine esto, trataré de hacer mejor las cosas. Me aplicaré más. ¿Os parece
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bien?
Los dos estaban apretando las mandíbulas y los dientes.
–Como he dicho antes, tengo que pediros un favor. Otro más. ¿Me harás ese favor,

Ivy?
–¿Yo?
–Tú. Ayúdame por última vez. Y luego me esforzaré más en ser como tú quieres que

sea.
–Ay, Cassandra, no te lo crees ni tú.
–¿Me haces ese favor?
–Sí, hija. ¿De qué se trata? Dímelo. Y luego márchate antes de que me vuelva loca.

2

Sim era una de las últimas personas a quienes habría imaginado encajando en el grupo
de la comuna. ¿Y dónde iba a dormir? Tuve una visión fugaz de sus gigantescos pies
colgando sobre el borde del sofá. Luego caí en la cuenta de que ya no estábamos escasos
de camas. Podría ocupar la habitación abandonada por Annabeth, o la de Dan, o
instalarse donde fuera salvo en la cama de Wilton y Mia. Eso habría sido macabro.

Me dejó en casa y luego se fue a la suya a por ropa y quizá un par de LP.
Antes de que me fuera de Valois, el venerable Woody me había brindado algunos

sabios consejos más.
–Examina bien las pertenencias del chico –dijo–. A lo mejor tú te fijas en algo que a

cualquier otra persona le pasaría inadvertido. Quizá tú seas la única para la que tenga
algún significado.

Buena idea. Sólo que ya lo había hecho. La mayoría de las baratijas de la habitación de
Wilt y Mia eran de ella; muñecas de los indios hopi, una esterilla de yoga, bisutería,
cestos de costura, cosas así. Wilt apenas tenía nada salvo la ropa y la bicicleta de
segunda mano que le había regalado el jefe de la tienda donde trabajaba.

El resto de sus efectos personales eran libros.
–Pues repasa sus libros –me aleccionó Woody.
No me pareció una idea brillante. Más bien, una estupidez. De todas formas, lo hice.

No había nada que perder.
–Pero si están mezclados con los libros de los demás –señaló Cliff cuando requerí su

ayuda.
–Sí, tienes razón –dije–. Pero eso no lo complica tanto como pudiera pensarse. Barry

no tiene libros. Annabeth tampoco era una gran lectora. Dan sólo tiene libros de arte. Y
los libros de Taylor están en el mirador. Con eso, quedan los de Wilt y Mia, los míos y
los tuyos. Tú sabes cuáles tienes y yo también. Así el trabajo se reduce mucho, ¿no
crees?

Se encogió de hombros y empezó a hojear los del estante de arriba. Encontramos
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Alicia en el país de las maravillas, a I. F. Stone, Las puertas de la percepción, a
Richard Brautigan, Nueve cuentos, a Eldridge Cleaver, Tolkien, Ken Kesey y Dune, a
Adelle Davis, Goodbye, Columbus, a James Baldwin, Ross McDonald, En el camino y a
Lao Tse. Nos fuimos pasando volúmenes muy manoseados, ediciones especiales de
nuestra infancia. Pero no había mensajes crípticos en los márgenes, ni nada más
interesante que una lista de la compra o el horario de un cine guardados bajo las tapas.

Unos doscientos cincuenta libros después, nos rendimos. Encendí la tele, esperando
ver a Cronkite; el tío Walt, como lo llamaba Taylor. Tuvimos que conformarnos con la
persona que estaba presentando las noticias del sábado. Las informaciones sobre Vietnam
fueron tan cáusticas como siempre.

Mientras ponían los anuncios, me llamó la atención algo que había en la mesita del
televisor. Una llamarada amarillo brillante sobre fondo negro. Era la ilustración de Los
condenados de la Tierra. Le quité el polvo a la cubierta soplando encima y abrí el libro.
Entre sus páginas había un papel blanco doblado. Lo desplegué y vi que tenía una
especie de membrete: un par de aparatosos puños negros; uno con una granada de mano,
el otro con una especie de cuchillo de monte; y, debajo, la palabra GIRO RADICAL en
gruesas letras negras.

Se lo enseñé a Cliff.
–¿Qué es esto? –preguntó.
–Ni idea. Una invitación a una fiesta campestre no parece, desde luego.
Volví a doblar el papel y a meterlo en el libro, y me los llevé a mi habitación.
–Creo que he encontrado algo –me dijo Cliff a voces un instante después.
Estaba en la antigua habitación de Annabeth, revolviendo unos cuantos cachivaches

que no se había llevado. Tenía en la mano un par de papeles escritos a máquina. Estaban
hechos una pena, con frases borradas a medias, corregidas, tachadas. Al principio no le
encontré mucho sentido al texto. Pero luego descubrí mi nombre. Y el de Cliff. Y el de
Annabeth. Y la palabra asesinatos.

Tuve que leerlo otra vez para que las piezas encajaran.
–Dios mío –exclamé–, aquí cuentan nuestra historia.
–¿Quién está escribiendo un cuento sobre nosotros?
–No es un cuento. Es una especie de reportaje... sobre los asesinatos y todas nuestras

cosas. Recuerda que tenemos en casa a nuestro pequeño Hunter Thompson9.
–Taylor –dijo Cliff.
–Sí, Taylor. Está escribiendo sobre nosotros para Rising Tide. ¿Cómo lo ves?

3

Taylor llegó a casa vestido de camisa y corbata, un cambio sustancial con respecto a
sus habituales trapos de las tiendas de ropa del ejército. En circunstancias normales,
seguramente nos habríamos metido un poco con él por aquella ropa de entrevista de
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trabajo. Pero no aquel día. Fuimos a degüello.
–Te estás poniendo un poco melodramática, Sandy. Estoy escribiendo sobre la comuna

y los asesinatos. Nos os estoy «traicionando».
–Entonces, ¿cómo es que no nos has contado nunca lo que estabas haciendo? –

preguntó Cliff.
–Iba a contároslo.
–Sí, claro –dije.
–Te digo que sí. He llegado al punto donde me gustaría entrevistar a todos. Antes de

que nos... ya me entendéis. Por suerte conseguí hablar con Annabeth antes de que se
marchara.

–Déjanos ver lo demás –pedí.
–¿Qué?
–Déjanos leer lo que dices de nosotros.
–Eso no.
–¿Por qué no?
–Mira, Sandy, soy periodista. Estoy en mi derecho de escribir sobre lo que ha pasado.

No te pongas tan tensa. No digo nada malo de ti. De hecho, eres una de las estrellas del
artículo. Tus antecedentes te confieren mucho interés. Y también la forma en que te has
obsesionado con Wilt.

–¿Conque sí, Taylor? Cuánto me alegra que me encuentres interesante, joder.
¿También te parece interesante la muerte de Wilt? Coño, tío, se supone que era tu amigo,
no tu trampolín de lanzamiento.

–¿Me haces un favor? –dijo Taylor–. Espera hasta que lo leas. Entonces quizá no seas
tan crítica. Oye, Cliff, a ti no te ha sentado mal, ¿verdad?

Cliff no respondió. Se quedó plantado con las hojas escritas a máquina señalando a
Taylor como un dedo acusador.

A Taylor le vino de miedo que en ese momento llamaran a la puerta.
Ah, claro. Había llegado el momento de que conocieran a Sim.

La cena también fue «interesante», de una manera un tanto absurda. Cociné yo, de
manera que estaba incomestible. Cliff no comió nada, pero debió de meterse entre pecho
y espalda un cartón de seis de Heineken. Taylor no paró de preguntar si podía entrevistar
a Sim, a quien llamaba todo el rato mi guardaespaldas, lo que me ponía frenética.

Después de cenar, llamó por teléfono el tío Woody y preguntó directamente por Sim,
no por mí. Supongo que aún estaba cabreado. Pero hablé un momento con Ivy, que ya
había empezado a proporcionarme la ayuda prometida.

Antes de irme a la cama, se me ocurrió que el dominio de la escena política
contemporánea que tenía Taylor quizá resultara útil. Fui a buscar el papel con los dos
puños negros y se lo enseñé.

Hizo un gesto negativo con la cabeza.
–Tengo la impresión de haber visto este logo en alguna parte, pero no estoy seguro –

dijo–. Significa algo. No sé qué –iba a retirarme ya, cuando añadió–: Pero hay alguien
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que puede saberlo.
–¿Quién?
–Tu amigo Nat. O si no su colega, el que siempre está con él en la central de los

Wobblies. Torvald.
Imaginé que a De Lawd no le haría feliz que me pusiera en contacto con él por algún

motivo distinto de lo nuestro... de nuestra relación, esa palabra tan manida y tópica.
Tendría que deshacerme en disculpas. Si quería que me arrodillara ante él, tendría que
pasar por el aro.

Me di un baño caliente, casi noventa minutos a remojo, fumando. Cuando me sequé y
me puse el pijama, la casa estaba a oscuras y en silencio. Me metí en la cama, lié otro
porro finito y traté de deshacer la maraña de mis pensamientos. Nat formaba parte del
enredo. No paraba de volver al momento en que se produjeron los asesinatos, pensando
en que a Wilt y a Mia probablemente los degollaron mientras yo estaba en casa de Nat. Y
también pensaba en cómo me avergonzaba haber sospechado siquiera por un instante
que el tipo que me atacó podía ser Nat.

Mientras me adormecía, me rondaban por la cabeza toda clase de imágenes: la radio de
mi habitación en casa de Ivy y Woody; las tortas de maíz deliciosamente tostadas que me
había preparado Nat; el cenicero de latón del escritorio de Jack Klaus; los tres agentes de
policía con sus chaquetones azul oscuro, que parecían tres pájaros gordinflones en un
cable telefónico; las preciosas manos de Annabeth clasificando camisas indias de
algodón; la butaca de cuero del salón de los Mobley; el símbolo de la paz del llavero de
Wilton; el color amarillo cremoso del cuello de la camisa de Sim asomando sobre su
chaqueta; los obscenos labios húmedos de Henry Waddell.

Cuando ya estaba quedándome dormida, oí en el pasillo un revuelo con sordina. Al
abrir la puerta de golpe, vi a Sim, en pantalones de pijama, y a Cliff, en calzones largos,
ambos con el brazo estirado hacia el pomo de mi puerta.

Nos quedamos los tres paralizados un instante, sin que nadie dijera nada. Cerré la
puerta suavemente y eché el pestillo. Luego me tapé con las sábanas hasta más arriba de
la coronilla.
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Domingo

1

Sim se había levantado el último y aún se le veía soñoliento. Nos encontró en la
cocina, vestidos y con el abrigo puesto.

–¿Vais a la iglesia? –preguntó, frotándose los ojos.
–Vamos a salir a desayunar –respondí–. Y luego tengo que ir a hacer una visita.

Aunque, tal como están las cosas, lo de la iglesia no me parece tan mala idea.
Sim tardó unos minutos en percatarse de la presencia de Jordan, que lo miraba

alucinado, como si estuviera viendo a un oso pardo en albornoz.
–Es un amiguito nuestro del barrio –expliqué–. Le vamos a invitar a unas tortitas.

Saluda a Sim, Jordan.
Pero el niño no despegó los labios. Bajó la vista tímidamente hacia sus botas de goma

y se pegó más a Cliff.
–Aquí no hay nada de comer –dijo Taylor a Sim–. Si quieres, te podemos traer algo.
–No, tengo que ir con vosotros. El señor Woody me dijo que no la perdiera de vista.
Esperamos abajo mientras se vestía. La calle tenía ese aire hechizado de cuando la

nieve blanda que cae de los cielos empieza a cubrirlo todo. Pero es un tiempo peligroso
en Chicago. Mientras estás en la inopia, pensando qué bonito se ve, la ciudad entera echa
el cierre, el tráfico se paraliza, hay chiquillos que se pierden en los ventisqueros, gente
mayor que muere en sus solitarias viviendas, disturbios por el último cuartillo de leche de
la tienda del barrio. El año anterior habíamos sufrido una ventisca como nunca se había
conocido.

Taylor y yo nos quedamos mirando a Cliff y al chaval, que hacían bolas de nieve y
retozaban igual que los personajes de las ilustraciones de Norman Rockwell.

–¡Más lejos! –gritó Cliff a Jordan mientras éste retrocedía y aumentaba la distancia
entre ellos.

Taylor me dio un cigarrillo.
–¿Todo en orden? ¿Volvemos a ser amigos? –preguntó–. ¿O sigues pensando que os

estoy timando?
–Todo en orden, supongo –dije–. A fin de cuentas, ¿qué más da lo que escribas sobre

nosotros?
–Fantástico. ¿Crees que tus tíos abuelos también hablarán conmigo? Para ponerme en

antecedentes, ya sabes.
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–¡Dios mío! ¿Cuántas páginas va a tener ese artículo?
Antes de que pudiera contestarme, oí gritos insistentes de Cliff. Dirigimos la vista hacia

donde estaba y lo vimos gesticular frenéticamente. Taylor echó a correr y yo lo seguí,
pisándole los talones.

Cliff estaba rascando la capa de nieve que cubría el parabrisas de un coche aparcado y
retirándola con las manos.

–Maldita sea –dijo Taylor–. Es el coche de Dan.
La puerta del conductor no estaba cerrada con llave. En el suelo de la parte delantera

había desparramadas algunas monedas y un paquete de tabaco; en el asiento trasero,
unos cuantos periódicos atrasados, envolturas de chucherías y un termo abollado.

–Miremos en el maletero –dije.
Taylor forcejeó con la cerradura usando una de mis horquillas, pero no logró hacerla

saltar. Buscamos alguna herramienta afilada con la que abrir el maletero haciendo
palanca, pero la nieve había ocultado los desechos que solía haber en la calle. Al final,
Cliff cogió el gato y reventó la cerradura a golpes.

–¡Hostias! ¡No! –gritó Taylor con voz angustiada, y el gato cayó a sus pies.
Una vaharada de aire fétido nos golpeó como mano salida de una tumba. Jordan trató

de aproximarse y Cliff se lo impidió. Vi cómo lo levantaba en volandas bruscamente y lo
obligaba a alejarse.

En el interior del maletero estaba Barry, doblado hacia dentro como uno de esos vasos
plegables con truco. Tenía el color gris azulado de la muerte y los labios de un negro de
película de terror, igual que el orificio bajo la oreja. Ante aquella visión, empecé a dar
alaridos y me flaquearon las piernas. Cliff me abrazó con fuerza. Cuanto más fuerte
mejor, pensé, si no podría romperme en pedazos.

Sim había echado a correr hacia nosotros.
–¡No vengas aquí! –dije a voces–. ¡Ve a buscar a Woody! ¡Deprisa!

2

–Qué detalle habernos hecho partícipes de esto –dijo el detective Norris–. Según me
dicen, crees saber más del trabajo policial que nosotros.

No repliqué. De hecho, estaba preparada para mostrarme tremendamente contrita
hasta que me soltó con un gruñido:

–Deberías ir pensando en buscarte un abogado.
–¿Por qué? Yo no he matado a Barry. Ni tampoco soy el narcotraficante que ha

permitido que mataran a su soplón.
–Tú a lo tuyo. Sigue buscándote la ruina.
–¿Por qué no le hacen comerse el marrón a Dan Zuni? La última vez funcionó.
–Estás metiéndote donde no te llaman, mocosa. Has obstaculizado la investigación

desde el principio. Voy a ir a por ti. Me importa un pijo lo bien relacionado que esté el
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negrata de tu abuelito.
Ya estaba. Lo había dicho. Le dirigí una sonrisa sarcástica mientras lo imaginaba con

los ojos arrancados de las órbitas.
Taylor miraba fijamente a Norris con rencor.
–He oído lo que ha dicho. Soy testigo, tío.
–Será mejor que te calles, chaval, si no quieres pasar la noche en la trena –respondió

Norris.
–Y, además, intimidación. Espere y verá –dijo Taylor.
Pero Norris no le oyó. Había girado en redondo y se dirigía de nuevo hacia el Volvo.
Jack Klaus también se había presentado en la escena. Estaba guardando las distancias

conmigo. Le vi cruzar unas palabras con uno de los hombres del departamento forense
que estaba levantando el cadáver de Barry y trasladándolo al furgón con ayuda de otro
tipo.

–Supongo que volvemos a ser la atracción principal de la feria –dije a Taylor–. Pero ¿a
ti qué te importa? Probablemente estás pensando en el Pulitzer que vas a ganar.

–¿Por qué no cortas el rollo, Sandy? ¿Te gustaría que escribiera sobre tu
comportamiento gilipollesco? Y sobre tu metedura de pata con respecto a esta mierda.

–¿Qué mierda?
–No paras de decir que nadie nos la tiene jurada a los demás. Aun después de que te

zurraran en casa, te negaste a creer que todos corríamos peligro. Dijiste que los asesinos
sólo estaban interesados en Wilt. Que todo lo que había pasado estaba relacionado con
él. Bueno, ¿y esto qué es? ¿Una coincidencia? Tu teoría es una mierda, ¿o no? Hay un
loco suelto que quiere matar a cualquiera que haya vivido en nuestra casa.

–No, Taylor, no es así.
En ese momento se acercó Klaus. Ni un saludo. Directo al grano.
–Necesitan vuestras declaraciones. Van a llevaros a la comisaría.
–Perfecto –dije–. ¿A quién coño le importa? Tengo lista una declaración para que

tomen nota de ella aquí mismo –hablé a voces y en tono beligerante, como mil mujeres
hartas de todo a las que había visto regañar a algún hombre estando borrachas. Norris se
puso firme.

Cliff se aproximó a mí y trató de cogerme de la mano.
–Es mejor que te tranquilices, Sandy. No empeores las cosas. Por favor.
Me lo quité de encima.
–Todo va bien –dije–. Antes de nada, tengo una pregunta para el amo Norris.
–Habla cuando te dirijan la palabra –dijo, echando chispas–. No tienes una pregunta

para nadie.
–Sí, la tengo. ¿Qué tal le va a Annabeth Riegel? ¿Les cuenta todo lo que necesitan

saber?
Klaus y Norris cruzaron una mirada y ninguno dijo esta boca es mía.
–¿Estás flipando, Sandy? –preguntó Taylor–. ¿Qué tiene que ver Beth con todo esto?
–Beth te concedió una entrevista estupenda, ¿eh, Taylor? –dije–. Me lo puedo

imaginar. Y luego se fue antes de que intentases ponerte en contacto con alguien de su
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familia. Se marchó precipitadamente. Pero no por la pelea que tuvimos. Ni porque le
diera pánico que la atrapara el maligno asesino en serie. Tenía que irse antes de que te
dieras cuenta de que era una farsante.

–¿Una farsante?
–Lo has oído bien. Annabeth era una especie de infiltrada, Taylor. Es confidente de la

policía. Los Riegel que están forrados, los que viven en Kenilworth, no distinguen a Beth
de Janis Joplin. Mi tía Ivy ha llamado a algunas señoras amigas suyas. Una de ellas
pertenece a no sé qué comité en el que está la señora Riegel, y la señora Riegel no tiene
ninguna hija. Beth no es la heredera de un fortunón. Si no es policía, espía para la
policía, y se le da de cine.

»Además de tenernos controlados a todos nosotros, estaba en contacto con frikis día y
noche gracias a su trabajo. Podía enterarse prácticamente de cualquier cosa. Seguro que
sentía muchísima curiosidad por todo lo que pasaba en Rising Tide. Siempre estáis
haciendo entrevistas en exclusiva a fugitivos perseguidos por el FBI, a personas que se
pasan a la clandestinidad, o a sus camaradas o familiares. Habláis de personas que
fabrican ácidos y anfetas. Tenéis fuentes internas de la policía que os cuentan las putadas
que nos hacen los maderos. Debéis de haber sido una mina de oro de información.

Una vez más, dirigí a Norris la sonrisa del millón.
–No está tomando nota de nada –dije–. ¿No quiere registrar correctamente mi

declaración?
Jack Klaus esquivó mi mirada.
Volví a mirar a Norris y seguí hablando, lanzándole las palabras como pelotillas de

papel.
–Me corregirá si me equivoco en algo, ¿verdad, Norris?
No hubo respuesta. Por lo tanto, proseguí.
–¿De quién es esa casa de campo que supuestamente pertenecía al padre de Annabeth?

¿Es una finca que el banco le ha quitado a algún pobre granjero? ¿O tal vez la emplea el
FBI para hacer interrogatorios? ¿Llevan allí a gente para interrogarla bajo coacción?
Vamos, Norris, cuéntemelo. ¿Me he puesto demasiado fantasiosa? A lo mejor es
sencillamente de su anciana tía Ethel, ¿no?

Entonces me volví hacia Taylor.
–¿Sabes lo que diría mi tía si te viera ahora, Taylor? «Cierra la boca, querido, te van a

entrar moscas.»
–Me estás diciendo que Beth... –empezó a farfullar–, o sea que todo el tiempo... todo

lo que decía...
–Sí. Todo trolas. Únicamente no mintió sobre lo de ser actriz. Una actuación realmente

brillante la suya, se la veía preocupadísima por el paradero de Dan cuando sabía desde el
principio que lo tenía la policía. Dan no era más que un peón de una partida importante.
El objetivo real del juego, fuera cual fuese, era Wilton. A él lo estaba vigilando Beth. Sólo
que no sé por qué.

–Así es –dijo Norris–. No lo sabes. No tienes la respuesta... para variar.
–Tal vez no. Todavía no. Pero a ver cómo me responde usted a esto, cabrón. Sabe
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perfectamente quién mató a Wilton y a Mia. Y si dice que no, es un puñetero mentiroso.
Adelante, niéguelo.

Esto último pareció causar una fuerte impresión a Jack. Esperó a que hablara Norris,
mirándolo con desconcierto.

–No tengo una mierda que decirte –replicó, muy ufano, Norris–. Ya va siendo hora de
que cierres el pico –llamó por señas a un par de agentes–. Subidla a aquella unidad de allí
–ordenó–, antes de que la deje K. O. de un puñetazo. Metedlos a todos ahí dentro.

Jack Klaus estaba pálido de tensión e imagino que se sentía acorralado. No se atrevía a
ponerse de mi parte y contra Norris.

Pero, por otro lado, estaría pensando que yo le iba a contar a Woody que había
permitido que Norris me tratara así.

Siguiendo el ejemplo de su jefe, el policía del chaquetón azul con cremallera actuó
conmigo con la mayor rudeza posible. En realidad no me hizo daño, pero cuando me
metió a empujones en el atestado asiento trasero del coche de la policía, la nieve
acumulada en su cuello de piel falsa me salpicó y lancé un grito.

No fue un grito de dolor. Ya he dicho que no me lastimó. Simplemente acababa de
darme cuenta de algo demasiado lógico para no ser cierto. Supe que el hombre que me
había maniatado en casa vestía el uniforme de la policía de Chicago.

3

Estaba toda hinchada, me dolía la garganta y me ardían los ojos. Iba sentada en la
parte trasera del Lincoln, entre Taylor y Cliff. Delante iban Woody y Sim.

La cuestión tenía gracia. Cliff, Taylor y yo no habíamos hecho nada malo. Nos
habíamos limitado a notificar el descubrimiento de un cadáver. Sin embargo, a Dan Zuni,
presunto sospechoso de asesinato, probablemente lo habían tratado mucho mejor que a
nosotros. Hora tras hora, en la comisaría no nos habían dado nada de comer ni de beber,
ni la posibilidad de airearnos, ni un descanso, y nos habían obligado a pasar largos ratos
de pie o sentados en unos bancos duros que te dejaban destrozada la espalda. Me
apuesto lo que sea a que nos habrían retenido toda la noche –cuernos, si llega a ser por
Norris, nos habrían sacado al patio para ejecutarnos de un tiro– si no se hubiera
presentado Woody con su abogado.

Woody nos llevó a un restaurante de la avenida Belden que permanecía abierto toda la
noche.

Hubo en eso una simetría alucinante. El Belden Deli era el lugar adonde nos dirigíamos
esa misma mañana antes de que Cliff viera el Volvo.

Comimos como lobos. Yo me zampé tres gofres y salchichas suficientes para llenar un
sidecar. Taylor terminó un plato enorme de ternera asada y, mientras esperaba a que le
trajeran otro, intentó entrevistar a Woody. Al principio pensé que Cliff estaba demasiado
traumatizado como para comer, pero cuando le pusieron delante la hamburguesa con
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queso y beicon, la devoró con la misma glotonería con que estábamos comiendo los
demás, y a continuación se metió en el cuerpo dos raciones de tarta de cereza.

Mientras tomábamos café, resumí el panorama a Woody y a los otros. La policía, con
la diestra ayuda de Annabeth Riegel, estaba sometiéndonos a algún tipo de operación de
vigilancia centrada en Wilton. Recordé que Jack Klaus, el primer día que fui a verle,
llamó simplemente «Beth» a Annabeth. Abrevió su nombre con el mismo exceso de
familiaridad con que a mí me llamaba Cass, igual que mi familia, como si me conociera.
Ese detalle se me había quedado grabado en algún rincón de la mente.

La noche de los asesinatos de Wilton y Mia, la policía detuvo a Dan Zuni para
interrogarlo; sabían que era inocente, pero en una maniobra de despiste, lo mantuvieron a
la sombra durante tres días más, fingiendo que aún estaban buscándolo. Esa misma
noche también arrestaron a Barry Mayhew, aunque a él lo dejaron salir. Porque era un
confidente conocido y le tenían reservados otros planes.

–¿Y cómo es que Barry tenía el coche de Dan? –preguntó Taylor.
–Eso ha dejado de ser un misterio. La explicación es muy sencilla. Dan se lo prestó esa

mañana sin que nos enterásemos los demás.
»La cuestión es que un par de días después Barry fue a dar una vuelta por el South

Side. Yo lo veo y creo que está ocultando a Dan. Pero no es el caso. Probablemente,
anda trapicheando. Está metido en graves apuros con la policía. Lo están utilizando para
reunir pruebas contra algún pez más gordo. Tal vez llevaba un micrófono oculto o
pretendía jugársela con algún otro truco. Pero sus contactos narcos del South Side lo
descubrieron y lo mataron.

Woody me miraba con los ojos entornados. En un intento de evitar que me preguntara
algo sobre las drogas y el South Side, empecé a hablar más deprisa.

–Esto no son más que especulaciones mías –dije–. Pero es muy verosímil, ¿no?
–Sí –dijo Taylor–, lo es. Pero no parece que Barry tenga mucho que ver con el asunto

de Wilton. Así que volvamos a él y a Mia.
–Muy bien, Wilt y Mia. Una chica blanca estupenda de buena familia y el hijo de un

destacado abogado negro; no es como si fueran los hijos del alcalde Daley, es verdad,
pero seguro que se está presionando a la policía para que resuelva el caso. ¿Por qué no
han avanzado nada? Porque ya saben quién los mató. Sólo están a la espera de practicar
el arresto, ganando tiempo.

–¿Ganando tiempo para qué? –preguntó Cliff.
–Eso todavía no lo sé. Sólo sé que tiene relación con el motivo por el que espiaban a

Wilton. Van a lanzar un bombazo. Y ya debe de faltarles muy poco, poquísimo, para
hacerlo. Por eso Norris está tan rebotado conmigo porque les entorpezca la labor.

–Dices que la policía debe de saber que Wilton estaba haciendo alguna fechoría en
Michigan –dijo Woody–. ¿Cómo has llegado a esa conclusión?

–Por las llaves. Una de las llaves del llavero de Wilton abre algo que está en Kent.
–Es complicarse mucho la vida por las llaves de una casa –dijo–. ¿Por qué no echar

abajo la puerta o entrar por la ventana?
–No lo sé. Tal vez no es la llave de la casa. Quizá es de una caja fuerte del banco del
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pueblo. ¿Quién sabe? Pero estoy convencida de que el hombre que me atacó y se llevó
las llaves era un madero.

–Nunca podrás demostrarlo, Cass. No lo viste. Además, cualquiera podría llevar un
chaquetón como ése que has descrito.

–Es verdad. Pero me jugaría el cuello a que no me equivoco. ¿Quién si no podría
haberlo hecho con tanta soltura? Entrar disimuladamente en el edificio y esperar a que
apareciese alguno de nosotros. Los días después de los asesinatos, el barrio estaba
plagado de agentes de la policía. Le encargaron a uno de ellos que echara mano a las
llaves, y que no hiriese a nadie para conseguirlo.

No sé si Woody daba crédito a todos los detalles de mi versión de lo sucedido, pero al
menos volvía a estar decididamente de mi parte. Y sentía una sorda cólera contra Norris
por las cochinadas que me había hecho. Sabía que Woody idearía la forma de ajustarle
las cuentas, y eso me hacía inmensamente feliz.
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Lunes

1

–¿Dónde estamos? –preguntó Sim.
–En la sede de los Wobblies –respondí.
–¿Los Wobblies?
–Los Trabajadores Industriales del Mundo. Son anarquistas. Ya sabes... Joe Hill y todo

ese rollo.
Sim seguía sin comprender de qué le hablaba.
–Una especie de sindicato, aunque no se reduce a eso. Es complicado. Tú espérame

aquí. No tardaré mucho.
Mientras subía por la escalera, recordé la fiesta de Halloween celebrada allí a la que me

había llevado Nat. Fui disfrazada de Emma Goldman. Bebimos vino de garrafa,
escuchamos los singles de Paul Robeson y cantamos «Solidaridad para siempre» unas
cien veces.

El ambiente era tan fantasmagórico como siempre. Magníficas ventanas antiguas en
saledizo, pringosas de mugre, que daban a Lincoln Avenue. Sillas desvencijadas con un
dedo de polvo encima, bien ordenadas en filas ante un estrado improvisado. Sólo que,
salvo en un puñado de mítines y eventos, la sede no congregaba a suficientes personas
como para ocupar ni la cuarta parte de los asientos.

Nat estaba de pie junto a una de las mesas largas, frente a su amigo Torvald. Estaban
cotejando páginas mimeografiadas. Tor me vio antes que Nat y me saludó con la mano.

Nat se quedó mirándome largo rato. Sus ojos ya no reflejaban demasiada rabia. ¿Qué
veía en ellos entonces? Tal vez sólo indiferencia.

Me detuve a una distancia prudente.
–Hola.
No me respondió en el acto. Al cabo de un momento dijo:
–Tor, ¿nos disculpas unos minutos?
–No, no –dije–. Confiaba en poder hablar con vosotros dos.
Eso despertó la desconfianza de Nat.
–¿Sobre qué?
Le tendí el papel que había encontrado en el libro de Fanon que tenía Wilton.
–¿Alguna idea sobre lo que es?
Nat observó un instante los dos puños negros del logo y luego me miró. Pasó el papel a
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Tor.
–El Cuatro de Agosto –dijo Torvald.
–¿Qué?
–El Comité del Cuatro de Agosto –supongo que lo consideraba explicación suficiente.
–Son veteranos de Vietnam. Es una organización de militares para la gente que vuelve

de 'Nam.
–¿Eso es todo? –pregunté.
Tor echó un vistazo a Nat antes de continuar hablando.
–No exactamente.
Al final, me lo explicó Nat.
–Son un grupo clandestino, Cassandra. Trabajan para que los soldados negros deserten

o se pasen al Vietcong.
–Entiendo. ¿Y qué significa lo que pone debajo del dibujo, Giro radical?
–No lo sé. ¿Qué haces con esa octavilla, por cierto? ¿Estás a punto de tomar las

armas?
–No... la encontré.
–¿Y sólo has venido para eso? ¿Para satisfacer tu curiosidad?
–No. En realidad, no. Tengo más cosas que decirte.
Quedó a la espera. Pero no despegué los labios.
–Después de todo, creo que no tienes nada más que decir.
Entonces miré a Tor.
–¿Podrías dejarnos solos un ratito?
Se alejó.
–Me lo estás poniendo difícil, Nat. Y lo comprendo. En serio. Pero lo que estoy

tratando de hacer es importantísimo.
–Estás intentando descubrir quién se cargó a Wilton.
–Sí.
Sacudió la cabeza, disgustado. Por un instante, mi más ferviente deseo fue convertirme

en tigre de Bengala, porque así habría saltado sobre él y lo habría matado con mis garras.
Pero logré reprimir aquel impulso. Dios mío, yo creía que ya no le guardaba rencor al
pobre Nat por estar vivo. Al parecer, todavía sí.

–Oye, Nat, lo único que quiero es pedirte que me perdones.
–Fue una cochinada, Cassandra, esa forma de portarte.
–Lo sé. Inexcusable.
–Pensaba que tú y yo éramos...
–No lo éramos, Nat. Era lo que tú querías, pero no lo éramos.
–Claro, tienes razón. Entre nosotros no podía haber gran cosa mientras Wilton estaba

vivo. Y ahora que ha muerto, estás más enamorada de él que nunca.
Para entonces sabía positivamente que no era cierto. Pero dejé que lo pensara.
–¿Y los inútiles de la policía aún no han descubierto quién lo hizo?
–Oh, sí –dije–. Lo saben.
–Entonces, ¿cómo es que sigues haciendo preguntas?
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–Es demasiado complejo para hablar ahora de eso. Tengo que irme enseguida –dije–.
Quizá podamos vernos en algún momento. Como amigos, me refiero.

–Quizá.
–¿Qué tal van las cosas en la escuela gratuita?
–Bien. Sigo teniendo ese retrato que te hizo una niña. Está colgado en el guardarropa.
Le había echado una mano a Nat cuando se encargó de montar el centro

escolar/preescolar gratuito. La mayoría de los niños eran un encanto y estaban
desvalidos, y a algunos ya los habían machacado a la edad de cuatro o cinco años.

–Gracias por la información –le dije como despedida.
–Ten cuidado, Cassandra.
–¿A qué te refieres?
–Tú ten cuidado. Estás metiéndote donde no te llaman. ¿Crees que no te conozco

nada?
De camino a la salida, di las gracias a Torvald desde lejos y él me pidió que esperase

un momento. Me trajo un fino fajo de papeles envuelto en papel de seda.
–Un regalito –dijo.
Retiré el envoltorio y vi lo que me había dado: el nuevo calendario anarquista del año

que iba a empezar. Era una preciosidad, con un exquisito dibujo para cada mes y las
efemérides de la historia izquierdista recogidas día a día. Nat tenía todos guardados desde
el año 1951. Le agradecí el regalo mientras lo hojeaba deprisa. Siete de marzo de 1942:
Fallece Lucy Parsons. Seis de abril de 1931: Comienza el juicio de los Chicos de
Scottsboro.

2

Me enrollé con mi chófer un ratito en el asiento delantero y después me llevó a la
oficina de Rising Tide, donde imaginaba que algún compañero de Taylor me ayudaría a
documentarme un poco sobre el Comité del Cuatro de Agosto.

La oficina era un desbarajuste imponente de manuscritos, botellas de refrescos vacías,
chaquetas vaqueras, LP, carpetas de papel manila, ceniceros, libros. Al pasar junto al
mostrador de recepción, donde no había nadie, percibí restos de olor a tacos y a maría.

En realidad, prácticamente no había nadie en ningún compartimento. La única vez que
había ido a ver a Taylor al trabajo, aquello era un hervidero de actividad. ¿Dónde se
habían metido todos? Regresé a la sala grande que empleaban para las reuniones del
personal. Y los encontré viendo la televisión, sumidos en una especie de trance grupal.

Un asesinato. Otro más. En aquellos tiempos, era lo primero que te venía a la cabeza
cuando veías a un grupo de gente viendo atentamente la tele.

Pero no era ésa la explicación.
Dark Shadows, Sombras oscuras, una serie de vampiros que ponían por las tardes,

gozaba de una popularidad increíble en el mundillo psicodélico. De hecho, montones de
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estudiantes de la Universidad Debs que estaban enganchados a la serie acudían en masa
todas las tardes a los grandes almacenes Sears Roebuck, sin más que cruzar Wabash
Avenue, para no perdérsela. A veces el departamento de electrónica estaba tan
abarrotado de frikis que la gente corriente no podía ni moverse.

Pero no. La gente de Rising Tide tampoco estaba pasándolo en grande con la
telenovela de vampiros. Estaban viendo los informativos locales, y unos cuantos
abucheaban al personaje que ocupaba un primer plano. Taylor me agarró del brazo y me
giró hacia la pantalla. La estrella del espectáculo era nuestro vampiro-torturador, el
detective Jim Norris.

Estaba anunciando orgullosamente que las autoridades habían desarticulado un
peligroso grupo radical. El hombre negro a quien se había hallado muerto por un disparo
hacía unos días, que había alquilado un apartamento de temporada con el nombre ficticio
de Larry Dean, había sido identificado como Alvin Flowers.

Flowers, jefe de un grupo que aspiraba a promover la revolución entre los militares
negros, al parecer había sido asesinado por otro miembro del grupo.

–Mentira –dijo Taylor–. Seguro que la pasma mató a sangre fría al tal Flowers.
En la sala se elevó un coro de exclamaciones de aprobación.
Dos miembros destacados de este grupo, que se autodenominaba el Comité del Cuatro

de Agosto, habían sido detenidos cuando intentaban salir de la ciudad en autobús, dijo
Norris. La policía federal tenía a todos en busca y captura por cargos de sedición. Es
más, eran responsables de un reguero de asesinatos desde Maine hasta Luisiana.

Asesinatos. La navaja o la granada, pensé. Cualquier cosa que sirviera para matar. Giro
radical. Así que aquel Alvin Flowers era el héroe de Wilton, el auténtico y maravilloso
negro.

Pero Norris no había terminado.
Me cortó el aliento con lo que dijo a continuación: Ese mismo Alvin Flowers estaba

detrás de los espeluznantes asesinatos de unos hippies cometidos la semana anterior en
un piso del North Side. Las autoridades habían concluido que Wilton Mobley, miembro
del Comité del Cuatro de Agosto, había desertado de sus filas y sus compañeros lo
habían asesinado para evitar que los delatara. La compañera de Mobley, Mia Boone, fue
una víctima inocente.

–Es absurdo. ¿Wilt metido en una puta organización que mataba a gente? –exclamó
Taylor–. Qué montón de gilipolleces.

Una sana indignación estremecía a Taylor. A mí no. Yo me había quedado vacía, sin
palabras.

–Te he subestimado, Sandy. Eres un hacha.
Dirigí de nuevo la mirada hacia la televisión, vi a Norris, muy satisfecho de sí mismo.
–Ellos también –dije.
–¿Quiénes? ¿Los maderos?
–Sí. Me pregunto si no han sido también ellos quienes han matado a Wilt.
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3

La historia ya estaba en los periódicos. Con todos los detalles.
No hay justicia. Ni belleza. Ni verdad.
Estaba proclamando esas palabras en mi sucia habitación, salmodiándolas como un

mantra. También estaba tratando de anular la realidad que encerraban con marihuana y
una música tan atronadora que los frascos de mi cómoda bailaban con sus vibraciones.
Pero no me valía de nada.

Seguía siendo plenamente consciente de que la policía estaba encubriendo algo
desvergonzadamente, y lo más seguro era que se salieran con la suya. Tenían las cosas
atadas y bien atadas: Wilton formaba parte del Cuatro de Agosto y quería abandonar el
grupo. De manera que Alvin Flowers lo mató... pero, ay... una inocente chica blanca se
interpuso y también hubo que liquidarla.

¿Y quién mató a Alvin? Uno de sus camaradas. ¿Por qué? Discutieron por dinero, por
eso. El camarada blanco, Paul Yancy, tenía más de cien mil dólares en su bolsa de viaje
cuando lo arrestaron en la terminal de autobuses Greyhound.

Sí, todo encajaría a la perfección cuando enchironaran tras un juicio amañado al
desgraciado Yancy.

Cliff llevaba media hora llamando a mi puerta cada cinco minutos, pero me negaba a
contestar. Al final irrumpió en mi cuarto y desenchufó la radio de la pared.

–Mueve el culo y levántate del suelo –vociferó. Y como no me moví, me cogió por los
hombros y me sacudió.

Había llevado al borde de la violencia a otro hombre de modales delicados. Fabuloso.
Aunque no fuera una tía buena, tenía cierto poder sobre los hombres.

–Me voy de aquí, Sandy. Estoy harto. Voy a dejar los estudios y me largo.
–Pues vete.
–Quiero que vengas conmigo.
–El único lugar al que pienso ir es Hyde Park.
–No estás obligada y lo sabes. ¿Vas a venir conmigo o no?
–Vete a la mierda.
Se le descompuso el gesto.
–Lo siento, Cliff. Pero déjame en paz.
–No puedo.
–¿Por qué?
–Porque te quiero. ¿Por qué si no?
Las lágrimas se me agolparon en la garganta.
Cliff estaba a punto de despachurrarme.
–Déjalo correr, Sandy. Tienes que dejarlo correr. Te vas a hundir con todo el equipo

como trates de enfrentarte a ellos. Ya has demostrado lo fuerte que eres. Deja que sea la
familia de Wilt quien luche contra ellos.

–No van a luchar por él. Creen a la policía. Como Ivy y Woody. «Qué tonterías dices,
Cass. No hemos llegado al punto en que la policía entre en nuestras casas para
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asesinarnos.» Eso es lo que dijo mi tía. No supe si reírme o echarme a llorar. Todo el
mundo cree a la puta pasma. Probablemente, tú también.

–No. Pero ¿qué podemos hacer?
Me apreté contra él.
–No lo sé –dije, y dejé de contener las lágrimas.
Tampoco sabía si amaba a Cliff. Después de secarme los ojos, le pregunté:
–¿Quieres que vaya contigo? ¿Qué va a decir tu madre?
–¿A qué te refieres, a que eres negra?
–Pues sí.
–Mi madre no es así. No somos así.
Nadie, ni siquiera Nat, me había abrazado jamás de esa forma para decirme que me

quería. ¿Qué había que hacer cuando sucedía? ¿Una decía que sí, verdad? Aun cuando
no estuviera segura de corresponderle.

–Pero ¿por qué tenemos que ir a Connecticut? –pregunté–. ¿Por qué no alquilamos
una casa aquí mismo?

Me escudriñó la cara.
–¿Es lo que quieres? ¿Quieres decir que vivirías conmigo si nos quedásemos en

Chicago?
–Me lo pensaría. Sí, me lo pensaría muy en serio. Y no tendrías que abandonar a

Jordan, ¿verdad?
Entonces sonrió.
–No, no tendría que abandonar a Jordan.
–Por lo menos, ya nadie tiene que sentir miedo –dije–. ¿Me entiendes?
–Sí. Ya no puede pasar nada más. Ha pasado de todo.
Nos quedamos sentados en la oscuridad durante un buen rato.
–¿Cliff? Vuelve a poner la radio. Bajito.
–Vale. Pero antes quiero saber algo.
–¿Qué?
–Sim se ha ido. Y a Taylor le toca trabajar de noche.
–¿Y?
–¿Dormirás conmigo esta noche? Toda la noche, me refiero. –Sí.
–Bien, es lo que quería –dijo–. Y llama a tu tía Ivy.
–¿Qué?
–Te ha llamado antes. Pero no me abriste.
Moví la cabeza.
–Eso puede esperar. Ya sé lo que quiere: ¿cuándo vas a venir a casa?

Cliff era muy tierno, y parecía saber perfectamente lo que se traía entre manos.
Hicimos el amor toda la noche. No me removió hasta lo más hondo como Sim, pero
teníamos buena sintonía. En lugar de aullar y decirnos cosas sexys, nos infundíamos
serenidad.

Mientras reposábamos uno en brazos del otro, me hizo muchas promesas y montones
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de preguntas. Y yo sentía que apenas había nada que no le pudiera contar. Recibió el
Libro de Cassandra por entregas; yo hablaba un rato, volvíamos a hacer el amor;
hablaba, lo hacíamos de nuevo.

–Wilt y tú me dabais celos –confesó.
–¿En serio?
–Sí. Ya sé que iba en contra de todo lo que supuestamente defendíamos. Pero no lo

podía evitar.
–Pero si Wilton nunca estuvo enamorado de mí. Lo sabías.
–Sí. Quizá. Pero entre vosotros había una complicidad que no teníais con ninguna otra

persona de la comuna.
–Porque los dos somos... éramos negros, Cliff. No es difícil de entender, ¿verdad?
–Supongo que no. Aun así, me repateaba. Detesto todo este asunto de ser negro o

blanco que nos mantiene separados, metidos en compartimentos estancos, ignorantes. Es
un veneno, el rollo de la raza. Si no encontramos la manera de superarlo, va a acabar con
todos.

–Amén –dije.
–Nosotros vamos a dar un paso en la dirección correcta para resolverlo –dijo.
–¿Qué paso?
–Niños. Ya sabes. Hijos. Café con leche.
–Cliff –dije asombrada–, te tomas tu tiempo para mover ficha, pero cuando lo haces,

no te andas por las ramas.
–¿Quién era el tío de la Biblia del que siempre hablabais Wilt y tú?
–¿El tío de la Biblia?
–Sí. Sólo con mencionarlo, os mondabais de risa.
–Ah, ése. El tío Leed-la-Biblia. Era un chalado que se ponía a predicar en la estación

de la esquina de la calle Sesenta y Tres con South Park. «Leed la Biblia. Pedid al Señor
que os ilumine. Y él lo hará.» Siempre decía lo mismo. Andaba por allí cuando yo tenía
diez años, y aún sigue allí. Wilt también solía verlo. A estas alturas debe de haber
cumplido los cien, pero la última vez que me bajé del elevado en esa estación, ahí estaba.

–Yo también quiero compartir secretos contigo –dijo–. Quiero que algún día tengamos
cosas de las que reírnos.

–Quizá las lleguemos a tener, algún día. Ahora nos sobran motivos para llorar, ¿no
crees?

Cuando me desperté a las cinco de la mañana, estaba tan embotada que me costó
encontrar el suelo con los pies. Había fumado una burrada de hierba. Y me moría de
hambre.

Con el helado suelo de linóleo bajo mis pies desnudos, hurgué en el refrigerador hasta
que encontré un yogur; me lo llevé al cuarto de estar. Amanecía. Recordé la mañana en
que vi salir el sol desde la casa de campo de Wisconsin. Qué fin de semana tan fantástico
estábamos pasando. ¿Por qué me sentí tan rara allí sola en la buhardilla? De pronto lo
recordé. Era algo relacionado con Wilton. Como todo. Déjalo correr, me había dicho
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Cliff. Santo Dios, ¿cuándo lograría dejar correr lo de Wilt?
Ese fin de semana, Wilt pasaba de la apatía a la hiperactividad de un momento para

otro; tan pronto estaba malhumorado, como tranquilo o exultante. Me dio la impresión
de que no era por las drogas.

Nunca le había visto bailar tanto. Clea y él montaron un auténtico espectáculo
enseñándonos un antiguo paso de baile llamado la cucaracha.

–¿Qué bicho te ha picado? –le dije–. Creía que habías dicho que venías aquí a
dormir y a comer pan de jengibre y nada más.

Wilt sonreía de oreja a oreja.
–Acabo de resolver mi rollo edípico –dijo–. Se me ha ocurrido una forma de castrar

a mi padre. Voy a matar a ese gilipollas endiosado. Squish... squash. Dale, nena.
¡Aplasta esa cucaracha!

Los demás aullaban de risa. En su caso sí era por el colocón que llevaban encima.
–¿De qué demonios estás hablando, Golferas?
–Ay, cielo, no te preocupes, no te preocupes. Es una manera metafórica de hablar. Ya

sabes lo que decía el hermano Oscar: Todo hombre mata lo que más quiere.
Entonces no tuve más remedio que soltar una risita. El «hermano Oscar» era Oscar

Wilde. Y, además, el padre de Wilton se llamaba Oscar. Quise indagar más, pero no me
dejó decir nada.

–Mete la primera y menea el culo, chica.
–Eso, eso –me jaleó Clea, apretándose contra él–. Sal a lucir ese par de buenas

delanteras que tienes.
Como una hora más tarde, tuve de él una visión fugaz en el dormitorio que

compartía con Mia. Estaban tumbados en el suelo sobre unos almohadones viejos, Wilt
reposaba la cabeza en el regazo de Mia. Ella levantó la vista y me sonrió; luego se
llevó un dedo a los labios: Shhhh. Wilt estaba durmiendo.

Y bien, ¿cómo castrar o matar, metafóricamente, a un hombre de las características de
Oscar Mobley? Era más bien bajo, muy poquita cosa, pero estaba orgulloso de sus logros
y de su posición dentro de la comunidad. Si pretendías arruinarlo, ¿qué había que
robarle? ¿La reputación, la dignidad, el dinero? Todo ello lo tenía en abundancia.

Habría dado lo que fuera por un café, pero no lo preparé. Temía que el aroma
despertase a Cliff, y necesitaba más tiempo a solas para pensar. Además, sabía que le
disgustaría mucho encontrarme todavía empeñada en desentrañar los hechos que
rodeaban la muerte de Wilton.

Hope Mobley me había contado que Wilt y su padre habían estado disputando
agriamente las últimas semanas. Había oído retazos de las peleas que mantenían a puerta
cerrada. Wilton estaba haciendo algo que amenazaba el trabajo de abogado de Mobley.
¿No era eso lo que Hope creía haber oído?

Posición. Dignidad. Dinero. Al final, casi todo se reducía al dinero. Eso es lo que
nuestra generación aborrecía. Detestábamos vivir en un mundo donde el dinero se
anteponía a la vida humana, a los principios, a la lealtad, al honor, a la justicia. Hay quien
dice que el movimiento por los derechos civiles se está desmantelando con dinero.
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Algunos, en particular un detective de la policía de Chicago llamado Norris, aseguraban
que el dinero había sido el móvil del asesinato de Alvin Flowers, cabecilla de una
organización delictiva llamada el Comité del Cuatro de Agosto.

Dinero. ¿Era la cosa así de burda, así de simple?
Encontré el papel de mala calidad con el logo del Cuatro de Agosto. Le di la vuelta y

me puse a dibujar de memoria una imagen, un recuerdo muy borroso, tanto que fue más
o menos como un acto de escritura automática: era el contorno de una llave gruesa y de
forma extraña.

Mientras me vestía, marqué el teléfono de Ivy y Woody.
–Cass, ¿por qué llamas tan temprano? Apenas son las seis.
–Siento despertarte. ¿Recuerdas que hace unos días te pedí que hicieras algo por mí?

Y averiguaste lo de los Riegel.
–Sí.
–Necesito que me hagas la segunda parte de ese favor. Ahora.
Oí un suspiro de exasperación.
–Madre del amor hermoso, Cassandra. ¿No seguirás emperrada en lo de la casa de

Kent, verdad? ¿Y las llaves robadas? Hice todo lo que me pediste, hija. Fui al funeral y
hablé con Hope Mobley. Ahora ha salido a la luz la verdad sobre su hijo. Si ella es capaz
de aceptarla, ¿por qué tú no?

–No voy a molestarla, Ivy. Sólo quiero darle algo.
–¿Qué?
–Una cosa que pertenecía a Wilt. Estoy segura de que le gustará tenerla. Lo único que

te pido es que la llames para ver si puede recibirme un minuto... sin que su marido se
entere.

–¿Su marido?
–Sí. No le haría mucha ilusión verme por allí otra vez.
–Maldita sea, Cassandra, ¿por qué no dejas en paz a esa pobre mujer?
–¿Me haces ese favor? No te pediré nada más.
–¿A las seis de la mañana, hija?
–Bueno. Espera hasta las siete.
–Cass, ¿has recogido tus cosas...?
–Gracias, Ivy. Hasta luego.
Qué mala chica era. Mentiras, mentiras, y más mentiras.

114



Martes

1

También desperté a Sim. No contaba con volver a verlo tan pronto. Pero lo necesitaba.
En esta ocasión no me recogió con el Lincoln. Conducía un coche prestado. Nos

pusimos hasta las cejas de bollos y café envasado mientras me llevaba hacia el sur.
Tal vez fuera el día libre de la doncella. Hope Mobley en persona abrió la puerta. Y

esta vez vi más claramente su parecido con Wilton. Tenían los mismos ojos, la misma
frente y el mismo color tostado de piel.

–Cassandra, es un nombre bonito –dijo–. Si hubiera tenido una niña, la habría llamado
así.

–He venido a molestarla de nuevo –dije–. No lo habría hecho si esto no fuera
importante.

–Estoy convencida de que para ti lo es. Tu tía me ha explicado que te tomas las cosas
muy a pecho. Me agradó mucho, tu tía.

Me pilló examinando a hurtadillas el gran vestíbulo.
–Creo que estás preocupada por si ves a Oscar. No te preocupes. No está.
–¿No?
–No. Está en el hotel Drake. Hasta que tomemos una decisión sobre nuestro futuro.

Sobre si tenemos algún futuro juntos, debería decir. Tampoco hace falta que te quedes
en la puerta. Pasa. Creo que me traes algo.

Sin más explicaciones, saqué mi dibujo de andar por casa y se lo tendí.
–¿La reconoce?
Le costó un momento.
–Creo que sí. Pero ¿qué demonios significa esto?
–¿Qué abre, señora Mobley?
–Esto es excesivo.
–Dígamelo, por favor.
–Una especie de zulo. Un refugio contra bombardeos que mi padre se empeñó en

construir en la casa de Kent. Dios mío, fue hace muchos años. Pero ¿cómo te has
enterado de la existencia de esta llave?

–La tenía Wilton.
–¿La tenía Wilton? ¿Por qué? No es posible. Sólo hay dos copias. La mía está

guardada en el cajón de una cómoda y la de Oscar en su escritorio.
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–Seguro que alguna de las dos ha desaparecido.
En ese momento dio un paso atrás, alejándose de mí con desconfianza.
–¿Qué secretos estás intentando destapar, jovencita... los de Wilton o los de Oscar?
–No lo sé. Ambos, tal vez. No tengo la menor intención de mancillar la memoria de

nadie. Pero no pararé hasta que sepa qué pasó.
–Sí, eso veo. Pero ¿no va siendo hora de que los dejes descansar, a mi hijo y a la

chica?
–¿Cree que están descansando? No es así.
La expresión que puso era insufrible; me odié por haberla causado yo.
–Vaya a buscar las llaves –dije–. Por favor.

2

Sim conducía con seguridad y rapidez, veinticinco kilómetros por encima del límite de
velocidad como poco. Encorvado sobre el volante, era una extraña mezcla de serenidad y
atención. Parecía un piloto de bombardero más que un hombre llevando a una chica al
campo.

Me permití durante unos minutos imaginarme como Hope Mobley en sus mejores
tiempos, cuando su próspera y afortunada familia era joven y estaba unida. Una
encantadora esposa en la flor de la vida dirigiéndose despreocupadamente a su casa de
campo.

A la una de la tarde salimos de la autopista y enfilamos la carretera que se dirigía al
norte. Y ya no la abandonamos hasta que llegamos a la pista llena de baches y de piedras
que conducía a la casa.

La segunda residencia de los Mobley se alzaba al fondo, grande y con aspecto solitario.
El viento había astillado la madera de la planta de arriba y todo el edificio necesitaba una
mano de pintura.

–Dijo que estaba más allá de la casa –le expliqué a Sim–. Unos ochocientos metros
hacia el oeste. Por aquí.

Sim siguió mis pasos.
–¿Por qué está tan lejos de la casa?
–A Oscar Mobley le dijeron que había que construirlo cerca de algún tipo de protección

natural, por eso lo instaló junto a las dunas. Para mitigar la onda expansiva de la
explosión nuclear, ¿te lo puedes creer? Era lo que pensaba la gente en esa época,
supongo. Creían que Rusia iba a tratar de borrar del mapa el estado de Illinois. Hope,
según dice, trató de convencer a su padre de que era disparatado, pero él no le hizo ni
caso.

El terreno se fue ondulando y enseguida nos internamos en lo que parecía el antiguo
cauce de un riachuelo.

–Allí –dije–. Tiene que estar a unos noventa metros.
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Aceleré el paso y al cabo de cinco minutos estábamos contemplando dos viejas puertas
de acero colocadas horizontal–mente en la tierra.

La llave de Oscar. La llave de Hope. Qué mas daba. Ya no necesitábamos ninguna
llave. Las puertas estaban abiertas de par en par. Nos quedamos mirando la negra
oquedad que ponían entre paréntesis.

–¿Qué habrá ahí abajo? –dije. Ninguno de los dos queríamos ser el primero en
descender hacia lo desconocido.

Por fin, Sim se decidió. Bajó un escalón de la húmeda escalera de piedra. Cuando
llegamos al final, no se veía nada.

–Tiene que haber alguna luz –dije–. Búscala a tientas.
De pronto se encendió una sarta de luces. Sim había encontrado el cuadro eléctrico.
El interior de la cámara era como una lata de sardinas gigante. Un espacio rectangular.

Dos puertas al fondo; los aseos, quizá. Armaritos en la pared. Una estufa de camping.
Botellas de agua en un rincón. Bombonas de propano. Un extintor de incendios.

Y en el suelo, cerca de las escaleras, una caja fuerte Mosler que habían plantado allí.
También tenía la puerta abierta, y estaba volcada.

–¿Eso era del marido? –preguntó Sim.
–Has acertado.
Sim se inclinó a examinarla.
–Sí, mira –dijo señalando tres pequeños orificios próximos a la cerradura–. Este trasto

lo han abierto perforándolo. ¿Cuánta pasta habría en esta tumba?
Hasta entonces no me había fijado en la basura tirada por el suelo. Latas de cerveza y

de refrescos, un papel encerado engurruñado, una docena de colillas. También había una
mesa plegable y varias cajas de madera con envases de leche que a todas luces habían
sido utilizadas como asientos.

Sim me llamó por señas. Me reuní con él en el extremo opuesto de la cámara. Estaba
usando la punta de la bota para tantear tres bolsas de lona colocadas en fila como hongos
junto a las raíces de un árbol podrido.

–Material del ejército –dijo.
Volqué una, deshice el complicado nudo que cerraba la boca y la agité para vaciarla. El

estrépito fue tal que me asusté y me alejé de un salto. Pero después vi que no habían
salido de ella más que varas de metal y de madera.

–¿Qué es esta chatarra? –dije.
Sim parecía intrigado por aquellas cosas. Se acuclilló mientras yo procedía a abrir otra

bolsa. Cuando levanté la vista un minuto más tarde, Sim ya no estaba agachado, sino de
pie, levantando el extremo peligroso de un semiautomático.

Me aparté de él, chillando.
–¿Qué cojones estás haciendo? ¿De dónde ha salido eso?
–De la chatarra de esta bolsa, como tú has dicho. Acabo de montarlo. Estaba chupado.
–¿Dónde has aprendido esas cosas? ¿Has estado en el ejército?
–Yo no, mi hermano. En Corea –entonces abrió bien la bolsa para que viera lo de

dentro–. Aquí hay cinco fusiles desmontados. Y cantidad de munición. Hasta unas
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cuantas granadas de humo. Se ve que esperaban recibir visitas aquí abajo.
En la segunda bolsa no había armas. Al vaciarla, vimos guías telefónicas de diversas

ciudades de Estados Unidos, mapas de carreteras, carpetas que guardaban apretadas
notas garrapateadas.

Saqué una y esparcí los papeles. Vi la palabra COPIA estampada en la mayoría de
ellos. Sim los estaba leyendo por encima de mi hombro.

–No tiene sentido –comentó.
–Sí lo tiene. Es un DD-214.
–¿Un qué?
–Lo que le dan a un soldado cuando lo licencian. Es la hoja de servicios. Es necesaria

para buscar trabajo después de salir del ejérecito.
–Pues lo que he dicho, no tiene sentido.
Uno de los mapas era de Lincoln, Nebraska. Y otro de Shreve–port, Luisiana. Pero no

todos los mapas eran de las típicas ciudades norteamericanas. Estaba sujetando uno
dibujado a mano con lápices de colores, casi infantil. Tenía la forma de una gamba
mariposa gigante. Había cruces y notas diseminadas por el mapa.

–¿Sabes qué es eso? –preguntó Sim.
Hice un gesto de asentimiento.
–Sí. Es Vietnam.
La última bolsa nos reservaba la sorpresa final. Al principio no salió nada de ella

cuando Sim la puso boca abajo y la sacudió. Por eso metí la mano dentro. Palpé la
superficie resbaladiza de una tela, tiré de ella. De la bolsa salió un chaquetón azul oscuro
con una gran cremallera y un cuello de piel falsa. Y el cuello no era lo único falso de la
prenda. En la pechera llevaba prendida una placa. Sin ser experta en pertrechos
policiales, el metal me pareció demasiado ligero para ser auténtico. Una copia de una
insignia de la policía de Chicago.

Aunque lo tenía en las manos, sentí en el cuello y la cara el tacto resbaladizo y húmedo
de aquel otro chaquetón, y olí el aliento del hombre corpulento que me había asaltado en
casa aquella noche. También sentí su vigorosa mano en mi cintura, como cuando me
empujó al armario.

Tiré el chaquetón al suelo. Sim estaba sacando otros objetos de la bolsa a sacudidas.
Cayeron de ella un par de docenas de panfletos con el logo del Cuatro de Agosto. Y
había varias fotos de hombres blancos, algunos jóvenes, otros mayores, algunos de
uniforme, otros de paisano. Las notas escritas por detrás de cada foto me indicaron que
todos ellos habían sido oficiales del Ejército de Estados Unidos: nombre, rango, años de
servicio, compañía, unidad, fecha en que se licenció, en qué lugar de Vietnam había
entrado en acción, última dirección conocida en Estados Unidos.

Las desplegué todas, escudriñando las caras en busca de la pista que revelara por qué
estaban en aquella bolsa. Una me sonaba de algo. Di la vuelta a la foto y leí los datos. Sí,
él también tenía el DD en cuestión.

Entonces me brotó un sabor amargo del estómago. Sentí aquel veneno en la garganta.
Me doblé en dos, con sacudidas de coctelera, y vomité.

118



3

–Conduce más deprisa –dije.
–No, no voy a ir más deprisa. Contrólate un poco, anda.
–Me estoy controlando, maldita sea –dije–. Me queda poco para estallar.
–Piénsalo bien, Cassandra. Las armas, esos papeles y todo el rollo... digo yo que has

encontrado pruebas de que todo lo que dice la policía es más verdad que el evangelio. Tu
amigo Wilton estaba con esta gente. Ahí tenían un arsenal. Fueron ellos quienes se
llevaron el dinero que su papi tenía en la caja fuerte, está claro. Y si tu amigo iba a
delatarlos, seguro que se lo han cargado. Es lo que dijo la pasma.

–Pues sí, eso parece –no iba a discutir con él–. En realidad, me equivoqué al echar la
culpa de muchas de estas historias a la policía. La verdad es que son unos angelitos que
tratan de mantener el orden en la ciudad.

–¿Por qué pones esa cara? ¿Estás triste porque al final se ha visto que tu amigo era un
hijo de la gran puta? –Sí –dije–. Y no.

4

Sim aparcó delante de nuestra casa.
–Será mejor que no subas conmigo –dije.
–¿Por qué? Creía...
Vi el desengaño pintado en su cara. Esperaba pasar otra tarde de sexo explosivo,

canutos explosivos y sonidos Motown.
–Sé que creías que nos lo íbamos a montar juntos. Otra vez será.
–Ah, vale. Pero ¿por qué tenías tanta prisa en volver?
–Un funeral –respondí–. Al de Wilt no pude ir. Éste no me lo querría perder.
–¿Qué dices?
–Nada, Sim. Vete, por favor –le besé–. Gracias por tu ayuda.
–Cassandra, estás grillada.
–Hasta luego, Sim.
–Oye, ¿dónde puedo comprar tabaco por aquí?
–Dobla a la izquierda en la esquina. Hay un estanco junto al restaurante cubano.
Cuando se marchó, me quedé plantada en la calle, mirando la ventana del piso de

arriba de la comuna. La habitación donde habían muerto Wilt y Mia. Como había dicho
Cliff: Pronto todos nos iríamos del piso grande y ruidoso de Armitage. No sabía lo que
me depararía la vida, pero sí que los seis meses en el piso de Armitage Avenue me
dejarían una huella profunda, que permanecería conmigo para siempre. Añoraba
dolorosamente a mis amigos Wilton y Mia, e incluso a Barry.

Cuando al fin entré en el piso, encontré un ambiente cálido y acogedor. Cliff y Jordan
estaban tomándose sendas tazas de cacao y jugando al dominó en la mesa de la cocina.
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Cliff se levantó para darme un beso, y me pasó la mano por el brazo con aires de
propietario. Incluso me desabrochó el abrigo.

–Te he echado de menos. ¿Por qué te marchaste así, antes de que me levantara?
–He ido a comprarte un regalo de Navidad –le dije–. Es una sorpresa.
–Estás de guasa.
Negué con la cabeza.
–No –respondí, y coloqué sobre las fichas de dominó la foto satinada del teniente Cary

Tobin, el hermano mayor de Cliff.
Vi cómo se esfumaba la sonrisa de sus labios.
–¿De dónde la has sacado?
–¿Qué pasó, Cliff? ¿Por qué lo hiciste?
–Jordan –dijo él inexpresivamente–, vuelve con tu padre, ¿vale? Iré a buscarte dentro

de un rato, amiguito.
Le observé en silencio mientras trataba de convencer al niño de que se fuera con

razonamientos, zalamerías y, al final, a gritos. Jordan se echó a llorar, pero terminó por
irse, dando un portazo al salir.

No era el único que lloraba. A Cliff también le rodaban lágrimas por las mejillas.
Me acerqué a él y le abofeteé con todas mis fuerzas.
–Los mataste tú, ¿verdad? Los degollaste. Y de alguna manera todo está relacionado

con tu hermano. ¿No es así?
Como no contestaba, volví a pegarle con ganas.
–Me jodiste, Cliff. Mataste a mi mejor amigo y luego me jodiste.
–Te quiero –dijo con voz temblorosa.
–Como vuelvas a decirlo, te mato. Explícame de qué va todo esto. Ahora mismo.
–Ellos asesinaron a Cary –dijo.
–El Cuatro de Agosto, quieres decir. Mataron a tu hermano.
–Sí. No murió en Vietnam. Lo mataron aquí, en Bristol, cuatro semanas después de

salir de ejército.
–¿Por qué?
–Entre los oficiales de Vietnam había un grupo racista. Algunos estaban en el Ku Klux

Klan. Tenían una conspiración para liquidar a los soldados negros. Los enviaban a
misiones suicidas. A algunos efectivos negros los asesinaron directamente, pero los
blancos hacían ver que habían muerto en acción. A esos soldados los sometieron a
torturas abominables. Por odio. Por resentimiento y odio.

» Alvin Flowers estuvo allí. Sabía lo que estaban haciendo esos oficiales blancos.
Cuando se licenció y volvió a casa, montó el movimiento Cuatro de Agosto. Trataban de
conseguir que los soldados negros desertaran, se negaran a luchar por Estados Unidos.
Ése era su objetivo declarado. Pero, además, seguían el rastro a los racistas y les
pagaban con la misma moneda.

–Dios mío. ¿Y tu hermano era uno de los racistas?
–No.
–¿Cómo que no? Si no hizo nada, ¿por qué tenían que matarlo los del Cuatro de
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Agosto?
Entonces Cliff, desesperado, rompió a reír.
–Cometieron un error. Alvin Flowers y su gente debían de tener infiltrados que los

ayudaban. Alguien que pudiera enviarles las hojas de servicios, mantenerlos al día sobre
a quién mandaban a casa, dónde vivía la gente y cosas así. Pero en algún punto tuvo que
producirse una confusión. Señalaron a Cary como a uno de los racistas y los del Cuatro
de Agosto lo mataron. Lo mataron sin razón, Sandy. Sin ninguna razón. Mi madre no
nos educó para que odiáramos a nadie.

Era una historia fea. Ya me imaginaba yo que cualquier explicación no sería agradable.
Pero ésta era la peor de todas las posibles.

–¿Cómo te enteraste de lo del Cuatro de Agosto? ¿Y dónde encaja Wilt? –pregunté–.
¿Cómo sabes que era miembro del Cuatro de Agosto?

–No lo era.
–¿Qué?
–Me refiero a que no era un miembro como tal. Antes de que te mudaras con nosotros,

llegué un día a casa y Wilt estaba con un tío negro, charlando en su habitación. Yo no
sabía quién era, pero oí que Wilt lo llamaba Alvin. Cuando se fue, vi algunos papeles y
un panfleto que hablaban de la supuesta misión que desempeñaba el Cuatro de Agosto.
Intenté hablar del asunto con Wilton, pero se negó. Y a aquel tío no volví a verlo.

»A veces me dedicaba a seguir a Wilton por toda la ciudad. Pero nunca conseguí
pillarlo con Flowers. Supongo que se había pasado a la clandestinidad. Para entonces, tú
ya vivías con nosotros.

»El fin de semana ése que pasamos en el campo, cuando Mia no paró de cocinar, Wilt
y ella creyeron que estaban solos en la casa una tarde. Pero yo los oí hablar. Wilt se lo
contó todo. Dijo que quería ayudar a Alvin en sus actividades radicales, pero no se sentía
lo suficientemente hombre como para matar a nadie, ni siquiera a un cerdo racista. Por
eso iba a echar una mano al Cuatro de Agosto de la única forma que estaba a su alcance.
Les dejaría usar la finca de sus padres y les daría dinero.

–Dinero que le quitaba a su padre.
–Sí. Wilton había descubierto, según dijo, que su padre tenía dinero escondido por

toda la finca, una fortuna. Y se había enterado de que era dinero sucio.
–¿Sucio por qué?
–No lo sé. Pero dijo que iba a quitárselo al viejo y a dedicarlo a algo que le repateara.

Así lo pondría en ridículo. Sería justicia poética. Y se rió de eso.
Sí, era verdad que se había reído.
–¿Qué más oíste, Cliff?
–Que Alvin Flowers sabía que lo tenían acorralado. Lo buscaban los federales y

también la pasma de Chicago. Estaba escondido en un piso en alguna parte, y él y sus
hombres iban a separarse pronto. Entonces lo vi claro: si quería atraparlo, matarlo, me
quedaba poco tiempo.

–Así que, aquel día –dije–, aquel día los mataste.
–No es que lo tuviera planeado precisamente así. Pero la ocasión parecía propicia.
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Comimos todos juntos. Dan no estaba. Barry vino y se largó a toda prisa. Tú te fuiste a
ver a Nat. Dije a Wilt y a Mia que yo me iba a montar en trineo con Jordan.

»Mia tenía una clase. Un curso de plantas medicinales al que estaba asistiendo. Yo
sabía que duraba dos horas. Me senté junto a la ventana de casa de Jordan y vi cómo
salía Mia. Wilton se había quedado solo. Regresé aquí y subí al piso vacío. Luego lo
llamé para que subiera él. Para ver cómo era el espacio, le dije.

–Imagino que le sorprendería un poco que lo atases y te pusieras a rebanarle el
gaznate.

Desvió la vista.
–¿No te plantó cara al principio? ¿Ibas armado?
Asintió.
–Con el revólver que Wilt había comprado para protegernos. Había prometido a Mia

deshacerse de él. Pero no lo hizo. Me lo entregó a mí para que lo escondiera.
Así que Wilt también había recibido su ración de justicia poética antes de morir.
–¿Cómo pudiste hacerlo, Cliff? ¿Cómo fuiste capaz de matarlo? Era nuestro amigo.
Estalló de nuevo en sollozos.
–Ya lo sé. Ya lo sé. Sólo quería que me dijera dónde estaba Alvin Flowers. Tenía que

obligarlo a decírmelo.
–A pesar de todo, no te lo dijo.
–No.
–Y luego las cosas se estropearon todavía más, ¿verdad? Cuando Mia regresó de

improviso.
–Sí. No sé qué pasaría. A lo mejor se le había olvidado algo. O quizá cancelaron la

clase. El caso es que se presentó en pleno fregado, se puso a chillar. Tenía que hacerla
callar. Y, antes de que me diera cuenta, ya estaba muerta.

–De manera que no te quedó alternativa. Tuviste que rematar la faena y matar a
Wilton.

–Así es. Tuve que hacerlo.
Entonces oí un golpeteo persistente en la puerta principal.
–¡Lárgate, Jordan! –vociferó Cliff–. Vete a casa como te he dicho.
–¿Cassandra? ¿Estás bien?
Era Sim.
Cliff fue más rápido que yo. Cogió un cuchillo de cocina del escurridor y, a

continuación, me inmovilizó.
–No toques esa puerta, Sandy.
–¿Por qué? ¿Te da miedo que te haga algo?
–Me importa una mierda. Espero que me mate.
–Yo también lo espero –dije. Me salió automáticamente. Un segundo después,

comprendí que no lo había dicho de corazón–. Acabemos con esto, Cliff –dije–. Voy a
dejar pasar a Sim. Y tú no vas a hacer nada para impedírmelo. ¿O sí? ¿Me vas a herir,
Cliff? ¿Vas a degollarme como a ellos? ¿Y todo ese rollo de que me querías y me ibas a
cuidar y los bebés café con leche? Un puñado de mentiras, ¿no?
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–No, no. A ti nunca te he mentido. ¿No ves que sabía que no teníamos mucho tiempo
por delante? Sólo quería estar contigo mientras pudiera. Quería demostrarte que, aunque
Wilt no te valorara como merecías, yo sí. Aunque él no te amara... yo sí.

Sim la había emprendido a puñetazos y a puntapies con la puerta, gruñendo. Cliff se
precipitó como loco hacia ella y la abrió de golpe.

Pero ya no era Sim quien estaba allí, sino el tío Woody. Su abrigo de pelo de camello
se abrió como el telón de un teatro sobre una negra e imponente escopeta de cañones
recortados, que apuntaba hacia el corazón de Cliff.

Cliff volvió la cabeza para echarme una última ojeada y después levantó el cuchillo y
avanzó hacia Woody, entregándose.

El disparo le arrancó el brazo de cuajo.
Me desplomé en el sitio. Me caí de culo, gritando su nombre.
Una vez más, la sangre de un amigo me mojaba los zapatos. Sólo que en esta ocasión

no podía refugiarme en recuerdos de tiempos pasados más felices. Nada existía salvo el
momento presente.

123



Día de San Valentín, 1969

En Chicago hacía un frío descorazonador. Pero yo iba bien abrigada. Ivy me había
regalado un chaquetón de borrego en Navidad. Menudas Navidades habíamos tenido:
Ivy, Woody y yo alrededor de un árbol sin apenas decoración, un angelito negro
contemplándonos desde arriba mientras abríamos los regalos en bata. Nunca me había
alegrado más de que las vacaciones llegaran y se fueran.

Iba caminando por Clark Street del brazo de Owen. Seguíamos siendo amigos, gracias
a Dios. Quizá aún mejores amigos que antes. Pero, por lo que fuera, ya no teníamos
necesidad de hablar tanto como antes cuando estábamos juntos.

El abrigo de Owen, le decía y le repetía, no estaba a la altura del invierno de Chicago.
A él no parecía importarle demasiado. Ni siquiera llevaba sombrero. Supongo que el
whisky le servía de calefacción y, además, siempre se alegraba al ver una vieja película
de Mae West. Así habíamos pasado el día de San Valentín, en la doble sesión del Clark.
Por qué no, si ni él ni yo teníamos pareja.

Los asesinatos de la comuna y la debacle del Cuatro de Agosto no habían dejado de
obsesionarme. Faltaban todavía un par de piezas del rompecabezas, que quizá nunca se
completaría.

Sabía, por ejemplo, que el hombre que me había maniatado en casa había sido Paul
Yancy, el miembro blanco del Cuatro de Agosto. Se hizo pasar por policía y consiguió la
llave del refugio contra bombardeos. Lo más probable es que hubiera sido él quien
perforó la caja fuerte de Oscar Mobley y se llevó la pasta.

Pero ¿les había prometido Wilt esa fortuna a los del Cuatro de Agosto, o tenía en
reserva otros planes? ¿Y pensaba Yancy entregársela a los compañeros que quedaban en
el Cuatro de Agosto? ¿O le entró la codicia y decidió quedársela él?

Pasaba mucho tiempo pensando en ese dinero. Dinero sucio, había dicho Cliff. ¿Cómo
se había ensuciado? ¿Qué estaba haciendo el prestigioso Oscar Mobley de lo que nadie
tenía noticia salvo Wilton? No lo veía yo en el papel de un sicario de la mafia ni de un
sórdido chantajista. Pero ¿y en el de uno de esos ciudadanos muy bien situados, por
encima de todo reproche, que recibían dinero de un hombre como Henry Waddell? Tal
como me había explicado el propio Waddell, todo era posible.

Por último, Cliff murió sin darme tiempo a preguntarle una cosa: Si Wilton no cedió a
la tortura y no le dijo dónde estaba el piso de Alvin Flowers, ¿cómo lo localizó Cliff y lo
mató? Me inclino a pensar que no lo mató él.

Creo que el asesinato de Alvin Flowers fue el único que de hecho cometió la policía.
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Como había dicho Taylor. Quizá su artículo se publicara y destapase todo aquel
asqueroso montaje. Quizá. Pero lo más probable era que la gente lo viera como una
muestra de la paranoia izquierdista con las conspiraciones.

Había algo que no se prestaba a especulaciones de ningún tipo. Lo sabía con seguridad
y nunca lo había dudado: a Wilton no lo mataron por delatar a Alvin Flowers. Ahora
comprendía que lo mataron porque se negó a delatarlo.

Giros radicales. Era el cuento de nunca acabar.
Ahora vivo sola y no está mal. No literalmente sola. Estoy otra vez en casa de Ivy y

Woody. Pero allí tengo mi pequeño universo privado. Mi cuarto, mi radio, mis libros.
Echo en falta oír risas en el pasillo, pasarnos porros entre todos, sentarme a comer con
una pandilla de jóvenes guapos, caminar por la calle en formación, con el implacable
viento del norte metiéndonos el pelo en los ojos.

–¿Me has oído, Cassandra? –preguntó Owen.
–No, lo siento. He tenido un momento de despiste.
–He dicho: ¿Por qué estás sonriendo?
–Por algo que pasó una vez. Íbamos unos cuantos de la comuna por la calle, cuando

una chiquilla con un buen colocón se nos acerca corriendo. Sonríe como el Maharishi y
sus ojos son como bolitas de una máquina de flipper. El caso es que nos mira y nos dice:
«¡Guau, tíos! ¡Cómo sois! Sois bellos, ¿lo sabíais? Parecéis la Patrulla Juvenil».

–¿La qué?
–Mira que eres, Owen. La serie de televisión. –Ah.
–En fin, nos mondamos de risa, ¿sabes?
–¿Por qué?
–Porque los chavales de la Patrulla Juvenil son polis de la secreta. Esa pequeña hippy

colgada piensa que somos bellos porque nos parecemos a los maderos.
Animosamente, Owen trató de reírme la gracia, pero estaba claro que no le decía nada.
Pasado un momento, preguntó:
–¿Vamos a tomar una copa aquí mismo, en Wells Street? ¿O regresamos a mi barrio

dando un paseo y vamos a Otto's, donde la cerveza negra es mejor? ¿Cómo lo ves?
Le cogí la mano áspera y enrojecida, y se la metí en el bolsillo del abrigo.
–Owen, tú eres el profesor –dije.

125



Notas

1 El alcalde de Chicago entre 1955 y 1976. (N. de la T.)
2 William Kunstler (1919-1995), abogado radical y activista por los derechos civiles que se hizo célebre con la

defensa de «los Siete de Chicago», acusados de conspiración y de promover alborotos durante la Convención
Demócrata de Chicago de 1968. (N. de la T.)

3 Entre las acepciones de crash figuran estallido, choque, caída, derrumbe, quiebra, y también, en argot, bajón
que a veces se produce cuando se disipan los efectos de una droga. (N. de la T.)

4 Industrial Workers of the World (Trabajadores Industriales del Mundo), federación de sindicatos de ideología
sindicalista revolucionaria y autogestionaria, también conocida como los Wobblies. (N. de la T.)

5 Studs Terkel (1912-2008), escritor y periodista, icono de la radio y la televisión estadounidenses. (N. de la
T.)

6 Bureau of Indian Affairs: Departamento de Asuntos Indios. (N. de la T.)
7 Personaje indio de ficción, fiel compañero del Llanero Solitario, el protagonista de la popular serie de radio y

televisión del mismo nombre. (N. de la T.)
8 Héroe. (N. de la T.)
9 Hunter S. Thompson (1937-2005), periodista y escritor estadounidense de vida aventurera que alcanzó fama

al escribir sobre la banda de los Hells Angels «desde dentro». Creó el llamado «periodismo gonzo», un estilo de
reportaje en el que el periodista es un actor más y el contexto es tan importante como el hecho que se narra. (N.
de la T.)
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