Francesco Alberoni






Francesco Alberoni

ENAMORAMIENTO Y AMOR

COLECCION LIBERTAD Y CAMBIO



OBRAS DE F. ALBERONI PUBLICADAS
EN CASTELLANO POR EDITORIAL GEDISA

Enamoramiento y amor, 12 edicién, Barcelona, 1980
y México, 1984,

Las razones del bien y del mal, 12 edicién,
Barcelona, 1983 y México, 1988.

El drbol de la vida, 12 edicién, Barcelona, 1985 y
México, 1988.

El erotismo, 1% edicién, Barcelona y México, 1986.

La amistad, 12 edicién, Barcelona, 1985 y México,
1986.



ENAMORAMIENTO

Y

AMOR

Nacimiento y desarrollo de una impetuosa

y creativa fuerza revolucionaria

por

FRANCESCO ALBERONI

gc

disa

ed

fitorial



Titulo del original en italiano:
Innamoramento ¢ amore
© Garzanti Editor s.p.a., 1979

Traduccion: Juana Bignozzi
Disefio de cubierta: Julio Vivas

Primera edicién: mayo de 1988, Barcelona
Segunda edicién: marzo de 1990, Barcelona
Tercera edicién: mayo de 1993, Barcelona
Cuarta edicién: marzo de 1994, Barcelona
Quinta edici6n: septiembre de 1994, Barcelona
Sexta edicién: julio de 1996, Barcelona

Derechos para todas las ediciones en castellano

© by Editorial Gedisa S.A.
Muntaner 460, Entlo. 12

08006 BARCELONA, Espaia
ISBN: 84-7432-310-X

Deposito legal: B. 29.397 - 1996

Impreso en Espaiia
Printed in Spain

Queda prohibida la reproduccién total o parcial por cualquier medio de impresién,
en forma idéntica, extractada o modificada, en castellano o cualquier otro idioma.






Capitulo uno
Capitulo dos
Capftulo tres
Capitulo cuatro .
Capitulo cinco
Capitulo seis
Capfitulo siete
Capitulo ocho
Capftulo nueve .
Capftulo diez
Capftulo once
Capitulo doce
Capftulo trece
Capitulo catorce

Capftulo quince .

Capfitulo dieciséis
Capitulo diecisiete .
Capitulo dieciocho .

Capitulo diecinueve

Capfitulo veinte .

Capftulo veintiuno .
Capitulo veintidés .

INDICE

15
21
29
37
45
51
59
67
73
79
83
91
101
109
1S
123
131
137
145
153
161






CAPITULO UNO

¢Qué es el enamoramiento? Es el estado naciente de
un movimiento colectivo de dos. Esta definicién podria
colocarse como conclusién de un largo examen de he-
chos y de interpretaciones. He preferido escribirla al
comienzo de manera que nos sirva de guia en este
breve viaje a un territorio por todos conocido, ya que
todos lo hemos vivido por experiencia directa e igual-
mente nos resulta enigmdtico y huidizo. Esta defini-
cién plantea el problema del enamoramiento de ma-
nera nueva, segiin una 6ptica diferente de la transmi-
tida por la psicologia, la sociologia y el arte mismo. El
enamoramiento no es un fenémeno cotidiano, una su-
blimacién de la sexualidad o un capricho de la imagi-
nacién. Tampoco es un fenémeno sui generis inefable,
divino o diabélico. Es un fenémeno que puede colo-
carse en una clase ya conocida, la de los fenémenos
colectivos. Entre éstos, por cierto, tiene su innegable
individualidad y no puede ser confundido con otro tipo
de movimientos colectivos como la reforma protestan-
te, el movimiento estudiantil, el feminista, el movi-
miento de David Lazzaretti o el isldmico de Jomeini.'

1. Sobre el problema tedrico general véase Francesco Alberoni,
Movimento e istituzione, 11 Mulino, Bolonia, 1977.
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Esta claro que esta confusién no es posible. Pero
pertenece al mismo género, es un caso especial de mo-
vimiento colectivo. Entre los grandes movimientos co-
lectivos de la historia y el enamoramiento hay un
parentesco bastante estrecho, el tipo de fuerzas que
se liberan y actian son de la misma clase, muchas de
las experiencias de solidaridad, alegria de vivir, reno-
vacién, son analogas. La diferencia fundamental resi-
de en el hecho que los grandes movimientos colectivos
estan constituidos por muchisimas personas y se abren
al ingreso de otras personas. El enamoramiento, en
cambio, aun siendo un movimiento colectivo, se cons-
tituye entre dos personas solas; su horizonte de per-
tenencia, con cualquier valor universal que pueda apre-
hender, est4 vinculado al hecho de completarse con
s6lo dos personas. Este es el motivo de su especifici-
dad, de su singularidad, lo que le confiere algunos ca-
racteres inconfundibles.

Muchos sociélogos ya se han ocupado de los movi-
mientos colectivos y han descrito el tipo particular de
experiencia que se produce en ellos. Por ejemplo, Dur-
kheim, al hablar de los estados de efervescencia colec-
tiva escribe: «El hombre tiene la impresién de estar
dominado por fuerzas que no reconoce como suyas,
que lo arrastran y que no domina... se siente transpor-
tado a un mundo diferente de aquel en el que se desa-
rrolla su existencia privada. La vida en él no es sélo
intensa, sino que es cualitativamente diferente... se
desinteresa de sf mismo, se olvida de sf mismo, se en-
trega enteramente a los fines comunes... (Las fuerzas)
sienten la necesidad de expandirse por juego, sin un
fin... En tales momentos, esta vida superior se vive con
una intensidad tal y de una manera tan exclusiva que
ocupa casi por completo la conciencia, de la que ex-
pulsa mas o menos por completo las preocupaciones
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egoistas y vulgares.» * Durkheim no se referia al ena-
moramiento, tenia in mente la Revolucién Francesa y
otros grandes episodios revolucionarios. En realidad,
la experiencia que describe esta bastante mas difun-
dida. Se la reencuentra en los grandes procesos his-
téricos como la Revolucién Francesa, el desarrollo del
cristianismo o del Islam, pero también en otros movi-
mientos de menor alcance. Todos los movimientos co-
lectivos en su fase inicial, que luego definiremos como
estado naciente, tienen estas caracteristicas. Lo curio-
so es que las palabras de Durkheim pueden aplicarse
también al enamoramiento. Un segundo ejemplo nos
lo ofrece Max Weber en su estudio de los fenémenos
en que se manifiestan plenamente la creatividad, el
entusiasmo y la fe. Weber los considera como forma
de poder, es decir, como algo que depende de la apa-
ricién de un jefe carismatico® que aparece rompien-
do con la tradicién, arrastra a sus seguidores hacia
una aventura heroica, y produce en ellos la experien-
cia de una renacimiento interior, una «metanoia» en
el sentido de San Pablo.

Bajo la conduccién del jefe carisméatico las preocu-
paciones econémicas dejan paso al libre despliegue de
la fe y el ideal, a una vida de entusiasmo y pasién.
Weber atribuye todas estas cosas al jefe, a sus virtu-
des. En suma, comete un error semejante al que come-
temos nosotros en el enamoramiento: atribuir la ex-
periencia extraordinaria que estamos viviendo a las
virtudes de la persona amada. En cambio, la persona
amada no es diferente de las demas, al igual que noso-
tros no somos diferentes de los demas. Es el tipo de
relacién establecido entre nosotros y los que amamos,
el tipo de experiencia extraordinaria que estamos vi-

2. E. Durkheim, «Giudizi di valore e giudizi di realtas, en
Sociologia e Filosofia, Comunita, Mildn, 1963, pp. 216217,
3. Max Weber, Economia y sociedad.
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viendo lo que hace diferente y extraordinaria a la
persona amada, y més profundamente, lo que hace di-
ferentes y extraordinarios a ambos.

Este es, pues, nuestro punto de partida. En la his-
toria, en la vida social, existen fenémenos particula-
res —los movimientos colectivos— en los que las re-
laciones entre los hombres cambian sustancial, radi-
calmente, y se transfigura la calidad de la vida y la
experiencia. Son los nacimientos de las religiones —el
Islam, el cristianismo, la Reforma—, pero también de
las sectas, las herejias, los movimientos sindicales o
estudiantiles. En una palabra, unos movimientos que
dan origen a un nuevo «nosotros» colectivo hecho por
sélo dos personas, como en el enamoramiento. En una
estructura social existente el movimiento divide lo que
estaba unido y une lo que estaba dividido para formar
un sujeto colectivo nuevo, un «nosotros» que, en el
caso del enamoramiento, estd formado por la pareja
amante-amado. El tipo de fuerzas que acttia en ambos
casos tiene la misma violencia y determinacién.

Hasta ahora los soci6logos, los psicélogos y filésofos
han manifestado una especie de repugnancia o de ver-
giienza y se han resistido a admitir que haya algo de
comun, mas bien de idéntico, entre grandes procesos
histéricos tales como el Islam, la Revolucién Francesa
y la rusa y los fenémenos triviales, particulares, como
el enamoramiento. Hay en ellos un orgullo de la gran-
deza, como si quisieran ocuparse de cosas importan-
tes, significativas, de las cosas centrales en la vida so-
cial. Y el enamoramiento entre dos burgueses o dos
muchachitos, la pasi6n entre una maestra y un jardi-
nero, entre un sefior de mediana edad y su secretaria
les parecen totalmente miseras, tan despreciables y
carentes de valor como para que ni siquiera se les ocu-
rra que las fuerzas en movimiento son las mismas. Lo
mismo ha sucedido con la vieja biologfa. Por un lado
tenemos al hombre, sefior de la creacién hecho a se-
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mejanza de Dios, luego los animales superiores, el her-
mosisimo caballo, el le6n y luego, muy en el fondo, los
gusanos, las hormigas, los moluscos. Pero en la actua-
lidad sabemos que la estructura de las células es la
misma en todos los animales, iguales son las protei-
nas que las componen, igual el DNA, igual la sinapsis
de las células nerviosas. Es cierto que el hombre y los
animales superiores son diferentes; sabemos muy bien
distinguir un caballo de un gusano. Pero la diversidad
procede del hecho de que, en los primeros, los meca-
nismos biolégicos, bioquimicos y genéticos bésicos es-
tan integrados en sistemas mucho mds complejos. Para
comprenderlo hay que estudiar unos y otros, los me-
canismos comunes y los diferentes. El enamoramiento
es la forma m4s simple de movimiento colectivo, no
puede ser confundido con la Revolucién Francesa y el
entusiasmo de los primeros protestantes. Y tampoco
es verdad que una revolucién se haga por la suma de
muchos enamoramientos, al igual que un caballo no
esta hecho por la suma de gusanos, ni es un gusano
muy grande. Son cosas diferentes, pero todas pertene-
cen al mismo reino animal, sustentadas por los mis-
mos procesos de base. '

La definicibn —el enamoramiento es el estado na-
ciente de un movimiento colectivo de dos— nos ha
proporcionado un lugar teérico (un género) en el cual
colocar el misterioso fenémeno del enamoramiento: el
campo de los movimientos colectivos. Pero el descu-
brimiento de que el enamoramiento es un movimiento
colectivo nos ofrece a su vez un instrumento formida-
ble de indagacién de los movimientos. En efecto, és-
tos aparecen de tanto en tanto. Bien puede ocurrir
que un hombre no conozca nada parecido en toda su
vida, o quiza si, tan s6lo una vez. Ademéas cuando hay
en juego millares o millones de personas, con todos
los intereses econémicos o de clase, con todas las ela-
boraciones ideolégicas posibles, la dificultad de estu-
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dio de los mecanismos elementales se vuelve dificilfsi-
ma. Pero el enamoramiento es una experiencia que
todos hemos pasado, y cada quien es buen testigo de
lo que ha vivido y puede contarlo. De esta manera el
estudio del enamoramiento se convierte en la llave
para abrir la puerta a fenémenos mucho mas comple-
jos e inaprehensibles para la experiencia de una sola
persona.

Pero todo esto carece de importancia para nuestra
argumentacién, mas bien interesa a los sociélogos, los
filésofos y los historiadores. Ahora nos corresponde
ocuparnos de este particular tipo de fenémeno colec-
tivo, del enamoramiento. Para hacerlo hemos de pro-
fundizar en su experiencia, identificar al menos uno
de sus caracteres distintivos. Esto significa sustraerse
también al modo de pensar corriente que no reconoce
en el enamoramiento un status diferente del de la vida
cotidiana y la sexualidad. Para romper con este modo
de pensar que oculta el problema, partiremos justa-
mente de la sexualidad, pero descubriendo que aun
en ella hay una diferencia, algo ordinario y algo ex-
traordinario. El enamoramiento —como todos los mo-
vimientos colectivos— se coloca en el plano de lo ex-
traordinario.
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CAPITULO DOS

Segun una-idea muy difundida, la diferencia entre
la sexualidad humana y la animal reside en que la ani-
mal es ciclica, aparece de manera explosiva en la esta-
cién de los amores y luego desaparece. En el hombre,
en cambio, suele decirse, el deseo sexual es algo con-
tinuo, siempre presente y si no se manifiesta con
intensidad es porque se halla reprimido. La sexuali-
dad se coloca al mismo nivel que otras «necesidades»,
tales como el suefio o la comida, algo siempre pre
sente en cantidades casi constantes, dia tras dia. Esta
concepcién se ha difundido con la vulgarizacién del
psicoanalisis. En efecto, Freud, que buscaba una ener-
gia vital originaria, la identific6 en un primer momen-
to con la sexualidad. Ahora bien, la energia vital, ya
que estamos vivos, debe ejercerse de manera conti-
nua. Sobre este postulado se basan en la actualidad
todos los discursos sobre la miseria sexual, fruto de
la represién y del dominio que, de acuerdo con las
oscuras reflexiones de Reich y Marcuse, nutren los co-
mentarios de tantas indagaciones demoscépicas.*

4. Giampaolo Fabris y Rowena Davies, Il mito del sesso, Mon-
dadori, Milan, 1978, pp. 367.
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¢Qué se descubre continuamente en estas investiga-
ciones? Que los hombres y las mujeres tienen un nu-
mero limitado de relaciones sexuales a la semana, mas
bien breves y casi siempre con el mismo compafiero/a.
La sexualidad es asi continua, escasa y poco intensa;
casi tanto como el comer y el beber. A pesar de ello
nos queda la impresién de que no deberia ser asi y,
mas atin, de que puede ser totalmente diferente. ¢De
qué deriva esta certeza?

Esta me parece la respuesta: todos los hombres y
mujeres tienen perfodos de su vida en los que la ex-
periencia sexual es frecuente, intensa, extraordinaria
y exultante y desearian que siempre fuera asi. Estos
periodos extraordinarios se toman como patrén de la
sexualidad cotidiana, ordinaria, que se mide en las
investigaciones demoscépicas y que es la que vivimos
casi habitualmente,

Si reflexionamos sobre el hecho de que todos hemos
experimentado breves periodos de sexualidad extraor-
dinaria y largos perfodos de sexualidad ordinaria de-
beriamos concluir que, en realidad, también en el
hombre la sexualidad no es algo continuado como co-
mer y beber. Es més bien algo que existe siempre,
como las otras «necesidades», en su forma ordinaria,
y que asume una forma y una intensidad totalmente
diferente, extraordinaria, en ciertos perfodos: los del
amor.

En el hombre no existe un ciclo biolégico de la se-
xualidad. En él, como en los animales, la sexualidad
es discontinua y se presenta en toda su magnificencia
s6lo en los periodos del amor. En estos periodos la
sexualidad es algo inagotable y, sin embargo, llega a
extinguirse por completo. En esos perfodos vivimos
dias y dias abrazados permanentemente a la persona
amada y no sé6lo no tenemos en cuenta las «relaciones
sexuales» y su duracién, sino que cada mirada, cada
contacto, cada pensamiento dirigido al amado tiene
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una intensidad erética cien, mil veces superior a la
de una «relacién sexual» comiun.

En esos momentos toda nuestra vida fisica y senso-
rial se dilata, se hace m4s intensa; sentimos olores
que no sentfamos, percibimos colores, luces que no
veiamos habitualmente, y también se amplia nuestra
vida intelectual porque descubrimos relaciones que an-
tes creiamos opacas. Un gesto, una mirada, un movi-
miento de la persona amada nos habla en profundi-
dad, nos habla de ella, de su pasado, de cuando era un
nifio o nifia; ' comprendemos sus sentimientos, com-
prendemos los nuestros. En los otros y en nosotros
mismos intuimos de pronto lo sincero y lo que no lo
es y s6lo porque nos hemos vuelto sinceros. Pero sa-
bemos crear un universo de fantasfa en el que nunca
nos cansamos de reencontrar a nuestro ser amado.
Y la sexualidad que irrumpe, el deseo de placer y de
dar placer invade todo lo que proviene del amado, del
que amamos todo, hasta el interior de su cuerpo, sus
6rganos, sus entrafias.

La relacién sexual se convierte entonces en un deseo
de estar en el cuerpo del otro, un vivirse y un ser vivi-
do por €l en una fusién corpérea pero que se prolonga
como ternura por las debilidades del amado, sus inge-
nuidades, sus defectos, sus imperfecciones. Entonces
logramos amar hasta una herida de él transfigurada
por la dulzura.

Pero todo esto se dirige a una persona sola y sélo
a ella, En el fondo no importa quién sea, sino que con
el enamoramiento nace una fuerza terrible que tiende
a nuestra fusién y hace a cada uno de nosotros insus-
tituible, unico para el otro. El otro, el amado, se con-
vierte en aquel que no puede ser sino él, el absoluta-
mente especial. Y esto ocurre aun contra nuestra vo-
luntad y no obstante durante mucho tiempo seguimos
creyendo que podemos pasar sin él y encontrar esa
misma felicidad con una persona diferente.
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Pero no es asi, basta una breve separacién para vol-
vernos a confirmar que él es portador de algo incon-
fundible, algo que siempre nos falté y que se ha reve-
lado a través de él y que sin él no podremos volver a
encontrar. Y a menudo hasta podemos identificar un
detalle: las manos, la forma del seno, un pliegue del
cuerpo, la voz, cualquier cosa, que representa, simbo-
liza su diversidad y su unicidad. Es el «signo», el «ca-
risma». El eros, la sexualidad extraordinaria, es mo-
négamo. ) . ’ :

Los hechos, por lo mismo, nos demuestran que nues-
tra sexualidad se manifiesta de manera comtn, coti-
diana y de manera extraordinaria, discontinua. Y esto
ocurre en momentos particulares, que son los del ena-
moramiento y del amor apasionado, total. La sexuali-
dad ordinaria, como el comer y el beber, nos acompafia
cuando nuestra vida actia de manera homogénea, como
€l tiempo lineal del reloj. La sexualidad extraordina-
ria aparece, en cambio, en los momentos en que el im-
pulso vital busca nuevos y diferentes caminos; enton-
ces la sexualidad se convierte en el medio con el que
la vida explora las fronteras de lo posible, los hori-
zontes de lo imaginario y la naturaleza: el estado na-
ciente.

Esta sexualidad estd vinculada a la inteligencia y
la fantasia, el entusiasmo, la pasién, fundida con ellos.
Pero su naturaleza es la de subvertir, transformar,
romper los lazos precedentes. El eros es una fuerza
revolucionaria aunque limitada a dos personas; 'y en
la vida, se llevan a cabo pocas revoluciones. Por esto
mismo la sexualidad extraordinaria no puede mane-
jarse segin nuestro gusto, siné que marca nuestros
giros vitales o las tentativas de cambio y es por ello

' riesgosa. Para nosotros es una continua aspiracién
y una fuente de permanente nostalgia pero la teme-
mos. Para defendernos de ella usamos la misma pala-
bra para indicar el eros y la sexualidad cotidiana, o
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sea el comer y el beber del sexo, sobre lo que hacemos
indagaciones demoscépicas para volver a descubrir
siempre las mismas cosas, cosas que ya sabemos pero
que nos tranquilizan porque nos dicen que también
los otros viven la misma «miseria sexual», es decir,
nuestra misma cotidianeidad.

Pero las indagaciones también sirven para engafiar-
nos. Y lo hacen indicandonos la posibilidad de aumen-
tar nuestra felicidad pasando, por ejemplo, de cuatro
a diez relaciones sexuales, tal vez mas largas y —esto
es lo excitante— con personas diferentes. Engafiarnos
porque, cuando nos movemos dentro de la sexualidad
ordinaria, tener relaciones con la misma persona o con
noventa y ocho personas diferentes no cambia nada.
-Quien lo ha probado lo sabe, porque en general lo ha
probado justamente cuando queria reemplazar a la
unica persona que, por sf sola, hubiera podido ofre-
cerle la totalidad y la paz para esos momentos de tiem-
po que, subjetivamente, son momentos de eternidad.

Acostumbrados como estamos a medir cada cosa
con el patrén del tiempo fisico del reloj, olvidamos
que en la sexualidad extraordinaria del amor el tiempo
es diferente. En el budismo japonés, para indicar las
dos formas de vida feliz se usan las expresiones nin y
ten. El nin es el mundo de la paz y la tranquilidad co-
tidiana, el ten el momento extraordinario de la emo-
ci6én y el amor. Por lo tanto el nin es alegria, y un dfa
de nin corresponde a un afio de un mundo sin tranqui-
lidad. Pero un dia de ten corresponde a mil o diez mil
afios de tiempo. En el estado naciente directamente se
tiene la eternizacién del presente. Y cuando perdemos
nuestro amor la espera de una hora se convierte en
una espera de afios o de siglos, y la nostalgia del ins-
tante de eternidad nos acompaiia siempre.
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CAPITULO TRES

En el enamoramiento, la persona mas simple y des-
poseida para expresarse se ve obligada a usar el len-
guaje de la poesia, la sacralizacién y el mito. Esto
puede parecernos risible, pero es asi, porque la sacra-
lizacién y el mito esconden también ellos la experien-
cia extraordinaria que es comun a los diferentes mo-
vimientos, el estado naciente. Los salmos de David, la
poesfa mistica de Rumi o Dante, la poesia de Neruda
.0 Quasimodo, tienen diferentes objetos de amor. En
Rumi es Dios, en Dante una transfiguracién mistica
de la mujer, en Neruda y Quasimodo la patria, los
compaiieros, los amigos. Pero el tono, la esperanza, el
sentido del destino, el ethos, son los mismos. Hay algo
mas: la declaracién de los derechos del hombre de
los Levellers * puede ponerse en boca de las personas
que se aman y que estan impedidas de hacerlo. Lo que
volvemos a encontrar, pues, es el lenguaje universal
del deseo por una cosa que se anhela por encima de

Movimiento republicano y democrético radical que tuvo una
importante participacién en las guerras civiles de la Inglaterra del
siglo xvi. (N. del E.)
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cualquier otra; el lenguaje universal de la liberacién
y el derecho; el lenguaje de la vida triucfante que sc
hace ética. Lo que se crea, en todos los movimientos
y por lo tanto también en el enamoramiento, se da
en contraposicién a la costumbre de los intereses y
las instituciones y para hacerlo, para tener el «dere-
cho» a hacerlo, se debe acceder a una regién de los
valores que es del mismo rango que aquéllas. El ena-
moramiento desafia las instituciones en el plano de sus
fundamentos de valor. Su naturaleza reside justamen-
te en esto, en no ser un deseo, un capricho personal,
sino un movimiento portador de proyecto y creador
de instituciones.

Todos los procesos colectivos separan algo que es-
taba unido y unen algo que estaba dividido (siempre
por la tradicién, la costumbre, las instituciones). El
cristianismo de los origenes separa a los hebreos de su
religién nacional, a los ciudadanos romanos del culto
imperial y une a hebreos y gentiles. El Islam separa
a los egipcios del culto a sus reyes, a los persas de
Zoroastro y une a arabes, persas y egipcios de manera
nueva. Cuando aparece en la historia de Occidente,
también el enamoramiento se nos presenta como una
laceracién, una separacién. Todas las sociedades ar-
caicas tribales, pero también las agricolas y las feu-
dales, estaban basadas en estructuras de parentesco.
Como lo demostré Lévi-Strauss. el sistema de parentes-
co es un sistema de diferencias e intercambios. Una
tribu, una fratria, un clan, cede una mujer a otro clan
y recibe a cambio otra mujer. La pareja es el suceso
que se constituye en las relaciones de esta estructura.
La eleccién de la mujer es una transaccién entre dos
clanes y en general se hace directamente entre ellos,
aunque pueda hacerse por individuos pero dentro de
cierto clan y sélo asi. En el mundo feudal se hace en-
tre familias feudales y sélo entre ciertas familias. Pero
con el debilitamiento del feudalismo y el desarrollo
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de la burguesia, por ende, con la posibilidad de acu-
mular riqueza, de tener éxito, con el desarrollo de la
cultura y la adquisicién de prestigio, estos lazos rigi-
dos se aflojan y se abre la exploracién de otros cami-
nos. Entenddmonos, las reglas del sistema de paren-
tesco aun existen, infringirlas significa cumplir una
transgresién y ser castigado. Pero asi como antes no
cabfa escapar del sistema de parentesco, ahora si es
posible.

Las condiciones sobre las que se basan los movi-
mientos colectivos son siempre éstas: por ua lado te-
nemos un sistema de reglas, instituciones que siguen
existiendo mientras que en la sociedad se han abierto
paso las transformaciones, han surgido nuevas clases,
nuevos poderes, nuevas posibilidades. Esto también
es valido para el enamoramiento. En la sociedad feu-
dal, en la que subsistia la estructura de las relaciones
de parentesco, nace una nueva burguesia y una nueva
intelectualidad, el enamoramiento surge como una
chispa entre dos individuos que pertenecen a dos sis-
temas separados e incomunicables. Se buscan y se
unen transgrediendo las reglas endogamicas del siste-
ma de parentesco o de clase. Es el caso de Abelardo
y Elofsa, Su enamoramiento es una transgresién que
se afirma como ejemplaridad y derecho, como valor.
Es verdad que la pasién de Abelardo y Eloisa era una
pasién erético-sexual, pero lo que hace de ella un ena-
moramiento no es el hecho de que fuera sexual, sino
que esa sexualidad, ese amor, esa pasién, ese placer,
se presentaba y se afirmaba como derecho a estable-
cer relaciones en contraste con las reglas de parentes-
co y clase. Abelardo y Elofsa estaban casados, pero su
enamoramiento es el que da legitimidad a ese matri-
monio. Cuando Shakespeare, siglos después, represente
el amor de Julieta y Romeo nos mostrard una situa-
cién andloga: dos familias enemigas entre las cuales
el matrimonio est4 prohibido. En este caso el amor se
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presenta también como transgresién, divide lo que es-
taba unido (Julieta a su familia, Romeo a la suya) y
une lo que estaba dividido (dos enemigos). No existe
movimiento sin una diferencia, no existe enamora-
miento sin la transgresién de una diferencia. Cualquier
diferencia y cualquier transgresién, no una determi-
nada. En cada caso separa, y lo que se transgrede es
diferente. Puede ser simplemente que el muchacho
esté emotivamente unido a su madre (o0 a su padre)
como en el mundo moderno y entonces la transgre-
sién es totalmente interior: es la ruptura de la ado-
lescencia con la familia de la infancia. Durante siglos
el enamoramiento se presenté como ruptura de la pa-
reja conyugal: adulterio. Pero el adulterio es sélo el
caso particular de una regla general: la de que el ena-
moramiento puede existir sélo si separa lo que estaba
unido y une lo que debia estar dividido. En términos
del estructuralismo de Lévi-Strauss, se instaura otro
sistema de diferencias e intercambios. A esta altura
podemos comprender mejor los limites de lo escrito’
por Denis de Rougemont,” quien ha dicho que el ena-
moramiento, en Occidente, se presenta siempre como
amor prohibido, obstaculizado. En realidad, los obs-
taculos son deseados, queridos. Los amantes, sostiene,
no se aman realmente, recaban placer de los seres le-
janos, son felices s6lo consumiéndose por lo imposi-
ble. Y es verdad efectivamente, que en la literatura se
representa el amor obstaculizado o imposible (Dante,
Petrarca, Shakespeare, Goethe, etc.), pero es probable
que la explicacién resida en lo siguiente: si no hay
un obstaculo no puede haber movimiento y por lo tan-
to no puede haber enamoramiento. En otras palabras,
sin la diferencia, sin el obstaculo, no hay ninguna
necesidad de instaurar otro sistema de diferencias e

5. Denis de Rougemont, L'amore e Foccidente.
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intercambios, es decir, de fundar otra institucién. En
la ficcién literaria el obsticulo es un artificio para
construir una historia de amor dotada de sentido. El
arte, para representar esta situacién, construye obs-
taculos imaginarios, las familias enemigas de Shakes-
peare, el matrimonio de Isolda, el nacimiento del nue-
vo hijo en las Afinidades Electivas de Goethe, la muer-
te de Beatriz en Dante, etcétera.

Veremos ahora que esta ficcién artistica sirve para
introducir otro elemento esencial de los movimientos
y, por consiguiente, del enamoramiento —el dilema—
y aun mas profundamente, para introducir el proble-
ma de la perpetuacién del estado naciente. De mo-
mento podemos contentarnos con esto. En conclusién,
lo que cuenta no es un tipo de barrera especial sino
la existencia de una barrera. Si en un momento estuvo
representada por la estructura de parentesco, luego
podra estar constituida por un anterior matrimonio,
una fe politica, una diferencia cultural o lingiiistica o
de edad, o directamente por una diferencia sexual,
como en el caso del amor homosexual. El enamora-
miento por lo tanto siempre consiste en construir algo
nuevo a partir de dos estructuras separadas.

Ahora retrocedamos. Antes de enamorarse, ¢qué re-
lacién existia entre el individuo y su familia, su clase,
su iglesia, su cényuge, su grupo étnico o. lingiiistico,
con todo lo que el enamoramiento rompera? Podemos
suponer que en un primer momento existié una rela-
ci6n agradable o por lo menos aceptable, considerada
normal, legitima. En verdad que en todas las relacio-
nes humanas, de cualquier tipo, hay siempre un mar-
gen méis o menos amplio de insatisfaccién y desilu-
si6n; existe siempre la ambivalencia. Dentro de su
familia, el nifio ama a su padre y a su madre, a sus
hermanos y ama también a la familia como una uni-
dad. La familia es un objeto colectivo de amor, pero
es también un lugar de tensiones y frustraciones, de
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resentimiento y agresividad. Objeto de amor pero tam-
bién de agresividad, o sea, ambivalente. Freud colocé
la ambivalencia en la base de su psicologia; el com-
plejo de Edipo es la manifestacién de la ambivalencia
hacia el padre y la madre amados, pero por cierto,
también odiados, aun cuando este rencor y este odio
no se manifiesten abiertamente. Si bien existe la ambi-
valencia, la imagen del padre, la madre y la familia
siguen siendo positivas, porque nuestro deseo (quizd
deberiamos decir la necesidad) es conservar lo mas
ouro posible, incontaminado (no ambivalente) nuestro
objeto de amor. La imagen que el nifio se hace de la
madre, del padre, la imagen que €l adulto se hace de
su iglesia, su partido, es una imagen lo més perfecta
posible. Hace todo lo posible para que a sus ojos siga
siendo perfecta. Para lograrlo, por un lado aprende a
tomar la agresién sobre si mismo, a elaborarla como
sentido de culpa (depresién) y por el otro a explicar
la imperfeccién que observa atribuyéndosela al ene-
migo. El' papd es colérico porque trabaja mucho, la
patria o el partido o la iglesia son imperfectos porque
dentro o fuera existen enemigos, malvados (elabora-
ciones persecutorias). Gracias a estas elaboraciones. el
objeto de amor conserva lo mas posible los caracteres
de un objeto de amor ideal. Este es el estado que con-
sideramos normal. Pero cuando alrededor de nosotros
las cosas cambian, cuando nosotros mismos cambia-
mos (por ejemplo en la adolescencia), cuando encon-
tramos otras posibilidades, otras realidades, cuando
nuestras relaciones con nuestros objetos de amor em-
peoran, nos resulta cada vez mas dificil conservar esta
imagen ideal a través de la depresién y la proyeccién.
En los periodos histéricos que preceden a un movi-
miento, en todas las historias personales que preceden
a un enamoramiento hay siempre una larga prepara-
cién debida a un lento cambio, a un deteriorarse de
las relaciones con las cosas amadas. En este periodo
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los dos viejos mecanismos, el depresivo y el persecu-
torio, siguen funcionando: protegemos nuestro ideal
con todas nuestras fuerzas escondiendo el problema.
La consecuencia es que el movimiento colectivo (el
enamoramiento) golpea siempre de improviso. Era tan
gentil y afectuosa, dice el marido (o la mujer) abando-
nado, era tan feliz conmigo. En realidad ella ya estaba
buscando una alternativa, pero la rechazaba de mane-
ra obsesiva. Se esforzaba de manera consciente por
seguir amando a su marido, hacfa todos los esfuerzos
por seguir considerandolo perfecto, amable, pero a fin
de lograrlo estaba, al mismo tiempo, més deprimida y
taciturna. Debia tomar sobre sf cada vez mas agresi-
vidad, con un continuo y creciente autosacrificio. El
ideal —el dios— se revela capaz de vivir sélo si se ali-
menta de sacrificios crecientes. Antes —para continuar
con la metafora— pedia sélo los primeros frutos, lue-
go la cosecha, luego la misma simiente, finalmente la
autodestruccién. Es la sobrecarga depresiva que pre-
cede a todos los movimientos y al enamoramiento.
Frente a la autodestruccién también el miedo se ate-
ntia y las otras cosas, vividas como una seduccién que
debe evitarse, se ven bajo una luz diferente. ¢Acaso
no hay vida también en ellas? ¢Su diversidad es tan
malvada como se dice? El proceso actia hasta un
umbral m4s all4 del cual el eros desborda las estruc-
turas e invade los territorios prohibidos, la violencia
tomada sobre sf mismo durante tanto tiempo desbor-
da a su vez, incontenible, e invade las reglas que la
mantenfan prisionera y las destruye: es el estado na-
ciente. Entonce las dos fuerzas se liberan. Una, el eros,
oprime violentamente con su fuerza los nuevos objetos
que, de inmediato, transforma en ideales; la otra, la
violencia, rompe los limites soportados y aceptados.
Bs una experiencia de liberaci6n, de plenitud de vida,
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de felicidad. Se abre lo posible y aparece el objeto
puro del eros, el objeto no ambivalente en el que coin-
ciden deber y placer, en el que se extingue toda alie-
nacién.
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CAPITULO CUATRO

El enamoramiento es séparar lo que estaba unido
y unir lo que estaba dividido; pero unirlo de una ma-
nera particular, porque esta unién se presenta como
alternativa organica de una relacién estructurada. La
nueva estructura desafia a la antigua radicalmente, la
degrada a algo que carece de valor. Paralelamente fun-
da la nueva comunidad sobre la base de un valor y un
derechg absolutos y reorganiza alrededor de este de-
recho otra cosa. Esta reorganizacién no se produce en
un instante; es un proceso. Lo que si se produce en un
instante es la aparicién del objeto puro del eros. Este
se nos aparece como revelacién. Pero el enamoramien-
to no es ese instante, el enamoramiento es un proceso
en el cual el objeto puro del eros aparecido en un ins-
tante, se pierde, luego reaparece, vuelve a perderse y
vuelve a aparecer més rico, mas concreto y se nos im-
pone. Cuando nos enamoramos, durante mucho tiem-
po nos seguimos diciendo a nosotros mismos que no
lo estamos. Pasado el momento en que se reveld el
acontecimiento extraordinario volvemos a la vida co-
tidiana y pensamos que ha sido algo efimero. Pero
ante nuestro asombro nos vuelve a la mente y crea
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un deseo, un ansia que sélo se calma sintiendo la voz
o volviendo a ver a esa persona. Pero luego vuelve a
desaparecer y nos decimos que era una exaltacién y
que no nos importa en absoluto. Y tal vez sea cierto,
porque al comienzo no puede distinguirse si un ena-
moramiento lo es de verdad, si es una reestructura-
cién radical del mundo social en el que nos insertamos
y que es una parte organica de nosotros. Pero si ese
deseo vuelve a aparecer, y reaparece otra vez y se nos
impone, entonces estamos enamorados. El enamora-
miento es un proceso en el cual la otra persona, la
que hemos encontrado y nos ha respondido, se nos
presenta como objeto pleno de deseo. Y este hecho nos
impone la reorganizacién de todo, nos hace repensar
todo y en primer lugar nuestro pasado. En realidad
no es un repensar, es un rechacer. En efecto, es un
renacimiento. El estado naciente (del enamoramiento
o de los movimientos) tiene la extraordinaria propie-
dad de rehacer el pasado. En la vida cotidiana no
podemos rehacer el pasado. Nuestro pasado existe con
sus desilusiones, sus nostalgias, sus amarguras. Cuan-
do con la memoria volvemos al pasado tratamos de
curar las heridas que han quedado abiertas. ¢Por qué
no me ha sido dado aquello que necesito? ¢Por
qué tantas fatigas, tanto sufrimiento y luego tanta fal-
ta de reconocimiento? ¢Por qué aquel que tanto he
querido no me ama y debo reaccionar con rencor, con
odio para quitarmelo de la mente? Nuestro pasado
presiona la conciencia. Nos defendemos con el olvido,
con la distraccién, con la traslacién que lo hace in-
consciente. Pero, como decia Freud, el inconsciente es
inmortal. Nietzsche atribuye la infelicidad humana al
espiritu de venganza y la venganza es el odio del pa-
sado, lo que no se puede modificar. «Que el tiempo no
pueda caminar hacia atrds es su tormento —dice Za-
ratustra—; “lo que fue” asi se llama la roca que la vo-
luntad no puede remover.» Pero Zaratustra justamen-
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te promete esta liberacién a través del superhombre.
«j Redimir a Jos que han pasado y transformar el “asi
fue” en asf quise que fuera, s6lo esto puede ser la
redencién para mi!» Esto que Nietzsche promete con
el superhombre es exactamente lo que sucede en el
estado-naciente: es la historizacién. Las personas ena-
moradas (y a menudo ambos a la vez) vuelven a reco-
rrer el pasado y se dan cuenta que lo que ha sido fue
as{ porque en su momento hicieron elecciones, lo qui-
sieron ellos y ahora ya no lo desean mas. El pasado
no se oculta ni se niega, es desvalorizado. Es verdad
que he amado a mi marido y lo he odiado, pero ya no
lo odio, me equivoqué pero puedo cambiar. El pasado
aparece como prehistoria y la verdadera historia em-
pieza ahora. Termina asf el resentimiento, el rencor,
el deseo de venganza; no se puede odiar lo que no tie-
ne valor, lo que no cuenta. A menudo esta experiencia
provoca en los enamorados una angustia, una preocu-
pacién. La persona amada habla delante de mi de su
pasado, de sus amores, de la persona con la que se
casé o con la que vive. Primero habla con rencor,
desahogéndose y luego, poco a poco, casi con ternura.
«E] —dice— fue malo conmigo, pero me ama y yo lo
quiero, no deseo hacerlo sufrir, quisiera que fuese fe-
liz.» Estas palabras indican un distanciamiento que se
produce porque ya no hay tensién, ni miedo, ni ven-
ganza, pero pueden interpretarse como un amor que
continda y a veces suscita celos. La persona enamora-
da a menudo puede continuar viviendo con su marido
(o su mujer) si éste no pone obstaculos, sin rencor,
con afecto. Su pasado ha adquirido otro significado a
la luz de su nuevo amor. En el fondo puede seguir
queriendo al marido o a la mujer justamente porque
estd enamorado. La alegria de ese amor lo vuelve gen-
til, dulce, bueno. En general es la otra persona ena-
morada la que no acepta esto, que no lo cree, que
quiere a la persona amada totalmente para si, y pues-
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to que cada uno quiere esta exclusividad y esta certe-
za, llegan a lastimarse mas de lo que cada uno qui-
siera.

La alegria de un nuevo amor genera también otra
ilusién. Esta lleva al enamorado a creer que aquellos
a quienes deja detras pueden aceptar serena y pacifi-
camente su nuevo amor. Como ya no odia ni sufre
mas dice seamos amigos y es sincero. Quisiera contar-
le sobre su nuevo amor, tan lejano ve el pasado, de
tal manera ha terminado el resentimiento. La nueva
comunidad que estd formando puede aceptar las cosas
pasadas, las antiguas amistades y las viejas relaciones
transformandolas. Existen personas que, antes de ena-
morarse, no podian soportar mas a los propios padres
o bien a los propios hijos. Una vez enamorados des-
cubren una profunda ternura por ellos, su amor feliz
les induce a un redescubrimiento y, puesto que no tie-
nen mas resentimiento ni dudas con el pasado, creen
que los demds haran lo mismo. Pero nunca es asi. Aun-
que la relacién estuviera deteriorada, aunque se hu-
biera envenenado y llegado casi a ser odio, el ena-
moramiento tiene el efecto de provocar en la persona
abandonada un deseo terrible: es como si la hiciera
enamorar de quien ya no lo necesita y no sufre mas
por su causa. Lo que ya no interesaba en la trivialidad
de la vida cotidiana vuelve a ser algo esencial. Esto es
comprensible s6lo si tenemos presente que vive en las
instituciones, en las estructuras sociales, y esti pe-
netrada por ellas. La pérdida de la persona desvalori-
za todo lo que es, sus valores, la imagen de si misma,
su autoestima. La persona que estd enamorada no se
da cuenta de la terrible ofensa que infiere a la exis-
tente y que ésta no puede perdonar. Por eso donde se
esperaba encontrar comprensién se encuentra el no,
la desesperacion, el grito. Su amor habia hecho apare-
cer un universo bueno, en el que la vida es alegre, los
colores vivos y las cosas bellas. El eros que ha encon-
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trado su objeto rechaza lo negativo, el no ser, hacia
el fondo, como una sombra. Todo lo que al inicio de
la filosofia griega se le revel6 a Parménides es una
experiencia elemental del estado naciente: el ser es y
el no ser no es. Pero para el mundo exterior, para la
estuctura social dafiada por el movimiento, todo esto
es una pérdida, es una privacién de ser y entonces
reacciona (ésta es la reaccion que acompaiia siempre
los movimientos) diciendo no, oponiéndose. El padre
desilusionado grita o se encierra en el mutismo. El
marido, que traicionaba de continuo, descubre el va-
lor de la fidelidad. La mujer embrutecida, descuidada,
trata desesperadamente, embelleciéndose, descubrién-
dose intereses, de reconquistar al marido. Hasta las
personas que construyeron la relacién conyugal en la
tolerancia sexual se vuelven rigidas frente al enamo-
ramiento y lo viven como una ofensa mortal. En con-
secuencia, lo obstaculizan retirdndole el consenso,
creandole problemas insolubles. El marido que no
puede hacer nada m4s dice: «Est4 bien vete, pero los
hijos no, los hijos se quedan conmigo.» La mujer dice:
«Est4 bien, vete con ella pero no pienses que lo acep-
to, me encontrards muerta.» Y de esta manera lo que
era todo alegria, esas personas, ese marido o esa mu-
jer, esos hijos que recibian valores propios del amor
naciente, desmienten la imagen radiante de un mundo
que dice si, porque dicen no y piden que elijan. Elige:
o él o los hijos, o ella 0 mi muerte. Pero el amor no
nacié para perder los hijos, no nacié para matar a al-
guien. El amor es la instauracién de una nueva comu-
nidad, una nueva convivencia feliz en la que, en la ab-
soluta ingenuidad de su proyecto, deberian reconocer-
se todos. La reaccién desmiente esta esperanza de
armonia y pide que se elija: o esto o aquello. La his-
toria del enamoramiento sera la historia del rechazo
a elegir y el aprender a elegir. En el estado naciente,
de todas maneras, la demanda de elegir tiene caracte-
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res de dilema. Es como pedirle a una madre a la que
le han raptado dos hijos que elija a cual de los dos
se debe matar. No hay solucién. El estado naciente en-
cuentra siempre el dilema; todos los movimientos lo
encuentran, cada enamoramiento encuentra el dilema.
También en este caso, como antes dijimos de la trans-
gresién, no importa qué dilema aparece. He dado dos
ejemplos entre todos los posibles, pero no hay caso
en que ne se plantee el dilema. Cuando en las fabulas
se dice «y luego vivieron felices y contentos» el silen-
cio no sélo marca el regreso de lo cotidiano, el final
de la tensién y, por lo tanto, del pathos. No, ese silen-
cio suprime también la aparicién del dilema. En com-
pensacién, el arte, a diferencia de las fabulas, presenta
el dilema a través de la ficcién del obstaculo insupe-
rable, es decir, hace imposible el amor. El obsticulo
que de continuo se arroja en el camino del amor es el
significante del dilema. Trist4n est4 dividido entre su
afecto por el rey y el amor por Isolda, Isolda entre
su afecto por el rey y el amor por Tristan. Es cierto
que Julieta y Romeo quieren infringir las leyes inexora-
bles de los parientes y del odio, pero no odian a sus
padres. El amor tiende a separar la ley de la persona;
quiere instaurar otras leyes, otras normas, no quiere
suprimir las personas, quiere amarlas. Pero las leyes
hablan a través de las personas, éstas encarnan las
antiguas leyes y se oponen al nuevo derecho. No se
puede infringir la ley sin pasar sobre las personas que
la encarnan, éste es el dilema. Por eso aparece siem-
pre y obliga al-enamoramiento a perder su inocencia.
Los que quieren liberar la sexualidad, el deseo y el ero-
tismo excluyendo la existencia del dilema como si fuese
un producto histérico, consecuencia de la ignorancia,
el dominio de clase, una educacién represiva, o de
otras cosas, cometen una penosa mistificacion y pro-
ducen una ideologia consolatoria. Es como el que hace
el elogio de la revolucién y luego la imagina como
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una gran fiesta de la amistad y cl amor. Esta es la
luna de miel de la revolucion, el estado naciente revo-
lucionario. Pero luego el movimiento revolucionario
encuentra obstaculos internos y externos, debe elegir.
Y es de desear que no produzca una carniceria, un bafio
de sangre y terribles atrocidades, que no renueve la
barbarie de Hitler, Stalin o de Pol Pot. Ignorar que
la inocencia entusiasta se enfrentara con el dilema sig-
nifica precipitarse en la irracionalidad y la violencia.
La manera en que se enfrenta y resuelve (seria mejor
decir se cerca) el dilema es, en cambio, la verdadera
historia del enamoramiento y de su crearse proyectos
e instituciones.
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CAPITULO CINCO

El estado naciente es la revelacion del ser que dice
si. No hay ningiin motivo para la afirmacién, ninguna
garantia, pero lo hace. Quien se enamora, ha hecho
antes tantas y tantas tentativas, trat6 de abrirse tan-
tas y tantas veces, pero no era el momento para él o
no encontré una respuesta. Aun cuando encuentre una
respuesta no puede saber si es verdadera y total. No
puede decirlo de si mismo y menos del otro. El ena-
moramiento es abrirse a una existencia diferente sin
ninguna garantfa realizable, Es un canto altisimo que
nunca est4 seguro de tener respuesta. Su grandeza es
desesperadamente humana porque ofrece instantes de
felicidad y eternidad, crea su deseo apremiante pero
no puede ofrecer certezas. Y cuando llega la respuesta
del otro, del amado, aparece como algo inmerecido,
un don ‘maravilloso que nunca pensé que llegaria a
tener, que viene totalmente del otro, del amado, por
eleccién de él. Los tedlogos han elaborado una expre-
sién para indicar este don: gracia. ¥ cuando el otro, el
amado, dice que también él lo ama y hace el amor
con él, siente el total abandono del otro, es feliz, el
tiempo deja de existir, ese momento para él se vuelve
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eterno. Y no lo olvidara jamas, nunca podra olvidar-
lo. Si vuelve a sentirse amado, frente a cualquier do-
lor, a cualquier dificultad, le bastara recordarlo para
soportar cualquier cosa. Encontrara en él su refugio,
la fuente de todo deseo. Si en cambio un dia el amado
lo abandona, entonces ese recuerdo, justamente por-
que sigue siendo inmortal, serd el motivo de su infeli-
cidad porque cualquier otra cosa le resultara nula
comparada con lo que ha perdido. Todo esto durara
hasta que otro estado naciente rehaga el pasado. Co-
nocemos este riesgo terrible, pero en el enamoramien-
to lo afrontamos. Y lo afrontamos después de ha-
bernos opuesto con todas nuestras fuerzas, después
de haberlo rechazado tantas veces. El enamoramien-
to, ya lo hemos dicho, es un aparecer, un prevalecer.
Decimos no porque sabemos qué significa decir si y no
tenemos ninguna garantia que la apertura al ser no sea
la puerta a la desesperacion. Decimos no, que era sélo
una ilusién, pero luego la conciencia se vuelve limpida
como un espejo y por una parte esta el bien y por la
otra la nada de la vida cotidiana. La conciencia des-
cubre que no se puede elegir lo que no tiene valor, lo
que no esti bien, descubre que puede querer sélo el
bien y que su vida empirica no vale nada con respecto
a lo que se le presenta como bien, frente a lo que tiene
valor de por si. El hecho de desear este bien absoluto
hace que en nosotros desaparezca todo miedo al futu-
ro. Cada encuentro con el amado podria ser el ultimo
encuentro. Todo lo que deseamos es estar con é€l, aun-
que sea por ultima vez. La dimensién del amor que
encuentra su objeto es el presente, el instante que vale
toda la vida pasada y todas las cosas del mundo. Por
eso en el amor, al lado de la felicidad siempre existe
una nota de tristeza porque cuando «cerramos el tiem-
po» sabemos que al actuar asf sacrificamos toda . se-
guridad y todos nuestros recursos. Ese «cerrar el tiem-
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po» es felicidad, pero también renuncia a guiar las
cosas, a ser fuerte, a todo podery a todo orgullo.
Este arrojarse de parte del ser sin la. certeza del
futuro, este cerrar el tiempo, en el arte estd represen-
tado como muerte. Sélo €l-amor que termina en la
muerte -constituye el artificio para contar todas las
incetidumbres, las dudas, todo el desea del alma ena-
morada'y su terminar mas.all4 del pasado y del futuro
en ese presente eterno en el que cesa toda demanda.
La muerte es, pues, el significante artistico del .final
de] tiempo cuya experiencia cumple el alma enamera-
da. Es una ficcién fascinadora que tiene el poder de
evocar en nosotros todo el estremecimiento de la bis:
queda de amor, que nos hace revivir el deseo, el ansia
por el amado lejano hasta el punto que no hay mis
deseo sino sélo la paz de fundirse con él. Con su muer-
te Werther «cierra el tiempo» para él y para Carlota.
En realidad, el enamoramiento como hecho existencial
estd construido por 4tomos de eternidad pero tras-
ciende continuamente. En un amor reciproco el otro
dice si, y luego vuelve a decir si. El tiempo no termi-
na, el deseo se reproduce y encuentra de nuevo su
objeto. El enamoramiento es un éncontrar, un perder
y un volver a encontrar, Por cierto no hay nada que
garantice la continuidad de la reciprocidad, aunque
existe siempre la experiencia de la «gracia» que.da
esta confianza. Y el enamoramiento es también con-
fianza, confiarse, abandonarse por confianza al otro.
Los enamorados no son celosos. Por cierto que en este
campo existen muchas y muchas diferencias individua-
les, pero el enamoramiento tiende a producir con-
fianza. El objeto de amor aparece como objeto no
ambivalente, por lo tanto es un objeto bueno. La ex-
periencia del enamoramiento es una experiencia de
autenticidad, de transparencia, de verdad. Los enamo-
rados pasan horas y horas contandose sus vidas, con
detalles, porque quieren hacer participar al otro en la
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totalidad de su ser y, por lo tanto, de su pasado. Y el
otro escucha este pasado fascinador y a veces envidia
a los que ban encontrado su bien antes que €l porque
le parece que ha perdido un tiempo precioso de feli-
cidad. Pero no se molesta. En el estado naciente vale
la regla, incomprensible en la vida cotidiana, de que
el pasado no cuenta, como en la pardbola del obrero
que, tomado a tltimo momento, cobra todo el salario
igual que aquel que empezé a trabajar por la mafiana.

El enamoramiento tiende a la fusidn, pero a la fu-
si6n de dos personas diferentes. Para que exista se
necesita la diversidad y el enamoramiento es una vo-
luntad, una fuerza para superar esta diversidad que,
sin embargo, existe y debe existir. La persona amada
interesa porque es diferente, porque es portadora de
una propia inconfundible especificidad. Y esta especi-
ficidad, esta unicidad en el enamoramiento se exaspe-
ra. Queremos ser amados en cuanto seres Unicos, ex-
traordinarios, insustituibles, absolutamente nosotros
mismos. Esto no puede ser alcanzado en las organiza-
ciones donde todos somos sustituibles. No puede al-
canzarse en la vida cotidiana de la familia porque en
ella, si bien somos tnicos e insustituibles, no somos
extraordinarios; y aun siendo tnicos no lo somos ex-
clusivamente para nosotros mismos como fin. En cam-
bio deseamos sentirnos asi hasta lo dltimo. No nos
basta ser adorado por alguien que no tiene valor, por
alguien que es reemplazable. Queremos ser vividos
como tunicos, extraordinarios, indispensables por el
que es unico, extraordinario e indispensable. Por eso
el enamoramiento es monogamico y sélo puede ser
monogéimico, puesto que es pretensién de exclusividad
del que es extraordinario y es reconocimiento de ex-
traordinariedad del que es extraordinario, abandono
al tnico capaz de dar placer, alegria y vida. Por eso
soy absolutamente tinico y él es absolutamente tinico,
no reemplazable por ningiin otro ni por ninguna otra
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cosa. Cada detalle, la voz, el cuerpo, el gesto, se con-
vierten en los significantes de esta unicidad. Detalles
que existen en €l y sélo en €], en ninguna otra persona
del mundo. Es extraordinariamente unica y diferente
y el asombro del amor es encontrar respuesta de este
ser tan vinico y tan totalmente si mismo como nin-
gun otro. Nosotros, cada persona individual, somos
diferentes de todas las otras y lo sabemos, pero sélo
en el enamoramiento nuestra individualidad irreduc-
tible es aprehendida y apreciada de manera total. Un
signo seguro e inconfundible ‘del amor es esta aprecia-
cién de la especificidad y unicidad del otro. El aprecio
que sentimos venir de él nos permite apreciarnos a no-
sotros mismos, dar sustancia de valor a nuestro yo.
Este es el movimiento de individualizacién. Pero al
mismo tiempo el enamoramiento pone en accién otro
movimiento en cierto sentido opuesto al primero, el
de la fusién. La fusién vuelve a producir una conver-
gencia de las voluntades. La reciprocidad del amor
significa que ambos quieren a la vez, lo que es impor-
tante para cada uno. La individualizacién distingue,
da valor a las diferencias, hace de ellas valores abso-
lutos, de modo que las preferencias del amado sean
para el otro modelo ideal y ley, de modo que mis pre-
ferencias adquieran a mis ojos un valor ejemplar. La
fusién presiona para que estas preferencias diferentes
converjan para constituir una tnica voluntad. Pero
justamente porque estas diferencias y preferencias se
han convertido en importantes, tienden a prevalecer
y chocan. El amor es también una lucha en la que cada
uno busca valorizar la mejor parte de si, la que siente
como mas suya, mas verdadera, y desea que eso sea
apreciado. Y en cambio el otro aprecia méas otra cosa,
y se la revela. Ya que el amor lo lleva a adoptar el
punto de vista del amado, debe entonces rehacer la
imagen que tiene de si. El deseo de gustar al amado
lo lleva a cambiar él mismo. Dé esta manera cada uno
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impone sus puntos de vista al otro y se cambia a si
mismo para agradar al otro. En todo esto no hay im-
posicién sino un desciframiento continuo, un continuo
descubrir. Todos los comportamientos del otro, sus
gestos, sus miradas se convierten en simbolos a in-
terpretar. A nuestra vez sOmos continuos productores
de simbolos. El estado naciente es una proliferacién
de signos. En este proceso en que se ven envueltos el
pasado y el presente también est4 comprometida la na-
turaleza. La lluvia o el sol, l1a forma de una nube, enri-
quecen su valor, se convierten en significantes de algo
que esta vinculado al amado y al amor, tienen un sen-
tido, indican una direccién. Ya que existe el obstacu-
lo, ya que el otro es diferente, ya que la respuesta
nunca es absolutamente segura o por lo menos perfec-
tamente proporcional a la pregunta, los sucesos, las
cosas, las combinaciones mds casuales se convierten
en sefiales a interpretar, invitaciones, rechazos, pre-
sagios. Algunos lugares, en los que sucedié algo signi-
ficativo, se convierten en sagrados.

El amor produce una geografia sacra del mundo.
Ese lugar, esa casa, ese especial punto de observacién
sobre el mar o sobre los montes, se convierten en sim-
bolos sagrados del amado o del amor. Se transforman
en zonas sagradas, templos, porque han albergado un
instante de eternidad de amor o un presagio. Y al
igual que se sacraliza el espacio, se sacraliza el tiem-
po. Si el tiempo de la felicidad del estado naciente es
el presente eterno, la conjuncién de estos instantes de
eternidad constituye un afio litiirgico con sus recurren-
cias sacras. Son nudos de significado y valor, momen.
tos de ejemplaridad, dolor, felicidad, o también sélo
momentos significativos, para el otro que se transfor-
man en sagrados para nosotros. El enamoramiento,
en su desarrollo, produce por lo tanto su sacralidad
objetiva. Espacio hecho de puntos fuertes, tiempo dis-
continuo hecho de dfas significativos. Tiempo sagrado
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y espacio sagrado como en las religiones. El enamora-
miento vuelve a constituir la divisién entre sagrado
y profano y posee fuertemente el sentido del sacrile-
gio. Aun al cabo de afios o decenios los enamorados,
ya separados, no podran llegar a cierta fecha en el afio
sin sentirse turbados, no podran volver a ciertos lu-
gares sin verse invadidos por la nostalgia. Este espa-
cio y este tiempo sagrado, porque es el lugar de la
objetivacion del presente eterno, de la detencién del
tiempo, son inmortales. Olvidados, sobreviven en el
inconsciente. Sélo un nuevo estado naciente puede bo-
rrarlos para crear otro espacio y otro tiempo.
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siempre hay que hacer tantas cosas... Alg
merecen ser realizadas, pero la gran mayorfa nos son
pedidas por otros. Lo que nos piden los demids es
siempre urgente, siempre merece el primer lugar, y
si no lo hacemos en seguida nos reprochan, nos re-
gafian, nos castigan. El orden de las cosas no nos tiene
a nosotros como centro, no tiene en nosotros su prin-
cipio inspirador; es el resultado de las presiones que
se ejercen sobre nosotros. Lo que deseamos de verdad
no lo realizamos nunca y en cierto momento termina-
mos no sabiendo siquiera si lo queremos. En la vida
cotidiana nuestro deseo se nos presenta en forma de
fantasfas, «qué bueno seria que...» Pero siempre su-
cede algo que nos lo impide. Nuestro compafiero o
compaiiera siempre tiene otra cosa que hacer, o bien
no tiene ganas, o bien las tiene cuando nosotros no
las tenemos o nos las pide en el momento més inopor-
tuno. Si respondemos que no, que tenga paciencia, se
ofende y a nosotros se nos pasan las ganas como se
le pasan a él. Todo esto es el desencanto: la impre-
si6n que hay algo deseable, pero que se nos escapa
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siempre porque constantemente hemos de hacer otra
cosa. En la vida cotidiana terminamos por ser absor-
bidos por este continuo hacer otra cosa y para algin
otro: nuestra vida se reduce a hacer algo de otro. Nun-
ca nos sentimos comprendidos hasta el fondo, nunca
se nos da una profunda satisfaccién, nunca nuestros
deseos y los de_otros se encuentran por completo. Es
un estado que siempre parece a punto de terminar;
en efecto, parece imposible que siga de esa manera,
tan est6lido y rencoroso. En cambio, continiia duran-
te meses, afios; afios opacos, en espera de no se sabe
bien qué, de desasosiego continuo; afios sin historia,
sin felicidad verdadera, en los que «vamos tirandos.
La profunda atraccién que el enamoramiento sus-
cita en cada uno de nosotros se debe a que introduce
en esta opacidad una luz enceguecedora, un periodo
total. El enamoramiento libera nuestro deseo, lo co-
loca en el centro de cada cosa. Deseamos, queremos
absolutamente algo para nosotros. Todo lo que hace-
mos por la persona amada no es hacer otra cosa y
para algin otro, es hacerlo por nosotros, para ser fe-
lices. Toda nuestra vida se dirige hacia una meta que
tiene a la felicidad como premio. Nuestros deseos y
los del amado se encuentran. El enamoramiento nos
transporta a una esfera de vida superior donde se ob-
tiene todo o se pierde todo. La vida cotidiana se carac-
teriza por tener que hacer siempre algo por tener que
elegir entre cosas que interesan a otros, eleccién entre
un desencanto mas grande y otro més suave. En el ena-
moramiento se elige entre el todo y la nada. Es como si
cada dia obtuviéramos todo lo que en la vida cotidia-
na es impensable: un reino, el poder, la felicidad y la
gloria. Pero este reino siempre puede perderse, en una
tnica batalla. Y cada dia debemos enfrentar la ltima
batalla. La polaridad de la vida cotidiana se plantea
entre la tranquilidad y el desasosiego; la del enamora-
miento entre el éxtasis y el tormento. La vida cotidia-
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na es un eterno. purgatorio. En el enamoramiento
existe sélo el paraiso o ‘el infierno; estamos salvades
o condenados.

Me doy cuenta que esta afirmacién suscita dos ti-
pos opuestos de objeciones. La primera es la siguien-
te: es verdad que en la vida cotidiana se producen es-
tas incomprensiones y estas continuas:frustraciones,
pero se debe a que las relaciones sociales no han sido
planteadas correctamente. Si dos cényuges tienen de
continyo la impresién de hacer algo que no les satis-
face, si consideran que no se comprenden a fondo,
necesitan una terapia familiar o algo similar. Con la
terapia (psicoanalitica, conductista, gestaltista, lacania-
na, reichiana, catélica, budista o marxista) estas in-
comprensiones, estos conflictos desaparecen. Tras este
enfoque terapéutico que esta tan difundido en la ac-
tualidad hay una idea de la normalidad ideal que se
basa totalmente en lo imiaginario. No quiero negar va-
lor a las terapias individuales, sociales o politicas; sir-
ven para crear una situacién de menor sufrimiento
con respecto a una de mayor sufrimiento, para mejo-
rar las condiciones sociales y hacer progresar la socie-
dad, pero no modifican en absoluto la estructura esen-
cial de la vida cotidiana. Dos cényuges psicoanalizados
estaran mas de acuerdo, se insultardn menos, pero no
por esto experimentardn una continua plenitud  de
vida.

La segunda objeci6én se refiere a la descripcién del
enamoramiento como tensién entre éxtasis y tormen-
to. El amor verdadero —-se dice— es un estado de fe-
licidad continua, de permanente comprensién, de per-
fecto acuerdo, donde los pequeiios desacuerdos se
producen naturalmente. De otro modo no es amor ver-
dadero. El amor verdadero, aiiade alguien, se alcanza
poco a poco, con paciencia y sabiduria. Por ejemplo,
asf piensa Fromm, que ofrece a todos su receta para
ser felices, «el arte de amar». En realidad, detrds de
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estas afirmaciones no hay mis que el mito de la fibu-
la: «Y luego vivieron felices y contentos», la ilusiéon
de una cotidianeidad, m4s bien de una perennidad de
serenidad y alegrfa que nadie ha experimentado nunca.

He hablado de dos objeciones, en realidad la obje-
cién es una sola. Tanto los terapeutas de la familia
como los terapeutas del amor piensan sé6lo en ese «vi-
vir felices y contentos» de la fabula que prometen ‘a
diestra y siniestra como si fuera la cosa mds facil dc
realizar. Todos los psicélogos, socilogos, asistentes
sociales, diferentes tipos de terapeutas en el fondo no
hacen més que prometer lo siguiente: la felicidad per-
fecta y continua. Al hacerlo actiian como los médicos
charlatanes que ofrecian las botellitas del elixir de
la larga vida o de la eterna juventud en las plazas.
Pero si la eterna juventud es biolégicamente imposi-
ble, en un sentido no biolégico, lo mismo debe decirse
de la felicidad-tranquilidad continua del «vivieron fe-
lices y contentos». En el plano de la experiencia exis-
tencial es un sinsentido. '

Por lo tanto, se trata de un mito, muy difundido y
renovado de continuo por todos nosotros sin darnos
cuenta. Podriamos preguntarnos ahora: ¢cémo se ori-
giné este mito? Hemos descrito la vida cotidiana
como tranquilidad y desencanto, y el enamoramien-
to como éxtasis y tormento. Cada una de estas dos
parejas dialécticas tiene una vertiente positiva y otra
negativa. El mito nace tomando el polo positivo sélo
y luego los dos polos positivos juntos (contentos y
felices) sin el negativo (desencanto y tormento). Y has-
ta se comprende c6mo puede nacer. El deseo de feli-
cidad, la felicidad que se accede en el estado naciente
del enamoramiento, esti siempre vivo en nosotros
como nostalgia. En la vida cotidiana, en el mundo del
desencanto, deseamos una vida mas plena y exultante,
algo que sea verdadero y auténtico, deseamos la feli-
cidad del estado naciente y su éxtasis. Recordamos
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que también era tormento, pero lo queremos olvidar.
E imaginamos poder volver a encontrar la eternidad
del amor en su m4ximo esplendor y su pureza.

Por otra parte, en el enamoramiento, cuando todo
en nosotros es pasién, felicidad pero a la vez tormen-
to, estremecimiento, deseo, queremos prolongar el es-
tado feliz, deseamos que se detenga, que se convierta
en serenidad, tranquilidad, que no se vea amenazado
por todo aquello que lo acompafia siempre. Hay per-
sonas que no soportan la tensién del enamoramiento,
quisieran contenerla en seguida, hacerla de pronto co-
tidiana, doméstica, controlable. Y asi del enamora-
miento surge el deseo de paz, de tranquilidad, de
serenidad,

La verdad es que el que vive la vida cotidiana no
puede alcanzar la intensidad espasmédica del deseo
y la voluntad que produce la felicidad. Para lograrlo
debe romper con la vida cotidiana, atravesar el rio
prohibido de la trasgresién. Y esto no es algo que
pueda decidirse voluntariamente. El enamoramiento
«aparece» cuando lentamente han madurado las con-
diciones estructurales; el enamoramiento es un «acon-
tecimiento» que se impone. Igualmente, cuando esta-
mos enamorados no podemos alcanzar el estado de
tranquilidad serena. Nuestro amor no esta en nuestras
manos, nos trasciende, nos arrastra y nos obliga a
cambiar. Para lograr transformar esto en serenidad
cotidiana es necesario destruirlo. Y, repito, muchas
personas, hombres y mujeres, no logran la paz hasta
que no han trasformado al ser esplendoroso de su
amor en algo controlable, circunscrito, definido; hasta
que no han hecho de él un animal domséstico. El pre-
cio es el final del enamoramiento y la desaparicién del
éxtasis; lo que les queda es la trivialidad cotidiana, la
tranquila serenidad continuamente interrumpida por
el aburrimiento, el rencor, el «desencanto».

Al modo que cotidianamente deseamos lo extraor-
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dinario y viceversa. Estos dos deseos, ambos irreali
zables, se suman para constituir ese «vivieron felices
y contentos» que ha reemplazado, en nuestra época, el
mito del elixir de la eterna juventud y el de la piedra
filosofal.
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CAPITULO SIETE

¢Es posible amar a dos personas al mismo tiempo?
Por cierto. ¢(Amar a una y enamorarse de otra? Por
cierto. ¢Estar enamorado de dos? No. Cada uno de
nosotros ama a varias personas, amamos a nuestra
madre y a nuestro padre, a nuestra compafiera y a
nuestros hijos. Ninguno de estos amores excluye al
otro, ninguno de estos amores le quita algo al otro.
Asimismo, un hombre puede amar a dos mujeres y
una mujer a' dos maridos. Todos podemos, mientras
amamos a la primera, enamorarnos de otra persona.
Mas bien podemos decir que ésta es la regla. En cam-
bio, es imposible enamorarse de dos personas dife-
rentes. A primera vista esta limitacién parece absurda.
De continuo se oye decir: «estoy enamorada de los
dos», o bien «no sé de cual estoy mas enamoradan».
Estas expresiones se oyen en dos casos diferentes:
Uno es el que podemos llamar de preparacién para
el enamoramiento. Como hemos dicho antes, el que
estd a punto de enamorarse busca a alguien que en
cierto modo le responda y muchas veces tiene la im-
presién de haberlo encontrado, es decir, que muchas
veces empieza a enamorarse. Y como puede suceder
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que encuentre a varias personas, empieza a enamo-
rarse varias veces y con superposiciones. Por eso pue-
de decir «estoy enamorado de las dos». Todo resulta
aun mas facil cuando dos personas diferentes se ena-
moran al mismo tiempo de él. Ya que est4 disponible
para el amor y encuentra una respuesta positiva en
ambas, se crea un grupo formado por tres personas.
Supongamos ahora que las dos personas que lo aman
son amigas intimas o hermanas. Juntos forman un
grupo unido del cual él es el centro. Situaciones de
este tipo no son nada infrecuentes. En los movimien-
tos colectivos a menudo encontramos grupos de mu-
jeres que adoran al mismo jefe. ¢Acaso Freud no dijo
que la masa estad formada por individuos identificados
uno con el otro y, al mismo tiempo, identificados con
el jefe? A través de pasajes aparentemente continuos
hemos salido del enamoramiento entre dos personas
al grupo, del movimiento colectivo de a dos al movi-
miento colectivo de grupo. En realidad el pasaje es
discontinuo. Examinemos un grupo que tenga como
centro al jefe adorado por sus mujeres. ¢Podemos de-
cir que estid enamorado de cada una de ellas? No.
Cada una de ellas, como cada uno de sus seguidores,
es reemplazable. En un movimiento colectivo de gru-
po ninguno es indispensable, y todos sustituibles, lo
cual también es valido para el grupo formado por tres
personas. Aun con tres pérsonas, si se va una, lo co-
lectivo permanece. Sélo en el caso de la pareja, cuan-
do uno la abandona la colectividad desaparece. Sélo
en la pareja el individuo en su absoluta especificidad
y unicidad es indispensable y no puede ser reempla-
zado por ningiin otro. Sélo en la pareja el individuo
es la condicién objetiva de la existencia de lo colec-
tivo. Lo colectivo se realiza a través de lo individual y
no puede prescindir de ello. Por eso el movimiento
colectivo de a dos, el enamoramiento, tiene algo de
absolutamente especifico, diferente en relacién con
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los demas movimientos. Expresiones como «estoy ena-
morada de ambos» indican por eso un estado de inde-
terminacién o de transicién que puede llevar a una
estructura colectiva, o a un enamoramiento, o bien a
nada. En cuanto al enamoramiento con respecto al
jefe, éste a veces es una idealizacién a la distancia,
pero también puede ser un enamoramiento unilateral.
En efecto, muchas personas pueden estar enamoradas
realmente de la misma persona sin que ésta en reali-
dad esté enamorada de ellas. En torno a los jefes ca-
risméticos se constituye una convergencia de este tipo,
al igual que alrededor de una actriz célebre, o simple-
mente fascinante. Es el enamoramiento unilateral.
Volvamos ahora al problema del que hemos partido.
Dijimos que no se puede amar al mismo tiempo a
varias personas y enamorarse de otra. En este caso
el nuevo enamoramiento es el punto de partida de
una reestructuracién de nuestros afectos. Las perso-
nas que aman entran a formar parte de nosotros mis-
mos, de nuestra realidad global, de esa individuali-
dad que queremos nos reconozcan y amen en €l ena-
moramiento. Este siempre se produce entre dos perso-
nas que tienen una historia personal, un sistema de
afectos y preferencias. El enamoramiento, en cuanto
superacién de una barrera, siempre constituye una
reestructuracién de este sistema de afectos. Se aban-
dona algo que antes era esencial, se lo considera pri-
vado de valor, en cambio otra cosa se conserva y debe
integrarse en el nuevo amor. Por ejemplo, si se ena-
moran dos personas casadas y con hijos, en su sistema
de afectos cada una de ellas separa al cényuge de los
hijos. Del cényuge puede y quiere prescindir, con res-
pecto a él quiere cambiar completamente el tipo de
comportamiento. No ocurre lo mismo con respecto a
los hijos. Ellos pueden integrarse en el nuevo amor.
El cényuge deja de formar parte del micleo constitu-
tivo del si que pide ser reconocido y los hijos entran
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a formar parte de él. Pero el encuentro se produce
entre dos personas aisladas; los hijos no participan
de ese encuentro. El encuentro se establece en el nivel
del individuo en su aislamiento. La demanda y la
respuesta se constituyen antes de la aparicién de los
hijos. Cada uno busca amor para si y no para los hi-
jos. El proceder del enamoramiento consiste justa-
mente en integrar en la relacién también las partes
que un primer momento quedaron excluidas, y por
lo tanto, también a los hijos. Pero el que est4 enamo-
rado sigue enamorado de la otra persona, no de sus
hijos. A estos hijos se los -ama por cuanto los ama
el compafiero, no por si mismos. Y también puede
ser que constituyan un obsticulo, a veces insuperable,
para el desarrollo del enamoramiento. Por ejemplo,
porque se oponen, o bien porque constituyen un.ins-
trumento de presién y chantaje por parte de las dos
familias y desencadenan el dilema. En todos los casos, .
el enamoramiento es siempre el encuentro de dos in-
dividuos aislados cada uno de los cuales lleva en si o
consigo un sistema de relaciones del cual quiere con-
servar una parte y reestructurar otra. Cuando se re-
presenta el enamoramiento como un encuentro de dos
individualidades aisladas, sin impedimentos ni lazos,
que buscan la soledad absoluta, se comete una falsi-
ficacién. En realidad buscan el encuentro absoluto de
sus individualidades pero, al mismo tiempo, la inte-
gracién del entorno inmediato de su persona. No una
cosa o la otra, sino ambas. El deseo de aislamiento
total, continuo, definitivo, es la expresién de un pro-
blema, la tentativa de sustraerse al peso que lo exis.
tente ejerce sobre el enamoramiento. Cuando el peso
de la realidad circundante se hace demasiado grave,
cuando la dificultad de integrar esta parte de si cons-
tituida por los afectos existentes se vuelve imposible,
el enamoramiento tiende a separarse del mundo para
convertirse en un 4rea liberada y liberadora en la que
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encontrar refugio y paz y de la que partir luego, nue-
vamente, para enfrentar el mundo. Si los dos enamo-
rados se encuentran en la misma situacién, prevalece
cntonces el deseo de huir, de sustraerse completamen-
te a las presiones, de cimentar la convivencia de ma-
nera estable para luego reconquistar lo que han per-
dido. Si en cambio el problema existe para uno solo,
¢l sera quien conciba el enamoramiento como refugio,
drea liberada y liberadora en la cual sustraerse a
las presiones de la contingencia. Pero.este proyecto
entra en conflicto con el deseo del otro de realizar el
propio amor en el mundo, de manera concreta, inte-
grando lo que puede integrar y descartando lo que
debe descartar. Para el primero el amor se trans-
forma en un momento de evasién pura, unas vacacio-
nes del mundo, en el puerto, la isla feliz en la que
desembarcar y refugiarse, el jardin de rosas en medio
del desierto de la existencia. Para el otro, esta fanta-
sia es una renuncia porque él quiere transformar el
mundo en un jardin. Es un ejemplo de c6mo el ena-
moramiento entre dos personas produce dos proyectos
de vida extraordinaria diferentes. Proyectos, en este
caso, incompatibles y uno de los dos debe ser aban-
donado, o bien ambos, por lo cual el énamoramiento
se extingue, lacerado por la contradiccién.

Hemos dicho que se puede amar a una persona y
enamorarse de otra, pero que no se puede estar ena-
morado de una persona y enamorarse de otra. El
enamoramiento es un proceso de reestructuracién de
todas las relaciones en torno a un individuo. El nuevo
enamoramiento indica la direccién absoluta en la cual
moverse. Dos enamoramientos son imposibles porque
significan moverse con toda la fuerza de nuestro 4ni-
mo hacia dos objetivos absolutos pero diferentes.

¢Qué sucede entonces cuando dos personas enamo-
radas tienen un hijo? Examinemos el caso en que uno
de los dos no lo desee, por lo cual, cuando nace, vive
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el amor del otro por un nifio como verdadera traicion,
como un abandono. En la leyenda isldmica persa, Iblis
(Sat4n) se rebela a Dios porque éste, después de haber
creado al hombre, le pide al arcangel de la luz que lo
ame. Pero Iblis responde que no puede porque sélo
lo ama a él, Dios, y no puede aceptar su amor por el
hombre. Por eso prefiere incurrir en su célera, per-
derlo, pero no compartirlo con el otro. Cuando ambos
enamorados quieren el hijo, éste nace deseado y se
convierte en un nuevo polo de amor. Y bien, aun en
esta situacién el enamoramiento termina. Es dificil
admitirlo. Sin embargo, existe una sabidurfa popular
y antigua que dice que un hijo consolida el amor,
pone remedio a un amor en peligro. Amor, no ena-
moramiento. En efecto, el hijo se convierte en el
objeto de amor de ambos. Se enamoran al mismo
tiempo de él. Su relacién en adelante depende de la
existencia de un tercero, no ya sélo de ellos dos. La
pretensién egoista y absoluta de su personalidad in-
dividual da paso no a las pretensiones también indi-
vidualistas de la otra personalidad individual, sino
a favor de una tercera. Ya ninguno es absolutamente
esencial para el otro, ninguno es ya el dios del otro.
Ambos se pliegan a la adoracién de un dios naciente
externo a ellos. Y si entre ellos nace un disentimiento,
una desatencién, cada uno puede encontrar refugio en
€l hijo. Sobre todo la madre, que lo ha llevado en ella,
que lo nutre, que constituye, al menos en los primeros
meses, el objeto absoluto del nifio, En realidad el na-
cimiento de un hijo es, para la madre, casi siempre un
verdadero enamoramiento. Todo su interés, sus preo-
cupaciones, todas sus ansias se dirigen al nifio. La
nueva exclusividad es incompatible con la vieja. Antes
que el complejo de Edipo, lo que domina la escena
familiar es el complejo de Layo, la envidia del padre
por el hijo o, mejor, por la pareja madre-hijo que
reemplaza, como pareja absoluta, a la que forman él
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y ella. El nacimiento del hijo, el amor por el hijo, por
eso, fortalece la unién, estabiliza el amor, pero acaba
con el enamoramiento. El enamoramiento, paradéjica-
mente, puede continuar si una fuerza externa los se-
para, quizd los celos por el hijo, enamoramiento uni-
lateral y por lo tanto infeliz.

Nuestra cultura oculta la discontinuidad represen-
tada por el nacimiento del hijo. En general cada uno
se da cuenta con sorpresa que el otro lo descuida o
que ya no tiene ese impulso y ese deseo total que
manifestaba antes. En realidad todo ha cambiado.
A una estructura intrinsecamente inestable como el
enamoramiento le sucede una estructura potencial-
mente permanente. Aunque termine el enamoramien-
to, aun si desaparece el amor y los dos se separan, lo
colectivo sobrevive en las dos parejas madre-hijo vy
padre-hijo.
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CAPITULO OCHO

«Dios pues expulsé al hombre y colocé al Oriente
del jardin del Edén al querubin con la espada flami-
gera para impedir el acceso al 4rbol de la vida.» Asi
dice el Génesis. En el estado naciente el hombre arran-
ca la espada flamigera de la mano del querubin y entra
en el jardin del Edén. Pero no puede permanecer en
él, no puede hacer de él su casa y su tierra. El estado
naciente es, por definicién, transitorio. No es un estar,
es un ir, un ir hacia; y el llegar es haber estado yen-
do. Cuando todo funciona bien, el enamorarse termina
en el amor; el movimiento, cuando triunfa, produce
una institucién. Pero la relacién que hay entre ena-
moramiento y amor, entre estado naciente e institu-
cién es el tipo de relacién que hay entre despegar,
volar y llegar, entre estar en el cielo por encima de
las nubes y haber apoyado otra vez los pies en el
suelo sé6lidamente. Otra imagen es la de la flor y el
fruto. Cuando existe el fruto la flor desaparece. Y no
tiene sentido preguntarse si la flor es mejor que el
fruto o viceversa, como no tiene sentido preguntarse
si es mejor el estado naciente o la institucién. Sin el
uno no existe el otro y viceversa; la vida estd hecha
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de ambos. Tampoco tiene sentido confundirlos por-
que son diferentes. El modo de sentir, pensar o vivir
en el estado naciente es diferente del de la vida coti-
diana-institucional. No se trata sélo de pensamientos
diferentes, sino justamente de una diversidad de mo-
dos de pensar, de un sistema categorial diferente.
Empecemos por un punto cualquiera. En la vida
cotidiana los fines que nos proponemos, las cosas que
buscamos obtener, todos, tienen en cuenta los me-
dios de que disponemos. No nos proponemos cosas
irrealizables. Por otra parte, nuestros deseos son ili-
mitados: si se nos apareciera el hada de las fabulas
y nos pidiera que enumeraramos tres cosas que de-
seamos, nos quedarfamos perplejos y se nos ocurriria
una lista curiosa: ¢Ser riquisimos? ¢No tener enfer-
medades? ¢Pero sélo nosotros o también los seres
queridos? ¢Ser eternamente jévenes? ¢Pero s6lo no-
sotros o también los demas? Podriamos pedir la «fe-
licidad», pero la felicidad no es una cosa; el problema
es identificar «cosas» que nos dan la felicidad. Bien,
una persona enamorada sabria muy bien qué pedir:
«Que él me ame.» Y si le quedan otros dos deseos
agregaria: «Que yo siga amindolo y él contintie amén-
dome.» Esta persona tiene un deseo bien preciso, li-
mitado. Pero al proponerse ese fin no tiene en cuenta
los medios de que dispone. Ninguno se enamora di-
ciendo: «Puesto que yo tengo los medios para hacer-
lo enamorarse decido enamorarme de él.» Primero se
enamora, desea el amor del otro y luego busca los
medios de obtenerlo, para hacerse amar por él. Otra
diferencia con la vida cotidiana es que en ésta no hay
una estricta diferencia entre necesidades esenciales y
necesidades no esenciales. En el estado naciente si.
Todo lo que sirve para llegar al amado y hacerse
amar por él es esencial; el resto no cuenta en absolu-
to. Es muy agradable comer bien si le agrada al ama-
do, pero si estamos solos no nos importa en absoluto.
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Para encontrarlo, para estar con é], estamos dispuestos
a los viajes mas fatigosos, a no comer y no dormir, y
no nos agota, mas bien somos felices. Todas las cosas
que en la vida cotidiana nos resultan insoportables las
hacemos sin darnos cuenta.

En la vida cotidiana vale el principio del intercam-
bio calculable: si te doy una cosa quiero algo a cam-
bio y debe ser del mismo valor. En el estado naciente
en cambio vale la regla del comunismo: cada uno da
segin sus posibilidades y cada uno recibe segun sus
necesidades. No hay ninguna contabilidad entre lo que
doy y lo que recibo. Cada uno le hace dédivas al otro:
las cosas que le parecen bellas, algo que hable de si,
que se lo recuerde al amado. Pero también cosas que
le agradan al otro, que el otro ha nombrado o conser-
vado. A menudo el don es acto imprevisto, un gesto
espontaneo que simboliza la donacién de sf, la propia
disponibilidad total. Pero el don no espera otro don,
no espera ser recambiado. Al hacer un don la cuenta
se iguala de inmediato: basta que el otro lo aprecie,
que esté contento. La alegrfa del otro vale més que
cualquier objeto. De esta manera entre los dos hay un
darse dones, pero sin intercambio. Cada uno da sobre
la base de sus exigencias y cada uno recibe sobre la
base de sus necesidades. Cuando se desencadena una
contabilidad de los dones, un «yo te he dado y tit no»,
es que el enamoramiento estd a punto de terminar.
Cuando cada uno exige contabilidad del dar y tener,
es que ha terminado por completo.

En conexién con el comunismo existe la experiercia
de la igualdad, una igualdad que no tiene nada que
ver con la falta de diferencias. En efecto cada uno es
totalmente deseado en cuanto individualidad tnica e
inconfundible. La igualdad que significa igualdad ab-
soluta de derechos, derecho de cada uno a pedir. En
el enamoramiento no hay derechos preconstituidos.
En una palabra, igualdad de poder. Ya que la reali-

61



zacién del deseo depende totalmente del otro, cada
uno tiene sobre el otro un inmenso poder, directamen-
te un poder total. Pero, a menos que nos encontremos
frente a un enamoramiento unilateral, este poder es
simétrico. Cada uno esta a merced del amado.

Otra dimensién del estado naciente es la de la ver-
dad y la autenticidad. El enamoramiento es una bus-
queda de la propia y mas profunda autenticidad, tra-
tar de ser uno mismo hasta el fondo. Esto se obtiene
gracias a la otra persona, al diilogo con ella, al en-
cuentro en el que cada uno busca en el otro el reco-
nocimiento, la aceptacién, la comprensién, 1a aproba-
cién y la redencién de lo que ha sido y realmente
es. Rehacer el pasado, de lo que ya hemos hablado,
hace a este pasado no peligroso; todos pueden hablar
de él, y al hacerlo, contandoselo al otro, se libera de
él. Pero para liberarse, para «estar redimido del pa-
sado» debe decir la verdad; sélo «la verdad nos hace
libres». Por eso cada uno se redime diciéndole al otro
toda la verdad, mostrandose a si mismo totalmente
transparente al hablarle de él al otro. En la vida co-
tidiana no hay ninguna experiencia de este tipo. Po-
demos decirle la verdad a un extrafio, pero el decirla
no nos ayuda en lo més minimo porque él no tiene
ningin poder sobre nosotros. Sélo diciéndole la ver-
dad al que dispensa el bien podemos ser redimidos de
lo que hemos sido y cambiar, o sea, ser como debe-
mos sér para realizar nuestro méximo bienestar. En
el psicoanalisis el paciente dice la verdad porque, gra-
cias a la“transferencia, reproduce en parte el proceso
que se actia espontineamente en el enamoramiento.
Pero la fuerza del estado naciente hace pedazos, en
pocas horas o en pocos instantes, barreras inconscien-
tes que, en el psicoanalisis, a veces resisten durante
afios. Y es posible porque termina el miedo al pasado.
Los dos enamorados realizan una confesién reciproca
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y cada uno tiene el poder de absolver al otro de su
pasado.

No debemos maravillarnos si de continuo encontra-
mos en nuestro analisis referencias religiosas. En rea-
lidad, la dinamica profunda del estado naciente hasta
hoy sélo se expresa en el lenguaje de la metafisica y
de la religién. En gran medida nuestro trabajo con-
siste en remitir la teologia a la tierra, en volver a con-
ducir a relaciones humanas todo lo que hasta hoy se
ha descrito acerca de las relaciones con la divinidad.
La confesién y la absolucién por eso son dos compo-
nentes esenciales de la experiencia del estado naciente.
«¢En qué piensas?» es una pregunta espontinea del
enamorado. En el fondo quiere decir «¢Piensas en
mi?». Pero no basta con un si. Quiere saber del otro,
de su vida, de sus pensamientos mis ocultos, quiere
la total transparencia del otro en su riqueza y su con-
crecién, para poder insertarse como objeto auténtico
de amor, pero también como intérprete, consolacién,
guia. Por eso no basta con que el otro responda «en
ti», debe también indicar el camino real, concreto,
individual de ese recorrido. El «en ti» es siempre el
punto de partida y el punto de llegada; pero a través
de la riqueza de lo concreto real es transfigurado y
transustanciado. Otra palabra religiosa: mutacién de
sustancia. El mismo hecho, hasta ahora trivial o in-
significante sin mas, una vez dicho y contado, acepta-
do e inserto en el discurso de amor, surge de él trans-
figurado, valorizado. Hasta un defecto, una debilidad,
un sufrimiento, una enfermedad; el enamorado ama
hasta las heridas de la amada, ama los érganos inter-
nos del cuerpo: su higado, sus pulmones y los 6rganos
internos de su 4nimo, su infancia, sus sentimientos
hacia la madre o el padre, su amor por una muiieca.
Y ya que el enamoramiento es también resistir el
amor, alejarse de él, un querer separarse, aun este no
querer debe ser dicho, confesado, superado y absuelto.
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Demos otro paso hacia adelante. Sélo el objeto de
nuestro amor tiene valor por si, las demas cosas no.
Esta distincién hace que lo que tiene valor de por si
y lo que no tiene valor de por si es el fundamento del
pensamiento metafisico. Por eso podemos decir que
en el estado naciente se produce la aparicién del modo
de pensar metafisico. Este modo de pensar nos lleva
a plantear una distincién absoluta entre lo que tiene
valor de por si y por lo tanto es real, y lo que es con-
tingente. Es una separacién que atraviesa todas las
cosas y a nosotros mismos. En cuanto estamos en
relacién con la realidad nos transfiguramos, somos
portadores de valores y derechos absolutos. En cuan-
to estamos en relacién con la realidad no valemos
nada, no somos nada de nada. Pero ya que el enamo-
ramiento es un proceso, hay un continuo pasar de
cosas, objetos y experiencias de un plano al otro, una
continua transicién metafisica: de lo contingente a
lo real, y de lo real a lo contingente. Por un lado, pues,
transfiguracién (o transustanciacién) y por otro degra-
dacién. Tenemos en la mano un dije y deseamos re-
galarselo a quien amamos. Lo acepta, le gusta. Lo
lleva con él. Se convierte en parte de €él, un pedazo
de nosotros en él. Supongamos ahora que hemos pe-
leado y estamos angustiados. Pero al encontrarlo ve-
mos que lleva nuestro dije. En ese momento el objeto
cambia de naturaleza: es totalmente la boca y el cuer-
po del amado que nos dice «atin te amo». El ser que
dice si se incorpora al objeto. Este puede ser algo de
nosotros que no gusta al amado, cierto tipo de ves-
tido, un accesorio. Nos lo dice y de golpe el valor de
ese objeto se degrada, aun siendo precioso no vale
nada.

Volvamos ahora a nuestro punto de partida. Este
conjunto de modos de pensar y sentir que hemos des-
crito (instante-éternidad, felicidad, fines absolutos,
autolimitacién de las necesidades, igualdad, comunis-

64



mo, autenticidad y verdad, realidad y contingencia,
etcétera) son propiedades estructurales, permanentes
del estado naciente. Por eso en ese nivel pensamos,
sentimos, valoramos de ranera diferente, radicalmen-
te diferente. Lo extraordinario no es algo que se com-
prende, que depende del mundo externo, somos no-
sotros los que hemos cambiado y por eso vemos otro
cielo y otra tierra, otro tipo de hombres, otro tipo
de naturaleza. El estado naciente es una tentativa de
rehacer el mundo a partir de ese diferente modo
de pensar y de vivir; de realizar en el mundo esa
experiencia de solidaridad absoluta y de final de toda
alienacién e inutilidad. Parte de lo deseable en si, que
no se da nunca de manera cabal en el mundo. Es la
tentativa de realizar en el mundo lo maximo de esa
solidaridad absoluta de la que se tuvo la experiencia.
Es por eso una exploracién de lo posible a partir de
lo imposible, de realizar el estado paradisiaco en la
tierra. Por esta razén dije al comienzo que en el esta-
do naciente el hombre arranca al querubin la espada
flamigera y entra en el jardin del Edén. Por cierto, no
puede hacer de ¢l su morada estable; el enamoramien-
to no dura siempre, lo extraordinario convive siempre
con lo comun y se vuelve ordinario. Pero aquél es el
jardin del Edén: todos lo conocemos, hemos estado en
él, lo hemos perdido, todos sabemos reconocerlo.
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CAPITULO NUEVE

«Amor, que al corazén gentil embelesado se unes,
«amor, que a nada amado amar perdona», escribe
Dante. ¢A qué se refiere la primera frase? Hemos vis-
to que el que se enamora esta predispuesto a enamo-
rarse, cuando existen ciertas precondiciones, cuando
se ha producido una cierta elaboracién, cuando ya se
han hecho tentativas, pruebas. El que se enamora ya
ha intentado o probado enamorarse varias veces.
La propensién a enamorarse, en el lenguaje del stil
novo, se indica con la palabra «gentileza». Y también
en esto hay un elemento de verdad, porque la tensién
que lleva el estado naciente puede tener muchas sali-
das. Esta el que se convierte, el que entra en un grupo
politico y el que se enamora. El enamoramiento de
alguna manera ya esta prefigurado por la cultura y
por una disposicién de 4nimo. La palabra misma, ena-
moramiento, es un producto cultural, el resultado de
una elaboracién y una definicién de un cierto tipo de
experiencia. En el mundo griego y romano la gente
vivia, por cierto, estados nacientes de a dos, pero no
hablaba de enamoramiento. En el Islam existe una
poesfa amorosa mfstica muy rica, pero falta una lite-
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ratura del tipo de aquella que en el medievo cristiano
definira la «figura reconocida» del enamoramiento.
Esta disposiciéon de animo para buscar una solucién
en el estado naciente de a dos —la «gentileza» de Dan-
te— también puede ser combatida, inhibida por otros
filones culturales, por otras ideologias.

La segunda expresién, «que a nada amado amar
perdona» contiene en cambio una verdad y un equi-
voco. En efecto, la tentativa de enamoramiento falla
casi siempre. Aun cuando uno se enamora, muy a me-
nudo no es correspondido o no es correspondido con
la misma intensidad o del mismo modo. Pero también
hay un elemento de verdad: dos personas que estan
realmente predispuestas a enamorarse, al encontrar-
se, tienen muchas probabilidades de enamorarse una
de la otra, de «reconocerse». La explicacién de este
fenémeno debe buscarse sobre la base de lo que he-
mos dicho en el capitulo anterior. El estado naciente
es un modo de pensar, ver, sentir y vivir completa-
mente diferente. Las personas que se encuentran en
esta situacién, en este estado, se comprenden profun-
damente una a la otra. Aun siendo muy diferentes en
sus historias personales, tienen en comun esta iden-
tidad de colocarse con relacién al mundo. Este es el
motivo por el que en los grandes movimientos colecti-
vos, millares y millares de personas diferentes por
edad y clase social se «reconocen» y forman una uni-
dad colectiva, un nosotros. Lo mismo sucede en el
enamoramiento.-El estado naciente crea de manera
instantanea el reconocimiento, la comprensién en un
plano intuitivo y profundo. Un famoso mistico medie-
val, Raimon Lull, escribe: «El amante y el amado son
realidades diferentes (y sin embargo) concordantes sin
oposicién alguna ni ninguna diferencia de esencia.» *

6. Raimon Lull, El libro del amante y del amado.
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Esta «esencia» es la estructura categorial del estado
naciente. De la misma deriva, por lo tanto, una expe-
riencia muy particular, la de ser completamente di-
ferentes y aun asi tener una fortisima y misteriosa
afinidad espiritual que no existe al principio sino que
se va constituyendo durante el mismo encuentro. Pri-
mero hablaban dos lenguas diferentes, ahora hablan la
misma. Con el estado naciente la estructura profunda
de su modo de pensar, la que va mas alla de sus per-
sonas empiricas, se ha transformado en la misma. El
hecho que el estado naciente tenga la misma estruc-
tura categorial hace que dos personas que hablen len-
guas diferentes como el francés y el alemén, y conoz-
can muy poco la lengua del otro, puedan enamorarse
y comprenderse. En la tradicién religiosa esto se in-
dica como el milagro de las lenguas, la polilalia.
Pero en la frase de Dante hay algo mas. El estado

naciente tiene el poder de despertar en los otros sus
mismas propiedades. Cuando una persona se enamora
de otra siempre suscita en ésta un despertar, una
emocién. Quien ama tiende a arrastrar al amado a su
amor. Si el otro también estd dispuesto al enamora-
miento, puede nacer un encuentro y directamente un
enamoramiento, pero puede suceder que la otra per-
sona tenga ya algo que le interesa y entonces la poe-
sia de amor del enamorado despierta su amor, es
verdad, pero hacia otro. Se siente transportada a un
plano superior de sentimientos, pero el destinatario
de estos sentimientos no es el que los ha evocado.
Estas diferentes posibilidades nos llevan a formular
la pregunta crucial: ¢en el enamoramiento aman los
dos de la misma manera o hay quien ama més y quien
menos? El enamoramiento es una transformaci6n in-
terior individual que va en busca de su objeto. En
todos los comienzos de enamoramiento uno solo es
el enamorado. La mayor parte de estas tentativas ini-
ciales terminan casi en seguida. Otras veces en cambio
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el proceso contintia y entonces podemos tener dos ca-
sos. En el primero la eleccién ha sido justa, también
la otra persona estaba disponible para el enamora-
miento. Por eso se desarrolla el estado naciente de a
dos, es el enamoramiento reciproco. Pero hay muchi-
simos casos en los que la otra persona sélo tiene un
deseo de amor, o de aventura, o bien se sienté atraida
eréticamente o intelectualmente por la primera. Por
eso no se enamora. Esto no significa que rechace el
amor del otro y hasta puede sentirse halagada. Pero
no cambia interiormente, no entra en estado naciente,
participa del estado naciente del otro. Es probable
que ella misma se crea enamorada. Pero lo esta por
reflejo, porque acepta y participa de los simbolos del
otro, que habla el lenguaje del enamoramiento. Al ver-
los juntos sélo una mirada atenta se darfa cuenta que
uno esta enamorado profundamente y el otro menos.
Este tipo de enamoramientos desequilibrados son muy
frecuentes y hasta pueden durar mucho; también pue-
den llevar a un matrimonio. Poco a poco entre los
dos se establece un profundo afecto. Pero si el ena-
moramiento encuentra dificultades muy graves, por
ejemplo si uno de los dos ya est4 casado, o tiene hijos
o debe alejarse por largo tiempo, se revela la diver-
sidad. En el fondo la persona que ha sido arrastra-
da» al enamoramiento puede prescindir del otro, mien-
tras que el que esti verdaderamente enamorado no
puede hacer lo mismo. La primera sabe que tiene al-
ternativas, la otra no, y por lo tanto plantea con tran-
quilidad sus condiciones: «Estoy aquf, te quiero, re-
suelve tus problemas y vuelve. Pero hasta que los ha-
yas resuelto no te dejes ver.» La persona arrastrada
al enamoramiento siente los problemas como proble-
mas del otro, no como dramas comunes. Sustancial-
mente le dice: arréglate. En el enamoramiento bila-
teral, en cambio, cada uno tiende a invadir el territo-
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rio del otro, a considerarlo como un problema del
«nosotros» y que sélo el «nosotros» puede resolver.

Veamos ahora otro caso de enamoramiento dese-
quilibrado. Los hombres no son todos iguales, entre
ellos hay diferencias profundas de sensibilidad, inte-
ligencia, cultura y creatividad. Cuando una persona
creativa se enamora se vuelve mas creativa, aumenta
su capacidad de enriquecer la vida con la produccién
de lo imaginario. Construye entonces fantasticos labe-
rintos, ciudades encantadas, y las habita como si fue.
ran reales. Los artistas, los poetas, los cientificos, vi-
ven en el universo imaginario creado por ellos y, al
enamorarse, tienden a transportar a quien aman a
ese mundo propio. Su fascinacién es grande, pero a
menudo también es grande la desilusién que provo-
can. La mayor parte de las personas quiere realiza-
ciones concretas y por €so, frente a esta produccién
fantastica, tiene la impresién de algo irreal, o, sen-
cillamente, de algo falso. Hay diferencias que el
enamoramiento no logra colmar: lo complejo puede
comprender lo simple, pero lo simple no puede com-
prender lo complejo, le parece falsedad y locura. Dos-
toievski podia comprender a la muchacha de la que
se enamor6 en su viaje a Italia, pero ella no podia
comprenderlo a él en absoluto. Al leer el Werther de
Goethe nos damos cuenta que entre Wherter-Goethe
y la simple Carlota hay un abismo. En Virginia Woolf
se siente, constantemente la soledad del genio que no
puede ser comprendido.

Tengamos presente que el enamoramiento produce
en la persona mas simple una transformacién que la
acerca a los poetas. El lenguaje del estado naciente,
en efecto, es el lenguaje de la mistica, la teologia y
la poesia. Si dos personas estan enamoradas en gra-
dos diferentes, la que estd verdaderamente enamora-
da tiende a crear universos imaginarios, poéticos. La
que ama menos tiene demandas precisas, concretas.
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Pero el estado naciente es en si una exploracién de
lo posible a partir de lo imposible; no es una com-
probacién pedante de lo que se debe y puede hacerse.
El que estd menos enamorado reprochara al que esta
enamorado vivir en un mundo irreal, en el que todo
es juego, fantasia. Donde hay una produccién desbor-
dante de simbolos, metéaforas, dones, el que estd me-
nos enamorado, a causa de su aridez, siente el arti-
ficio. En el enamoramiento desequilibrado el que ama
menos seré siempre el que reproche al otro tener poca
sensibilidad, ser egoista, vivir de fantasias o ser am-
biguo. Y en cambio, siempre el que estd mas enamo-
rado plantea, incesantemente, a través de mil veladu-
ras, la pregunta esencial: «¢me amas?». Y es el que
ofrece los dones. '
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CAPITULO DIEZ

Hemos dicho que se enamora quien esta dispuesto
a enamorarse, quien esti disponible. ¢Quiere decir en-
tonces que nos enamoramos cuando sentimos el de-
seo de enamorarnos? No. No hay ninguna relacién
entre el deseo de un amor y el enamorarse verdade-
ramente. Hay personas que llevan en si este deseo du-
rante afios y afios, que van al encuentro de otras per-
sonas buscando a la tinica que puede ser amada por
ella y amarla; pero nunca la encuentran. Culpan de
ello a la mala suerte, al tipo de ambiente que fre-
cuentan, o al hecho de tener gustos dificiles. Muy a
menudo tienen la impresién de encontrarla; experi-
mentan una emocién, un deseo, un ansia de volver a
verla, pero es como un reldmpago y desaparece. Casi
siempre tienen la impresién de encontrar a una per-
sona que no se interesa de verdad en ellos, sienten en
torno a ellos aridez y desinterés, desean apasionada-
mente ser amados, esperan encontrar la persona que
responders si pero nadie responde, les parece que lo
piden desesperadamente. Pero, ¢lo piden en realidad?
Bien puede dudarse porque si por casualidad alguien
responde, comprenden que hay algo que no marcha
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bien. Puede ser una caracteristica fisica, o el hecho
de ser demasiado viejo o demasiado joven, demasiado
ingenuo o demasiado sofisticado, demasiado entusias-
ta o demasiado frio. En realidad, no estan predispues-
tos a enamorarse aunque lo deseen. El enamoramien-
to que desean, aun ardientemente, no es una necesidad
de romper por completo con el pasado, una necesi-
dad de volver a discutir su vida, un arrojarse al ries-
go de lo totalmente nuevo.

Nadie se enamora si, aunque sea parcialmente, esta
satisfecho de lo que tiene y de lo que es. El enamora-
miento surge de la sobrecarga depresiva y esto es una
imposibilidad de encontrar algo que tenga valor en la
existencia cotidiana. El «sintoma» de la predisposicién
al enamoramiento no es el deseo consciente de ena-
morarse, de enriquecer lo existente sino el sentido pro-
fundo de no ser o de no tener nada que valga y la
vergiienza ‘de no tenerlo. Este es el primer signo de
la. preparacién al enamoramiento: el sentido de la
nulidad y la vergiienza de la propia nulidad. Por eso
el enamoramiento es mas frecuente en los j6venes,
porque son profundamente inseguros, no tienen la cer-
tidumbre de valer y a menudo se avergiienzan de si
mismos. Y lo mismo vale en otras edades de la vida
cuando se pierde algo de nuestro ser; al final de la
juventud, o bien cuando se acerca la vejez. Es un
perder irreparablemente algo de si, el quedarse des-
valorizado, degradado, al confrontarse con lo que se
ha sido. No es la nostalgia de un amor que nos hace
enamorarnos, sino el convencimiento de no tener nada
que perder convirtiéndonos en lo que nos convierte;
es la perspectiva de tener la nada por delante. Sélo
entonces se constituye dentro de nosotros la dispo-
sicién a lo diferente y al riesgo, la propensién a arro-
jarse en el todo o nada que aquellos que de alguna
manera estan satisfechos de su propio ser no pueden
experimentar.

74



¢Qué otro signo, sintoma de la predisposicién a
enamorarse, podemos encontrar? A veces todo empie-
za con una desilusién profunda, radical, sobre noso-
tros mismos o lo que hemos amado. Puede ser una
enfermedad grave, el hecho de haber sido descuida-
dos largo tiempo, 0 un camulo de tantas y tantas
desilusiones que siempre hemos negado. Entonces
reaccionamos ensombreciéndonos, cerrandonos en no-
sotros mismos. Pero puede suceder que miremos al-
rededor y nos demos cuenta que los demés son feli-
ces: ésa es la sefial. En general no percibimos, fuerte,
visceralmente, la felicidad de los demas; pero cuando
estamos predispuestos al enamoramiento nos vemos
arrastrados a sentirla a nuestro alrededor de manera
casi dolorosa, y a envidiarla. Tal vez la palabra envi-
dia sea inadecuada: es méas bien el sentido de una
falta reservada a nosotros, un sentirnos excluidos de
un mundo de intensos deseos e intensas satisfaccio-
nes. Estos deseos intensos y estas satisfacciones in-
tensas que percibimos en los otros son, en efecto,
nuestros deseos y nuestra renovada capacidad de vivir
intensamente. En esa fase no los consideramos nues-
tros sino de los otros. El mundo, de esa manera, se
hace mas intenso y, al mismo tiempo, mas doloroso,
porque el sujeto. se siente excluido de una vida mas
plena que vive y conoce, a pesar de él, a través de los
demis: los felices. A €él, en ese estado, sélo le ha sido
concedido el deber y la renuncia; sélo aceptando el
deber cotidiano como un imperativo que no se dis-
cute logra mantener juntos los grumos del propio yo
amargado. La propensién al enamoramiento, por lo
tanto, no se revela en el desear enamorarse, sino en
el percibir la intensidad vital del mundo y su feli-
cidad, y en el sentirse excluido y envidiar esa felici-
dad con la seguridad de que es inaccesitle.

Y a veces en esa opacidad de lo cotidiano hecho
de deberes, donde se mueve el «caballero inexisten-
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te» de Calvino, siente como un presagio. A veces es
un presagio de ruina, el sentido de una inminente
catastrofe que se va formando dentro de él y se per-
cibe objetivamente: una laceracién del mundo, un
miedo oscuro y una atraccién hacia esa oscuridad.
A veces le sucede, si estd cansado o excitado, verse
dominado por un sentido del destino: esta por su-
ceder algo grandioso y terrible; su lenguaje se vuelve
inspirado. Es un instante y luego todo vuelve a ser
como antes. Otras veces €s un canto que le surge es-
pontaneamente o un deseo de poesia que cuenta a al-
guien como si esperara una respuesta. En algunas
personas aparecen también verdaderas y exactas vi-
siones o fantasfas densas de significados oscuros o
exultantes. Son todas manifestaciones episédicas e in-
ciertas de lo «extraordinario», sefiales de una trascen-
dencia del si, de ese si que no vale nada, como si fuera
un otro yo que espera manifestarse y ser reconocido,
pero que se presenta como proveniente del exterior,
objetivado. El enamoramiento no es desear a una per-
sona bella e interesante; es un rehacer el campo so-
cial, un ver el mundo con ojos nuevos. En la prepara-
cién del enamoramiento el nuevo mundo empieza a
aparecer unas veces lejano socialmente (los felices),
a veces lejano en el tiempo (algo que debe suceder).
No es atin la manifestacién del ser: es ya una jerar-
quizacién, una distincién entre lo que es importante
y tiene valor y lo que no lo tiene y el sentirse priva-
do de ellos, el presagio de algo.

Quien desea el enamoramiento para enriquecer su
existencia, para agregarle algo maravilloso, por esa
misma razén no puede enamorarse. S6lo quien esta
perdiendo su existencia se acerca a la puerta que se-
para lo real de lo contingente. Esto es valido para
cualquier estado naciente; por lo tanto, vale para todo
movimiento. En este periodo la «respuesta» también
puede no llegar de otra persona, puede no desembocar
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en el enamoramiento, Si el sujeto que esta preparado
al cambio de estado se encuentra en un sistema social
en el que estd a punto de estallar un movimiento co-
lectivo se reconocer4 en él. No se enamorara de una
persona, entrari en el estado naciente de un grupo.

Por lo tanto, aunque lo desee intensamente no pue-
de enamorarse. Pero si lo desea, ¢puede hacer que
alguien se enamore de é1? Si. Esto es posible porque
siempre hay alguien dispuesto a arrojarse en el todo
o nada de una vida nueva. Entonces puede presentar-
sele una persona para demostrarle que todo es posi-
ble y representar a sus ojos la puerta a través de la
cual encontrara la libertad y la alegria mas plenas.
Es posible hacer que alguien se enamore, en el mo-
mento adecuado, si una persona se le presenta mos-
trandole que lo comprende en profundidad, si lo tran-
quiliza en su voluntad de renovacién, si lo impulsa
en esa direccién, lo alienta, se declara dispuesta a
compartir con él el riesgo del futuro qued4dndose a su
lado, hombro con hombro, de parte de él, de todas
maneras y para siempre. Cualquier persona puede
hacer enamorar a otra que espera la llamada si le
hace ofr la voz que lo llama por su nombre y le dice
que su momento ha llegado. Si le dice que est4: allf
para que reconozca el destino del que es portador, si
busca las huellas en su rostro, en sus manos, en lo
que ha hecho. Al hacerse portador de una certidumbre
lo llama asf para avanzar. Entonces se reconoce en
esa persona y se enamora. Todo esto puede hacerse
de manera engafiosa. ¢Quién lo hace? ¢Quién desea
enamorar a otro sin estar enamorado? En primer lu-
gar, el tipo de persona de la que hemos hablado antes,
personas que desean enamorarse para enriquecer su
vida cotidiana. Buscan una respuesta, temen no tener-
la y por eso, en la continua tentativa de «seducciéns,
pueden obtenerla de quien tiene la necesidad interior
de darla. Pero puede ser algo mas mezquino, como
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el deseo de éxito o también el deseo de poder. El
amor es un enorme poder sobre el que ama y este
enorme poder puede proporcionar placer porque hala-
ga la vanidad, porque hace al otro esclavo, disponible,
atento a cualquier sefial y a cualquier deseo. Luego
estd quien lo hace por dinero, quien por otra cosa.
¢Qué sucede después, cuando el enamoramiento ya
esta encaminado, cuando existe el que ama y el que,
amado, no ama porque nunca amé? Es el caso extre-
mo del enamoramiento unilateral, despiadado por el
engafio. Pero justamente por ser engafio en la mayor
parte de los casos queda desenmascarado. El enamo-
ramiento est4 constituido por pruebas, una sucesién
de pruebas, y quien ha hecho enamorar al otro —por-
que queria enamorarse o por gusto del poder, o por-
que deseaba una persona totalmente disponible— muy
pronto se cansa de esta sucesién de pruebas, aunque
més no sea del sentirse preguntado de continuo ¢«me
amas?» de maneras y formas a las que no sabe res-
ponder. En todos estos casos la prueba no resulta, el
engafio es desenmascarado. Pero esto no quita nada
al gran dolor, a la desesperada pérdida del que ama-
ba de verdad. Aunque en el fondo el dafio es menos
grave cuanto més descarado, superficial, tosco fue el
engafio; la esperanza esta traspasada por la certidum-
bre de la nada: «Nunca me amé; en el fondo nunca
estuvo enamorado, nunca existi6 nada.» La experien-
cia dolorosa se disuelve como una ilusién. Aun si a
veces es dificil hacer la distincién, debemos mante-
ner separada esta situacién de la de un enamoramien-
to en el que uno amaba més y el otro menos, pero
estaba convencido de sentirse enamorado. Entonces
es diferente, porque la certidumbre del engafio no
puede alcanzarse y la eleccién de la renuncia se cum-
ple en la duda; la duda que, en el enamoramiento, es
dilema. Volveremos sobre esto porque en este caso
el desenlace es terrible: la petrificacién.
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CAPITULO ONCE

Cuando nos enamoramos de una persona, ¢se vuelve
acaso perfecta a nuestros ojos? De todo lo dicho algu-
nas cosas nos llevan a contestar que si y otras que no.
Si, porque en ella encontramos lo sumamente desea-
ble. Pero también no, porque no aceptamos todo su
proyecto, nos defendemos y directamente luchamos
contra é€l. A veces en lo que dice encontramos una ver-
dad profunda, una verdad a la que jam4s hubiéramos
llegado solos. Es como si se abriera una nueva pers-
pectiva sobre el mundo. Pero no siempre es asi, por-
que otras veces no estamos de acuerdo y buscamos
explicarle largamente nuestro punto de vista y conven-
cerla. Ninguno de los dos enamorados es la perfeccién
a los ojos del otro, ninguno es depositario de la ver-
dad, pero cada uno a los ojos del otro es el paso para
llegar a la verdad y ésta, en la experiencia del enamo-
ramiento, es algo que existe y es accesible. Cuando la
otra persona con una observacién, un relato o un jui-
cio nos muestra algo que no habfamos visto y no ima-
gindbamos que existiese, es como si abriera la ventana
desde la que mira el mundo y lo ve. Es su perspecti-
va, al igual que nosotros tenemos la nuestra. Pero no
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es una opinién, un «punto de vista» como se dice en
el lenguaje de la vida cotidiana; es justamente una
ventana sobre el ser. Ella ve desde otro punto de vista
lo que habfamos observado también nosotros sin ver
ni comprender. Nuestras dos perspectivas miran a la
misma realidad, la misma verdad que en gran parte es
desconocida, pero que esta delante de nosotros, aferra-
ble, cognoscible. Lo que por otra parte existe en el
enamoramiento, con respecto a la vida cotidiana, es
la certidumbre de que la verdad es alcanzable y que
cada problema, aunque todavia no la hayamos encon-
trado, tiene una solucién. Por eso ninguno de los dos
es perfecto, ninguno es infalible. Ninguno, tomado sin-
gularmente, es un absoluto a los ojos del otro. Pero su
encuentro —y ver a cada uno desde la perspectiva del
otro— lleva al méaximo posible la capacidad de ver y
comprender. Y esto lo acerca mucho a la verdad. El
grupo, en el estado naciente —de pareja o de grupo—
no es el absoluto, sino el camino hacia lo absoluto, la
via para acercarse, la ventana desde la que se entrevé
el ser. Y ya que en el enamoramiento todos los otros
quedan reducidos a una sola persona —la amada—,
ésta se convierte en la «a través de la cual» se mani-
fiesta la verdad; no es su depositaria o la custodia, es
la puerta, a veces abierta, otras semicerrada o cerrada.

Esta apertura sobre la verdad de las cosas no de-
pende de un grado excelso de inteligencia, de una ex-
traordinariedad de la persona amada. Nosotros, en
efecto, a veces vemos a través de una de sus debilida-
des o ingenuidades. Hay observaciones, juicios, valo-
raciones que si las hubiera hecho otro, no las tomarfa-
mos en cuenta, las hubiéramos considerado superficia-
les o ingenuas o directamente equivocadas. Cuando las
hace la persoria amada tenemos primero la misma im-
presién, luego reflexionamos y les encontramos un va-
lor. Desde su perspectiva, sobre la base de su expe-
riencia lo que ve es verdad. Al actuar asf le damos
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valor a esa experiencia y a esa perspectiva y aprehen-
demos el mundo de su subjetividad. Ya que no es una
subjetividad cualquiera (que no nos importa nada y
a la que descartamos) la tomamos como algo de valor
y nos damos cuenta que el mundo es «también» asi.
Este es el camino a través del cual se llega a esa com-
prensién en profundidad de la que hemos hablado; ya
que cada uno ve reconocida su propia auténtica pers-
pectiva subjetiva, siente apreciada en profundidad su
propia, inconfundible y tnica subjetividad. En el ena-
moramiento lo absolutamente particular asume un va-
lor universal; lo que ve ella tiene el mismo valor que
lo que veo yo. Y de esto no deriva escepticismo sino
certidumbre: ambas son dos perspectivas sobre el ser
cuyo conocimiento se enriquece, no se anulan sino que
se integran.

Esta propiedad que se revela en el enamoramiento
continda también en el amor perdiendo y adquiriendo
algo. Tomemos el caso de los padres que tienen un
hijo mongoloide. Saben que su hijo no es inteligente
como los otros, que no puede hacer en la escuela lo
que hacen los dem4s. No por eso lo aman menos. Aun-
que para amarlo no pueden usar el patrén de los otros;
de hacerlo asi sentirian algo limitado, incompleto, in-
suficiente, algo que no tiene valor. Si lo hicieran expe-
rimentarian un amor-compasién, un colmar lo que no
existe. La experiencia de ellos es diferente. Captan y
dan valor a la especificidad de su perspectiva. Si se
espanta, se asombra o se maravilla de lo que para un
nifio «normal» seria insignificante, entran en esa ma-
ravilla y ven en ella una perspectiva auténtica sobre
el mundo. j Podemos maravillarnos de lo que después
hemos desaprendido a mirar con ojos maravillados!
Los ojos del nifio son entonces los ojos de una ino-
cencia sobre el mundo que los otros no han tenido o
han perdido, y el mundo se enriquece con esa mira-
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da. Con_ su amor los padres son los custodios de una
perspectiva diferente (y perdida) sobre el mundo.

El enamoramiento es, por eso, la apertura al ser de
la perspectiva subjetiva, mientras su amor es su cus-
todio. ¢Quiere decir que nos volvemos incapaces de
juzgar? No. Los padres comprenden a su nifio espan-
tado o maravillado aunque ' no se espanten o maravi-
llen. Saben y a pesar de saber, no desprecian sino que
aman.

En la comparacién de estas experiencias podemos
encontrar la respuesta a un requerimiento teolégico
que aparece innumerables veces tanto en el Islam como
en el cristianismo. ¢Puede Dios, que es infinito y om-
nisciente, amar al hombre que es finito y capaz de
error? Desde el punto de vista del enamoramiento la
respuesta sélo puede ser no. Los dos enamorados no
pueden admitir que el otro, el amado, esté en un grado
inferior a s{ mismo; sélo puede ser superior porque
es la puerta a través de la cual se llega a la verdad.
Por eso Dios no puede enamorarse del hombre que es
infinitamente inferior a €l. El enamoramiento es tam-
bién el camino a través del cual lo subjetivo adquiere
un valor de por si, y en el amor ésta es la experiencia
dominante. En el amor cada uno conoce las debilida-
des del otro pero, aun considerdndolas debilidades, las
perdona o directamente las aprecia. Por ejemplo,
las aprecia cuando son expresién de altruismo, gene-
rosidad, entusiasmo, todas cosas que pueden resultar
daiiinas en la vida cotidiana pero, que en la 6ptica de
los valores, son virtudes. De esto se deduce que Dios
puede amar al hombre (sobre todo si es virtuoso, o
sea, desinteresado). Esta referencia teolégico-religiosa
se confirma en el caso de distinguir los dos momentos
del enamoramiento y el amor aun reconociendo toda
una serie de puentes y caminos que los vinculan y
hacen del amor el desenlace del enamoramiento.
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CAPITULO DOCE

Suele sostenerse que el enamoramiento es propio de
los adolescentes, los jévenes, e impropio de hombres
maduros, mujeres casadas y con hijos, politicos aus-
teros, obispos. Conviene a los divos del espectaculo y
a los artistas porque éstos, en el fondo, conservan algo
de la ligereza y la irresponsabilidad de la adolescen-
cia. Pero no sélo el enamoramiento, también la pasién
politica, el entusiasmo por una fe, el lanzarse a cuerpo
perdido en una aventura son todas cosas que suelen
relacionarse con la juventud, como los cambios de
humor, el rapido pasar del entusiasmo a la desespe-
racién y luego otra vez al entusiasmo por cualquier
cosa nueva. Crisis misticas y crisis politicas, denuncia
de la hipocresia del mundo, afirmacién de una justicia
absoluta, esperanza en un mundo totalmente bueno y
al mismo tiempo, desilusién profunda, amargura, de-
sesperacién. Casi todas las propiedades del estado na-
ciente las encontramos concentradas en la adolescen-
cia. Es éste un perfodo de la vida en que es mas fre-
cuente el estado naciente. Puede comprenderse el por-
qué: la adolescencia es el momento del pasaje de la
infancia y la familia infantil al mundo adulto con toda
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su complejidad. Si el estado naciente es separar lo que
estaba unido y unir lo que estaba separado, no hay
ninguna edad como ésa para que se realice en mayor
medida esta obra. Separar de la familia, del mundo de
los valores, de las emociones y de las creencias infan-
tiles y unir a otras personas a amar, pero también a
los partidos, a los grupos, a la politica, a la ciencia. La
adolescencia es por eso la edad del continuo morir y
renacer en otro, del continuo experimentar en las fron-
teras de lo posible. Por eso la adolescencia nos pre-
senta rapidos enamoramientos, un continuo unir y se-
parar en un sucederse de revelaciones y desilusiones.

Cuando se dice que el enamoramiento es propio de
la adolescencia y la juventud, y no de otra edad de la
vida, no nos limitamos a comprobar un hecho, se dice
también que es inapropiado, que no esta bien, que no
debe ser. Y si, en cambio, sucede que el hombre ma-
duro se enamora, que la mujer con hijos pierde la ca-
beza, se dice que actiian como «chiquillos», que hacen
algo que no corresponde a su edad, su estado, sus de-
beres. Lo que en la adolescencia estd permitido —se-
pararse de la familia— ahora esta prohibido. Actuar
como jovencitos sin serlo significa equivale a separar-
se de una institucién cuando no deberiamos hacerlo.
El nifio no puede o no debe seguir siendo nifio con su
padre, su madre y sus juguetes. El adulto en cambio
ha «llegado»; ha alcanzado un status, una «posicién»,
ests en su «lugar» y debe permanecer en él, pero el
estado naciente rompe la institucién consolidada para
crear una solidaridad alternativa. Cambia de lugar,
empuja a otro lado, hace morir y renacer. Cualquiera
sea la forma en que se presente, como enamoramien
to, como grupo religioso, como grupo politico, mien-
tras sea «cosa de jovenes» resulta tolerable, pero es
temible si sucede en el adulto el primer y fundamental
mecanismo de control es declararlo inapropiado, desa-
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creditarlo diciendo justamente que es «cosa de nifios»,
que el adulto se comporta como un chiquillo.

La institucién tiene horror del estado naciente. Es
lo tinico que teme porque es lo unico que con su apa-
ricién conmociona los cimientos. Desde el punto de
vista de la institucién el estado naciente es, por defi-
nicién, lo inesperado, pues su légica es diferente de la
de la vida cotidiana, es incomprensible, porque ataca
las instituciones en nombre de sus mismos valores
acusdndolas de hipocresfa, es el fanatismo; es lo que
rehace el pasado y desanuda pactos y lazos, es lo mons-
truoso. Frente al estado naciente, aun el mas pequefio,
la institucién se siente sacudida en sus certidumbres.
Al reproducir el acontecimiento del cual nacié la ins-
titucién, y revelar en estado puro las fuerzas que la
alimentan, el estado naciente crea una situacién de
riesgo mortal. Todos los mecanismos sociales, toda la
sabiduria de la tradici6én tienen un solo fin: tratar de
apagarlo, hacerlo imposible y sélo cuando esta ten-
tativa sea imposible, la sociedad tratara de imponerle
formas conocidas y reconocidas. El noviazgo, la sepa-
racién, el divorcio, el modelo del amante, la vengan-
za, el matrimonio, son todas salidas institucionales de
ese particular tipo de estado naciente que es el ena-
moramiento. Pero todo esto sucede después; al comien-
Zo no existen estos caminos. El enamoramiento ni si-
quiera es reconocido como tal. La sociedad reacciona
frente al hecho que no debié suceder tratando de ac-
tuar como si no existiera, 0 mas bien como si no hu-
biera existido, y lo prirnero que hace es amordazarlo,
describirlo con las categorias de la vida cotidiana, que
no le corresponden. Al actuar de esta manera lleva a
los enamorados a definirse como lo que no son, como
otra cosa que lo que son. Y si no se definen con sus
términos la institucién declara que esa experiencia es
locura, algo privado de sentido, insensatez.

En primer lugar se burla. El hombre adulto enamo-
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rado de una muchacha. es grotesco, ridiculo. Gro-
tesco es sobre todo el llanto porque el llanto es propio
de los nifios, del que es impotente, no de la persona
que tiene un status definido, un puesto en la sociedad.
Alrededor de la persona enamorada se constituye una
barrera de muecas y burlas. Hace algo no serio, ha
perdido la seriedad. Lo que para €l es una vivencia
dramética, esencial, aun sus amigos mas queridos lo
consideran una frivolidad y una esupidez, un acto in-
fantil. «No hagas el nifios, le dicen los amigos. Es un
‘comportamiento infantil, regresivo, sentencia el psicé-
logo. O bien, se echa mano a otra interpretaciéon dia-
metralmente opuesta: es. sexualidad pura, sexualidad
reprimida, desahogo sexual. El enamoramiento es re-
ducido a sexualidad porque ésta no tiene un objeto
tnico, exclusivo, por eso es poco temible. Cuando lue-
go aparece claro que la relacién es fuerte, la cultura
dice que el enamorado ve en el otro un absoluto de
perfeccién, sin defectos, sin incertidumbres, atribu-
yéndole las propiedades del delirio. En realidad la
relacién de enamoramiento es un proceso, un hallar
y un perder. El amado es constante y precario a la
vez, tnico y diferente, ser empirico y ser ideal.

Al mismo tiempo la cultura se declara segura de
que el amor no serd recambiado. «Pobre ilusa», co-
mentan las amigas o las madres o los padres, «al igual
que ha dejado a la otra te dejaré a ti.» Pero si el ena-
moramiento es bilateral, hay a mano otra deformacién:
estan unidos, fascinados, viven en un universo aisla-
do, los dos solos, encerrados en su egoismo. En cam-
bio el amor es un abrirse alegre al mundo que aparece
bello y feliz, es un abrirse a los otros, sentidos como
amigos. Después de haberlos descrito como unidos,
contradictoriamente, los define como seudo enamora-
dos, como no enamorados (en un capricho, un entu-
siasmo, un montaje romantico, etc.).

La cultura cotidiana trata siempre de imponer sus
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dicotomias: o se quiere siempre o no se quiere nunca;
o se es un absoluto o uno es como los demas; o estan
siempre unidos o siempre divididos, etc. Definiendo e
interrogando de este modo, impulsa a los enamorados
a definirse contradictoriamente, de manera enloqueci-
da. Esto se vuelve dramitico en el terreno ético. El
enamoramiento. es un acto de liberacién, la libertad
se vive no sé6lo en no depender de los vinculos sino
como derecho de no tener que depender de las conse-
cuencias de decisiones pasadas propias o de otros. En
realidad, en el estado naciente, el pasado no se niega
totalmente, se niega para ser superado en una nueva
sintesis. Mas bien muchas cosas del pasado adquieren
un nuevo valor. En este punto la cultura institucional
afirma categéricamente: un compromiso es un com-
promiso y un pacto, un pacto, y no puede infringirse
por un capricho propio. Se comprueba que el enamo-
ramiento no es capricho al descubrir que en los pac-
tos hechos en el pasado habia dos elementos, uno que
se podfa imponer con la voluntad y otro que tenia
sentido s6lo como espontaneidad. «iAmaras a este
hombre y lo asistiris en el bien como en el mal?»,
pregunta el pacto. Al decir que si cada uno puede
comprometerse a quererlo y a asistirlo. Pero no pue-
de comprometerse a «estar enamorado, a amar apa-
sionada, desesperadamente». El enamoramiento de-
nuncia la parte oculta del pacto y dice: mantengo mis
compromisos practicos, pero nadie puede comprome-
terse respecto de los sentimientos. La autenticidad es
maés importante que la ficcién, no puedo mentir. Cuan-
do pacté no me comprometi a mentir. Por eso denun-
cia el pacto sobre la base de los principios subenten-
didos en el mismo, los valores superiores de los cuales
cualquier comportamiento toma su valor. Y es tan
cierto, que esta dispuesto a pagar con la vida. Inexo-
rablemente el choque se hace mas violento y se des-
plaza a este nivel, hay un momento en que se lo co-
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loca como término-de todo o nada, de vida o muerte.
El que llega al enamoramiento viene de un mundo
de reglas, certidumbres, caminos marcados, prohibi-
ciones. Hasta ahora su vida se desarrollaba por cos-
tumbres. Acttia pero en el fondo no sabe por qué ac-
tha, carece de una auténtica voluntad, actia porque
se lo dicen los otros, porque hay reglas y deberes.
Cumple estos deberes de manera cada vez mas fatigo-
sa. Luego, a través de una transformacién, compren-
de que se mentia a sf mismo, a los otros, que su vida
era una continua falsificacién de lo real. La institu-
cién pide que lo siga haciendo porque le interesa el
comportamiento manifiesto. Para usar un lenguaje teo-
légico propio de la religién protestante, a la institu-
cién le interesan las obras, no la fe. En el estado
naciente, en cambio, las simples obras que no son que-
ridas auténticamente no tienen valor, son falsedad,
hipocresia. La institucién, en cambio, no pide inten-
ciones, sino actos, hechos, cosas; trata los sentimien-
tos y los valores como objetos, como cosas. Cuando
digo la institucién, digo todos aquellos que no estin
en el estado naciente. La mujer, el marido; el novio
o el amante abandonado piden que él (o ella) se que-
den a su lado. Saben muy bien que no pueden pedirle
«enamorate de mi, Amame apasionadamente». Por ese
motivo piden «renuncia al otro y quédate conmigo».
Les interesa la presencia fisica, su ser ahi, su no tener
al otro. Lo que siente, dolor, desesperacién, no inte-
resa. «Prefiero tenerte a mi lado desesperado, lloran-
do toda la noche, antes que perderte.» En esencia, no
me interesan ni tus sentimientos ni tu felicidad, me
interesas ti como cosa. Es la reificacién de la que
habla Hegel, la fetichizacién de la que habla Marx.
Este es el rostro que la institucién presenta al es-
tado naciente, rostro terrible, inhumano, que no pue-
de aprehender en si misma. En efecto, la institucién
surge también ella del estado naciente. Veremos a
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continuacién cémo el amor, el pacto, el matrimonio,
surgen del enamoramiento. En un cierto punto el es-
tado naciente termina y su lugar es ocupado por la
institucién. En ese pasaje la instituciéon declara que
actia completamente la experiencia del estado nacien-
te. La misa es la reproduccién del sacrificio de la
cruz. El catecismo dice que lo es en realidad, real-
mente. Pero el que asiste a la misa puede revivir o
no revivir esta experiencia. Un mistico la revive, un
distraido no porque piensa en otra cosa; el que no
cree observa la misa como un especticulo mas o me-
nos extraifio, mas o menos aburrido. La misa que en
el estado naciente religioso del que nacié era el revi-
vir el sacrificio de la cruz (y que vuelve a serlo cuan-
do ese estado naciente se reactiva), como institucién
asegura reactivarlo sin la participaciéon de los hom-
bres. Todas las celebraciones, las fiestas, las institu-
ciones han nacido —y renacen— a través de los mo-
vimientos constituidos por hombres concretos, pero
en cuanto institucién no tienen necesidad del consen-
so de los hombres. Si no es revitalizada de continuo
por el estado naciente la instiiucién se hace inhuma-
na, reduce los hombres a cosas. Y en esta forma es
como el estado naciente la encuentra. Pucsto que el
estado naciente es su.verdad —el enamoramiento es
la verdad del amor— la descubre privada de verdad,
puro poder, y como la institucién no puede ver su
verdad en el estado naciente —precario, fugaz, puro
devenir— Jo descubre como irracionalidad, locura,
escandalo.
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CAPITULO TRECE

¢Cémo se pasa del enamoramiento al amor? A tra-
vés de una serie de pruebas. Pruebas que nos plan-
teamos a nosotros mismos, que proponemos al otro,
quien a su vez nos impone el sistema externo. Algunas
de ellas son cruciales. Si se superan, el enamoramien-
to entra en el régimen de certidumbres cotidianas que
llamamos amor, si no, aparece otra cosa: la renuncia,
la petrificacién o el desenamoramiento.

A veces, segiin se desarrollan los hechos, estas prue-
bas se olvidan. Si el enamoramiento se convierte en
amor se nos aparecen como livianas, casi como un
juego. El pasaje al amor, en nuestro recuerdo, se pro-
duce colmando poco a poco los espacios de lo coti-
diano a través de la dedicacién a ellos, del cuidado.
El entusiasmo se apaga suavemente en una afectuosa
dedicacién al otro. En la realidad, en cambio, esta
serenidad es siempre el producto de vicisitudes dra-
méticas cuyo resultado no se conoce hasta el ultimo
momento.

Pero las pruebas se olvidan también cuando el ena-
moramiento no avanza, O sea, cuando uno u otro o
ambos no superan las pruebas que se plantean. En
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ese caso no se recuerda haber planteado una prueba
sino sélo que el otro no nos ha amado bastante, que
en realidad el otro no nos amaba.

Cuando las pruebas se superan, proyectamos hacia
atras en nuestro recuerdo la continuidad del amor que
vivimos. Cuando no se superan, proyectamos hacia
atras la continuidad del actual desamor.

El enamoramiento, en cambio, es una sucesién de
pruebas. Antes que nada las que nos planteamos a
nosotros mismos. Una experiencia tipica del enamo-
ramiento es la de poderse «saciar» del otro. Estar
enamorado es también Ttesistir 'al amor, no querer
ceder al riesgo existencial de ponerse completamente
en las manos del otro. Por eso buscamos a la persona
amada, pero también deseamos prescindir de ella.
A menudo, en los momentos de felicidad, nos deci-
mos: <he obtenido lo maximo que puedo obtener, aho-
ra puedo perderla y volver a ser como era llevando
conmigo sélo el recuerdo; he obtenido lo que queria,
ahora basta». Obtener el maximo posible y luego pres-
cindir, en ello consiste la fantasia de la saciedad. En
cierto sentido logramos abandonarnos totalmente sélo
porque pensamos que es la ultima vez. De tal modo
nos sometemos a la prueba porque, después de la
separacién, nos damos cuenta que el deseo vuelve y
de que seguimos amando, deseando desesperadamente
y tenemos necesidad de otra «ultima vez». La «tiltima
vez» se convierte de esta manera en un nuevo comien-
zo y en la necesidad de un nuevo comienzo. Nos vol-
vemos a re-enamorar porque la persona amada se nos
impone como el unico objeto auténtico del eros. Es
una lucha contra nosotros mismos que perdemos y
debemos rendirnos. El hecho de tener que rendirse
no impide que la lucha exista y que sea una lucha
real. Nuestra separacién, que es real, también tiene
efectos reales sobre la persona amada porque ésta
siente que queremos separarnos y como también ella
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se pone a prueba, los dos momentos de alejamiento
pueden coincidir. Le siguen perfodos de distancia més
largos en los que podemos realizar muchas acciones
que luego para el otro seran motivo de celos o prue-
bas de no-amor.

Para podeér alejarnos salimos a la bfisqueda de mo-
tivos para hacerlo. En el comportamiento del otro
buscamos todo lo que justifica nuestro alejamiento:
signos de que en verdad no nos ama o que no nos ama
como lo amamos nosotros, motivos para no creer que
pueda amarnos en el futuro. El sentido de todas estas
cosas es nuestro miedo a abandonarnos sin ninguna
garantfa de reciprocidad. El mismo hecho de que el
amor del otro se nos aparezca como «gracia» inme-
recida que podria no llegar justo en el momento en
que mis la desedbamos y no podemos prescindir de
ella. Por eso queremos prescindir de esa gracia, o
tratamos de transformarla en certidumbre de reci-
procidad. En los actos del otro buscamos las pruebas
de que nos ama, los examinamos como significantes
de la reciprocidad de amor: «¢;Necesita de mi como
yo de é1?» El comportamiento del otro es descifrado
bajo esta luz para lo que es y lo que sera. Antes que
en la margarita el «me ama, no me ama» se busca en
los comportamientos del otro: «si hace esto quiere
decir que... si no hace esto quiere decir que...» Des-
de las cosas mas simples como si llega adelantado o
retrasado, hasta el hecho que mire o no mire a otra
persona. Pero el significado nunca es limpido. Puede
llegar tarde, agitado. (Y esto, qué significa? ¢Que se
habfa olvidado de mi o bien que traté de llegar y por
€so su atraso es una prueba de amor? Por otra parte,
aunque la prueba sea negativa basta una explicacién
de su parte, una mirada, una caricia para hacerla ol
vidar, para volver a tener seguridad. La prueba es su
sinceridad como sinceridad vivida.

He denominado a todas éstas, pruebas de verdad
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No estin construidas por nosotros para obtener cier-
to comportamiento: son pruebas dirigidas a nosotros
mismos para saber si amamos o no, para saber la
verdad. Pero hay otra clase de pruebas que son ver-
daderas y exactas preguntas hechas al otro en las que
se le pide cambiar, hacer algo que no hubiera hecho.
Son las pruebas de reciprocidad. En el enamoramien-
to reorganizamos alrededor de la persona amada to-
dos nuestros afectos precedentes, nuestro trabajo,
toda nuestra vida. Querer juntos las cosas que quie-
re cada uno auténticamente significa tener que cam-
biar, deber separarse de cosas que antes querfamos,
a las que ddbamos importancia. Lo que se integre en
el nuevo amor y lo que se separe no est4, en efecto,
establecido a priori, es el producto de una continua
exploracién reciproca. Cada uno quiere integrar en su
amor lo m4s posible y elaborar un proyecto que no
coincide con el otro. Cada uno de nosotros pide al
otro que reconozca su proyecto, «;Me amas?» signifi-
ca por lo tanto también: «¢Aceptas entrar de este
modo-en mi proyecto?» «Te amo», significa: «Modi-
fico mi proyecto, voy a tu lado, acepto tu pedido, re-
nuncio a algo que queria, quiero junto contigo lo que
quieres.» Pero al mismo tiempo te pregunto: «;Me
amas?», y al hacerlo te pregunto: «¢Qué cambias, a
qué renuncias?» El «¢Me amas?» siempre es pedir
algo que quiero, una renuncia a algo que quieres. El
«¢Me amas?» es el pedido de tomarme con toda mi
concrecién y mis limites y renunciar a los tuyos. El
proyecto que cada uno hace para si implica al otro:
es un proyecto de vida también para el otro; es la
propuesta de lo que se debe querer juntos. Pero hay
cosas que no se quieren juntos, cosas incompatibles,
algunas de menos peso que pueden ser renunciadas
con facilidad, otras que pueden ser postergadas, otras
esenciales. La busqueda de lo que debe ser deseado
por ambos implica un continuo hacer y rehacer pro-
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yectos, un continuo buscar otros caminos. Pero tam-
bién un continuo encontrar puntos a los que no se
puede renunciar porque, si no se realizan, pierde sen-
tido hasta el amor: son los_puntos sin regreso. En los
proyectos, hechos y rehechos, estos puntos esenciales
se representan siempre como nudos sin resolver que
el otro debe aceptar, hacer suyos, insertar estructural-
mente en su proyecto porque de otra manera no hay
lugar real para él en el mundo imaginario. Es una par-
te esencial de mi la que pide ser reconocida y acep-
tada, en cambio él la elude, quiere que yo renuncie,
que me rinda a él perdiéndome yo misma, el sentido
profundo de mi querer ser nuevo y diferente, vivo.
Por ejemplo, dice que me ama; pero no me lleva con
él en su vida, me mantiene al margen de su trabajo,
cuando viaja no lo hace conmigo, quiere confinarme
a la figura de la amante que se encuentra de vez en
cuando, de la amante silenciosa que ama en la som-
bra. El sigue siendo él mismo, no pone en crisis sus
relaciones, las conserva todas. Debo ser sélo su refu-
gio secreto, debo reducir mi vida a un esperar que
él venga, cuando quiere, de manera compatible con
las reglas que se impone. No, esto no es aceptable,
esto para m{ es no vivir. Para otra mujer podria ser-
lo, como lo fue para mf en el pasado, pero ahora no.
Ahora quiero una vida plena, Ahora le pido cosas:
«¢Puedo ir contigo?» Mi pregunta es una prueba. Si
dice que no, quiere decir que me rechaza allf donde
no puedo existir.

Por otra parte, para él, el problema es simétrico e
inverso. El sistema de relaciones en el que se inscri-
be esta construido sobre un equilibrio delicado, pro-
tegido, ajustado. Un choque brusco puede hacerlo ex-
plotar. Necesita tiempo para reorganizar lentamente
las cosas, para cambiar de trabajo, para sistematizar
-econémicamente a ciertas personas, para poder cuidar
a los hijos de otro modo. En el nuevo amor encuentra

95



fuerza para rehacer su plan de existencia: es un re-
fugio del que sale reforzado, seguro. Gracias a este
amor encuentra fuerzas para modificarse él mismo y
modificar la realidad. En efecto, ya ha empezado un
nuevo trabajo, ha cambiado de ciudad y costumbres,
han empezado las explicaciones; poco a poco estard
disponible y libre, pero para hacerlo necesita certi-
dumbres, amor. En cambio se le pide un acto decisi-
vo, una ruptura brusca con el pasado, un arrojarse
totalmente en lo nuevo con el peligro de perder todo
lo que ama y quiere reorganizar alrededor del nuevo
centro de su vida, su nuevo amor. Pero, si pierde todo,
también el centro queda vacfo. A la cita sélo podra
aportar un s{ mismo mutilado, incompleto, hecho de
nostalgia y culpa. El es todo lo que es, y no puede
abandonar todas las cosas sin dejar de ser lo que es.

Cada uno ha encontrado un punto sin regreso:
cada uno le pide al otro que renuncie a algo esencial,
algo que el nuevo amor que quiere ordenar a su alre-
dedor toda la vida en su riqueza ha convertido en
esencial. Cada uno pide al otro que renuncie a una
parte esencial de sf, a aquello que lo hace plenamente
capaz de amar; pide, en una palabra, que destruya su
humanidad concreta, que se deshumanice,

En el lenguaje teolégico, Dios pide a Abraham la
prueba de la deshumanizacién: deberd matar a quien
mas ama, su hijo primogénito, Isaac. Es el dilema; la
eleccién entre dos cosas entre las que no es posible
una eleccién, porque cada una implica la deshumani-
zacién. El paso del enamoramiento al amor requiere
siempre amar a alguno que te pide te conviertas en un
criminal. Amar significa tener confianza en el que
acttia de manera tal que objetivamente es absurdo
amarlo. El paso del enamoramiento al amor requiere
que cada uno obtenga la prueba de poder ser amado
a pesar de que deshumanice. La prueba (de reciproci-
dad) es una lucha en la que cada uno pide al otro una
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rendicién incondicional, la pérdida de su humanidad
concreta, la tinica que conoce. Es una lucha entre
gente que se ama, pero siempre es una lucha a muer-
te. Las imagenes del amor no deben llamarnos a en-
gafio. El que sufre la prueba resiste desesperadamen-
te. Y el que la impone lo hace de verdad, y decide en
su corazén que si el otro no la supera no serd mas su
amado. Cada uno quiere ser amado a pesar de que
aparezca como un.monstruo y diga no, cada uno quie-
re ser amado a pesar de imponer pruebas monstruo-
sas como condicién para decir si. Pero la prueba es
siempre recfproca. En la imagen biblica, Dios pone a
prueba a Abraham, pero al mismo tiempo Abraham
pone a prueba a su Dios; en efecto, ¢qué le ocurriria
a Dios si Abraham matara a su hijo? Ya no seria un
dios de amor, sino un dios cruel, sanguinario. Tam-
bién Moisés es puesto a prueba por su Dios cuando
le pide que se arroje a las aguas del Mar Rojo, pero
en ese momento también Dios es sometido a prueba
porque no puede decir «arréjate» y-luego dejar que
las aguas aneguen a su pueblo. Un Dios que actuara
de esa manera serfa engafiador, demoniaco,

La clave de la solucién reside en que el punto sin
regreso se -pide pero no se exige; es un cheque que
no se cobra. Abraham est4 por matar al hijo, pero
Dios no exige el sacrificio. Ambos han superado la
prueba y han tenido la demostracién, pero ambos han
cumplido una renuncia esencial, han encontrado y re-
conocido un limite insuperable. El amor se hace posi-
ble sé6lo cuando el punto.sin regreso del otro es toma-
do como propio limite auténtico, querido como propio
auténtico limite.

Cuando esto se produce tenemos el pacto. Cada uno
sabe lo que el otro no le pedird lo que no puede pe-
dirle. Esta certidumbre, encontrada en la desespera-
cién, constituye el punto firme de la confianza reci-
proca: la institucién de reciprocidad. Sé que amo y

97



no puedo no amar, sé que tengo un limite que no pue-
do no tener y lo acepto.

El amor surge alrededor de una institucién, un
pacto, y éste aparece- alrededor de un limite, en el
reconocimiento de que no todo es posible, sino que
existe lo imposible. Por eso el amor es siempre amor
por lo que no se quiso, una alternativa de vida a la
que nos habiamos opuesto.

El proceso descrito no se produce una sola vez,
sino muchas veces; y.cada vez encuentra la desespe-
racién y termina en un pacto. Las nuevas certidum-
bres se convierten en el punto de partida para reor-
ganizar la existencia cotidiana.

No hay reglas para saber si un enamoramiento se
convierte en amor, si el dilema es insoluble o no. Los
planes de vida pueden ser tan diferentes como para
no admitir compromiso. Cada uno exige la deshuma-
nizacién del otro: si la obtiene lo pierde y si no la
obtiene es igual. Y esto es tanto m4s probable cuanto
mayor es la diferencia, cuanto més perturbante es el
enamoramiento. Perturbante, en efecto, significa que
muchas cosas deben trastrocarse, reorganizarse, reha-
cerse. El enamoramiento m4s intenso es el que pone
en juego mas existencia, mas riqueza, mas responsabi-
lidad, mas vida. El enamoramiento es una revolucién:
cuanto més complejo, articulado y rico es, mas terri-
ble es el desarrollo, més dificil, peligroso y riesgoso
es el proceso. A menudo se enamoran dos personas,
una de las cuales tiene una gran riqueza de existen-
cia, la otra una gran posibilidad de cambio, porque
tiene menos vinculos. Es el caso frecuente de una
persona casada y otra no casada, de una adulta y
una joven, de una (politica o religiosamente) compro-
metida y otra no comprometida. Para la que tiene
mas vinculos, deberes, cosas para integrar y cambiar,
el enamoramiento es mas trastrocador. Pero la otra la
ama justamente por esa complejidad que da peso y
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sentido a su capacidad de cambiar, de proyectar una
existencia nueva, a su deseo de poder. Justamente esta
diversidad, esta naturaleza trastrocadora hace mas difi-
cil que se transforme en amor estable, en serena y
duradera convivencia. Es m4s facil que se produzca
amor cuando las dos personas se encuentran en una
situacién mds equilibrada, cada una con pocos vincu-
los (como los j6venes o los adolescentes) o bien cuan-
do ya han roto muchos vinculos. Pero, paradéjica-
mente, también en este caso el enamoramiento es me-
nos intenso porque su tarea revolucionaria es menor;
a veces hasta no debe revolucionar casi nada. En esto
el enamoramiento es perfectamente andlogo a los
grandes movimientos colectivos. Hay movimientos co-
lectivos que comprometen en profundidad un sistema
social, que lo hieren con guerras terribles sin que sur-
ja un nuevo y més estable poder. En cambio, hay mo-
vimientos que en poco tiempo terminan con la toma
del poder. La reforma protestante fue un movimiento
profundo, que envolvi6 a toda Europa, pero no fue
ninguna toma de la Bastilla o del Palacio de Invierno.
Un enamoramiento puede marcar, comprometer pro-
fundamente la existencia de una persona o de dos
personas sin crear un amor. Y en cambio, un amor
puede surgir sin un enamoramiento envolvente, sino
de un encuentro sereno, del placer de estar juntos,
del poder establecer con facilidad ese querer conjun-
to, lo que quiere cada uno y el pacto que lo institu-
cionaliza.

El enamoramiento, como todo estado naciente, es
una exploracién de lo posible a partir de lo imposi-
ble, una tentativa que hace lo imaginario para im-
ponerse sobre lo existente. Cuanto mas grande es la
tarea y mas largo el viaje, menos probable es la lle-
gada. Su historia, entonces, se reduce a la historia
de ese viaje o sus avatares, de las luchas sostenidas,
sin que exista un muelle, un puerto feliz.

9






CAPITULO CATORCE

En el enamoramiento, en general, no hay celos. En-
tonces, cuando aparecen, ¢qué significan? En el ena-
moramiento descubrimos algo que vale mas que cual-
quier otra cosa; descubrimos amar y querer en su
individualidad, en los detalles de su ser a otra per-
sona. Sentirse correspondidos significa advertir que
lo que somos, por pobre que lo consideremos en com-
paracién con lo que son y valen los otros, tiene valor.
Lo tiene porque se lo otorga la persona amada, la
que encarna en si todo potencial valor. Ninguno de
nosotros imagina ser el mas bello, ni el mas inteli-
gente del mundo. Ninguna de nuestras virtudes, me-
didas con el metro del mundo, nos hace preferibles
a los otros. Frente a cualquier criterio de valor mun-
dano lo que somos es siempre muy poca cosa. Pero
nos queremos a nosotros mismos, nos apreciamos,
porque sentimos que en profundidad hay en nosotros
un valor, una unicidad insustituible. En el enamora-
miento esa unicidad es reconocida. El amado, al amar-
nos, ama esa inconfundible unicidad nuestra. Aun
cuando nos pida que cambiemos reconoce nuestra uni-
cidad y el cambio que pide es s6lo una nueva expan-
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sién de esa unicidad, su florecimiento, pasar de la
potencia al acto. Al igual que nosotros en el amado
encontramos un detalle, la curva de la boca, el olor
o el perfume que usa, la forma del seno, la curva de
las caderas, las manos, el modo de mirar, cierto ves-
tido, las cosas que le gustan, los libros que lee, tam-
bién él encuentra en nosotros algo que simboliza lo
mas bello. Y esto nos hace felices. Si a nuestro ainado
le gustan también otras cosas: viajar o quedarse, con-
templar o hablar, tratamos de que nos guste con €I,
de compartirlo con él. Los celos son la interrupcién de
este proceso, su vuelco hacia el exterior. Celoso es el
que se da cuenta —con razén o sin ella, por ahora no
importa— que la persona que ama encuentra en otro
algo de la misma naturaleza que lo que encuentra en
ella: un detalle 0 un gesto, una habilidad o una cua-
lidad. Me divierte, me alegra, es hermoso, joven, o
bien, es inteligente. Los celos se presentan como des-
cubrimiento de que la persona que amamos se siente
atraida, fascinada por algo que yo no tengo y que en
cambio tiene otro. No son celos de una cosa, un ani-
mal o una profesién, sino sélo de otra persona que,
a nuestros ojos, tiene algo que ejerce una fascinacién
irresistible sobre la que amamos, una atraccién del
tipo que ella ejerce sobre nosotros y que, si nos ama-
se por completo, ejerceriamos sobre ella. Los celos
significan descubrir que el amado depende para la rea-
lizacién de sus deseos de algo que otro posee y que
nosotros no; que el otro, no nosotros, dispone de algo
que tiene valor para él. Los celos se revelan también
como debilidad de la persona amada con respecto a
cosas que no deberian tener valor y que en cambio
lo tienen para ella. Por ejemplo, le gustan los coches
y le fascinan los pilotos. Yo, que no lo soy, yo que jus-
tamente a través del enamoramiento he descubierto
que ser piloto no tiene valor (y no puede tenerlo por-
que yo no lo soy) siento la relacién trastrocada. Esta
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propensién de la persona amada hacia lo que yo no
tengo, hacia algo que no deberia tener valor, se lo
quita a lo que soy y anula por completo mi valor. El
enamoramiento es invadido por algo exterior, por un
poder extrafio que anula los criterios de valor. Por
eso anula el enamoramiento como hecho bilateral. Por
eso los celos no pueden existir en el enamoramiento
bilateral porque no puede haber nada exterior capaz
de ejercer una atraccién de este tipo. El mundo ex-
terno es contingente y no puede prevalecer sobre lo
real, lo efimero no puede prevalecer sobre el ser. Pue-
de surgir como duda, como fisura que se ensancha en
los momentos de alejamiento, sobre todo como justi-
ficacién para nuestro deseo de alejamiento. «No vale
la pena intentarlo, desea otra cosa, yo no tengo nada
que darle.» Pero esta duda se resuelve muy pronto por
el reconocimiento reciproco. En el estado naciente no
puede haber ningan valor externo superior al del ama-
do y la amada. En el amor bilateral los intereses del
amado, su correr al encuentro de las cosas, su genti-
leza con las personas, su éxito, se vuelven cualidades
que lo hacen amable, confirman su valor y por lo tanto
también su sinceridad, su transparencia, su ser lo que
es. S6lo adquieren un significado negativo cuando esa
actividad, ese encuentro con otra persona, ese éxito,
se convierten en un obsticulo para el encuentro de
los planes de vida, en sefiales de una divergencia del
proyecto. Pero aun en ese caso no son celos. Hay una
tristeza porque nos sentimos descuidados, porque han
desilusionado nuestras demandas, porque el futuro se
nos aparece impracticable, porque debemos elegir un
cambio. Pero estamos en el campo de las pruebas de
las que hemos hablado antes, no de los celos.

Si en el enamoramiensto aparecen los celos, enton-
ces significa que uno de los dos, en realidad, no quie-
re enamorarse o no estd enamorado. Si los celos son
inmotivados —porque el otro estd realmente enamo-
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rado— entonces significan nuestro miedo, nuestro no
querer amar, nuestro no querer creer, nuestro no que-
rer abrirnos a la confidencia del estado naciente. El
amado en realidad, no encuentra nada de irresistible
en el otro o en los otros; no tienen poder sobre él.
Percibimos este poder porque no tenemos confianza
en nuestro yo, no creemos en el valor de nueéstra in-
dividualidad. Nosotros, no él, hacemos comparaciones
con el mundo, no le aceptamos como criterio de va-
lor lo que pertenece al no valor y a la contingencia.
Hay personas tan inseguras de si mismas, tan doloro-
samente probadas por la vida que ya no pueden creer
en su valor como individuos. Participan de las expe-
riencias extraordinarias del estado naciente, pero no
creen poder ser objeto de ellas. El carisma sélo existe
en otras personas. En los celos s6lo reconocen en los
otros lo que no pueden reconocer en sf.

Pero existe el caso del enamoramiento unilateral,
cuando existe el que ama de verdad y el que no ama.
El que no ama entonces puede sentirse atraido por
otro, por algo que tiene otro y que el que ama no
tiene. En este caso, al comienzo, la persona enamo-
rada no siente celos. Puesto que se encuentra en el
estado naciente no puede comprender que otra perso-
na tenga algo dotado de valor a los ojos de su amado:
el mundo para €l sigue siendo contingente. Siente que
la persona amada es atraida por algo que carece de
valor, que desea algo sin valor. Pero justamente por-
que no tiene valor no se preocupa mucho, tiende a
descuidarla hasta el momento en que se plantea el
tnico problema que cuenta: la persona que amo ¢me
ama o no me ama? Si estas cosas son importantes
para ella, si esa persona le es indispensable, si la pre-
fiere a mi, entonces quiere decir que no me ama. Ten-
dra hacia mi, afecto, ternura, le gustarg mi compaiiia,
mi cuerpo o mi inteligencia, pero no me ama. La fuer-
za del estado naciente aiin est4 totalmente viva; no
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duda de las cualidades de su amor y por lo tanto de
si mismo; duda de la cualidad del amor del otro y
debe elegir si continda améndolo sin esperanza o tra-
ta de no amarlo: apartarse de él aunque sabe que lo
ama aun y por lo tanto afrontar el terrible periodo
de la pérdida del objeto de amor, el suicidio psiquico.
Primero tratari de luchar, de conquistarlo con la fas-
cinacién, con todo cuidado y sumision, cambiando él
mismo de todas maneras pero cuando comprende que
el otro no lo ama no puede mas que empuiiar la es-
pada de la separacién. La fuerza que le queda le per-
mite cortarse las manos que se extienden hacia el
amado, cegarse los ojos que lo buscaban por todas
partes. De a poco, para no desear a quien ha amado,
debera encontrar en él razones . para desenamorar-
se, debera tratar de rehacer lo que ha vivido cubriendo
de odio todo lo que ha sido. El odio sera su tentativa
de destruir el pasado, pero es un odio impotente. El
pasado ahora se ha convertido en el «asi fue» inacce-
sible a la voluntad. Con la eleccién del abandono las
fuerzas extraordinarias del estado naciente dejan de
operar de inmediato. Debi6é cumplir la culpa absoluta
que consiste en destruir aquello que es el fundamento
de todo valor, de toda esperanza. Entonces en él cesa
todo deseo, y el yo, que perdié la dimensién ontol6-
gica, vuelve a ser impulsado al universo de las apa-
riencias. Ya nada tiene valor ni sentido. Para actuar
s6lo puede copiar los gestos cotidianos de los otros
como los ve, repetir lo que sabe, experimentar senti-
mientos que habia aprendido, decir palabras despro-
vistas del contenido: es la petrificacion. Un dunico
sentimiento verdadero, profundo, y que tiene el dolo-
roso caracter de la autenticidad es la nostalgia de
una realidad perdida. Y para defenderse de la nos-
talgia se ve obligado a combatir con el pasado, a ali-
mentar en si el resentimiento y el odio. Habia conoci-
do el bien, el ser que dice si; y entonces el mal era
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sélo no ser. Ahora debe construir el mal como ser, el
ser que dice no, el mal como potencia de lo negativo.

Y llegamos ahora al ultimo problema. ¢Una perso-
na que estd enamorada de otra se vera mas dolorosa-
mente afectada si ésta le dice que estd enamorada o
bien que le gusta otro, o ninguno en particular pero
que, sin embargo, lo prefiere? Con seguridad el segun-
do caso. En efecto, no debemos olvidar que la estruc-
tura categorial del estado naciente es la misma aun-
que el objeto de amor sea otro. Por eso la persona
enamorada se ve llevada de inmediato a reconocerse
en otra persona enamorada, aunque ésta la deje por
otra. Comprende en profundidad su amor y aunque
experimente dolor, la respeta. Su mismo enamora-
miento la lleva a comprender, a tener simpatia, a que-
rer su felicidad. El acontecimiento a través del cual
la pierde tiene para ella los caracteres de la necesidad
ontolégica. Sabe que ya no hay en juego ninguna vo-
luntad. Entonces pensar4 en el suicidio para liberarse
a si mismo y al amado de un peso intolerable. Si en
cambio tiene otras personas queridas realizara la elec-
cién de vivir ddndose en favor de aquellos a los que
quiere. En la imposibilidad de dar vida a lo nuevo,
de obtener algo para si, tratard de darle algo de Ia
vida que saboreé a ellos. Aun en ese momento est4
inserto en la energia extraordinaria del estado nacien-
te, tiene.en si, aunque en la angustia de lo imposible,
una fuerza oblativa extraordinaria. Quiere la felicidad
del que estd enamorado y se retira para dejarsela;
quiere la felicidad del que ama y se la entrega él mis-
mo. La fuerza extraordinaria le permite el tltimo acto
heroico: darle a otro el origen de su vida y su espe-
ranza. Luego la energia extraordinaria desaparecera y
se producira la petrificacién.

Veamos en cambio el otro caso, aquel en el que la
persona amada, de improviso, dice: «Antes que hacer
el amor contigo lo hago con el primero que pase.» Lo
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afectado entonces es el fundamento mismo de su'amor
y de su valor. Entonces el alma es invadida por una
tristeza infinita porque todo lo que tiene valor es ne-
gado, y todo lo que no tiene valor exaltado. Confron-
tados los dos mundos, el de la realidad, el del ser, y
el de la apariencia, el amado elige el de la aparien-
cia, desprecia e insulta el otro. Lo que era sagrado se
vuelve contra lo sagrado y cumple el sacrilegio mas
infame. Ningtin amor puede terminar de peor manera
porque, después de las dolorosas fases de la petrifica-
cién y el odio, ya no podré haber nostalgia de la per-
sona, sino sélo del estado de amor como algo ensu-
ciado por alguien que serd indigno para siempre.

Los celos, el no lograr dar al amado algo que cual-
quier otro, en cambio, puede darle son tanto mds
probables cuanto mayor es la distancia entre las dos
personas, cuanto mds diferentes son sus mundos y
costumbres. Pero hay casos en los que los celos apa-
recen porque en el enamoramiento mismo existe un
limite que ninguno de los dos puede superar. Por
ejemplo en el enamoramiento homosexual. La fenome-
nologia del enamoramiento homosexual es en un todo
idéntica a la del enamoramiento heterosexual. Las ca-
tegorias del estado naciente, en efecto, son las mis-
mas. Al leer un escrito de amor, por lo tanto, no
puede saberse si es homosexual o heterosexual, por-
que la naturaleza del enamoramiento es idéntica. El
reciente y hermoso ensayo de Roland Barthes,” quien
era homosexual, toma sus ejemplos y su lenguaje de
la literatura universal sobre el amor y habla directa-
mente a cualquier persona enamorada. En el enamo-

7. Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Ed. du
Seuil, Parfs, 1977.
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ramiento homosexual hay algo sin embargo que hace
mas dificil el pasaje a la institucién, es decir, al amor.
Por un lado las resistencias de la sociedad, la cultura
y el desprecio de éstas. El enamoramiento heterose-
xual es una figura a la que se reconoce movimiento.
La cultura, al menos en ciertas situaciones, prevé ins-
tituciones para asegurar la transicién al amor, por
ejemplo, el noviazgo. No sucede asi con la homosexua-
lidad que es mé4s duramente afectada por el desprecio
y reducida aiin més duramente a pura sexualidad ani-
mal. La presién cultural es tan fuerte que los mismos
homosexuales tienen un gran pudor en hablar de ena-
moramiento y a menudo son ellos mismos los que,
como mecanismo de defensa, exasperan el lenguaje de
la vulgaridad. Pero el motivo mis profundo que hace
el enamoramiento homosexual mas dificil, mas espas-
moédico y en no pocos casos, mas atormentado por
los celos, es el hecho de que no puede convertirse en
estable amor de pareja a través de un hijo. Es un
enamoramiento que excluye a priori el generar un hijo.
Cada uno de los dos enamorados puede tener un hijo
con una persona del otro sexo. El homosexual siem-
pre siente, en el fondo, ese peligro, esos celos. Recor-
demos que la homosexualidad, sobre todo en los jé-
venes, es a menudo una experiencia breve. El que ama
a un joven siente que su amado, un dia, puede de-
sear a una persona del otro sexo y sobre todo querer
un hijo que él no puede darle. La presién de la cul-
tura, el hecho de estar siempre acosado, en el fondo,
por el otro sexo, el hecho de no poder dar un hijo,
hace que el enamoramiento homosexual tienda a me-
nudo a permanecer como tal, como enamoramiento,
sin lograr convertirse en amor sereno, duradero. Por
eso siempre tiene en si algo de ansioso, de triste, ca-
paz de inspirar —en algunos casos— una bellisima
poesia.
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CAPITULO QUINCE

Mucha gente cree estar enamorada cuando en reali-
dad no lo est4 en absoluto. Puede tener un fuerte in-
terés erético por una persona, pensar continuamente
en ella, pasar horas felices a su lado y al cabo de
cierto tiempo, perder este interés porque en el fondo
se siente satisfecho. O bien puede unirse a una perso-
na y desearla intensamente porque los otros la admi-
ran. La posibilidad de ser amada o m4s bien preferi-
da, la halaga, le hace experimentar un deseo y una
ebriedad que se llama amor, En otros casos el motor
es una desilusién, un amor envenenado por los celos
y el desasosiego que le induce buscar un sustituto,
alguien con quien probar un nuevo amor. Otras veces
es el deseo de poder, el éxito, el ser admirados y en-
vidiados al lado de una persona rica o poderosa. En
otros casos es el deseo de escapar del aburrimiento
y la trivialidad: las vacaciones, al crear una ocasién
diferente y extraordinaria de vida, predisponen a una
experiencia extraordinaria, algo que, sin embargo, no
puede ir mas alld de ese espacio y ese tiempo. La per-
sona admirada y adorada en las vacaciones cuando
se la vuelve a ver en la vida cotidiana aparece falsa
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y desvaida. El enamoramiento es una revolucién de
las bases estructurales cotidianas, no unas vacaciones
de las mismas. Otras veces lo extraordinario aparece
con la forma de alguien que viene de lejos y se queda
poco tiempo. Como sabemos que se marchar4, un poco
como en el caso de las vacaciones, nos podemos «ena-
morar a término» aceptando que la experiencia no
tendré continuidad. Podriamos sefialar otros ejemplos,
pero en este caso s6lo sirven para explicar por qué
cierta gente se desenamora con tanta facilidad. En
realidad nunca se habfa enamorado, habfa usado el
lenguaje del amor-pasién, del estado naciente, para
hacer m4s plena y entrafiable una experiencia que de
otra manera habria sido insipida. Estos «amores» tie-
nen con el enamoramiento la misma relacién que la
fiesta con la revolucién, La fiesta se caracteriza por
los excesos, por el trastrocamiento de lo cotidiano, es
transgresion, esta traspasada por el sentido de lo ex-
cepcional y lo extraordinario. Pero lo que la distingue
de una revolucién es que no incide en las estructuras
sociales. Todo lo que en la revolucién es riesgo, aqui
estd previsto, calculado. La fiesta tiene un comienzo
y un fin prefijados, tiene reglas probadas, todo lo que
pasa en ella se desarrolla dentro de limites institucio-
nales, es un «como si», no puede alterar las estructu-
ras sociales. Una vez terminada la fiesta se terminé
todo. Asi oimos decir a la gente que se ha enamorado
de tal y luego de tal otra persona, que se enamoré
todos los meses, todos los afios. En realidad el ena-
moramiento, como toda transformacién radical en la
vida, puede aparecer sélo una vez o nunca:

Esta proliferacién de la palabra amor nos explica
también por qué son tan frecuentes los enamoramien-
tos en los que uno ama m4s que el otro. Casi siempre,
en estos casos, el encuentro se produce entre una per-
sona que se enamora verdaderamente, que entra de
verdad en el estado naciente, mientras la otra se arro-
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ja enla aventura por atraccién ‘er6tica, admiracién,
venganza, desilusién, prestigio, celos, vacaciones, o por
cualquier otro motivo, pero sin que existan las pre-
condiciones del enamoramiento. Hemos dicho antes
que el estado naciente tiene la propiedad de comuni-
car su entusiasmo y su lenguaje al exterior. La perso-
na enamorada da a la otra su lenguaje y la arrastra
a su estado. De tal manera refuerza en la otra la ilu-
sién de estar enamorada. La persona realmente ena-
morada, que actia con espontaneidad y de verdad,
tiende a atribuir a la otra su mismo comportamiento
espontaneo y totalmente sincero. Si la otra quiere en-
trar en el juego puede hacerlo. Basta con ser afectuo-
sa, decir pequefias mentiras. j Es tan facil tranquilizar
a la que est4 realmente enamorada! Justo por el hecho
de ser menos espontinea, mas controlada, justo por-
que guia y manipula las cosas, la persona que no esta
enamorada estd en condiciones de captar todas las
debilidades, las torpes tentativas de placer, la ingenui-
dad de la que ama. Esta persona no ve el enamora-
miento con la mirada transfigurada por el amor, sino
con los ojos frios y licidos de lo cotidiano. Esos ex-
cesos de pasién, esa tensién desesperada, esa continua
necesidad de asegurarse y al -mismo tiempo esa increi-
ble crueldad, a la persona que no ama le parecen exa-
geraciones infantiles, pruebas de escasa madurez. El
hecho que la otra reelabore continuamente el propio
pasado, cambie explorando lo posible, le da'la impre-
sién de algo superficial, poco sélido. Sus crisis le pa-
recen histerismos, su dilema de no saber qué quiere,
debilidad de caracter.

Si la que ama es ademas un espiritu creativo sus
creaciones de lo imaginario en las que continuamente
la existencia se transforma en fantasias, en simbolos,
en poesia, le dan la impresién de megalomania y ar-
tificia. En una palabra, la que no ama encuentra que
la persona de verdad enamorada es inconstante, du-
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bitativa, ansiosa, crédula, exagerada, megalémana, y,
en el fondo, salsa. Si la quiere le propondra su pro-
yecto de vida de manera lineal, ignorara las dudas, los
dilemas y considerara las dudas y los dilemas de la
otra como fantasmagorias morbosas. Si se irrita se
lo reprochar4 y le pedira que elija con claridad y que
no pierda tiempo en charlas. Mientras tanto le oculta
sus verdaderos pensamientos y dudas, acttia como si
la otra persona no pudiera ser sensata y un buen dia,
cuando encuentra su compafiifa demasiado aburrida
o demasiado dramaética, busca pretextos para podér-
selo reprochar, lo acusa de desatencién, de no ser
capaz de comprenderla. Sobre esta base, finalmente,
le dice que no pueden continuar porque no se siente
amada como desea mientras busca alguien que lo sepa
amar «de verdad». Esta es la forma mas frecuente de
«desenamoramiento». La revelacién de algo que nun-
ca existié.

Aunque también hay casos en los que verdadera-
mente se da un enamoramiento bilateral. La persona
que se desenamora es entonces la que, en silencio,
habia elaborado un proyecto propio y, siempre en si-
lencio, plante6 «pruebas» y consideré6 probadas las
demandas del otro. Ya que todo se realizé en silencio,
el otro nunca comprendié su alcance. Hasta tal extre-
mo habia superado el punto sin retorno y se habfa pre-
sentado como un criminal; amar a alguien asi es
perderse a si mismo. Por silencio entiendo no sélo la
naturaleza del proyecto, las dudas, no revelar los pro-
pios pensamientos, sino sobre todo no revelar la
propia desesperacion cuando se alcanza el punto sin
retorno. El que ama, en efecto, se da cuenta que el
amado ha encontrado el punto sin retorno de su de-
sesperacién, y entonces se detiene. Pero hay personas
que viven sus.propios sentimientos como una debili-
dad: revelar la propia angustia, la propia desespera-
cién, significa para ellos ponerse a merced del otro.
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Asi, cuando se ven enfrentadas a un punto sin retor-
no, no hablan, no explican, no suplican, no se deses-
peran. El otro entonces no comprende y es natural.
¢Puede decirse que esta falta de confianza, este temor
a manifestar las propias emociones es un signo de
que esa persona no estaba en estado naciente? Es
cierto que expresa una fuerte resistencia al abandono,
una necesidad de certezas y seguridad que tiene poco
que ver con el enamoramiento, pero también juegan
experiencias personales, desilusiones y, a veces, la fal-
ta de ocasiones. Todos tratamos de defendernos del
enamoramiento, pero en este caso la defensa esta mas
acentuada y logra su fin. Por eso la prueba es doloro-
sa y sincera. El fallo de la prueba lleva a la petrifica-
cién, al odio, a la nostalgia. Sin embargo, la situacién
es diametralmente diferente de la descrita en el capi-
tulo anterior. La otra persona, en efecto, sigue aman-
dola. Cada vez que esta persona se siente totalmente
vacia le llega el sonido de sus palabras y sus cartas,
recibe su gentileza doliente, pero siempre al alcance,
solicita, ansiosa. Siempre puede dar un paso atras,
aliviar su dolor. Vive la experiencia de la soledad,
pero puede soportarla con mas facilidad porque el
otro sigue enamorado de ella, le da continuamente
pruebas de amor —insuficientes, por cierto, porque
ahora ya ha decidido qué quiere— siempre dulces.
Ya no ama porque no tiene més confianza, pero-le da
placer sentirse amada y, sobre todo, le da placer sen-
tir que tiene un poder sobre el otro. Un enorme poder
con el que le obliga a aceptarlo como es, un poder con
el cual al humillarlo, se libera de su pasado, se pre-
dispone a buscar otra cosa, a ver otras cosas, hasta
un nuevo amor. El amor del otro, amor sincero y
profundo y cada vez més desesperado, es usado para
reforzarse a si mismo hasta el punto en que ya no lo
necesite. Esto es en esencia el verdadero «desenamo-
ramiento». La tentativa de separacién se cumple, las
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pruebas se plantean durante bastante tiempo, se llega
a la decisién solitaria de abandono. La separaci6én de
la persona amada se produce cuando ella est4 aun alli
y enamorada. Sobre esa persona indefensa se ejerce
el 4spero poder de la venganza, tarea f4cil porque el
otro tiene una enorme capacidad de soportar. Cuando,
desesperado, comprenda y se separe, para él significa-
r4 la total petrificacién. El «desenamorado», en cam-
bio ser4 libre.
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CAPITULO DIECISEIS

El enamoramiento, que es la aparicién de lo extra-
ordinario, puede terminar en la trivialidad. Recorde-
mos que es al mismo tiempo, necesidad de fusién y
de individualizacién; es buscar lo esencial para am-
bos, pero los dos proyectos individuales son diferen-
tes, chocan. El enamoramiento se alimenta de esta
tensién de lo diferente que debe hacerse unico. El ena-
moramiento obliga a cambiar precisamente porque las
dos personas son diferentes y quieren manifestar ple-
namente su personalidad, realizar lo que en profun-
didad si desean y al mismo tiempo quieren hacerlo
juntos. El enamoramiento es buscar el sentido del
propio destino. En este encuentro-desencuentro de
proyectos uno de los dos puede temer dentro de si
algo que otras veces ya traté de realizar y falld. Al
retomarlo vuelven a despertarse en ¢l las ansias, los
mecanismos de defensa, los miedos que ya conoce.
Quiere pero al mismo tiempo teme y trata de rodear-
se de todas las precauciones. Quiere la diversidad del
otro porque es justamente la diversidad que lo atrae
por cuanto le abre modos de vida nuevos, pero al
mismo tiempo trata de limitarla para asegurarse. Esa
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vitalidad que irrumpe le da miedo. La quiere, pero
contenida. En todo enamoramiento el otro aparece
siempre rico en una vida superabundante. En efecto,
es la encarnacién de la vida en su crearse, en su im-
pulso, el camino hacia lo que nunca se ha sido y se
desea ser. El amado es siempre una fuerza vital libre,
imprevisible, polimorfa, como un estupendo animal
salvaje extraordinariamente bello y extraordinaria-
mente vivo, un animal cuya naturaleza no es ser décil
sino rebelde, no ser débil sino fuerte. La «gracia» de
la que hemos hablado es el hecho milagroso de que
semejante criatura se vuelva suave con nosotros y nos
ame. El amado atrae, gusta precisamente por ser fuer-
za libre y liberadora, pero también imprevisible y te-
mible. Y es asf que, en el proceso de las «pruebas»
que llevan al amor, el mas temeroso de los dos plan-
tea como pruebas limites, pequefias renuncias ten-
dentes todas a hacerlo décil, seguro e inocuo. El otro,
poco a poco, lo acepta. Tenfa amigos y renuncia a salir
con ellos, viajaba y se queda en casa, amaba su profe-
si6én y la descuida para dedicarse al amado. Para no
perturbar al amado, insensiblemente, separa de si
todo lo que pueda perturbarlo. Son muchas pequeiias
renuncias, ninguna grave, ninguna que supere el pun-
to sin retorno, Renuncia por su voluntad, cambia su
comportamiento de buena gana porque desea que su
amado sea feliz, trata de ser como él lo quiere. Poco
a poco se hace doméstico, disponible, siempre atento,
siempre reconocido. Igual que el estupendo animal
salvaje se reduce a un animal doméstico, las flores
tropicales, arrancadas de su ambiente, se marchitan
cuando se las coloca en un pequefio vaso junto a la
ventana. Y el otro, que habfa pedido esa transforma-
cién porque querfa sentirse tranquilo, porque tenia
miedo de lo nuevo, termina por no encontrar en él
lo que habfa buscado y hallado. La persona que tiene
delante ya no es la de antes, aquella de la que se ha-
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bia enamorado justamente por ser diferente y estar
viva. Le habfa pedido que se moldeara sobre sus mie-
dos y ahora se enfrenta con el resultado de sus mie-
dos, su nada, y ya no lo ama. Es frecuente entre los
hombres adultos, que cuando se enamoran de una mu-
chacha joven se enamoren de su juventud, de su po-
sibilidad, pero como la temen, le piden que renuncie
al trabajo, a los amigos, a ser coqueta y brillante, y
la convierten en un ser servicial y agotado y acaban
descubriendo que desean a otra muchacha joven, la
que han destruido. El ejemplo no esta elegido al azar
porque son sobre todo las mujeres las que sufren esta
violencia y se adaptan a este papel. Deseadas mientras
son libres, porque expresan la fuerza de la libertad,
se ven luego encerradas entre las paredes del hogar,
en los harenes, por infinitos limites, rodeadas por unos
celos que son s6lo miedo de querer lo que se quiere.
Estas mujeres se ven obligadas a convertirse en lo
trivial cotidiano, el lugar donde termina —por defini-
cién— no sélo el enamoramiento sino hasta el amor.

La necesidad de trivializar al otro, de quitarle la es-
pecificidad y la diversidad, de arrancarle las fuerzas
vitales existe también en la mujer. En parte, lo ha
aprendido del hombre a través de los siglos. Obligada
a convertirse en animal doméstico, para defenderse
no puede hacer otra cosa que imponerle al hombre su
misma suerte. La inseguridad profunda le hace buscar
seguridades féciles, controlables y nada mas fécil y
controlable para quien ya no tiene impulso vital que
repetir lo idéntico, lo ya conocido. Asi ocurre que a
menudo los dos, espantados por haber querido vivir
intensamente, se inclinan con rapidez hacia el aburri-
miento, el rencor y el desasosiego. Directamente van a
su encuentro imaginando hallar, a través de mil ga-
rantias y limites ese «vivieron felices y contentos» que
no existe, se decepcionan, pierden la ilusién y optan
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por cultivar en la fantasfa todo lo que tenfan en sus
manos y han destruido.

Esta es quizé la modalidad m4s frecuente en la que
se apaga un enamoramiento. Pero existen otras: lo
que es bello en lo extraordinario se vuelve insoporta-
ble en lo cotidiano. Muchas personas se enamoran de
alguien apreciado socialmente, un cantante o un pia-
njsta, un ptigil o un instructor de esquf, o un escritor.
Tomemos el ejemplo del pianista. Lo extraordinario en
este caso, reside en el éxito musical, en el mundo que
rodea a esa actividad, el mundo del espectaculo, algo
que socialmente es extraordinario, Pero vivir con un
pianista es otra cosa. Y esto es valido para todas las
profesiones de este tipo porque en la intimidad estan
hechas de disciplina, pruebas, de la continua busque-
da de un nivel, un resultado, una perfeccién. El pu-
blico no ve toda esta bisqueda y esta rutina y al co-
mienzo tampoco la ve el enamorado: est4 impresio-
nado por el resultado y no piensa en .ese trabajo
humilde, oscuro, cuya necesidad debers comprender
y en la que deber4 aprender a participar sin ser el pro-
tagonista. Por eso la desilusién es muy facil. Pero és-
tos son fenémenos que se verifican aun frente a
cualidades no profesionales. Algunos hombres, por
ejemplo, se sienten atrafdos por mujeres vivaces, em-
prendedoras, brillantes, activas y luego descubren que
los perturban y los dominan. Otros se enamoran de
mujeres maternales, solicitas, que se hacen cargo de
ellos como de un nifio, y luego se sienten controlados
como nifios. Muchas mujeres se sienten atraidas por
hombres gentiles que luego resultan ser débiles, otras
por hombres rudos que resultan brutales y obtusos. El
exceso, tomado como extraordinario, acaba siendo des.
pués exceso a secas.

118



Examinemos ahora otro caso plantedndonos una
pregunta que muchos se hacen. ¢Es verdad que nos
enamoramos mas facilmente del que opone resisten-
cia, del que se hace desear? ¢Es verdad que si debe-
mos elegir entre dos personas no elegimos a la que
nos ama y si en cambio nos enamoramos de la que nos
rehiye? Es una idea muy difundida que en parte co-
rresponde a la verdad, pero s6lo en minima parte. Su
.verdad reside en lo siguiente: el enamoramiento bus-
ca lo- diferente y lo extraordinario. Una persona que
est4 a punto de enamorarse profundamente, dificil-
mente se enamorara de otra que desde hace tiempo
estd enamorada de ella y la corteja; ya la conoce, ya
exploré esa alternativa, Por eso el estado naciente
como exploracién de lo posible no puede reconocerse
en ella porque ya forma parte del pasado, de la con-
tingencia. Elegira esta solucién sélo si queda desilu-
sionada de su buisqueda, si no ve recambio, sélo en-
tonces volvera a su pasado refugidndose-en la persona
que ya la amaba, segura de encontrar en ella esa dis-
ponibilidad y esa comprensién que no encontré en la
otra. Pero no se enamoré de la otra persona porque
se fue sino s6lo porque era nueva, diferente, descono-
cida, abierta a lo posible. Al volver a la persona que
ya lo amaba renuncia a la exploracién de lo posible y
por lo tanto, esencialmente, al enamoramiento. Al ac-
tuar asi no vuelve a enamorarse; puede creer que esta
enamorado, puede quererla, tal vez puede vivir con
ella toda la vida, pero se trata de amor, no de enamo-
ramiento. Si se convence de estar enamorado, después
de cierto tiempo descubrira que ya no lo esta. En rea-
lidad descubre lo que ya era verdad antes y que habia
tratado de no saber.

Pasemos ahora al ultimo caso de enamoramiento
que se extingue. Es el caso en que alguien ha supera-
do, tal vez sin darse cuenta, el punto sin retorno. Na-
die sabe dénde se encuentra ese punto, el tnico signo
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es una rebelién interna, la desesperacién, el anticipo
—a veces por pocas horas— de la petrificacién. Pero
puede suceder que el punto sin retorno se oculte, se
aleje de la mente en un impetu de generosidad, o bien
que el otro deje entender que, un dfa, cambiar4n las
cosas. Pensemos ahora en una mujer que trabaja, que
ama su profesién mientras el hombre que ama le pide
que la deje porque, debido a su trabajo, necesita des-
plazarse a otro siti6, donde no hay trabajo para ella.
En un caso de este tipo la mujer puede renunciar es-
perando que luego le sea posible retomar su trabajo.
Puede decirle que se trata sélo de un breve periodo y
que luego todo cambiara. No importa c6mo, el punto
sin retorno ha sido superado, la mujer deja su traba-
jo, su carrera, sigue a su hombre y luego se da cuen-
ta, de a poco, que ya no tiene intereses, ni fuerza vi-
tal, que desea cada vez m4s lo que ha dejado. Su ena-
moramiento se extingue.

A veces es la vida la que con sus sacudimientos hace
aparecer como punto sin retorno cuanto habia sido
puesto entre paréntesis o postergado. Una mujer pue-
de haber deseado profundamente un hijo y, para no
destruir su amor, renunciado a él postergdndolo para
otro momento. Pero luego a su alrededor se suceden
los acontecimientos: muere su padre, su madre, se da
cuenta de que envejece y entonces, frente al poderio de
lo negativo, su capacidad de crear la vida asume un
nuevo valor. Tener un hijo significa desafiar a la muer-
te. Lo que antes habia sido postergado se convierte en
urgente, en un elemento esencial del proyecto. El pacto
—del que surgié el amor— se replantea o, mientras
tanto, vuelve a surgir el dilema y esta vez sin posibi-
lidad de remisién. Su necesidad esencial pide ser com-
prendida y aceptada; si no se la escucha, el amor, len-
tamente, se apaga frénte a la que ahora se ha conver-
tido en una incomprensién intolerable, un injustificado
egofsmo. Empieza el reexamen del pasado, el calculo
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de lo que se dio (tanto) y de lo que se recibié (nada),
el amor muere en el resentimiento y desaparece hasta
su recuerdo. En el curso de la vida la aparicién de
puntos sin retorno es mucho mas frecuente de lo ima-
ginable. Cosas que parecian secundarias se demues-
tran esenciales. En estos casos se produce algo asi
como un adormecimiento lento del amor. En rea-
lidad, considerandolo con mas atencién, encontramos
en cambio el dilema que resurge y una subterrinea
desesperacion.
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CAPITULO DIECISIETE

¢ Es posible que una persona siga enamorada de otra
durante afios, o durante toda la vida? Sf. ¢Es posible
que dos personas sigan enamoradas durante afios o
durante toda la vida? Si. A primera vista parece im-
posible, porque el enamoramiento es un estado de
transicién que, se desvanece, 0 se institucionaliza, o se
extingue. Esta es, en efecto, la vivencia normal. Pero
hay casos excepcionales en que el proyecto apunta a
conservar el estado naciente, en que la persona sigue
amando apasionadamente a la otra aunque ésta sea
inaccesible o esté muerta. Justamente porque la otra
persona ya no es asequible —pensemos en la separa-
ci6n de Abelardo y Eloisa, en la muerte de la Beatriz
de Dante, en el matrimonio y luego la muerte de la
Laura de Petrarca— y no ha habido rechazo, el ena-
moramiento puede continuar en la imaginacién. Si
existi6 rechazo esto no sucede: la conciencia se ve
obligada a combatir contra el pasado, con su «asi fue».
Pero cuando la otra persona dijo si, o simplemente
no dijo nada, toda la capacidad creativa del amor pue-
de dirigirse hacia ella, y como la fantasia no puede
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ser desmentida por la realidad, el amor puede conti-
nuar en el plano de lo extraordinario.

Para comprender de qué se trata basta con pensar
en uno de esos periodos en que dos personas enamo-
radas estan lejos una de la otra no porque se han se-
parado, sino por algin obstaculo externo que conside-
ran insuperable. Cada una, entonces, vive en el cora-
z6n de la otra y el amor se convierte en una continua
nostalgia del amado, un sufrimiento porque €l no est4,
pero también una continua fuente de alegria inmensa
en el recuerdo, en la espera o simplemente en pen-
sar en el amor del amado. Entonces todo lo que suceda
se vuelve contingente con respecto a este amor pro-
fundo que turba y enciende. La vida puede desarro-
llarse normalmente, y ser incluso una vida activa, ge-
nerosa, pero su centro emotivo y ético estd fuera de
lo existente. El amor se convierte en lugar interior
de la regeneracién, una isla aislada de la contingen-
cia, el jardin de las rosas en medio del desierto, donde
el alma sacia su sed y puede volver al mundo. Todo
esto se acerca bastante al misticismo. La Divina Co-
media, en efecto, es un gran poema mistico, donde la
mujer amada se convierte en compafiero y gufa del
viaje mistico hacia Dios. En el misticismo puro desa-
parece esta figura de mediacién y el amor se dirige
directamente a Dios. Pero en realidad es frecuente que
exista esta figura de mediacién. La relacién entre San-
ta Clara.y San Francisco tiene todos los caracteres de
un enamoramiento transferido (o sublimado) en la di-
vinidad. Mawlawi Djalal en Din Rumi escribe el mayor
poema mistico del Islam, el Mathnawi, y la recopila-
cién lirica del Diwan, después que Shams-e-Tabrizi,
un hombre muy querido por €|, desaparece o muere.
En el Mathnawi nunca habla de este hombre sino sélo
de Dios pero en muchas partes del poema se tiene la
impresién de un amor tan concreto y envolvente como
para confundir las figuras del Amigo humano y el
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Amigo divino. El Diwan, en cambio, esta dedicado a
Sham-e-Tabrizi y es a través del Amigo amado que pasa
a hablar de Dios.

El amor mistico sigue siendo enamoramiento por-
que con el Amigo o el Amado divino no es posible
pacto alguno de reciprocidad. Uno sélo puede amar,
el otro sélo ser amado y su respuesta, que no puede
garantizarse, sin embargo siempre es «gracia». A causa
de esta asimetrfa total, esta insuperable distancia, el
amor mistico es siempre revelacién del ser como amor,
con respecto al cual, todo el resto es contingencia.
Precisamente por esta distancia lo que nos impresiona
en el amor mistico es la presencia de un continuo e
incesante sufrimiento que milagrosamente se transfor-
ma en alegria. «En ti —escribe Raimon Lull— reside
mi salvacién y mi sufrimiento: con cuanta més per-
feccién me sano tanto mas crece mi languidez y cuanto
mas me haces sufrir, tanta mas salud me das.»* Por
otra parte Santa Teresa de Avila, hasta en la séptima
morada, el tltimo y méas perfecto estado del misticis-
mo, encuentra que «existe un gran deseo de sufrir,
pero no hay por qué inquietarse, porque pide con tanto
ardor que se cumpla en ella la voluntad de Dios como
me siento satisfecha de todo lo que El dispone: si
quiere que sufra, sea; si no lo quiere, no desespere-
mos por ello».’

El amor mistico nos demuestra con claridad que el
estado de enamoramiento no depende en absoluto de
la propiedad del otro; es pura y simplemente nuestro
modo de ver (pensar, sentir, percibir, imaginar, etc.),
es decir, un sistema categorial interior de la estructura
de nuestra mente. No vemos las cosas como son sino
como las hacemos. El amor mistico construye su ob-

8. Raimon Lull, op. cit.
9. Santa Teresa de Avila, Castillo Interior.
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jeto a partir de las categorias del estado naciente y
al no poder tomar a una persona que existe (transfi-
gurada en la imaginaci6n) construye su objeto puro e
ideal. La cultura contemporsnea dice que esto es un
no-vivir, Asi también me parece a mi, pero es necesa-
rio reconocer que en el curso de los milenios el misti-
cismo ha sido una forma de vida bastante importante
e intensa. El objeto, en efecto, para quien lo ama, no
deja de ser real. Por otra parte, ¢también en el ena-
moramiento es «real» la persona amada? También en
este caso el amado es producto de lo imaginario, pero
sélo de una imaginacién que se hace proyecto, que
quiere modificar la realidad para realizarse, encarnar-:
se en el mundo. Tarea imposible porque siempre exis-
te una contingencia, una materia, un conjunto de he-
chos con los que ajustar las cuentas. Cada encarnacién
es una pérdida. Cada enamoramiento que dura mucho,
por eso mismo, no puede construirse sino en lo ima-
ginario, sélo puede durar en lo imaginario, pide a las
dos personas que renuncien a querer ver aquf y aho-
ra, en lo totalmente concreto, lo que deseamos por
encima de cualquier otra cosa. Cuanto mé4s se empefia
el enamoramiento en realizar todo en lo concreto, en
lo pragmatico, en los hechos, tanto m4s condenado
estd a extinguirse. Es como ser coherentes hasta el
final, decir que se renuncia a la experiencia extraordi-
naria, que no se la busca, que no se la quiere, o que
se la quiere de esa manera. Y no sélo en el caso del
enamoramiento, sino para todo proceso de estado na-
ciente. La tentativa de querer todo y en seguida en lo
concreto es el origen de las mas terribles experiencias
de fanatismo. Lo existente nunca encarna por comple-
to lo real. Pretender que, en cierto punto, pueda rea-
lizarse el parafso terrestre es fanatismo. Todo lo exis-
tente puede ser transfigurado, pero nunca se convierte
en lo absoluto, lo perfecto, lo infalible, la totalidad. Es
siempre el punto de interseccién de la realidad con la
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contingencia, el punto en el cual lo real se trasluce
en lo contingente es la «revelacién» de lo absoluto. El
objeto amado sigue siendo empirico 'y transfigurado.
El mistico resuelve el problema anulando lo existen-
te, reduciéndolo a pura contingencia y separa lo real
poniéndolo como objeto de la intuicién pura. En otras
palabras, deja que las operaciones mentales del estado
naciente operen construyendo su objeto. Pero a esta
altura puede comprenderse que una persona o ambas
personas enamoradas puedan avanzar mucho en esta
direccién sustrayendo su amor a la prueba de la en-
carnacién concreta, cotidiana. O sea que la revolucién
falla y el ideal se separa de lo existente convirtiéndo-
se en el lugar de lo imaginario donde se produce el
encuentro. Viven su vida concreta, pasan por las vici-
situdes del mundo, combaten, construyen cosas, pero
conservan la dimensién extraordinaria en su relacién.
Es algo poco frecuente, pero no rarisimo. Y tampoco
es facil revelarlo porque esta gente no habla de su
amor. Porque un espacio imaginario la separa comple-
tamente de la contingencia, la hace objeto de una re-
serva, de un pudor total. No hay por qué pensar que
este tipo de amor es puramente espiritual o «platéni-
co»: puede ser extremadamente sensual y erético. ¢ Por
qué es muy raro? Obviamente porque el enamoramien-
to nace como proyecto de reconstruir concretamente
lo existente, reorganizar alrededor de la nueva perso-
na toda la propia vida presente, pasada y futura y
hacerlo de manera manifiesta y ejemplar. El proyecto
es un proyecto de transformacién concreta y por lo
tanto a muchos se les aparece como un fallo. La adop-
tan sé6lo quienes se encuentran en condiciones particu-
lares y, en general, después de haber explorado otros
caminos que se han demostrado impracticables. Tam-
poco estd dicho que este tipo de amor pueda durar.
El proyecto de realizarlo en una convivencia concreta

127



y total reaparece, y le sigue otra tentativa, que a me-
nudo lleva a la extincién. '

Esta curiosa relacién que puede constituirse entre
real-imaginario y contingente-existente, nos permite
valorar el diferente significado que tienen las fantasias
en las relaciones sexuales. Muchas personas, cuando
tienen relaciones sexuales, tienen la fantasfa de hacer
el amor con otra persona o con varias otras, o bien
con la misma pero en otra situacién. También en el
enamoramiento la persona enamorada fantasea y pue-
de fantasear relaciones que ha tenido con otros aman-
tes. Estas fantasias tienen la propiedad de atribuir a
la persona amada las cualidades de valor de lo que ha
sido ya experimentado. Finalmente los otros amantes
desaparecen y queda sélo el amado. También sucede
que la persona enamorada imagine a la persona ama-
da con algiin otro, o estar en el lugar de otro con quien
tuvo relaciones en el pasado. También en este caso el
significado es apoderarse e integrar en si todos los
elementos de existencia que tienen valor. Los celos
también significan dar un valor, y por eso imaginar
que estamos en el lugar de la persona de la que se est4
celoso significa anularla como valor, suplantarla sin
ambages. En la persona enamorada que tiene relacio-
nes con otros, en cambio, el proceso es radicalmente
diferente. Mientras que en el primer caso usa la fan-
tasfa para vaciarla y entregarla a la persona amada,
en este caso las fantasias no se entregan al compaiie-
ro/a sexual. En efecto, con cualquiera que tenga rela-
ciones sigue imaginando que hace el amor con la per-
sona que ama y como no fantasea, recaba una expe-
riencia que luego revivira fantasticamente con el ama-
do. Se llega, pues, a la paradoja de poder hacer el
amor con alguien que no se ama sin hacerlo nunca con
€l, y no hacerlo nunca con alguien que se ama o ha-
cerlo s6lo con él. En realidad, hay personas que al
cambiar continuamente de amante siguen haciendo el
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amor con la misma persona. Y no lo reconocen, no
se lo dicen ni siquiera al psicoanalista o en las tera-

pias de grupo.
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CAPITULO DIECIOCHO

¢ El enamoramiento puede transformarse en un amor
que conserva, durante afios, la frescura de éste? Si.
Puede ocurrir cuando las dos personas logran llevar
juntas una vida activa y nueva, aventurera e interesan-
te, en la que descubren juntos cosas diferentes y lu-
chan juntos contra dificultades exteriores. Dificultades
no demasiado grandes, se entiende, porque todas las
dificultades externas, en el enamoramiento, se reflejan
internamente, como incompatibilidad de los proyec-
tos. Pero hay dificultades que no dependen de la vida
pasada de las dos personas enamoradas; en este caso
se encuentran luchando hombro con hombro por un
proyecto comun. Esto hace que los dos proyectos se
fusionen, hace menores las pruebas reciprocas porque
el obstaculo se vive como exterior y no como interior
(rechazo) y crea una solidaridad en la accién comiun,
un querer juntos lo que interesa a cada uno y a am-
bos. El elemento aventurero, extraordinario, sin em-
bargo, es importantisimo. El estado naciente es una
revolucién de la vida cotidiana, por eso logra despegar-
se cuando ha tenido éxito en revolucionarla, o sea cuan-
do la vida puede tomar otra direccién, nueva, querida
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e interesante. Las energfas extraordinarias del estado
naciente, en este caso, dan a los dos enamorados una
fuerza grandfsima para enfrentar lo ignoto y lo dife-
rente, para superar juntos las dificultades.

Cuando enfrentan un viaje, una aventura, un nuevo
trabajo lejano, sienten que encuentran la fuerza y la
solidaridad en si mismos y sélo en si mismos. Este
hecho objetivo confirma todo lo que han intuido: la
fuerza de ellos surge de estar juntos, de su amor. Pero
lo diferente, lo nuevo, lo extraordinario actia de ma-
nera mas sutil: al alejarse de lo cotidiano, al reducir
el influjo del pasado que siempre pesa en la forma-
cién del proyecto. Para que esto suceda no es necesa-
rio que las personas enamoradas vayan a regiones
desconocidas, pueden quedarse en su territorio, pero
deben tener la ocasién de revisitarlo de manera com-
pletamente diferente; deben poder construir itinera-
rios nuevos y significativos para si mismos. Si se ven
obligados a repetir los pasos ya dados, a volver a en-
contrar de continuo lo ya vivido, el «asi fue» termina
por aplastar lo posible. No hay nada que destruya de
manera més total el enamoramiento que la repeticién
de lo idéntico, la obligacién de revivir experiencias ya
experimentadas reencontrando los mismos obstaculos
conocidos, imaginados, vividos. En lugar de la histo-
rizacién, rehacer el pasado; es el pasado el que reapa-
rece y rehace el presente y el futuro. Pero también es
verdad que lo nuevo para uno puede ser lo ya vivido
para el otro, el regreso de lo idéntico. Si asi sucede,
los proyectos se hacen incompatibles y el enamora-
miento termina.

¢Y si no hay una vida activa, diferente? En este caso
sélo queda la alternativa del viaje interior, el viaje mis-
tico del que ya hablamos en el capitulo anterior. Pero
esto es muy raro. En realidad todos buscan el viaje
exterior activo, la accién, porque ésta satisface la ar-
diente exigencia de transformar la vida como lo re-
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quiere el estado naciente. Hacer experiencias nuevas
juntos: ésta es la clave de la prolongacién del enamo-
ramiento activo. Estas experiencias nuevas juntos pue:
den tener el carécter de la «vacaciéna, de la interrup-
cién de lo cotidiano. Pero, en general, la vacacién no
basta porque la cotidianeidad termina por imponerse
sobre las breves interrupciones, que surgen como una
suerte de fugas, de aventuras en lo imaginario. La ma-
yor fuerza aparece cuando las experiencias nuevas he-
chas en comun inciden realmente.en el registro de la
vida cotidiana, ponen en accién alternativas reales de
existencia o quizés, aun teniendo el significado de «va-
caciones», implican un descubrir, un buscar, un- ver
con ojos nuevos de a dos, un descifrar otra realidad;
se convierten asf en algo significativo, capaz de dejar
una huella perdurable. El «viaje de novios» es una mo-
dalidad con la que las antiguas instituciones trataban
de hacer frente a esta exigencia, la canalizaban, le ofre-
cfan una respuesta preconcebida. El «viaje de novios»
es el simbolo institucional de esta vacacién de lo co-
tidiano, de esta aventura de vivir a fondo de a dos.
También el viaje que a menudo se aconseja a dos cén-
yuges «cansados» es una tentativa de revitalizar, a tra-
vés de una ocasién extraordinaria, la experiencia de
lo extraordinario ahora sofocado y apagado por la tri-
vialidad de lo cotidiano y del cimulo de desilusiones.

¢Qué otra cosa es la trivialidad de lo cotidiano sino
la quiebra de los procesos de transformacién y revo-
lucién que el estado naciente se proponia? El enamo-
ramiento es una exploracién de lo posible, la persona
de la que nos enamoramos constituye para nosotros
la modalidad para modificar radicalmente la experien-
cia cotidiana. Ella misma, al enamorarse, se hace mas
vivaz, mas fantasiosa, mis capaz de proyectos, 1os
hace entrever una vida mas rica, mas divertida, mas
fascinante, hecha de emociones intensas, de cosas ma-
ravillosas, de continuos descubrimientos, y también
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de riesgos. Lo cotidiano surge poco a paco cemo re-
nuncia a todo esto: Por cierto; el cambio de direccién
estd dado por las grandes: renuncias, los puntos sin
retorno, pero: el resto-se:-hace de a poco, 'a través de
pequefios compromisos,: de seguir caminos acostum-
brados, por pereza, .comodidad, falta de fantasfa, o
miedo al riesgo. Aun cuando en un primer momento
se produzca un gran vuelco, cuando los dos se van a
vivir juntos, se-divorcian, cambian: de. trabajo, luego
se encuentran con los mil hechos conocidos y repeti-
dos de la vida cotidiana, las mil operaciones obligadas
que subordinan lo imaginario a lo existente, hasta que
lo existente impone de nuevo su dictadura. A esta dic-
tadura se pone remedio con vacaciones, fiestas, préc-
ticas psicoterapéuticas, experiencias sexuales varias.
Pero en lo existente no hay nada que pueda trascen-
derlo como no sea la reafirmacién de los derechos de
lo imaginario sobre la realidad, su lucha.contra do
existente, es decir, otro estado naciente. También una
gran transformacién se precipita a menudo-en su nue-
va cotidianeidad, en su red inextricable de deberes. El
enamoramiento, al volverse amor, al reconstruir un
nuevo fundamento, cumple su tarea transformadora:
quedan otro trabajo, otra casa, otros amigos, otros
hijos. El que se divorcia y vuelve a casarse una, dos,
tres veces, a menudo vuelve a encontrar una situacién
un poco diferente de la primera. Es cierto, en ¢l Yy en
la otra persona todo est4 escrito; pPero no es por actos
de voluntad que el mundo se vuelve luminoso y eter-
namente renaciente. Por eso el enamoramiento desa-
parece. Si, como nos hemos planteado al comienzo,
debe continuar, es necesario que la vida extraordina-
ria siga de alguna manera en lo existente, que se
realice como viaje extraordinario a través de lo exis.
tente. Viaje realizado juntos después de duras pruebas,
hombro con hombro, descubrimiento y confrontacién,
continua reinterpretacién del mundo, continuo reexa-
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men del pasado histérico. Para algunos puede ser
lucha, poesia, para. otros simplemente capacidad de
maravillarse continuamente de sf mismos y del mun-
do, buscando luego no lo que da seguridad o lo ya co-
nocido, sino lo que es desafio, belleza, creacién. El
viaje a lo externo por lo tanto, es sélo 1a ocasién, el
instrumento para un-continuo viaje a lo.interno; al
igual que el viaje a lo interno es continuamente el es-
timulo para un viaje a lo externo. En estas situaciones
¢l enamoramiento contintia, porque el estado naciente
re-nace. Es un continuo re-ver, re-descubrir, re-novar,
renovarse buscando los desaffos y las ocasiones. En-
tonces hay un re-enamorarse de la misma persona. Algo
semejante requiere que la iniciativa surja de ambas
partes. Si uno de los dos es pasivo, espera que invente
las cosas el otro, o no tiene el valor de proponerlas, o
m4s simplemente no sabe aprovechar las ocasiones y
busca la «ocasién»s, cualquier transformacién cae con
rapidez bajo la dictadura de lo cotidiano y del resen-
timiento. Por otra parte, si uno de los dos, por crea-
tivo que pueda ser, hace elecciones que circunscriben
rigurosamente la experiencia dentro de caminos acos-
tumbrados —cierto tipo de trabajo que lo absorbe, te-
ner hijos, padres enfermos a los que cuidar de conti-
nuo, etc.—, todas las tentativas del otro por descubrir
continuamente lo nuevo, fallan y provocan en él frus-
traciones. Finalmente chocan dos tipos de proyectos,
y el rutinario tiene el privilegio de prevalecer siempre
sobre el extraordinario. No creo que, de todo esto,
pueda nacer una regla préctica sobre c6mo comportar-
se, un arte de seguir enamorados. Todas estas reglas
son siempre instrumentos de autoengaiio, de falsifica-
cién. La vida crea el estado naciente, el encuentro, los
proyectos, las prucbas, las-ocasiones, y la vida las
quita. Podemos movernos en este gran flujo como una
pequefia canoa en medio de la tempestad. No provo-
camos el oleaje ni lo modificamos. Podemos atravesar
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el mar, alegremente o con esfuerzo, o de ambas mane-
ras, y llegar a la orilla, o bien no llegar, y sentir ale-
gria por llegar o no llegar. Tal vez, mis que un arte de
amar o de estar enamorados, basta con saber de qué
se trata, para hacer nuestra eleccién, conscientes cada
vez de nuestra humanidad.
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CAPITULO DIECINUEVE

Este es un libro sobre el enamoramiento y no sobre
el amor. Para comprender plenamente el enamora-
miento, sin embargo, se necesita agregar algo sobre
el amor, sobre esa vinculacién méas estable, duradera,
a la cual tiende el enamoramiento en cuanto portador
de proyecto. El estado naciente tiende a instituciona-
lizarse y la institucién consiste fundamentalmente en
eso: en decir, sostener que en el estado naciente estd
todo simbdlicamente realizado y, al mismo tiempo,
estd prdcticamente todo por realizar. Con la Revolu-
cién de Octubre se instauré simbdlicamente la libera-
cién total, la sociedad sin clases, la humanidad de los
iguales, tanto es asi que el pleno del comité central
ha de decidir por unanimidad y las eleccciones se ha-
cen para mostrar que no hay disentimiento. Pero, al
mismo tiempo, lo que se realiza no es el comunismo,
sino la dictadura del proletariado, una etapa hacia el
comunismo que queda por realizar. También la insti-
tucién, desdoblando los dos planos de lo simbélico y
lo practico, se autodefine como el acontecimiento de
un acontecimiento. En la esencia de las instituciones
existen las categorias del estado naciente; su actua-
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cién practica ~realizada simbélicamente— sin embar-
go es postergada a un futuro cada vez mis lejano,
como el Dia del Juicio Final epn el cristianismo. Pero
ya que en el plano simbélico el estado naciente se
declara realizado, los sfmbolos y los ritos pretenden
reactivarlo, hacerlo revivir. El afio litdrgico no es sino
esta evocacién simbolica del tiempo divino de los ori-
genes y sus vicisitudes sagradas en las que los hom-
bres son invitados a participar. Pero las instituciones
no estidn sélo en los ritos, estdn en el 4nimo de los
hombres. Por eso, en parte, reactivan efectivamente
los valores originarios, marcan el compis de estos sig-
nificados y estos valores. Lo que hemos llamado vida
cotidiana es por eso rica en momentos en los que se
revela algo, reaparece, no como el eterno regreso de
lo ya conocido sino como redescubrimiento de lo que
es. Para establecer un puente entre el enamoramiento
y estas -cosas sin escribir otro libro, me valdré de un
recurso hablando de una experiencia que he sefialado
a prop6sito del enamoramiento, la del don. Para sim-
plificar reduciré los casos sélo a cuatro.

¢Cuando decimos que una relacién no es auténtica?
Cuando la otra persona es para nosotros un medio
para obtener un resultado, para tener cosas. Cuando
se interpone entre nosotros y las cosas que deseamos,
y hemos de actuar por encima de ella para -tenerlas,
cuando tiene un poder sobre nosotros y debemos in-
fluir sobre ella pidiéndole o bien halagandola. Quisié.
ramos prescindir de ella, a cada momento quisiéra-
mos no depender de ella. Y cuando podemos prescin-
dir de ella, cuando ya no la necesitamos, la olvidamos;
para nosotros deja de existir. Muchas de nuestras re.
laciones de trabajo, si no casi todas, son de este tipo.
Los regalos y felicitaciones en este caso son, en el
fondo, hipécritas porque buscan decir: «este regalo
significa que te aprecio, que te quiero», mientras en
realidad pensamos: «lo necesito, debo ganarlo». Y son
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serviles porque ese regalo es el reconocimiento de un
poder, aunque sea minimo, sobre nosotros. Los rega-
los suben hacia los poderosos: el que mas regalos y
felicitaciones recibe es el mas poderoso. Es una espe-
cie de diezmo que los débiles se imponen en favor de
los poderosos. El conjunto de postales, billetes, tele-
gramas, paquetes, son la instanténea de la geografia
del poder en la sociedad. Si el poder cambia, todo
cambia.

El afio préximo muchos no recibirdn nada. Habra
pasado su poder, se los habra olvidado. Pero hoy el
regalo significa: «quisiera poderte olvidar, ignorarte,
borrarte de mi vida, pero no puédo, y debo hacer todo
lo contrario... pero un dia ya no te necesitaré y te
volveré a la nada de la que nunca debiste salir». Esta
es una fuente de la inautenticidad de las festividades.
Deberian ser algo y se convierten en otra cosa, debe-
rian ser el momento del amor y se convierten en la
celebracién del homenaje servil, lo que crea desaso-
siego, malestar, impresién de inautenticidad. Quiere
decir que las festividades son también otra cosa, si
no no experimentariamos desasosiego. Si nos resultan
inauténticas quiere decir que sabemos, en el fondo,
qué es lo auténtico, qué deberfa serlo.

Pero hay otra clase de regalos y de dones. Son los
que les hacemos a las personas que realmente que-
remos, que sabemos que nos son queridas. Nuestros
padres, nuestros hijos, el marido o la mujer, nuestros
hermanos, algunos amigos, a veces hasta alguien que
tiene poder sobre nosotros pero al que queremos y
cuya existencia deseamos. Para aquellos a los que que-
remos el don no es un homenaje servil: es el testimo-
nio de una relacién que no se rompera. En este caso
se dice verdaderamente: «te quiero, sigo queriéndote
aunque no lo parezca, aunque no me haya mostrado
como debia. No te he olvidado.» Porque en la reali-
dad, olvidamos. Olvidamos durante meses, afios. Olvi-
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damos a los padres, olvidamos a nuestro marido o
nuestra mujer, olvidamos a los hijos, olvidamos sobre
todo a lo que est4 lejos y a veces hasta lo que est4
cerca. Las personas a las que queremos, en realidad,
no son objeto de una relacién continua; las encontra-
mos cada tanto, como sucede con un amigo lejano.
Y cuando estan cerca, cuando viven con nosotros, se
nos imponen porque estén allf. No sentimos continua-
mente la necesidad de ellos, lo hacemos por costum-
bre, por deber, a veces lamentindonos. Y sin embar-
go, estamos unidos a ellos y lo sabemos si los per-
demos, si corremos el riesgo de perderlos. Cuando
se enferman, cuando no vuelven a casa, cuando pue-
den morir. Entonces nos asalta la angustia y descu-
brimoes que son esenciales. Descubrimos que tienen
un gran valor, un valor con respecto al cual todas las
cosas pierden importancia y se convierten en —para
usar una expresién filoséfica— contingentes. Pero el
valor de ellos, su ser esencial se nos manifiesta sélo
en el momento en que podemos perderlos, como te-
mor a perderlos. En esos momentos, el mundo se di-
vide en dos: de un lado y del otro del poder de lo
negativo que nos lo sustrae. Son esenciales para no-
sotros, no para el poder que nos lo sustrae. Para el
secuestrador, para la enfermedad, para la muerte no
tienen valor. El poderio de estas cosas se resuelve en
el quitar: el no ser como potencia. En las recurren-
cias reconocemos a estas personas; el don es un tes-
timonio de su sernos esencial. Con respecto a ellos
podemos hacer cualquier don: debemos hacer dones
adecuados a ellos, algo que realmente les dé placer,
algo que hable a su individualidad profunda, al micleo
esencial de su persona, algo que enriquezca su sustan-
cia de ser. En este caso damos para nutrirlo, para
reforzarlo, para hacerlo existir fuerte y feliz contra la
sombra del no ser: no sélo la enfermedad y la muer-
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te, sino también la indiferencia, el olvido, nuestro
mismo olvido.

Pespués hay una tercera clase de dones, los dones
del amar, como estar enamorados, como enamorarse.

¢Cémo hacemos para saber que estamos enamora-
dos? Porque nos enamoramos de nuevo, porque nos
re-enamoramos continuamente de la misma persona.
Cuando estamos enamorados hay perfodos en los cua-
les tenemos la impresién de que esa persona no nos im-
porta. Queremos prescindir de ella, nos separamos y
nos decimos a nosotros mismos: <era un entusiasmo,
ahora pasé, no me importa nada ese infeliz o esa infe-
liz, nada; soy libres. A veces la encontramos y no nos
dice nada, nos es indiferente y nos preguntamos con
célera qué encontrabamos en ella. Luego reaparece.
Ese rostro indiferente se convierte en el dnico rostro,
esa voz en la tvinica voz; su ausencia se hace intole-
rable, su presencia es una alegria infinita. Todo lo
que le es propio nos conmueve, todo en ella es nos-
talgia y satisfaccién. Es el eros extraordinario, la vo-
luntad que encuentra su objeto. La miramos y nos
parece increible tenerla alli, para nosotros, porque es
increible tener todo lo que deseamos: la plenitud del
ser que dice si. En este caso ya no existe lo negativo
y su poderio: el ser amado colma la conciencia y la
hace feliz. Luego, después de horas y dias, vuelve a
disolverse, como si hubiera sido una ilusién, y se re-
hacen nuestro yo y nuestro mundo cotidianos. ¢Esta-
mos realmente enamorados? Pero lo extraordinario
reaparece. Vuelve a aparecer siempre nuevo y siem-
pre diferente, como objeto unico de la voluntad, se
nos impone. El ser prevalece sobre lo contingente, lo
degrada; el amor es ese prevalecer, ninguna otra cosa.
En este caso, ¢en qué se transforma el don?

Quisiéramos regalar todo y nos parece que nunca
basta. Porque queremos regalar la mejor parte de no-
sotros, lo que méas valor tiene para nosotros en la
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esperanza de que sea asi para ella o €él, que sea bien-
venido. Regalamos con esperanza de aparecernos a él
(0 a ella) asi como €l (o ella) se nos aparecié a noso-
tros y para ser ofdos por €l (o ella) y tener paz. El
don es un modo para unirnos simbélicamente con el
ser en su prevalecer, su manifestarse, su nacer.

He hablado del enamoramiento en un sentido es-
tricto, pero tal vez el amor, aun el méas consolidado,
se nos presente del mismo modo: como enamorarse,
re-enamorarse de la misma persona. Quiz4 también se
dé asi el amor de la madre (o del padre) por su nifio.
El nifio para la madre existe, estd presente porque
llora, tiene necesidades, porque puede estar siempre
en peligro, porque se opone. Pero de cuando en cuan-
do, durante el dia, en la noche, cuando esti lejos o
cuando lo mira, le «aparece» como objeto pleno de
deseo, como nostalgia, como infinita ternura, como
complemento total de si. La madre se enamora con-
tinuamente de su nifio. Y no sélo cuando es pequefio,
sino también cuando es grande, cuando es adulto. Cada
tanto, en ciertos momentos, lo ve, lo mira con ojos
asombrados y apasionados, reconocida por el hecho
de que sea. El enamorado agradece al otro que exis-
ta. No es ver en la persona grande a su nifio pequefio
que ya no estd. No, ve al grande asi como hab{a visto
‘al nifio, lo mira y se re-enamora de lo que él es hoy.
Cada vez vuelve a descubrir la totalidad en lo que
es. E3 un renacer de la pasién, es siempre «como el
primer dias. A cualquier persona, aun a la mas po-
bre, le ha sido dado este don que da fundamento de
valor a la existencia, un fundamento absoluto en algo
que tiene valor de por sf, y que se vuelve a encontrar.
El que pierde la esperanza de volver a encontrarlo,
muere.

Pero tal vez —digo tal vez porque toda la psicolo-
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gia infantil corriente lo dice— toda la infancia esté
basada en esta experiencia. El nifio pide, se opone,
se vuelve auténomo, pero, de pronto, quiere que lo
tomen en brazos, lo acaricien, lo abracen; por la no-
che, para dormirse, quiere a alguien a su lado; un
beso lo vuelve feliz y avido. Quiz4 se enamore cada
vez, cada vez —un vértigo de veces— tenga la expe-
riencia asombrosa e increible de la plenitud del ser
que dice si. Se separa de €l para ser auténomo, pero
cada vez vuelve a encontrarlo, encuenta la revelacién
y la confirma. Con este cemento construye la confian-
za de ser y la capacidad de vivir en el mundo.

En este ultimo caso, el de la madre o el padre por
el hijo, el don se presenta en ciertos aspectos como
don de sf, como en el enamoramiento, y para otros
como don que da consistencia de ser al nifio. Pero
también el nifio ofrece dones: no las flores que lleva
a la madre, no. Los dones del nifio son sus palabras,
las asombrosas construcciones lingiiisticas que madu-
ra dentro de si, y que en cierto momento dice. Con
sus palabras construye una puerta, una casa, un cas-
tillo en el cual el adulto puede entrar porque es una
casa para él. Una casa que, ademas, puede completar
con el nifio, un hacer algo juntos. Las palabras del
nifio son el primer canto de amor totalmente objeti-
vado, como la verdadera gran poesia y, al mismo tiem-
po, un hacer en comun, hombro con hombro.

En esta resefia el lector habra encontrado lugar
para otras cosas importantes de la vida. Pero en ella
también el enamoramiento tiene su espacio peculiar
respecto de todo lo que esta en el tiempo y que en el
tiempo se reafirma y vuelve.

143






CAPITULO VEINTE

Por cierto que este libro estd destinado a dejar
descontentas a tres categorfas de persomas: las que
circulan en la érbita utilitario-pragmatica, las que se
mueven en el 4mbito de sistemas ideolégicos como el
catolicismo, el Islam y el marxismo, y finalmente, las
que en este periodo llevan adelante una critica a la
pareja heterosexual como, por ejemplo, muchas fe-
ministas.

Con respecto a las primeras, las que se mueven en
una 6rbita pragmaético-utilitaria, todo el discurso, en
el fondo, es una insensatez, porque parte de la idea de
que hay un estadio de lo social —el estado naciente es
pues, de alguna manera, la institucién— en el que se
plantea la distincién metafisica entre realidad y con-
tingencia. Esta es una distincién que reaparece conti-
nuamente en la filosofia: entre ideas y apariencia
(Platén), entre forma y materia (Aristételes), sustan-
cia y accidente (Santo Tomas), razén y entendimien-
to (Hegel), clase para si y clase en si (Marx), voluntad
de poder y fuerza reactiva (Nietzsche), etc. Esta dis-
tincién es extrafia al pensamiento utilitarista, Tome-
mos como ejemplo de ese pensamiento su producto
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mas tipico: la economia. Como ciencia, la economfa
es posible sélo si las cosas son compatibles e inter-
cambiables, nada tiene que ver con los valores abso-
lutos, sino sélo como intereses. Una buena parte de
la sociologia y la psicologia son de origen utilitarista.
En cuanto tales no tienen ningin instrumento para
adueiiarse de este tipo de fenémenos y, en consecuen-
cia, terminan por negar la especificidad, la esponta-
neidad o simplemente la existencia. Este modo de
pensar, sin embargo, no est4 limitado a los cientificos
sociales. En nuestra vida cotidiana razonamos en tér-
minos de utilidad, intereses, medios, ventajas y des-
ventajas. M4s bien podrfamos decir que el utilitarismo
es el modo de pensar de la vida cotidiana. Ya dijimos
que ésta considera irracional el entusiasmo, el desin-
terés o la pasion, se defiende de ellos, no quiere que
la perturben. Todo esto es légico y comprensible, sélo
que si queremos comprender el enamoramiento debe-
mos tener presente que contradice el modo de pen-
sar de la vida cotidiana. Por eso no puede ser expli-
cado con sus categorias.

El discurso es mis complejo cuando se trata del
cristianismo, el Islam y el marxismo. Estos, en tér-
minos técnicos, son civilizaciones culturales, o sea,
potencias institucionales también ellas surgidas de un
movimiento (el cristianismo primitivo, el Islam de los
orfgenes) que ha producido un.tipo de institucién
cuya propiedad es la de absorber los movimientos
dindoles su lenguaje y sus sfmbolos. Por ejemplo,
durante el cristianismo medieval todas las posibles
revueltas y experiencias religiosas, todos los movi
mientos culturales acaban definiéndose en términos
cristianos. Para manifestarse, para hacerse compren-
der, cada movimiento estaba obligado a tomar como
punto fijo el nicleo fundamental del cristianismo: la
pasién y muerte de Jesucristo, los sacramentos, el
sacerdocio, la ortodoxia o la heterodoxia, etc. Una ci-
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vilizacién cultural, en otras palabras, ofrece modelos
con los que debe ser interpretada tanto la experien-
cia ordinaria como la extraordinaria, el resto esta pri-
vado de lenguaje. Lo dicho para el cristianismo es
valido para el Islam. En el area de difusién de esta
civilizacién todos los movimientos usan el lenguaje
isl4mico. También en el estado naciente de dos que
caracteriza el enamoramiento, una civilizacién impo-
ne su lenguaje y sus instituciones. En el matrimonio
cristiano, por ejemplo, no existe una distincién entre
enamoramiento, amor, querer y sexualidad. El sacra-
mento del matrimonio implica todas estas cosas jun-
tas. Lo que tiende a asegurar es el querer (la alianza)
y la sexualidad (la reproduccién), el resto no tiene un
valor particular. Esta concepci6én terminé por preva-
lecer hasta nuestros dias. En algunas lenguas europeas,
como el francés y el inglés, ni siquiera existe la ex-
presién «enamoramiento». Usan la palabra «caer»
(tomber, fall). En la lengua de oc obviamente existia
(adamare) y fue suprimida junto con la herejia céta-
ra. El cristianismo, en cambio, plantea una diferencia
entre el amor por los hombres y el amor por Dios
(adorar). El enamoramiento, como lo hemos descrito,
a los ojos de un Padre de la Iglesia habria sido consi-
derado una penosa aberracién o simplemente un caso
de idolatria. Otros ejemplos: la «gracia» para el cris-
tiano es una intervencién divina; en nuestro anilisis,
una experiencia humana. Todas las categorfas teologi-
cas que hemos usado son, para el cristiano, usos im-
propios y analégicos del término. Nuestra tesis es que
son el lenguaje que la civilizacién cultural cristiana
ha dado al estado naciente. En el caso del enamora-
miento, a menudo es el tnico lenguaje que poseemos.

En muchos aspectos, el caso del marxismo es idén-
tico al del catolicismo y el Islam. Tambien el marxis-
mo nace de un movimiento, crece absorbiendo mo-
vimientos. En su centro est4 la experiencia del estado
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naciente (fin de la alienacién, comunismo, prehistoria-
historia, etc.). También esto da su lenguaje a todos
los movimientos de rebelién y los que no adoptan su
lenguaje pierden la palabra. Pero para el marxismo
el sujeto (el nosotros) es la clase. Y la clase sufre
una transustanciacién (en nuestros términos, el esta-
do naciente) en el paso de la clase en si a la clase para
st. Por eso para el marxismo no hay ningtn posible
movimiento colectivo si no es de clase, y cuando exis-
te un movimiento colectivo que no es de clase, o que
no se define como de clase, niega su existencia o su
importancia, rechaza el considerarlo en la misma ca-
tegoria que los primeros.

Los movimientos colectivos religiosos, desde el pun-
to de vista marxista son por lo tanto las primeras
rudimentarias tomas de conciencia de la propia con-
dicién de explotacién y alienacién, pero hasta que no
se llega a la conciencia de clase y al internacionalis-
mo proletario, siempre se trata de falsa conciencia,
prehistoria. El enamoramiento, que nada tiene que ver
con la clase y que hasta une personas que pertenecen
a dos clases diferentes, pertenece a lo privado, a lo
irracional, a aquello de lo que no hay ciencia ni debe
haberla. Como tiene las propiedades del movimiento,
pero no puede ser remitido a la clase, el tema del ena-
moramiento aparece como burgués o sencillamente
reaccionario. No es que Marx, Lenin o Mao Zedong
no se hayan enamorado; se enamoraron tanto o mas
que cualquiera de nosotros, pero esa dimensién de
sus vidas est4 separada de la publica, se la considera
privada, sin valor, a lo sumo, un tema para habla-
durfas.

Consideremos ahora el feminismo. También éste es
un movimiento y como todo movimiento occidental
estd basado en el estado naciente, con sus experien-
cias caracteristicas (separacién entre esencial e inesen-
cial, autenticidad, autoconciencia, historizacién —tiem-
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po mitico, prehistoria, advenimiento del feminismo,
liberacién final de la mujer— comunismo igualdad,
etcétera). Pero la linea de fractura se coloca entre mu-
jer y varén. El «nosotros» del feminismo esta consti-
tuido por mujeres y no por hombres. También el fe-
minismo, como todo movimiento, separa lo que estaba
unido y une lo que estaba separado: une a las muje-
res y las separa de los hombres. En cambio el enamo-
ramiento bisexual separa a un hombre y a una mujer
de cualquier otra cosa (familia, parientes, clase, etc.)
y los une. El movimiento feminista por lo tanto, sobre
todo en sus fases de estado naciente, no podfa dejar
de considerar absurdo y demencial el enamoramiento.:
Pero ¢cémo puede considerarse objeto de valor abso-
luto algo que te hace esclava, algo que pertenece a
los opresores histéricos de la mujer, que tiene su ma-
nera de pensar, de sentir, sus gestos, todo? El femi-
nismo ha dividido la pareja para crear el campo de la
solidaridad feminista y ha atacado, «desmitificados el
enamoramiento porque, en la sociedad moderna, es
a través del enamoramiento y de su lenguaje que se
constituye y se legitima la pareja. El feminismo no
tuvo una elaboracién persecutoria, no transformé al
hombre en algo para destruir o suprimir, como por
ejemplo el marxismo, que declara qué quiere hacer
con la burguesfa. El feminismo es un movimiento éti-
co que quiere transformar el mundo’ convenciendo
a los individuos, no destruyéndolos. Por eso termi-
né por recuperar muchos aspectos del enamoramiento
y por estudiarlo. Por otra parte, justamente por haber
reconstruido una distancia entre los hombres y las
mujeres, por haber hecho a las mujeres mas auténo-
mas, més concientes, mas fuertes, recreé las condicio-
nes de esa tensién entre cosas diferentes que consti-
tuye la esencia del enamoramiento. La madurez feme-
nina, adem4s, ensefié a la mujer a defenderse de la
servidumbre moral que puede producirse en el ena-
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moramiento, a querer una paridad real y no sélo de-
clarada melodramé4ticamente, a dar menos importan-
cia a cosas como la virginidad; derrumbé la retérica
del enamoramiento y muchas de sus falsedades. Qui-
z4 sea precisamente la madurez feminista la ‘precon-
dicién cultural para poder examinar a fondo el fené-
meno sac4ndolo de Ia esfera de lo inefable o del des-
precio.

Examinemos ahora las cosas desde otro punto de
vista: utxhtarxsmo, crlstlamsmo y marxismo son tres
fuerzas histéricas reales que actiian en nuestra socie-
dad, siendo los sistemas conceptuales con los que se
mtexpreta y ve el mundo. Cada una de ellas, para usar
una expresién de Foucault,™ constituye un episteme,
un conjunto de reglas impuestas en una determinada
4rea histérica, las tinicas que permiten pensar y sobre
‘todo hablar de ‘algo. S6lo-conformando el propio dis-
curso con las estructuras de la practica discursiva
‘~-observa Foucault— el sujeto puede acceder al dis-
curso, tomar la palabra. El unico discurso «serios de
cada época és ‘el de la episteme dominante. En la nues-
tra, por lo tanto, el saber sobre el enamoramiento se
produce sélo en el sistema utilitarista, en el cristiano,
‘0 en’ el marxista. 'Y sucede lo siguiente: los tres lo
reducen a ‘otra cosa, No se tiene pues un verdadero
y justo saber cientffico, religioso o ideolégico. En esos
planos no -existe, no puede ser hablado. ¢Cu4l es en-
tonces el lenguaje que se concede al enamoramiento?
El de la gran poesfa o el de la literatura menor, del
corréo’ del corazén de las historias vividas, las histo-
rietas. Planteado en el terreno cientffico, rehgloso e
ideolégico, el estado naciente tiene sélo dos lugares
lingiiisticos a su disposicién: uno sublime, inefable, o
bien, con un salto abismal, el vulgar, popular del ri-

10. M. Foucault, Las palabras y las cosas.
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diculo y del desprecio. Esta imposibilidad de acceder
a la palabra adecuada no afecta sélo a las personas
cultas es un hecho que repercute en la vida de todos.
Al faltar la lengua nadie tiene la posibilidad de pensar,
reflexionar, de hablar acerca de lo que siente, de co-
municarse con los otros. Confinada en lo inefable
o lo despreciable, la persona enamorada se siente ex-
trafia a la cultura concreta en la que vive, tiene la
impresién de que su experiencia es totalmente perso-
nal y no colectiva. Al utilizar definiciones, férmulas,
explicaciones cada vez mas.distorsionadoras o inade-
cuadas, siempre dirigidas a otro fin (ideoldgico, poli-
tico o religioso), cuanta més claridad quiere tener so-
bre si misma mas confusién crea, cuanto mds trata
de resolver sus problemas mas los complica, cuanto
mdés consejos busca de los expertos mas se confunde.
Utilizando una expresién gastada pero muy usada, po-
drfamos decir que la cultura oficial, sea politica, cien-
tifica o religiosa, «reprime» el estado naciente de dos,
haciendo de ello algo de lo que no se puede hablar de
manera apropiada. En esta perspectiva también el psi-
coanalisis, en todas sus formas, al dar importancia a
la sexualidad y al reducir todas las experiencias a
transformaciones de la sexualidad, realiza una accién
de remocién. Con respecto al siglo pasado, el proce-
so de remocién se ha invertido. En el siglo x1x, el len-
guaje del amor romantico servia como instrumento de
remocién de la sexualidad; hoy sucede lo contrario:
la sexualidad, el hablar de sexualidad, las practicas
sexuales, sirven -para reprimir, hacer inconscientes
otros deseos, otras formas en las cuales se manifiesta
el Eros. El conformismo y la remocién existen como
antes, s6lo han cambiado de signo.
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CAPITULO VEINTIUNO

¢El enamoramiento es un comportamiento antiso-
cial? ¢No es refugiarse en lo particular, evitando los
compromisos publicos y politicos? Esta es una tipica
idea de la cultura represiva de la que hemos hablado,
una idea difundida, repetida y que sin embargo no
tiene el minimo fundamento cientifico, el minimo de
pruebas a su favor. En todos los grandes movimien-
tos politicos encontramos, tanto entre los militantes
como entre los lideres, personas que han participado
en el movimiento amandose. En la gran efervescencia
colectiva de liberacién nacional del siglo pasado, en
Europa, el término «romantico» servia para indicar
una orientacién politica y literaria y una manera de
enamoramiento. Pero aun después de este periodo se-
guimos encontrando parejas. Por ejemplo en un am-
biente mazziniano-anarquista: basta pensar en Anita
y Giuseppe Garibaldi. En el movimiento marxista las
cosas suceden exactamente de la misma manera.

Estos hechos por si solos demuestran que la tesis
del amor egoista, que excluye el compromiso politico,
es una falsificacién. Por otra parte, precisamente ha-
blande de las condiciones en las que puede prolongar-
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se un enamoramiento (o0 un amor puede conservar la
frescura del enamoramiento), hemos dicho que las
condiciones ideales son las de la vida activa, ventu-
rosa, de la lucha hombro con hombro. Con los instru-
mentos conceptuales de los que disponemos, podemos
profundizar un poco el tema.

El enamoramiento, como cualquier otro movimien-
to, nace, en el nivel del individuo, de una sobrecarga
depresiva. La sobrecarga depresiva se debe al creci-
miento de la ambivalencia hacia un objeto, individual
o colectivo, antes aceptado y amado y que luego, poco
a poco, se muestra desilusionador, injusto, incompa-
tible con el desarrollo de las fuerzas histéricas y vi-
tales (en términos marxistas, las fuerzas productivas).
En esta situacién los individuos exploran las alterna-
tivas. No sélo alternativas individuales (otra persona)
sino esencialmente alternativas colectivas (otro modo
de vivir). Lo que hemos descrito como preparacién
para el enamoramiehto es prepararse para otro modo
de ver, sentir, pensar, actuar, estar juntos. A esta altu-
ra la persona que busca una vida mis intensa, una
verdadera solidaridad, puede encontrar otra que se
halla en la misma situacién y entonces ambos expe-
rimentan un estado naciente de dos. Pero si las con-
diciones histéricas estructurales estdn a punto, si hay
condiciones generales de conflicto étnico, religioso, na-
cional o de clase, si la necesidad de una nueva solida-
ridad y una nueva justicia estdn difundidas en millares
de personas, entonces aparece un estado naciente de
grupo, un movimiento colectivo politico o religioso o
de clase, y el individuo se reconoce en él. Es verdad
que si no existen las condiciones histéricas adecuadas
para un movimiento colectivo, todo esto no sucede.
Pero también si no existen las condiciones histérico-
individuales adecuadas para un enamoramiento éste
no se produce. O sea que existen precondiciones para
el enamoramiento y otras para los diferentes procesos
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colectivos, o bien para los dos. En este caso el indi-
viduo se enamora, el otro también se enamora de él
y juntos entran en el movimiento, constituyen una cé-
lula elemental del mismo. La pareja enamorada puede
muy bien entrar en un movimiento: entra en él como
una unidad.

Pero hay algo mas. Como las categorfas del esta-
do naciente (realidad-contingencia, autenticidad, igual-
dad, prehistoria-acontecimiento, comunismo, necesi-
dades esenciales, etc.) son en su mayoria las mismas
tanto en el estado naciente de dos que en el de los
movimientos colectivos, es muy facil el reconocimien-
to del movimiento més pequefio en el mas grande.
O sea, la pareja enamorada «se reconoce» en el mo-
vimiento y tiende a fundirse con él. Puede nacer, en
ese momento, un problema de exclusividad. El estado
naciente de dos lleva a la formacién de una pareja
que participa apasionadamente en el movimiento
pero que, a pesar de esto, sigue cerrada eréticamen-
te. Va busca de amistad, solidaridad, un fin gene-
ral, pero en su interior no admite otros enamorados.
De su lado el movimiento colectivo lleva a la forma-
cién de un grupo que tiende a convertirse en exclusi-
vo. En este proceso puede sufrir una evolucién ideo-
légica en la que el «comunismo» se extiende al sexo.
Idea ésta.que también puede partir de los mismos
miembros de la pareja que sienten el deseo de hacer
participar a los otros en su felicidad, o bien m4s sim-
plemente no quieren hacer sufrir a alguien. Tenemos
un ejemplo de esta situacién en el libro ¢Qué hacer?
de Chernicheski. De cualquier manera que se desarro-
Ulen las cosas en cierto punto los dos proyectos alter-
nativos se desencuentran y este desencuentro se pre-
senta, una vez mas, como dilema. La evolucién del
proceso depende de dénde se colocan los puntos sin
retorno. En algunos grupos el amor exclusivo de pa-
reja se considera un obsticulo para el pleno des-
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pliegue del comunismo total. En otros movimientos
colectivos, en cambio, se lo recibe como punto sin
retorno y se lo acepta como derecho de los individuos.
A modo de ejemplo, durante la reforma protestante
el amor de pareja fue aceptado por el luteranismo y
por el calvinismo. En cambio entre los anabaptistas
de Miinster se impuso la comunidad entre los sexos.
En la mayor parte de las comunas anarquistas italia-
nas y andaluzas se acepté la pareja, en ciertos grupos
del nihilismo ruso no, etc. .

El hecho que con frecuencia personas de la misma
religién, de la misma ideologia (entre hermanos, entre
patriotas, entre compafieros) se enamoren ¢no quiere
decir que nos enamoramos de los que son mas simila-
res a nosotros, que comparten nuestras mismas ideas
e ideales? ¢Y esto no esta en contraste con lo que se
afirmé antes, es decir, que el enamoramiento requiere
siempre de una diferencia, una transgresién? Para dar
una respuesta exacta hay que distinguir netamente dos
casos: aquel en el cual los hermanos, los compafieros,
los amigos se constituyen en movimiento y el otro, en
cambio, donde estas palabras indican la pertenencia
a un partido, una iglesia, una asociacién. En el caso
del movimiento, antes de su aparicién no existen los
patriotas, los hermanos o los compafieros. Estos sor
el producto de la fusién del movimiento. Gente separa-
da precedentemente, que pensaba de manera diferente,
que habfa tenido experiencias distintas, se «reconoce»
en el estado naciente del movimiento y descubre una
solidaridad que antes no experimentaba. Repitimos-
lo, antes del movimiento, en efecto, no existfa esta
solidaridad, este entusiasmo, esta comunidad de ideas.
Antes, la gente, aunque tenia ciertas condiciones en
comun, era diferente y estaba separada. El proceso de
fusién se produce con el movimiento y como resul-
tado del proceso —no como su causa— Vemos que
comparten los mismos valores e ideales y el mismo
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proyecto. No es la semejanza que ya existia antes la
que produce el reconocimiento, es la semejanza del
estado naciente. Pensemos en el reciente movimiento
islamico en Irdn que, en el curso de pocos meses, de-
rrocé al sha. En los tltimos afios existian numerosos
grupos de oposicién, grupos liberales, marxistas, te-
rroristas, religiosos. S6lo en el movimiento encontra-
ron una solidaridad comtn y una comin pertenencia.
En ese momento minimizan lo que los divide, no con-
fieren importancia a las diferencias del pasado, tienen
ideales comunes y pareciera que siempre los han te-
nido. En realidad los produjo el movimiento. Las di-
ferencias existian y el movimiento las eliminé o las
redujo. Dentro del estado naciente del movimiento,
por lo tanto, en general, no nos enamoramos porque
las diferencias sean anuladas por el grupo. Queda en-
tonces el caso de la vida cotidiana. En un partido o
en una iglesia existe una probabilidad de enamorarse
mayor que fuera de ellos. Por cierto, sélo porque hay
una mayor ocasién de estar juntos, de tener relacio-
nes, de conocerse. Lo mismo puede decirse de una
empresa, un grupo deportivo, un barrio. En todos es-
tos casos el tener intereses en comun, valores comu-
nes, constituye un factor de aproximacién. Mas alla de
ciertas diferencias no podemos enamorarnos. No po-
demos enamorarnos del que no conocemos, del que
no habla con nosotros.

Estas son, pues, nuestras conclusiones. Si dos per-
sonas que buscan una solidaridad diferente se encuen-
tran cuando esta por eclosionar un gran movimiento
colectivo, se enamoran, y este enamoramiento se en-
cauza en el movimiento reconociéndose en su ideolo-
gia y sus valores. En este caso la pareja entra en el
movimiento como una unidad. El estado naciente del
movimiento no la afecta. Por eso el enamoramiento
es més frecuente en el comienzo de los grandes movi-
mientos y a menudo los precede. En cambio, cuando
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las personas entran en el movimiento separadas, en-
tonces tienden a identificarse con el grupo o con el
jefe y no se enamoran de manera exclusiva una de la
otra. El enamoramiento vuelve a tener importancia en
la fase de declinacién del movimiento, la experiencia
del estado naciente sobrevive como nostalgia, deseo
profundo, ansia de un mundo ideal que no puede vol-
ver a encontrarse en la accién colectiva. En este caso,
lo que se pierde en el nivel colectivo puede redescu-
brirse en el enamoramiento de dos, con todos sus
valores politicos, religiosos o ideolégicos. Las dos per-
sonas enamoradas sienten entonces que son el ntcleo
minimo de un movimiento méis grande. Para usar la
expresién de una cancién de Ivan della Mea, «ti y yo
formamos una liga». Liga en este sentido, es liga so-
cialista; el enamoramiento se vive como la unidad de
un movimiento mayor, el movimiento socialista.

¢De dénde deriva, entonces, la idea difundida que
el enamoramiento es un momento egoista y de clau-
sura?

De la institucién politica, ideolégica o religiosa que
pretende tener un control total sobre los individuos.

Muchos grupos e instituciones, nacidos de movi-
mientos, piden a cada individuo una dedicacién total
al grupo. Pensemos en las 6rdenes mondsticas cat6li-
cas. Al comienzo, muchas surgen de movimientos cons-
tituidos tanto por varones como por mujeres. Pero
luego —al darse una orden, o sea al convertirse en
institucién—, separan a los hombres de las mujeres y
establecen un régimen de absoluta obediencia a los
superiores. Lo mismo sucede en los grupos revolucio-
narios o politicos donde se instaura una férrea dis-
ciplina. Para estos grupos exclusivos, que quieren la
dedicacién absoluta y la obediencia total de cada per-
sona, la pareja constituye un impedimento, un limite,
una privacién del poder total del grupo. El grupo to-
talitario se siente privado de la resistencia de cada
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individuo que conserva un 4rea inaccesible a su po-
der. Esta 4rea, sustraida del poder totalitario del gru-
po, se llama lo privado. Desde el punto de vista del
grupo ese limite, esa privacién, ese «privado» es una
limitacién, una pérdida. Por eso lo combate y lo de-
clara egoista e indigno. Este es el origen del juicio
negativo que, sobre todo los grupos marxistas, dan
del enamoramiento. La operacién ideolégica se com-
pleta relacionando lo privado (como privacién del gru-
po) con la «propiedad privada», o sea con la propiedad
sustraida al monopolio politico del Estado o el par-
tido. Es obvio que no se trata de la misma cosa, pero
como es una sustraccién a las pretensiones monopdli-
cas del poder, los dos fen6menos son ideolégicamente
asimilados. Cuanto mas totalitario es el sistema ideo-
lé6gico, religioso o politico, mayor hostilidad manifies-
ta hacia quien quiere sustraerse a su poder. Por eso
es hostil también hacia la pareja enamorada en cuan-
to es la mas pequeiia unidad social capaz de desafiarlo.
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CAPITULO VEINTIDOS

¢Es posible, por propia voluntad, desenamorarse?
No. ¢Es posible, por propia voluntad, evitar enamo-
rarse? Si. ¢Qué puede hacer la propia voluntad frente
al enamoramiento ya existente? Decidir cortar, no ver
a la persona amada, alejarse de ella. Estos son actos
que puede realizar. Y como la persona amada estd
presente pareciera no haber nada maés facil. El ena-
moramiento confiere una fuerza extraordinaria que
nos permite decir no. Pero esta fuerza cesa instanti-
neamente cuando hemos realizado el acto irreparable
por el cual perdemos nuestro amor: entornces aparecen
la petrificacién y la nostalgia.

En cambio existe un saber dirigido a evitar el ena-
moramiento. Es un saber difundido en todas las ins-
tituciones porque todas ellas tienen el problema de
impedir el enamoramiento o de contener sus efectos,
al menos en ciertos niveles. Todas las instituciones,
ya surjan o se revitalicen a través de movimientos
colectivos, tienen siempre en su centro algo que con-
sideran m4s importante que cualquier individuo. Sea
el partido, el movimiento, la clase, la patria, la igle-
sia o Dios, ese algo —por definicién— es superior a
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cualquier hombre o mujer concreto. El saber de la
institucién desvaloriza la deificacién de cualquier per-
sona y el que pertenece a ella aprende este saber. Du-
rante dos mil afios la iglesia catélica educé a sus sacer-
dotes en la preferencia de los afectos celestiales a los
terrestres, evitando las tentaciones, confesando tam-
bién los pecados de deseo, interviniendo en el momen-
to con su autoridad. Para evitar el enamoramiento
—escribfa Sthendal— ™ hay que actuar en seguida, en
los primerisimos momentos; después puede ser dema-
siado tarde. El que no quiere enamorarse debe que-
brar en seguida el primer nticleo de atraccién: si le
gusta una persona debe irse con otra, si ve que mira
dos veces seguidas una casa debe cambiar de ciudad,
si se da cuenta que experimenta placer en ser admira-
do debe hacer algo para provocar desprecio. Un ma-
nual para no enamorarse se asemejaria muchisimo a
un libro de ascesis en el que hasta la sexualidad se
utiliza con el fin de evitar «la cafdas. Pero ¢por qué
tanto esfuerzo? ¢Qué hay en el enamoramiento de tan
atractivo —considerando todos los dafios que impli-
ca— cemo para constituir semejante tentacién? Des-
pués de todo lo que hemos dicho podemos dar una
respuesta, No.es el enamoramiento lo que constituye
la tentacién de Occidente, es el estado naciente. Nos
sentimos atrafdos por el enamoramiento porque he-
mos aprendido a sentirnos atraidos por el estado na-
ciente. Este aprendizaje se realiza, justamente, a tra-
vés de las instituciones que —como hemos visto— lo
representan simbélicamente como realizado y practi-
camente por realizar. Las principales instituciones de
Occidente, desde las religiosas a las politicas, tanto
las antiguas como las modernas, est4n todas basadas
en las categorfas del estado naciente. Nos sentimos

11. Stendhal, Del amor.
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atrafdos por el estado naciente porque es el suefio de
Occidente. Los antiguos misterios precristianos con-
taban la muerte 'y el renacimiento de Dios, el cristia-
nismo tiene sus fiestas fundamentales en Navidad y en
la Pascua de Resurreccién. Al final de los tiempos pro-
mete la resurreccién de la carne y la Nueva Jerusalén.
El Islam que, en este sentido, es completamente occi-
dental, ensefia a esperar el dltimo dfa. El marxismo
habla de revolucién, renovacién, final de la historia.
Para indicar un perfodo que tenga valor, usamos ex-
presiones: como renacimiento, resurgimiento, renova-
ci6én. Bn las brumas del presente esperamos un nuevo
dfa, una vida nueva, una nueva primavera, una reden-
cién, un rescate, un desquite, una rebelién. Lo que
nos atrae es siempre el tiempo divino de los origenes,
colocado en el pasado como en los mitos religiosos,
en el futuro como en el marxismo, o en el presente
como en el enamoramiento. Esta es la tradicién cul-
tural de Occidente. Pero lo que en Occidente es el
suefio tltimo, en Oriente, y en particular en la cultu-
ra hinduista y budista, es el incubo que debe evitarse.
«E] nacimiento es dolor, la enfermedad dolor, la ve-
jez dolor, la muerte dolor, estar unido al que no se
ama es dolor, estar separado del que se ama es dolor.»
Asf habla Siddharta Gautama, el iluminado, el Buda,
interpretando un pensamiento que ya estaba presente
en los textos hinduistas. Renacer significa volver al in-
fierno de la vida, encontrar inevitablemente el dolor.
El estado naciente, desde este punto de vista, es la
mayor de las ilusiones. No se puede entrar en el jar-
din del edén y encerrarse en él: sé6lo puede entrarse
en €] para ser expulsado, continua, perennemente: es
un sucederse de encarnaciones (el samsara) sin espe-
ranza. Por eso, encarnarse es una condena, desear re-
macer una locura. La verdadera esperanza no reside en
esperar un iltimo, definitivo, renacer feliz, sino en
renunciar a él, en impedirlo. No nos-dejemos engafiar
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por las imagenes de la metempsicosis: un sucederse
de encarnaciones en otros seres, animales, plantas,
objetos y luego otra vez hombres. El ciclo del rena-
cimiento puede muy bien aplicarse a la vida del indi-
viduo: continuamente muere y renace, sufre pero es-
pera siempre renacer a una nueva vida feliz. En cam-
bio, sélo encuentra el dolor. Todo este incesante de-
sear, buscar y no encontrar, deriva del modo en que
pensamos el mundo, de nuestras categorias: antes que
nada la de ser. Que exista.un yo, un alma, un mundo,
un dios, una clase, es decir, un ser no ambivalente de
amor y fuente continua de vida. El pensamiento orien-
tal rechaza radicalmente la experiencia originaria, in-
mediata, del estado naciente: «el ser es, y el no ser
no es». Al rechazar este problema inicial rechaza todo
el pensamiento metaffsico occidental del que deriva
nuestra religién, nuestra filosoffa y nuestra politica.
El ideal de un absoluto objetivo que se revela al alma
racional movida por el Eros —la razén de los griegos—
para el pensamiento hinduista-budista es la base de
una insensata esperanza: la de una vida perennemente
feliz y, por lo tanto, perennemente condenada al fra-
caso. Si se pasa del lenguaje filoséfico al psicolégico,
puede decirse que el pensamiento oriental elaboré otra
solucién para la sobrecarga depresiva en la que se
origina el estado naciente (y por lo tanto también el
enamoramiento). Mds que buscar un dnico objeto no
ambivalente de amor que sacie la sed, trata de supe-
rar la sed; antes que la felicidad total y entusiasta,
busca la superacién al mismo tiempo de la felicidad
y del dolor: el Nirvana es esa beatitud privada de pa-
sién. Por eso, en el lugar del enamoramiento existira
un arte erdtico, gracias al cual obtener placer de si
mismo y de otras personas, pero sin depender de esa
unica inconfundible otra persona, diferente de todas
las otras e insustituible, perdida la cual se pierde todo.
El saber erético aprovecha también las inclinaciones
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individuales, las preferencias que cada uno tiene, pero
rechaza de manera total unirse a un individuo tnico.
Histéricamente este saber erético estid constituido en
los harenes, en el comunismo sexual de los grupos
religiosos o en la prostitucién religiosa. Ese tipo de
erotismo nunca tuvo la pretensién de colocarse en la
base de la pareja conyugal y, por lo tanto, de la fa-
milia. La familia, en la India como en China, era el
producto del encuentro entre los sistemas de paren-
tesco y por eso la eleccién individual contaba poco
o nada. El ars erotica podfa servir para obtener pla-
cer de una relacién que, por si misma, no tenfa nin-
guna razén particular para dar mds satisfacciones
que otra. En las clases gentiles en las que se formo,
por otra parte, era prictica comin tener concubinas.
La sexualidad por lo tanto estaba separada del matri-
monio, separada de la pasién, separada hasta de la
alianza con una persona sola. En Occidente, en cam-
bio, la evolucién fue totalmente contraria: el Eros
pasional englob6 en sf la sexualidad, la alianza, el ma-
trimonio, hasta la procreacién. Sélo Occidente —mas
bien Europa— traté6 de realizar la monogamia, la plan-
teé como ideal. Sélo en Europa se ha pretendido, en
cierto momento, confiar al estado naciente del enamo-
ramiento la estabilidad de la pareja, de la familia y
aun los criterios de perpetuacién de la especie. En
efecto, ¢qué quiere decir, que la eleccién del cényuge,
del compafiero con el que se quiere tener un hijo, se
conffe al enamoramiento? Quiere decir que se quiere
tener el hijo con aquella que a nuestros ojos aparece
como una persona absolutamente extraordinaria, con
una persona que, a pesar de todos sus defectos, apa-
rece como la preferible, en sentido absoluto, entre
todas las otras, una persona por la cual se esti dis-
puesto a una lucha total contra todo el resto. El in-
crefble individualismo de Occidente, su concepto de
la persona humana como algo absolutamente unico y
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dotado de valor, se ha edificado con lentitud a través
de la experiencia que dos personas —cada una extra-
ordinaria a los ojos de la otra— tienen de poner al
mundo lo que hay de extraordinario en ambos. Todo
esto falta en la tradicién oriental: la sexualidad en-
contré el espacio de su extraordinariedad en el ars
erotica, pero separada de la pasién por un individuo,
anico e insustituible. Por eso no hay enamoramiento,
ni celos patolégicos, ni opresién, ni petrificacién, ni
nostalgia. Sobre todo la nostalgia, esa enfermedad
occidental que hace conservar en el corazén la imagen
maravillosa de un posible, ya de alguna manera vivi-
do y entrevisto, y que tal vez —no se sabe el dfa ni la
hora— abra las puertas de la época feliz, el alba ra-
diante de un nuevo dia. _ ,

A partir de la posguerra ha habido un intercambio
entre Oriente y Occidente. Por un lado, sobre todo a
través del marxismo, la «esperanza» de Occidente en-
tré como componente sistematica del pensamiento po-
litico y del modo de pensar de los pafses orientales.
Por el otro, la duda oriental con respecto a los abso-
lutos religiosos, politicos y personales occidentales se
abrié camino también entre nosotros. En particular
en el plano de la pareja, se ha criticado cada vez mas
el principio de la exclusividad monogdmica. También
en Occidente se difunden formas participativas-colec-
tivas y experiencias gnéstico-orientales que aseguran
el alcance de un estado espiritual y erético a través
de caminos diferentes de los del enamoramiento indi-
vidual. La misma ciencia moderna ha alcanzado un
grado tan alto de relativismo como para rechazar por
completo el concepto de cosa en sf, mas alld de las
apariencias sefialadas por los instrumentos. Tal vez el
enamoramiento como «figura reconocidas de movi-
miento est4 declinando. Si asi son las cosas, este mis-
mo libro puede ser un sintoma de la transformacién.
Hegel decfa que el pensamiento, como la lechuza de
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Minerva, levanta su vuelo al atardecer, o sea, descubre
el significado de un fenémeno social y de una institu-
cién sélo en el momento de su declinacién, justamen-
te su crepasculo. Es muy dificil hacer previsiones en
un campo como éste. Por cierto, en la historia de Occi-
dente los movimientos fueron la base de las ideologias
totalizadoras, el fervor fanatico y la intolerancia. El
analisis critico de los movimientos y la génesis de las
ideologfas constituye un programa necesario, un pa-
saje obligado para evitar catastrofes futuras. Si este
andlisis sirviera para impedir nuevos fanatismos cum.
plirfa, por cierto, su tarea histérica. Y como el ena-
moramiento en el fondo tiene la misma naturaleza que
los movimientos, también debe ser analizado, estudia-
do, comprendido. Deben explorarse otros caminos, de-
ben inventarse otras instituciones. Es probable que el
estado naciente contintie, como enamoramiento puro
que es, y, finalmente, cambie sé6lo su elaboracién cul-
tural, su relacién con otras formas sociales. Digo esto,
porque en general una tradicién cultural no desapa-
rece sino que renace con otras formas. Las civilizacio-
nes perduran milenios, siempre.
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