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A mi maestro, Horacio Manfredi, quien
compartio conmigo su conocimiento y me
contagio la ética y la pasion por el
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Si no creyera en lo mas duro,
si no creyera en el deseo,

si no creyera en lo que creo,
si no creyera en algo puro.

Si no creyera en cada herida,
Si no creyera en la que ronde,
si no creyera en lo que esconde,
hacerse hermano de la vida.

Si no creyera en quien me escucha,
si no creyera en lo que duele,
si no creyera en lo que quede,

si no creyera en los que luchan.

Si no creyera en lo que agencio,
SI no creyera en mi camino,

Si no creyera en mi sonido,

si no creyera en mi silencio...

SILVIO RODRIGUEZ



Prologo de la nueva edicion

Reescribir un libro genera la milagrosa ilusion de volver el tiempo atras; reinstalarse
en el pasado, desandar caminos ya recorridos y tener la posibilidad de tomar decisiones
diferentes ante las mismas encrucijadas.

Encuentros (El lado B del amor) fue mi primer ensayo. En ¢l me propuse acercar
una mirada particular acerca del amor, hija de las historias que habitaron mi consultorio y
mis experiencias personales. Quise alejarme de los topicos y pensar sobre uno de los
temas cruciales que conmueven a todo ser humano.

Lo hice con mucha precaucion con el fin de construir un vinculo con los lectores. El
escritor debe trabajar para generar un lazo fuerte con quienes lo leen; transitar junto a
ellos un camino intenso y profundo.

Confieso que tenia muchas reservas acerca de como seria recibido este manojo de
pensamientos; de ahi mi sorpresa al comprobar de qué modo se apropiaron de este libro.

Quizas por eso mismo me senti en deuda con los lectores; en ese cuidado inicial no
habia expuesto todo lo que pensaba. Ademas, en el intento de conservar el discurso oral
omiti algunas elaboraciones por considerarlas excesivas para la propuesta original.

Hoy, siete libros después de nuestro primer contacto, elijo darle a Encuentros su
version definitiva.

Cuento con el apoyo de aquellos que, con su generosidad, me acompafiaron en este
viaje inquietante.

Quienes lo hayan leido, no solo encontraran en esta version aumentada un desarrollo
mucho mas acabado de la teoria vertida en la obra micial, sino también un caso clinico y
un capitulo dedicado a los conceptos de necesidad, demanda y deseo.

Me han preguntado por qué queria hacer este trabajo; para qué tocar un libro que ha
tenido tanta aceptacion. La respuesta es simple: porque el compromiso sigue siendo la
verdad. Dar todo por la difusion del Psicoandlisis y esa relacion honesta que hemos
construido durante estos afios.

El tema es el amor. Ese sentimiento capaz de sacar lo mejor y lo peor de nosotros,
esa emocion que justifica una vida y a la vez tiene la potestad de ensombrecerla para
siempre.

La historia de la humanidad se ha construido a su alrededor. Pero quien quiera jugar
el juego grande del amor debe saber que en cada grieta acecha un riesgo. Y ésa es la



Unica aventura que vale una vida. Intentarlo aun sabiendo que no existen garantias y al
final del recorrido tal vez nos encontremos fatalmente solos.
No otra cosa busca el Psicoanalisis: enfrentar la soledad sin tanto dolor.

Gabriel Rolon
Noviembre de 2016



Prologo

Los cafés de Buenos Aires tienen un encanto particular. Sea como escenario de
encuentros amistosos, desayunos solitarios o rincones de lectura, se esparcen por la
ciudad alojando el pensamiento, la tristeza, el aburrimiento o, simplemente, matizando
una espera.

Por sus ventanales se ve desfilar a la gente que, inmersa en sus mundos, pasa por la
calle. Algunos apurados, otros distraidos. Hasta que alguien abre la puerta, elige una
mesa y se aduefia de un espacio que, por algunos minutos, se vuelve absolutamente
propio.

Asi lo hice yo también. Durante muchos afios han sido mi sala de estudio, mi lugar de
trabajo y el sitio en el que tomé algunas de las decisiones mas importantes de mi vida.

Pero lo que nunca imaginé es que uno de esos bares seria el &mbito en el cual iba a
encontrarme con la gente para dialogar acerca de temas como la sexualidad, la
adolescencia, la paternidad o la muerte. Por eso mismo, cuando surgi6 la idea de hacer el
primer ciclo de encuentros al que llamamos Charlas de divan, me parecid, sino una
locura, al menos una excentricidad: ;quién se levantaria un sabado a la mafiana en pleno
invierno portefio para ir hasta un café a escuchar a alguien que sostiene que el amor no
siempre es algo maravilloso y que todos nos vamos a morir?

Sin embargo acepté el ofrecimiento y, a la espera de un disfrute que durara al menos
unas pocas semanas, fui aquella primera mafiana de mayo hasta Clasica y Moderna,
lugar que era, aunque nadie lo supiera, parte de mi historia mas intima. En ese lugar
habia pasado horas estudiando durante mi etapa universitaria, lei alguno de los libros que
me marcaron, escuché emocionado a artistas admirables y, también alli, me despedi para
siempre de personas muy queridas.

Ahora, en cambio, era diferente. Llegaba para intentar reflexionar junto con otros, de
modo accesible pero no por eso menos profundo, sobre aquellos temas que, como
analista, escucho transitar no s6lo en mi consultorio, sino también en el relato de amigos,
familiares o desconocidos a los que he visto padecer en silencio.

La eleccion de los temas sigui6 una logica simple. Dado el interés que habian
despertado mis libros Historias de divan y Palabras cruzadas, me parecié interesante
retomar la problematica de cada uno de los casos presentados en ellos y desarrollarlos
con mayor profundidad. Ademads, tendria la posibilidad de recurrir a esas historias
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cuando fuese necesaria la ejemplificacion. Aunque la dindmica que tomaron aquellos
encuentros me llevd a incorporar, también, extractos de otros casos clinicos, escenas de
peliculas, poesias y relatos histéricos o mitologicos.

De esa manera, el miedo a la soledad, la infidelidad, los duelos, los celos, la
sexualidad infantil, los pactos de silencio en la familia, la culpa, la angustia ante la muerte,
los amores peligrosos, los ataques de panico y la adolescencia fueron compatfieros
intelectuales de cada semana.

Para mi sorpresa, la gente no so6lo acompaié masivamente el desarrollo de toda esa
primera etapa, sino que ademas propicid con su deseo la continuidad de estos encuentros
y tuvimos que planificar un nuevo periodo.

«;Qué vas a dar en el segundo ciclo?», me preguntd alguien que habia asistido casi
todos los sdbados, y entonces comprendi que esta hermosa aventura se habia convertido
para muchos —incluido yo mismo— en un momento esperado.

Armados de cuaderno y lapicera, estaban quienes venian a las charlas como si se
tratara de un seminario académico. Tomaban notas, hacian preguntas y citaban
conceptos que habiamos trabajado en reuniones anteriores.

Inesperado, es cierto... pero estabamos en Buenos Aires, la capital mundial del
Psicoanalisis. Por eso no era extrafio que se apasionaran de esa manera ante la empresa
de compartir dos horas de reflexion sobre esas cuestiones.

Buenos Aires y el Psicoanalisis... Todo un tema.

Cierta vez, el poeta Horacio Ferrer, haciendo referencia al bandone6n —instrumento
de origen aleman— dijo que no era sino «...un ave wagneriana que anidé en Buenos
Aires porque intuy6 que aqui lo estaria esperando Pichucoy.

Del mismo modo, muchas veces me han consultado mi opinion acerca del porqué de
ese amor, de esa pasion extraordinaria que existe entre la Argentina y el Psicoanalisis y,
como soy argentino y psicoanalista, me permito aventurar una idea que tal vez sea mas
poética que verdadera; aun asi quisiera compartirla con los lectores.

Argentina es una tierra hecha de ausencias. Hija de la inmigracion de hombres y
mujeres que huyendo de la guerra, la muerte o la pobreza, dejaban sus paises, la familia,
los amigos, incluso el idioma en busca de un lugar en donde realizar sus suefos. Asi, el
pais en general y Buenos Aires en particular fueron construyéndose como un espacio
habitado por una imperceptible pero eficaz conciencia:

Vivir consiste en aceptar la falta y sobreponerse a lo perdido.

A esta inmigracion se le sumo la otra, la interna, la de aquellos que al no encontrar en
sus pueblos de origen la posibilidad de un trabajo que les permitiera vivir dignamente, se
arrimaron a «la Capital». Y asi se configuré una poblacion compuesta de personas que
compartian un rasgo en comun: haber dejado —mas lejos 0 mas cerca— sus afectos, su
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forma de hablar, su gente e incluso el olor de su tierra.

Algo para nada facil. Ya sabian los griegos que el peor de los castigos no es la muerte
sino el destierro; esa condena que lleva a una persona a vivir en un sitio del que no forma
parte y en el que no se reconoce a si mismo.

Anteo (el gigante y la patria)

En la mitologia griega, Anteo es un gigante que habita en las cercanias del estrecho de
Gibraltar. Se habia comprometido a levantar un templo en honor a Poseidon hecho de
craneos de seres humanos. Por eso asesinaba a todo aquél que pasara por sus dominios.
Era un guerrero feroz y guardaba un secreto que lo hacia invencible.

Cierta vez enfrentd al mismisimo Heracles (Hércules, segin la version latina). El
combate era encarnizado y en tres ocasiones el héroe estuvo a punto de vencerlo. Sin
embargo, cada vez que lo arrojaba al piso, en lugar de permanecer tirado, Anteo se
levantaba con mas fuerza que antes y recuperaba su bravura inicial.

Al principio Heracles no entendia el porqué de este milagro. Hasta que pudo
comprenderlo: Gea (la Tierra) era madre de Anteo. Por eso, cada vez que el hijo caia al
suelo, ella lo envolvia con su amor y le transmitia su fuerza original, como si volviera a
parirlo para que enfrentase al mundo.

Al darse cuenta de esto, Heracles lo levant6 en el aire para impedir que recibiera el
aliento materno y asi pudo asfixiarlo.

Segiin Plutarco, Anteo fue enterrado en la ciudad de Téanger, en una sepultura que
tiene la forma de un hombre tumbado.

Es cierto que, en principio, nuestra simpatia se inclina a favor de Heracles; sin
embargo, el mito deja flotando la idea de lo importante que es para un hombre su tierra;
y al decir tierra digo patria, idioma y familia.

Podemos imaginar, entonces, lo dificil que debe haber sido para aquellos inmigrantes
construir un hogar del cual formaran parte.

Para lograrlo, los argentinos tuvimos que armar entre todos un lugar propio, un estilo
en el que la necesidad afectiva nos hizo escuchar el dolor ajeno, y tanto el abrazo como
el mate se transformaron en una ceremonia de respetuoso silencio ante la aparicion de la
angustia. Y asi fuimos construyendo una serie de rituales compartidos que se hicieron
parte de nuestro modo de ser.

Borges sefiald que no encontraba ninglin rasgo de lo que podria llamarse «la
argentinidad», excepto uno: el culto a la amistad... otra de las formas del amor.

Entonces, no resulta extraiio que en una tierra abonada por las lagrimas de lo perdido
y el deseo de lo por venir, el Psicoandlisis haya encontrado su lugar en el mundo.

Quizés ¢ésa fuera una de las causas de aquellos sabados concurridos, de las preguntas
que alguien hacia, tal vez a partir de su propio dolor, acerca de los temas mas complejos
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de la vida, los nicos verdaderamente importantes: la sexualidad y la muerte.
Llegado a este punto me siento en la obligacion de realizar algunas aclaraciones.

1) Este no es un libro sobre Psicoanalisis.

Es un libro escrito desde el Psicoanalisis, a partir de todo lo que movilizaron en mi
esos encuentros tan proximos con la gente. He intentado mantener el lenguaje coloquial
para conservar algo de la frescura y espontaneidad de aquellas charlas. Por eso, incluso,
en muchos casos, han quedado algunos disparadores generados por las intervenciones de
los presentes bajo la forma de frases introductorias, para que el libro recupere ese clima
de intercambio que caracterizd estos ciclos y el desafio intelectual que generd6 la irrupcion
de una idea mnesperada.

2) Traduttore, traditore.

Asi dice el refran, y es una manera de decir que el que traduce, traiciona; algo que
resulta inevitable. Por eso, en el intento de trasladar al idioma coloquial y cotidiano
cuestiones tan complejas como el escenario edipico, la constitucion de la identidad sexual
o los caminos que llevan a la eleccion de objeto de amor, seguramente algunas
reflexiones tedricas puedan parecer algo forzadas.

3) Contenido de los capitulos.

Para este libro he seleccionado sélo aquellas charlas cuya tematica gir6 en torno al
Amor. Las otras quedan a la espera de una nueva oportunidad o, simplemente, a merced
del polvo del olvido. El lector encontrard ademas un caso clinico y algunos escritos que,
intercalados entre los encuentros a modo de interludios, desarrollan de un modo mas
complejo algunas de las ideas que aparecen en otros capitulos. Es sélo el intento de
profundizar ciertas cuestiones y el libro puede ser leido sin detenerse en ellos. Creo sin
embargo que, quienes se sientan interesados, encontraran alli un estimulo mas para
seguir reflexionando.

4) Encuentros (El lado B del amor) no es un libro de autoayuda.

Aclarado esto, nadie se podra sentir estafado en su buena fe. En estas paginas no
encontrardn consejos ni soluciones, sino algunas reflexiones, formas de abordar el analisis
y la comprension de ciertos fenomenos que, de ninguna manera, pretenden ser una guia
de conducta ni una suma de méaximas del buen vivir.

No es ¢sa mi funcion. Soy un analista que se ha esforzado por trabajar lo que Lacan
llamé «el Psicoandlisis en extension», es decir, interrogar otros discursos y acercar algo
de la complejidad de nuestra teoria a la gente «de a pie».

Una ultima reflexién para finalizar este prologo.
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Muchas veces se ha cuestionado el hecho de que Argentina sea el pais con mas
psicologos per cépita del mundo.

Esto, lejos de ser una desventaja o un signo de locura, es motivo de orgullo. Implica
que, después de una larga lucha, que atin no ha concluido, en nuestro pais hemos llegado
a comprender algo muy importante:

La salud psiquica debe ser considerada el derecho de toda persona y no el
privilegio de unas pocas.

En la antigua disputa existente entre el cuerpo y la mente, la salud parecia haber
quedado del lado del cuerpo, en tanto que el sufrimiento psiquico se desplazo al territorio
de la soledad, al «arreglatelas como puedas». Y creo pertinente confesar que he visto
sufrir mas a una persona por la pérdida de un amor que por una angina.

No es casual la verglienza que atn genera la existencia de un «enfermo mental» en la
familia. Esto se debe a que la cultura misma ha volcado antiguas lecturas religiosas sobre
un fendémeno perteneciente al campo de la salud. Asi, el «loco» de hoy, como el de
entonces, sigue imaginariamente mas ligado a lo demoniaco que a lo clinico. Qué, sino,
de aquellas histéricas que en otros tiempos fueron quemadas en las hogueras por la
Inquisicion acusadas de brujeria.

Necesitamos entender algo:

Somos el fruto de una interaccion permanente entre lo bioldgico y lo psiquico.
Acotar la salud a uno solo de estos campos es un acto de torpeza, cuando no el
fruto del perverso interés economico de aquellos que no quieren pagar mas de
treinta sesiones anuales por la salud psiquica de sus asociados.

Durante afios se nos propuso un enfrentamiento falaz. Antes fue la psiquiatria contra
la psicologia; hoy las neurociencias enfrentadas al Psicoanalisis. Admito, no sin pesar,
que quienes promovieron estas disputas han tenido éxito hasta ahora. Nos cabe a los
profesionales de hoy la responsabilidad de revertirlo a pesar de las diferencias tedricas y
técnicas. No solo por nosotros sino, y en especial, por el bien de ese paciente que nos
confia su dolor en el consultorio y merece que tengamos una mirada abierta e inteligente
para acompafiarlo en la resolucion de sus conflictos.

Celebro, entonces, que seamos el pais con mas psicologos per capita del mundo. E
nsisto: no es motivo de vergilienza sino de orgullo. Aunque todavia nos quede un largo
trecho por recorrer.

Muchas poblaciones del interior ain se encuentran lejos de la posibilidad de este
derecho vy, en las salas de terapia intensiva de todo el pais, nuestros seres queridos siguen
muriendo sin que haya psicélogos de guardia que puedan contenerlos y se acerquen a
escuchar lo que ellos, sujetos de deseo hasta el ultimo de los segundos de su vida, tienen
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para decir.
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Primer encuentro

A MODO DE INTRODUCCION

«En el principio fue el amor.»

OVIDIO
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Caf¢, medialunas y Psicoanalisis (o algunas
herramientas para abordar al amor)

Abri la puerta y senti el impacto. Era el primero de los encuentros programados y, si
bien todos augurdbamos un buen comienzo, fue una sorpresa encontrar el lugar
desbordado en una mafiana de sabado algo fria. Méas de cien personas tomaban café
mientras esperaban, con gran interés, a que diera comienzo la exposicion.

No pude evitar reparar en el resto de los elementos que habia sobre las mesas:
tostadas, medialunas, manteca y mermelada. Confieso que al sentarme en la banqueta,
frente al atril en el que estaban mis pocos apuntes, me pregunté si en ese ambito podria
alcanzar mi cometido: pensar desde la mirada del Psicoandlisis acerca de las emociones y
los conflictos humanos.

En respuesta a esa impresion inicial —algo prejuiciosa, a qué negarlo—, vino a mi
memoria aquella vieja costumbre que tenian los griegos: reunirse a reflexionar y debatir
sobre los temas importantes de la vida alrededor de una mesa poblada de vinos y
manjares.

Como testimonio de lo expuesto llegd hasta nuestros dias £l banquete, de Platon;
libro que lleva ese nombre porque alude precisamente a un banquete en el que cinco
amigos se juntan a comer, aun bajo los efectos de la resaca de una reunion parecida que
habian tenido el dia anterior. Segin parece, los pensadores de entonces eran bastante
afectos a la charla, la comida y el buen vino.

Aquellas reuniones eran planificadas con mucho cuidado y tenian una caracteristica:
giraban siempre en torno a un tema de conversacion previamente elegido. En el
encuentro de esa noche, uno de los asistentes, Eriximaco, propone consagrar la velada a
Eros. Los demés aceptan y acuerdan que cada uno de los comensales a su turno hara
una exposicion en torno al amor. Se convino el orden en el que hablarian y comenz6 la
velada.

Cabe aclarar que Eros era una deidad bastante menor, algo asi como un dios de
segunda o tercera categoria. En los temas referentes a la pasion, la figura sobresaliente
era Afrodita, diosa del deseo.

Basado en lo antedicho y comenzando a andar nuestro camino, digamos algo
fundamental:

No es lo mismo el deseo que el amor.

Es mas, si nos dejamos guiar por los relatos de la mitologia clasica, podriamos
arriesgar la hipdtesis de que para los griegos el deseo era mucho mas importante que el
amor.

Segiin se mire, no muy distinto a lo que pasa en estos tiempos.
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Volviendo a El banquete, cuando le llega el momento de exponer a Aristéfanes, éste
desarrolla una teoria para explicar el origen de las distintas tendencias amorosas. Es lo
que se conoce como «El mito de los androginosy», y veremos como la idea que recorre
esa tesis expuesta en una noche de borrachera hace tantos siglos, guarda relacion con la
manera en que muchas personas, probablemente la mayoria, piensan hoy el amor.

La era de los androginos (distintas formas de amar)

Seglin este mito, en el comienzo, el mundo estaba habitado por seres circulares
llamados androginos, cada uno de ellos formado por dos de los que somos ahora. Es
decir que habia un grupo compuesto por dos hombres, otro por dos mujeres y un tercero
constituido por un hombre y una mujer. Eran seres eternos y completos que no
necesitaban reproducirse y desconocian la existencia de la muerte.

Esta condicion de inmortalidad y completud los embriagd de soberbia, a tal punto que
se atrevieron a compararse con los dioses. Estos, enojados y a modo de represalia, los
partieron al medio dividiendo a cada uno en dos mitades que mezclaron y esparcieron
por el mundo. En ese mismo acto, también les fue arrebatada la vida eterna. Dice
Aristofanes que, a partir de entonces, todos van por la vida deseando encontrar su otra
mitad para unirse a ella y ser nuevamente seres completos e inmortales.

Asi, los androginos compuestos por dos hombres dieron origen a la homosexualidad
masculina, los integrados por dos mujeres a la homosexualidad femenina y los
constituidos por un hombre y una mujer, a la heterosexualidad.

Como vemos, este mito deja sobrevolando dos cuestiones muy importantes. La
primera, la relacion que existe entre la sexualidad y la muerte y la segunda, la idea de que
es posible encontrar una mitad que nos complete.

Desde ya, les adelanto que se trata apenas de un suefio romantico, un anhelo
inalcanzable.

La completud no existe. Nadie puede tenerlo todo. Vivir implica aceptar que
las decisiones tienen un costo y que en cada logro hay una pérdida.

La sensacion de completud que genera el amor es un engafio que dura s6lo un
instante, si tenemos mucha suerte.

Como dice Alejandro Dolina, «amar es inventarse cada dia falsedades compartidasy.
O podriamos ser un poco menos poéticos y mas psicoanaliticos y decir, junto con
Jacques Lacan, que «amar es dar lo que no se tiene a quien no es».

(Qué quiere decir con esto? Que el enamorado cree tener para dar algo que en
realidad no posee. Sin embargo lo ofrece a aquél que imagina, erroneamente, puede

18



calmar su deseo. El amor es una utopia en la que cada uno cree tener lo que podria
satisfacer el deseo del otro. Algo por completo imposible, pues no existe nada que pueda
llenar la falta que habita en todo sujeto. Ya avanzaremos sobre el tema.

En los tiempos que corren, el amor tiene demasiada buena prensa y parece flotar en
el aire la idea de que siempre es algo maravilloso; les aseguro que no es asi. No todos los
amores son buenos y, en ningiin caso, proporcionan la completud anhelada.

Sin embargo, lejos de lo que pudiera parecer, no es ésta una postura cinica acerca del
tema. Por el contrario, sostengo que el amor es uno de los motores mas importantes de la
vida, y decir que la sensacion de completud que genera es engafiosa, no implica afirmar
que no pueda ser un sentimiento verdadero.

Pero vayamos despacio. Ya iremos recorriendo el camino que nos lleve a pensar con
mayor claridad sobre esta cuestion. Comencemos por reconocer que el tema es complejo
y requiere de algunas aclaraciones previas. De hecho, no todos decimos lo mismo cuando
hablamos del amor.

Como iran descubriendo a lo largo de estas paginas, los analistas estamos mucho mas
cerca de la poesia que de la filosofia, de Borges que de Platon. Y al escribir esto pienso
en ese hermoso parrafo que aparece en Historia de la eternidad. Borges cita a Lucrecio
y le hace decir lo siguiente:

Como el sediento que en el suefio quiere beber y agota formas de agua que no lo
sacian y perece abrasado por la sed en medio de un rio: asi Venus engafia a los
amantes con simulacros, y la vista de un cuerpo no les da hartura, y nada pueden
desprender o guardar, aunque las manos indecisas y mutuas recorran todo el cuerpo.
Al fin, cuando en los cuerpos hay presagio de dichas y Venus esta a punto de sembrar
los cuerpos de la mujer, los amantes se aprietan con ansiedad, diente amoroso contra
diente; del todo en vano, ya que no alcanzan a perderse en el otro ni a ser un mismo
sefr.

Es impactante ver como la fuerza de la poesia puede embellecer tanto una idea que,
no lo neguemos, suena bastante desalentadora: el amor genera sensaciones engafiosas y,
como hemos dicho, la completud no existe.

Con esta premisa empezamos a andar ya por el camino del Psicoandlisis. En este
derrotero nos van a acompaiiar algunos conceptos, uno de los cuales les va a sonar
familiar porque es casi de uso cotidiano: Inconsciente.

,Qué es el Inconsciente?
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Cuando pronuncié el término /nconsciente en aquel primer encuentro, percibi que la
mayoria de los concurrentes asentian, como dando a entender que sabian de lo que
estabamos hablando. Sin embargo, me permiti dudarlo y, como si fuera un juego de
asociacion libre, les pedi que dijeran lo primero que se les viniera a la mente al pensar en
esa palabra:

—Olvido.

—Dolor.

—Que no es consciente.

—Represion.

Esta ultima idea provenia, obviamente, de alguien ya ligado al &mbito de la psicologia,
mas exactamente de una alumna de la Universidad de Buenos Aires. Y hubo quien
agrego:

—FEs como alguien que vive dentro de nosotros y nos hace hacer cosas que no
queremos hacer... un extrafio.

. Se dan cuenta de la diversidad de ideas que surgen en nuestro imaginario a la hora
de pensar qué es el Inconsciente? Y debo decir que, de alguna manera, el Inconsciente es
todo eso que dijeron y mucho mas.

No es facil transmitir un concepto tan complejo con palabras sencillas, pero vamos a
intentarlo. Para esto, pido al lector que me ayude a realizar un pequefio ejercicio;
simplemente le solicito que, en este mismo instante, recuerde cudl es su segundo nombre.
En aquella ocasion le hice esa pregunta a una joven que estaba ubicada en la primera
mesa. Me respondio: «Denisey.

Alguien habia sugerido que el Inconsciente era aquello que no es consciente. Bien,
hasta que yo pedi que pensaran en su segundo nombre, en nuestro ejemplo «Denise»,
esa palabra no estaba en su consciencia; quiere decir, entonces, que era inconsciente.
Pero ;ése es el concepto de Inconsciente para el Psicoanalisis?

La respuesta es si y no, porque no hay una sola teorizacion acerca de lo que es el
Inconsciente. Por el contrario, hay tres momentos en la teoria freudiana que determinan
modos bien distintos de concebirlo.

El primero de ellos tiene que ver con esta idea de que Inconsciente es lo que no esta
en la consciencia y es el ejemplo del nombre Denise. Hasta que formulé la pregunta no
estaba en su consciencia y entonces era, al menos por el momento, Inconsciente.
Podemos deducir que, segin esta concepcion, el Inconsciente seria algo asi como una
alacena de la cual podemos sacar contenido con el solo esfuerzo de ir a buscarlo.

En rigor, es lo que los analistas llamamos Inconsciente Descriptivo; un lugar en donde
esta aquello que es inconsciente solo por el hecho de no estar en la consciencia, pero que
puede concientizarse no bien le prestamos la atencion necesaria. Técnicamente se
denomina «Preconsciente» y es la primera formulacion freudiana del Inconsciente.

Tienen que saber que en Psicoanalisis la teoria guia la practica clinica, es decir que
las nociones en las que nos basamos no son algo menor, porque a partir de ellas
pensamos a los pacientes y establecemos una direccion para esa cura en particular. Un
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concepto analitico no es un mero término descriptivo. Lejos de eso, para alcanzar ese
estatuto debe dar respuesta a un problema que nos plantea la clinica. Edipo, Castracion,
Inconsciente, Pulsion, por nombrar s6lo algunos, son constructos tedricos que dan cuenta
de algunos interrogantes que aparecen a partir del contacto con el sufrimiento de los
pacientes.

(Por qué aclaro esto?

Porque en esa época en la cual se pensaba en un Inconsciente que podia ser traido de
nuevo a la consciencia, como en el caso del segundo nombre, el Psicoandlisis se
constituyd como «el arte de hacer consciente lo inconsciente» y en esa direccion
avanzaba el tratamiento. Se buscaba que el paciente recordara, que trajera a su memoria
una vivencia olvidada, que la volviera consciente creyendo que al hacerlo estaria curado.
No es asi, aunque todavia existan quienes confundan eso con el Psicoanalisis.

Lo cierto es que ése fue apenas un primer ideal de Sigmund Freud que estaba
enamorado de la técnica que iba descubriendo y, como todo enamorado en la primera
etapa, se hacia ilusiones demasiado grandes acerca del objeto de su amor. Pero, no bien
avanzd un poco, comprendioé que el asunto era bastante mas complicado.

(Cémo se fue dando cuenta de esto? Porque empezd a percibir que habia recuerdos
que se resistian a volver, como si alguna fuerza los retuviera presos en un lugar
inaccesible para el pensamiento, o como si desde la consciencia misma se levantara una
barrera para no dejarlos pasar. Dedujo, entonces, que existia algo que resistia la
posibilidad de retorno de esos recuerdos. Y es aqui donde descubre la existencia de un
Inconsciente de otro tipo, cuyo contenido es mas dificil de ser traido a la consciencia, y
la cosa empieza a complicarse.

En uno de sus primeros textos, ya habia anticipado claramente esta idea; sin
embargo, como suele ocurrir en analisis, es probable que ni él mismo hubiera escuchado
la importancia de lo que estaba diciendo. El texto al que hago referencia se llama «Las
neuropsicosis de defensay.

Antes de continuar, me gustaria dejar aclarado que es posible que muchos encuentren
diferencias entre los conceptos que despliego y sus ideas o creencias personales.

Esas diferencias no surgiran sélo por cuestiones religiosas o concepciones de otras
ciencias. También dentro del &mbito de la psicologia existen posturas enfrentadas a la
hora de pensar qué es un paciente y como debemos trabajar con €1, cudles de sus
palabras son relevantes y cudles no, si nos adentramos en su historia o nos dedicamos a
observar su comportamiento presente.

JPsicologo o psicoanalista?

Una vez planteado esto, seguramente muchos se estaran cuestionando si es lo mismo
consultar a un analista que a un psicologo que trabaja con otra técnica. Pues bien, no es
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lo mismo, y dado que un paciente no tiene por qué conocer las diferentes técnicas, es
licito preguntar ;como puede alguien saber cual es la que mejor se adapta a su caso
particular? ;Debe consultar a un analista, un sistémico o un cognitivo? De hecho, ésta es
una consulta bastante habitual.

El doctor Juan David Nasio, en su maravilloso libro Un psicoanalista en el divan,
responde a esta cuestion sosteniendo que el paciente no tiene por qué saber cual es la
técnica que utiliza su psicologo, no es necesario, porque «lo realmente importante es la
persona del terapeuta». Las preguntas que debe realizarse son otras: ;Como se sintio
durante la entrevista? ; Tuvo la impresion de ser comprendido? ;Sali6 movilizado
despues de su encuentro con ese profesional? ;Mas calmo o mas enojado, no importa,
pero con emociones o pensamientos diferentes a los que traia al llegar? Eso es lo
relevante. Las cuestiones teoricas y técnicas son motivo de discusion interna entre
psicélogos y no deben ser la preocupacion de quien consulta.

Para clarificar el tema, podriamos plantear una analogia entre la psicologia y la
medicina, y decir que, asi como dentro de la carrera hay diferentes especialidades y
aunque todos son médicos, no es lo mismo un cardidlogo que un oftalmélogo, algo
parecido ocurre con la psicologia; se puede ser psicologo clinico y tener la especialidad
como psicoanalista, conductista, sistémico o gestaltico, por nombrar sélo algunas. Y, asi
como un hematologo presta atencion a ciertos aspectos de un paciente y no a otros, lo
mismo ocurre con los psicologos. Aunque para ser analista, tedricamente, ni siquiera es
indispensable ser psicologo. Pero ése ya es otro tema.

Lo cierto es que si alguien fuera y hablara de su vida ante distintos profesionales,
utilizando incluso las mismas palabras, no escucharia lo mismo un analista que un
cognitivo. Y no so6lo eso; seguramente no pondran el acento en la misma parte del
discurso. Vaya un ejemplo para ilustrar lo que digo.

Cierta vez un paciente, al que en el libro Historias de divan llamé Dario, dijjo la
siguiente frase: « Yo tuve una infancia muy feliz. Mis padres siempre fueron muy unidos
y mi suefio como hombre es tener algiin dia una mujer y una familia como la de mi
papay.

Hay muchas maneras de escuchar esa frase segiin donde ponga el acento el
terapeuta.

Alguien podria decir: por lo visto este paciente tuvo una buena infancia, con padres
muy unidos, de modo que, en lo referente a los sistemas familiares, parece que todo esta
bien. Hay que buscar por otro lado.

Otro podria escuchar que manifiesta el afan de armar una familia como la que tuvo y
se encuentra con alguna dificultad para lograrlo. Entonces, se dedicaria a identificar que
conductas lo desvian de su anhelo. Focalizado en esto, el profesional se esforzara en
intervenir de modo tal que pueda ayudarlo a corregir esas actitudes.

Un tercer terapeuta podria apoyarse en esa familia fuerte e idealizada para construir
desde alli algo que haga al bienestar de ese paciente.

Como analista no me detuve en nada de eso. Me apresuro a aclarar que fue mi
escucha, porque tampoco todos los analistas escuchamos lo mismo. Lo que me llam¢ la
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atencion fue que ese paciente dijera que sofiaba con tener algin dia una mujer como la
de su papa. La mujer de su papa era su mama. Es decir que manifestaba el anhelo de
poseer a su madre. Ese es el deseo que expresaba en sus palabras sin percibirlo. En ese
momento supe que, si mi hipotesis era cierta, probablemente su infancia no hubiera sido
tan feliz como ¢l creia.

Llegado a este punto, me adelanto a las objeciones que pudieran surgir argumentando
que no es eso lo que el paciente quiso decir. Es obvio que su intencion fue transmitir otra
idea, pero justamente es lo que ha descubierto la teoria psicoanalitica:

No es el sujeto quien hace un uso voluntario del lenguaje, sino el lenguaje
quien se sirve de ¢l para hacerle decir algo diferente de lo que quiere comunicar.

A diferencia de otras técnicas, el Psicoandlisis apunta a ese mas alla de la intencion
del paciente; al momento singular en que la palabra falla y aparece algo que viene de otra
escena. Ese territorio oscuro del Inconsciente donde habita un saber que el sujeto ignora
que sabe y, sin embargo, determina su modo de desear, elegir, amar e incluso de suftir.

Lo que importa al analista no es el discurso claro del paciente ni el relato ordenado
que haga de sus suefios, sino ese punto de quiebre en que duda, se equivoca o
simplemente se olvida. Porque alli se juega la posibilidad de que aparezca algo de la
verdad del sujeto. Si durante horas, semanas o meses escuchamos a un paciente es
solamente para convocar esos momentos que constituyen la real experiencia de analisis.

Volviendo al caso, Dario era incapaz de concientizar esa ligazon erdtica que tenia con
su madre. Lo decia muy claramente, pero aun asi no podia escucharlo.

Entonces, si muchas veces aquello que se enuncia no proviene de la voluntad ni la
decision, ;de donde surge eso que enunciamos sin querer?

Los recuerdos reprimidos (o decir lo que no se quiso
decir)

En aquel primer encuentro, alguien habia dicho que el Inconsciente era algo asi como
un extraio, una parte de nosotros que nos impulsa a hacer cosas que no queremos hacer.
Agregaria que, ademads, nos hace decir cosas que no queremos decir, y aqui nos
encontramos con la segunda formulacion del concepto de Inconsciente. Lo que llamamos
Inconsciente Dinamico.

Hicimos referencia a la Represion. Pues bien, este segundo inconsciente, a diferencia
del primero, esta relacionado con ese concepto, algo de lo cual también se habla mucho,
por lo general de un modo erroneo. Es comun escuchar que alguien aconseje: «no te
reprimasy; son amigas que sugieren actitudes relajadas u hombres que a las cuatro de la
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mafiana quieren convencer a una mujer para que haga lo que ella ha decidido hacer hace
ya dos horas. Es un error.

Es imposible lograr, merced a un pedido o un consejo, que una persona elija reprimir,
porque la represion es un mecanismo de defensa inconsciente. No actia porque alguien
decida utilizarlo; por el contrario, sucede sin que la voluntad tenga nada que ver.

Cité algunas lineas arriba un texto de Freud que nos servira para explicar como se da
este proceso.

.Como actua la Represion? (suenos, chistes y todo lo
demas)

Supongamos que ante una situacion determinada de la vida, surja una idea, alguna
representacion mental que resulta intolerable y amenaza con producir una ruptura del
equilibrio emocional. La respuesta del aparato psiquico seria intentar expulsar la idea de
la conciencia y, para hacerlo, pondria en juego el mecanismo de represion.

Todo esto ocurre sin que nos demos cuenta. No es que digamos: «en este momento
estoy reprimiendo». No. Simplemente, a esa idea traumatica se le prohibe el acceso a la
conciencia sin que el sujeto sepa nada de eso.

Sin embargo, eso que no pudo ganar un lugar en nuestro pensamiento no desaparece
para siempre; queda en el Inconsciente. Aunque ya no se trata de un Inconsciente como
el anterior, el Descriptivo, del que podiamos disponer cuando quisiéramos. Porque estos
recuerdos estan reprimidos y entonces ya no podemos traerlos voluntariamente a la
consciencia, pues hay una fuerza que no los deja pasar y los mantiene en ese territorio
desconocido.

«Tanto mejor —podria decir alguien— asi no molestan y no vuelven nunca mas.»
No funciona asi. Muchas veces esos recuerdos retornan, aunque deban hacerlo de un
modo disfrazado. Les propongo un ejemplo.

Imaginen que una adolescente le presenta a su familia al muchacho con el que esta
saliendo. Un chico con barba, desprolijo, algo sucio y de malos modos. Cuando quedan a
solas, ellos le manifiestan que no les gusta, que no quieren que lo vea nunca mas y ella
decide continuar con la relacion en secreto. Pasan los afios y llega el momento en el cual
los jovenes quieren casarse. Ella, entonces, vuelve a presentarselos con algunos cambios:
ya no usa barba, esta bien vestido, limpio y se comporta de modo educado. Los padres la
abrazan emocionados y le dicen: «Este si. No lo vas a comparar con el otro mamarracho
que nos trajiste hace cinco afios». Es el mismo hombre, pero su imagen dista mucho de
aquella que motivé su disgusto y no pueden relacionar a un joven con el otro.

De un modo anélogo, cuando lo que fue expulsado de la consciencia quiere volver,
debe disfrazarse. A estos disfraces, los analistas los llamamos «Formaciones del
Inconsciente» y, aunque el término es teorico, todos las conocen. ;Acaso nunca
escucharon hablar de un suefio o de un chiste?
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Esas son las maneras camufladas en las que algo retorna del Inconsciente. También
puede tomar la forma de lo que llamamos un Lapsus, un Acto Fallido o, como suele
ocurrir, de un sintoma que hace sufrir al sujeto.

Parte del trabajo de andlisis consiste en desenmascarar ese recuerdo. Para ello
contamos con la asociacion libre del paciente y las intervenciones del analista, que no
necesariamente son interpretaciones, como suele pensarse. La interpretacion es sélo una
de las tantas formas en que intervenimos durante el tratamiento. Ademas podemos
preguntar, sefialar o quedarnos en silencio.

Muchos, al pensar en un psicoanalista, tienen el estereotipo del profesional que no
habla y se limita a decir cada tanto: «Aja». Bromean con eso, creen que es algo facil de
hacer. Se equivocan. No saben lo dificil que resulta a veces. El silencio del analista no es
un silencio cualquiera. Se trata de un silencio activo; una decision que el profesional toma
para dejar espacio a un momento especial en el transcurso de la cura o evitar que la
sesion se convierta en una conversacion entre pares.

Al comienzo del tratamiento, hay quienes se resisten al divan argumentando que
necesitan mirar a los ojos cuando hablan. Debemos entenderlos. Requieren tiempo para
adaptarse a la técnica y comprender que el anélisis no es un didlogo, sino un modo de
relacion distinto al habitual.

Es maés, si en algo radica la diferencia fundamental que hace del Psicoanalisis una
«terapia que no es como las demas terapias» —como enuncidé Lacan— es el estilo de ese
vinculo intenso y particular al que denominamos Transferencia.

En una captacion primera del término, la transferencia pone en juego una suposicion
de saber; es decir, el paciente cree que el analista sabe y puede hacer algo con lo que a él
le pasa. Pero no es ése el punto maximo que da cuenta de la potencia de ese lazo, sino la
capacidad que el profesional tenga de atraer hacia si las vibraciones de los contenidos
inconscientes del sujeto hasta el punto de ser parte fundamental y necesaria del sintoma
de ese paciente.

Pero mejor sigamos adelante, ya que no es la intencion detenernos en los detalles de
la teoria psicoanalitica. Apenas quiero dejar algunas ideas que nos van a servir luego,
cuando pensemos en los temas que giran en torno al amor.

No obstante, antes de avanzar, veamos la tercera formulacion freudiana del concepto
de Inconsciente. Porque todavia no hemos dicho nada acerca del Inconsciente
Estructural, tal vez el mas dificil de aceptar y entender.

El susurro del Inconsciente (o ese ruido de fondo)

Para acercarnos en algo a un concepto tan complejo, me tomo de una frase de Freud:
«todo lo reprimido es Inconsciente, pero no todo lo Inconsciente es reprimido». ;Qué
quiere decir con eso? Que en el Inconsciente no estan sélo aquellas cosas que
expulsamos por dolorosas o traumaticas, sino que hay algo mas, algo anterior. Un
Inconsciente diferente, que naci6 Inconsciente y siempre lo sera por mas analisis que
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alguien haga. Es decir:

Hay un limite a la interpretacion del analista. El Psicoanalisis mismo no escapa
al hecho de que «todo no se puede».

Esto es lo que solemos llamar: Castracion; otra manera de hablar de la aceptacion de
la falta. Pues bien:

El Psicoanalisis también esta castrado, y hay una palabra ultima que no
encuentra.

El sintoma, por ejemplo, tiene dos caras; una interpretable y otra que escapa a toda
interpretacion posible. Las llamamos la cara signo y la cara Significante.

Un signo, segiin Pierce, es aquello que representa algo para alguien. Lacan toma esto
y le da un lugar dentro del campo analitico. En ese sentido, la cara signo es la que
podemos interpretar. El paciente llega, se queja, nos cuenta qué le pasa y espera que €so
signifique algo para nosotros, que tenga algin sentido. Trabajamos con ¢l hasta llegar a
una interpretacion que dé cuenta del porqué de ese sintoma. Si logramos hacerlo,
aparecera un cierto alivio.

Pero hay otra cara no interpretable, que indica que ese sintoma no es mas que la
reedicion de algo que viene sucediéndole al sujeto desde hace tiempo y que seguird
repitiéndose. Es decir que si aparecié ahora, es porque estuvo antes y estard en el futuro
por mucho que lo analicemos.

Dejemos aqui y vayamos a un ejemplo para ilustrar el concepto de Inconsciente
Estructural.

Cierta vez mi madre estaba mirando por el balcon de su casa que da a una calle muy
transitada, y me llamo sobresaltada: «hijo, veni, mird a ese inconsciente».

Me asomé y vi a un hombre que cruzaba la calle en medio de un transito feroz, con
el semaforo en rojo y leyendo el diario. Ella, que nunca estudi6 a Freud ni se analizd
jamas, se dio cuenta de que alli habia un sujeto que realizaba un acto que ponia en riesgo
su vida y la de los demas sin tener consciencia de lo que hacia.

Ahi podemos ver en accion al Inconsciente Estructural, al que también denominamos
Ello, aunque se lo experimenta de un modo tan extranjero que Lacan prefirid llamarlo
Eso. Una fuerza que nos impulsa a ir en busca de algo que puede causarnos dolor. Un
Inconsciente que jamas se hara consciente, porque no puede volver a la consciencia algo
que nunca estuvo alli. Es, digamoslo asi, un Inconsciente con el que se nace. Por eso es
estructural.

Recuerdo que una paciente, promediando la sesion, dijo una frase muy interesante.
Estaba hablando de su relacion con los hombres, de su dificultad para tener pareja, y en
medio de su alocucion expreso: «yo no sé€ por qué siempre me engancho con tipos
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casadosy.

La frase fue expresada por alguien que se analiza, y como tal, dice mas de lo que
aparenta decir y busca ser develada. Les propongo un juego. Desarmemos ese enunciado
corriendo el punto de lugar a ver qué pasa.

Lo primero que la paciente dice es: «YO». Es decir que el tema tiene que ver con
ella, condicion necesaria para poder trabajar desde el Psicoanalisis: que el paciente se
involucre.

Si corremos un poco mas el punto hacia la derecha, dice: «yo NO SE».

Podemos ver como aparece un planteo interesante de lo que experimenta como un
desconocimiento. Algo que viene de un lugar otro, ajeno. Y alli, la paciente no sabe.
Citando a Freud, diria que en realidad atin no sabe que sabe.

Pero sigamos adelante. « Yo no sé POR QUEy.

Es decir que hay un porqué. Aunque lo desconozca, estd reconociendo que hay un
motivo para esto que hace, que no se trata de algo caprichoso ni casual.

Preparense, porque ahora viene la frutilla del postre: «yo no sé por qué SIEMPRE».

Les llamo especialmente la atencion porque en este momento del discurso hace su
aparicion algo que sefala la presencia del Inconsciente Estructural: siempre. O nunca, lo
mismo da. Palabras que hacen alusion a que el paciente no lo puede evitar. Le pasa
siempre, o0 no lo logra nunca. Alli estd actuando esa fuerza que lo arrasa y no le deja
eleccion posible. En esa repeticion inevitable, vemos la presencia de Eso. Lo que
llamamos «la cara Significante», no analizable de un sintoma. Se trata de un hecho que
viene repitiéndose desde siempre y que tendera a seguir haciéndolo.

Pero terminemos con la frase: «yo no s¢€ por qué siempre ME ENGANCHO CON
TIPOS CASADOS».

La paciente no dice: «es mi destino, tengo mala suerte; la felicidad no fue hecha para
mi». No. Muy por el contrario, manifiesta que es ella la que se engancha y, de ese modo,
asume su responsabilidad en esto que le ocurre. Ese es otro punto fundamental para
poder avanzar con el analisis.

Queda claro como en esa frase pronunciada casi al pasar la paciente ha dicho mucho:
que el tema le incumbe, que no sabe de donde viene pero que este comportamiento tiene
un porqué que desconoce, que le ocurre siempre y no lo puede evitar, por ende, que es
un sintoma del que sufre, que ella tiene que ver con esto que le pasa y es algo que la
lleva a una situacion que le causa dolor.

Retomemos el tema de las Formaciones del Inconsciente, para lo cual nos tenemos
que volver a situar en el territorio del Inconsciente Dindmico, de cuyo contenido, hemos
dicho, solo recibimos apariciones deformadas, disfrazadas.

Las Formaciones del Inconsciente son manifestaciones bajo las cuales vuelve algiin
contenido que habia sido reprimido, es decir que implican un fracaso de la represion.
(Por qué digo que la represion ha fracasado? Porque mientras es exitosa, de eso no
sabemos nada. Cuando algo reaparece es muestra de que el proceso represivo falld. El
carcelero ha sido burlado.
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Digamos de forma breve en qué consiste cada uno de esos disfraces.

El Lapsus es un error verbal. El sujeto quiere decir algo y dice otra cosa. Se confunde
de nombre, se traba y no puede pronunciar una palabra sin equivocarse. Incluso a veces
esto pasa repetidamente.

Hace poco un paciente quiso decir que era una persona intolerante y dijo, en cambio,
que era una persona intolerable. Como vemos, hay una distancia importante entre que
tenga baja tolerancia o que resulte €l mismo alguien dificil de tolerar para los demas.

Los Actos Fallidos son torpezas cometidas en las acciones. En el «Caso Marianoy,
del libro Historias de divan, encontramos uno.

Mariano es un adulto joven, felizmente casado con una mujer a la que ama y con dos
hijos. Sin embargo, hace tiempo que tiene una amante, Valentina.

Alguien podria cuestionarlo diciendo que si la engafiaba, entonces no la amaba tanto.
Le responderia que se equivoca, que la ama muchisimo pero, como ya dijimos —y es la
clave de este libro— el amor y el deseo no son la misma cosa, y a veces pueden entrar
en conflicto y llevar a alguien a una situacion dificil. Ya hablaremos en los proximos
capitulos, entre otras cosas, del amor, el deseo y la infidelidad. Por ahora sigamos con el
ejemplo.

La cuestion es que Mariano llega a un punto en el que, inconscientemente, no quiere
mas esto, pero esta inmovilizado y no se anima a cortar con su amante ni a confesar la
infidelidad a su mujer. Una tarde, mientras se bafia para ir a encontrarse con Valentina,
deja el teléfono encendido sobre la almohada, al lado de su esposa, a sabiendas de que
podia recibir un mensaje de texto de Valentina. Y el mensaje llega, la mujer lo ve y
descubre todo.

Eso es lo que se llama un Acto Fallido. Y, con ese acto cometido involuntariamente,
Mariano se las arregld para poner todas las cartas sobre la mesa. Deseaba hacerlo, pero
no se animaba. Entonces, ese acto supuestamente desafortunado, lo hizo por ¢él. Ahora
[eso era lo que en verdad queria?

No conscientemente, por cierto. Por eso es un Acto Fallido. Porque produce un
sentido que viene, no de algo que la persona quiere, sino de un deseo inconsciente que
desconoce.

De los suefios, no considero necesario hablar demasiado. So6lo diré¢ que mas alla del
contenido manifiesto, de lo que podemos recordar cuando despertamos, en su lenguaje
oscuro, como si se tratara de un jeroglifico, se esconde un contenido latente que tiene un
sentido inconsciente que puede ser develado.

Hablamos antes de esos momentos en los que la palabra falla y dijimos que son los
pilares fundamentales en el transcurso de una cura analitica. Pues bien, esto se aplica
también a los suefios. Por eso, mas importante que su contenido es el modo en que el
paciente los cuenta y, sobre todo, los instantes confusos de su relato, sus dudas, cuando
describe a una persona que era alguien, su padre por ejemplo, pero a la vez no lo era. Y,
por supuesto, los momentos en los que aparece el olvido.

Durante el trabajo del suefio se disfrazan los deseos inconscientes para que puedan
eludir la barrera de la represion, como en el caso de la joven que presento a su novio. El
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trabajo de andlisis consistird, entonces, en ir pidiendo asociaciones al paciente hasta
quitar uno a uno esos velos intentando llegar a la representacion verdadera.

Es un error creer en la posibilidad de una interpretacion congelada. Decir, por
ejemplo, que todo elemento extenso representa el pene (un tren, un cigarro), subir una
escalera implica ir tras un orgasmo o caer en el vacio da cuenta de la angustia ante la
muerte. Por el contrario, el Psicoanalisis encuentra en cada suefio una manifestacion uni-
ca de ese sujeto en particular. De alli que no podamos intentar una interpretacion sino a
partir de las asociaciones del paciente.

Los chistes surgen en un marco que a veces relaja la represion y permite decir algo de
lo que se oculta, total, era una broma ;no?

En cuanto a los sintomas, el tema se vuelve mas complejo de explicar porque tiene
que ver con un sufrimiento que se le impone a alguien a partir de cosas no resueltas vy,
por lo general, son los que lo traen al analisis.

«No puedo salir a la calle, soy impotente, cuando estoy por lograr algo me angustio,
me gusta el sexo pero no puedo tener un orgasmo, sufro desmayos y los médicos dicen
que no tengo nada.» Esas son solo algunas de las muchas maneras en las que un sintoma
puede afectarnos. Y en gran medida.

Les recomiendo que miren la pelicula Mejor... imposible.

En ella Jack Nicholson interpreta a un neuroético obsesivo que no toca las cosas si
antes no se pone guantes descartables, no puede pisar las baldosas de un determinado
color, tiene que escuchar la misma musica todos los lunes, distinta de la de los martes y
los miércoles y que no logra siquiera besar a una mujer porque pensar en el intercambio
de fluidos lo angustia.

En el film queda claro como los sintomas condicionan la vida de una persona hasta el
punto tal de volverla insoportable, y es con esa situacion con la que convivimos en un
tratamiento.

Cabe aclarar que el hecho de que trabajemos para aliviar ese dolor no implica que la
meta de un andlisis sea la supresion de esos sintomas. Esto es algo que se da por
afiadidura, pero la cura analitica apunta a otra cosa: el surgimiento de una verdad que
recorre al sujeto y puede hacer de €l alguien diferente al que hubiera sido en caso de no
haberse analizado. Desconocer esto seria confundir el andlisis con otro tipo de terapia.

Se preguntaran qué tienen que ver el Inconsciente y sus formaciones con el amor.
Mucho; porque el Inconsciente es, antes que nada, el recuerdo puesto en acto, una pura
repeticion. Antes de ahondar en esto me gustaria contar brevemente un film romantico
que vi hace un tiempo.

En las manos del destino (Sefiales de amor)

Serniales de amor es una pelicula dirigida por Peter Chelsom y protagonizada por John
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Cusack y Kate Beckinsale.

Jonathan y Sara se conocen por casualidad en un centro comercial cuando los dos
eligen un mismo par de guantes. Es el ultimo que queda y, gentilmente, €l lo cede. Sin
embargo, un hecho fortuito hace que tengan que volver al negocio y se tropiezan para
asombro de ambos. Los dos estan en pareja, sin embargo el impacto del encuentro ha
sido tan grande que pasan la noche hablando y compartiendo momentos inolvidables.

El siente que debe dejar todo por ella, y Sara también. Sin embargo, ella cree en el
destino y decide dejar en sus manos el futuro de la relacion. Obliga a Jonathan a escribir
su numero de teléfono en un billete de cinco dolares con el que paga un dulce en un
quiosco y, a su vez, anota el suyo en un ejemplar del libro E/ amor en los tiempos del
colera, que vende inmediatamente en una casa de usados. Esta convencida de que si el
designio es que estén juntos, asi sera: ella se topara con el billete o Jonathan con el libro.
Asimismo le propone una ultima prueba: subirdn a dos ascensores distintos y cada uno
pulsard un piso. Si eligen el mismo continuardn juntos, de lo contrario sus caminos se
separaran.

Lo hacen y, aunque los dos optan por el mismo niimero, un nifio ha tocado todos los
botones del ascensor de Jonathan y hace que se detenga en cada piso, razon por la cual
al descender Sara ya se ha ido.

Pasan los afios. El busca en cada libreria el ejemplar que guarda el teléfono de la
mujer, asi como ella mira todo billete de cinco dodlares que pasa por sus manos.

Cuando est4 a punto de casarse, Jonathan recibe de regalo de su novia un ejemplar
de El amor en los tiempos de cdlera. Con miedo abre la primera hoja y encuentra en ella
un numero de teléfono. Se debate entre llamar o no. Antes de hacerlo decide averiguar si
ella sigue sola, pero un error lo lleva a creer que Sara esta en pareja.

Desmoralizado, decide continuar con la boda, pero el destino les guarda una sorpresa
mas. Resulta que Sara tiene una amiga comun con la futura esposa de Jonathan, razon
por la cual decide asistir a la boda. Pero a ultimo momento cambia de opinidn.

Desolada descubre en su cartera el billete de cinco dolares que tiene el nimero del
teléfono celular de Jonathan.

Como sospecharan, la boda se suspende y la vida les brinda, siete afios después, la
oportunidad de estar juntos. Sara, como muchos, cree que si un amor debe ser, sera.
Con esta postura niega el esfuerzo que alguien debe realizar para construir un vinculo tan
importante. Siendo una creyente en el determinismo, esté feliz con el reencuentro; y ¢l
también. Aunque no comparta su creencia, sabe que resulta maravilloso tener al lado a
quien se ama.

Como analista no creo en el destino, pero si en la predeterminacion inconsciente. Cito
una vez mas a Juan David Nasio: «En los asuntos del corazon (...) no elegimos sino lo
impuesto y no queremos sino lo inevitabley .

El Psicoanalisis ha demostrado que no existen elecciones libres. Todo aparente nuevo
encuentro, en realidad, no es mas que un reencuentro. Y ese ser en cuya mirada inturmos
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la invitacion a construir un sueio, trae ya el aroma de lo familiar y la melodia del hogar.

Un hogar no tiene que ver con las paredes, sino con una sensacion afectiva
cimentada desde la mas temprana infancia. Por eso, solo existe uno, y nos
enamoramos de alguien cuando sentimos que esa persona puede habitar ese hogar
que ya tenemos construido desde hace tanto tiempo.
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Segundo encuentro

RELACIONES DE PAREJA

«La antropologia es el estudio del hombre
abrazado a la mujer.»

BRONISLAW MALINOWSKI
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JSiempre hay una historia de amor detras de una
pareja?

La pareja es uno mas de los tantos vinculos que podemos entablar con otra persona
y, como la amistad, las relaciones familiares o laborales, tiene ciertos modos de
funcionamiento que la caracterizan. Lo que nadie parece discutir es que este enlace en
particular se construye sobre la base del amor. Pero ;esto es realmente asi? ;Siempre
hay una historia de amor detras de una pareja?

La primera respuesta que surge es que seria al menos deseable que asi fuera, ya que
cuando alguien piensa en dos seres que comparten proyectos, tienen sexo, hijos y
muchas cosas en comun, pareciera imponerse la necesidad de que exista alli algo del
orden del amor.

Sin embargo, antes de abocarnos a pensar en la relacion que puede existir entre el
concepto de pareja y el de amor, deberiamos convenir a qué nos referimos cuando
hablamos de amor. Porque es una palabra que suele utilizarse de muchisimas maneras.

Recuerdo que una paciente, quejandose de su novio, dijo: «Bueno, estd bien, ¢l me
quiere; en cambio, yo lo amoy, que al parecer, para ella, era un sentimiento mucho mas
grande. Intuyo que algunos podran estar de acuerdo y pensardn que, en efecto, amar es
mas que querer. En lo personal no estoy tan seguro de esto. Luego de tantos afios como
analista, he comprobado que esas palabras pueden significar lo mismo o algo diferente
segin sea el caso. Incluso muchos idiomas, como el francés, utilizan el mismo verbo,
aimer, para manifestar que estan enamorados (Je ¢t ’‘aime) que quieren a alguien (Je
t’aime) o que les gusta el color azul (J'aime le bleu).

En su articulo «Sentido antitético de las palabras primitivas», Sigmund Freud se basa
en un estudio realizado por el lingiiista Karl Abel para dar cuenta de una caracteristica
peculiar con la que el pueblo egipcio utilizo el lenguaje. En su trabajo encuentran una
gran cantidad de palabras que tienen dos significados, cada uno de los cuales es opuesto
al otro. Sin ir tan lejos, sabemos que en aleman, por ejemplo, la palabra stark significa
tanto fuerte como débil, mientras que el sustantivo /incht designa a la luz y a la oscuridad
y, en la ciudad de Munich, deberemos decir bier para pedir una cerveza o un vaso de
agua.

Luego de dar muchos ejemplos, Abel concluye que resulta innegable que existieron
muchas culturas que utilizaron las palabras para designar una cosa y su contrario.

Sin embargo, le llama mas la atencion que los egipcios, una civilizacion avanzada y
compleja, tuviera palabras que en su misma escritura contenian sus antonimos (lejos-
cerca, fuera-dentro o unir-separar), y llega a la conclusion de que «el ser humano (...) no
pudo obtener sus conceptos (...) sino por oposicion a sus opuestos, y sélo poco a poco
separ6 los dos lados de la antitesis y aprendié a pensar uno de ellos sin medirlo
conscientemente con el otroy.
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Como una de las funciones de la palabra es la comunicacion, fue necesario encontrar
un modo de zanjar las confusiones que podian producir estas dualidades. En la escritura,
por ejemplo, usaron las llamadas «imagenes determinativas» que colocaban detras de los
caracteres. Asi, por ejemplo, si la palabra ken queria significar «fuerte», dibujaban un
hombre potente a continuacion; en cambio, cuando la idea que se queria transmitir era
«débil», el dibujo mostraba a un hombre pequefio y arrodillado. Segun Abel, en la
palabra hablada, bastaba con el gesto para evitar el equivoco.

Remito al lector curioso a la lectura del texto freudiano, pero baste esta muestra para
comprender que, cuando de lenguaje hablamos, las cosas son mucho mas complejas de
lo que podemos suponer y creer que una palabra remite a una y sélo una cosa es un
error.

Recuerdo que cierta vez, durante una sesion, un hombre manifesté que estaba muy
confundido a raiz de una conversacion que tuvo con su pareja. La joven le habia dicho
que ya era momento de empezar a hablar de matrimonio y ¢l dudaba: «Tengo miedo de
casarme. Estoy enamorado de ella, pero no sé si la amo».

No me quedo en claro cdmo manejaba esos conceptos y tuve que indagar para saber
cual era, segun ¢l, la diferencia.

Lo cierto es que no resulta facil definir con claridad qué cosa es el amor. De todos
modos, hagamos el intento y digamos, a pesar de que parezca una obviedad, que el amor
es una emocion. Aunque con esto tampoco estamos diciendo demasiado, porque ;qué es
una emocion?

Desde el punto de vista psicoldgico, una emocion es una idea, un pensamiento, que
carece de palabras. Desde el lugar de la religion, una persona creyente podria pensar que
es algo que Dios nsufla en el alma; otro dira, en cambio, que lo siente en el corazon.
Bueno, a estos ultimos tengo que desilusionarlos: las emociones encuentran su lugar en el
cerebro. Sin embargo, nuestra cultura y su poesia han logrado que cuando alguien se
emociona localice ese sentimiento en el corazoén. Pero no es mas que una caprichosa
metéfora.

Una historia de amor, venganza y castigo

Los griegos de la época clasica, por ejemplo, localizaban el amor en el higado, el
organo que consideraban mas importante. De alli el mito de Prometeo; ya saben ustedes
como es la historia.

Prometeo era un titdn que tuvo la osadia de engafar a los dioses en favor de los
humanos. ;Qué hizo? Fue hasta el monte Olimpo, les robd una pequefia brasa de fuego,
la escondi6 dentro de una cafia hueca, salio disimuladamente y se la regalo a los
hombres, que hasta ese entonces desconocian el fuego. A los dioses no les gust6 nada
esa actitud y decidieron castigarlo dandole un regalo; una préctica habitual. Era bastante
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comun que cuando los griegos hacian un presente a alguien lo metieran en un problema.
Acuérdense, sino, del famoso caballo de Troya. De hecho, hay un dicho popular: «esto
es un regalo griego», que intenta prevenirnos acerca de que el asunto, aunque parezca
maravilloso, esconde alguna dificultad, algo que hard que todo salga mal.

Prosigamos. Los dioses le enviaron a Prometeo una mujer que llevaba una caja llena
de obsequios, y esto ya tiene que ver con algo del orden de la seduccion y el amor.
Seguramente conocen su nombre: Pandora; y todos hemos oido hablar alguna vez de la
caja de Pandora.

Pues bien, la joven, que era de una belleza extrema, después de todo la habian
creado los dioses, se presentd ante Prometeo y le hizo entrega de la caja que le regalaban
los habitantes del Olimpo. Este, que no les habia robado el fuego justamente por ser
ingenuo, le agradeciod y dejo la caja cerrada en un rincon. La complicacion surgié cuando
su hermano, Epimeteo, que no era tan licido como ¢€l, la abri6 movido por la curiosidad.
Y se encontro con que los dioses habian encerrado alli todas las desgracias del mundo,
que salieron no bien la hubo abierto. Por culpa de ese descuido, que podriamos pensar
en el sentido del Acto Fallido, es que hoy existen todas las calamidades y sufrimos tanto.

«¢Todo por culpa de un tonto?», podria preguntar alguien. Si, y quien no haya
sufrido nunca por culpa de un tonto que arroje la primera piedra.

Alguien podra pensar que esta historia resulta endeble para justificar los males del
mundo; tanto como creer que los padecimientos existen porque a una mujer se le ocurrio
morder un fruto.

Volviendo a nuestra historia. Al ver que al abrir la caja escapaban la desdicha, el
desamor y el sufrimiento, entre otras fatalidades, Prometeo se abalanz6 sobre ella y logrd
cerrarla, dejando atrapada, al menos una cosa: la esperanza. De donde se deduce que
para los griegos, como para mi amigo Alejandro Dolina, la esperanza era un castigo mas.

Piensen en lo que ocurre cuando alguien es abandonado por su pareja. Les aseguro
que una de las peores cosas que le puede pasar a esa persona es quedar esperanzada.

Cierta vez me confesd una paciente que estaba muy enojada, aunque seria mas
exacto decir que en realidad se sentia humillada y dolida, porque su novio era un ser
despreciable y cruel. Le pregunté por qué decia eso. Me cont6 que el joven habia
decidido dejarla y que al momento de despedirse, lo abrazo y le dijo que a lo mejor,
dentro de un tiempo, la vida volveria a juntarlos. El muchacho, sin responder a su
abrazo, con total frialdad, la mir6 y sentencié: «No. Eso no va a pasar nuncay.

Ella sostuvo que lo que ¢l habia hecho era un acto de maldad e intervine diciéndole
que quizas, con ese gesto, la estaba ayudando; pues al decirle que no tuviera ninguna
esperanza, la instaba a que empezara a elaborar el duelo ya mismo sin esperar que la
llamara o tomara contacto de alguna manera.

El hombre podria haber optado por una actitud mas suave y cobarde; incluso hubiera
sido mas facil para €l. Sin embargo enfrento la situacion con sinceridad, no dejo puertas
abiertas, renuncid a la despedida tierna y la enfrent6 con una verdad dolorosa, pero
verdad al fin. Es decir: no mas. Se acabo. Y ese fue un gesto importante.

Para los analistas, es comUn trabajar con pacientes que atraviesan una situacion como
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¢ésta, y sabemos algo:

Para que alguien pueda empezar el trabajo de duelo es fundamental que
admita antes que hay algo que ha perdido.

En ese sentido, la esperanza suele ser una dificultad extra para realizar ese trabajo.

Recuerdo haber leido la historia de un hombre condenado al infierno. Todos los dias
era sometido a innumerables tormentos y demonios cada vez mas crueles lo visitaban
para martirizarlo. Cuando ya habia perdido la cuenta del tiempo que llevaba en el lugar,
una noche, noté que en un descuido el guardian habia dejado la puerta mal cerrada. Una
conmocion recorrid su cuerpo maltrecho. ;Seria posible escapar de alli? ;Habria otra
oportunidad para ¢€1?

Con mucho cuidado, experimentando un miedo tal que amenazaba con paralizarlo en
cualquier momento, sali6 de su celda y comenzo6 el ascenso. Lo hizo con mucho cuidado,
intentando eludir a los monstruosos carceleros que rondaban por los pasillos. Hasta que
luego de un recorrido que le parecio eterno, diviso la luz. Habia llegado por fin a la
puerta de salida. El corazon lati6 en sus sienes mientras abria la ultima reja. El aire fresco
le acaricio el rostro y sonrid. Solo un instante. Entonces, una maligna carcajada le
devolvio la angustia y unos brazos enormes lo alzaron para conducirlo por la oscuridad
nuevamente hasta la celda. Antes de encerrarlo, esta vez para siempre, unos 0jos
llameantes lo observaron y una voz infernal le susurrd: « Ahora si. Te faltaba conocer el
mas grande y fatal de los tormentos: la esperanzay.

Terminemos la anécdota de Prometeo. Ustedes saben que los griegos, antes de
comer, debian ofrendar una porcion del alimento a los dioses. Entonces, se preguntaron
qué parte de los animales iban a darles, y Prometeo sugirio: «dejemos que sean ellos
quienes elijan; después de todo son los dioses». Introdujo en una bolsa lo peor: las
visceras, la grasa y los huesos, todo cubierto por un hermoso pedazo de carne (lo cual, a
los analistas nos remite necesariamente al sueno de La Bella Carnicera). A continuacion,
puso en otra bolsa lo mas sabroso, lo tapd con unos huesos impresentables y pidi6 a los
dioses que tomaran lo que quisieran; y ellos cayeron en la trampa. Eligieron la bolsa que
tenia los deshechos y, a partir de entonces, quedé establecido que todo lo que se les
ofrendaria era lo que ellos mismos habian elegido. Es decir, lo peor. Como analista sé
que no es la primera vez que alguien elige lo peor para su vida. Pero volvamos al mito.

Imaginen ustedes que a Zeus y los suyos no les hizo mucha gracia esta nueva treta de
Prometeo y, ya cansados del titdn, le impusieron un castigo. Lo condenaron a estar
estaqueado sobre un monte para que un cuervo le comiera el higado cada mafiana. Sin
embargo, como el 6rgano se regeneraba durante la noche, el ave podia volver cada dia y
reanudar el ciclo. Y asi seria, por toda la eternidad. ;Por qué el higado? Porque, como
dijimos, para los griegos de la época cléasica era el 6rgano més importante.
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No es dificil encontrar en este mito algunos elementos que nos remiten a la religion
judeocristiana. Prometeo, quien roba el fuego sagrado (metafora del conocimiento) para
dar a los hombres lo que hasta ese momento era s6lo patrimonio de los dioses, nos
recuerda a Eva y la manzana de la ciencia, cuya mordida desat6 los males del mundo,
aunque sin la necesidad de caja alguna. Y a qué negar que este gigante que carga, ya no
sobre sus hombros sino sobre su higado, la culpa por sus actos de amor a los hombres
tiene algo del Cristo.

Mas alld de estos juegos metaforicos, el amor tampoco es generado en el higado, por
mucho que se enojen los dioses del Olimpo ya que, como dijimos:

Los sentimientos no son mas que pensamientos silenciosos. Emociones sin
palabras.

Por eso se nos dificulta tanto referirnos al amor; porque estamos hablando de algo a
lo cual es muy dificil ponerle palabras. De alli que muchos, si pudieran, inventarian un
aparato que les permitiera saber con certeza cuanto los quieren. Ante la falta de tan
preciado instrumento, nos conformamos con metaforas geograficas. Y asi alguien dice a
su pareja que la quiere hasta el cielo y ella, que desea marcar que su amor es mas
grande, le responde que también lo quiere hasta el cielo, pero ida y vuelta.

Siempre habra algo que no podamos saber (;es la pareja
un llamado de la especie?)

Dado que estar en pareja es una experiencia que le ocurre a la mayoria de las
personas en algin momento de sus vidas, incluso de un modo recurrente, alguien podria
preguntar entonces si no habra un llamado de la especie que nos impulsa a relacionarnos
de ese modo con otro.

En una de las escenas de la pelicula E/ lado oscuro del corazon, la actriz que encarna
el papel de la muerte, le dice al protagonista: «Pero ;no te has dado cuenta atun de que el
amor es sOlo una trampa de la naturaleza para perpetuar la especie?»

Si esto fuera asi, dirlamos que el amor es un invento de la cultura para viabilizar un
condicionamiento natural. Seria como decir que el amor es una necesidad instintiva y me
apresuro a aseverar que no es asi: el ser humano tiene una diferencia crucial con los
animales, y esa diferencia es justamente que carece de instinto.

Cierta vez expuse esto en una conferencia y una mujer me preguntd qué pasaba
entonces con el instinto materno. Le respondi que tampoco era algo que existiera y me
increpd diciendo que no estaba de acuerdo; que no podia explicarmelo porque era una
sensacion intransferible. Dijo que, como soy hombre, probablemente no pudiera
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entenderlo. Pero ella si, porque era madre y me asegurd que el instinto materno es algo
que se siente.
Parado en esta encrucijada, me permito dar una rapida definicion:

El instinto es una fuerza que conlleva un saber natural e impulsa a todos los
miembros de una especie a tener actitudes similares frente a las mismas
circunstancias.

Piensen en los elefantes, por ejemplo. Cuando llega el momento de su muerte,
caminan hacia un determinado lugar porque alli deben quedar sus huesos para siempre.
No lo deciden, no dudan al respecto, no se lo cuestionan, simplemente saben que deben
hacerlo y no pueden evitarlo. Pues bien, ;alguien ha visto alguna vez una fila de hombres
y mujeres agonizantes caminando por la avenida Corrientes en direccion al cementerio de
la Chacarita? ;Verdad que no?

Sin embargo, no quiero esquivarle a la cuestion del instinto materno. Reparen en las
noticias. ;Nunca leyeron o escucharon que una madre abandon6 a su bebé recién nacido
en un basural? Pues bien, esa actitud a la que calificamos de inhumana es justamente
todo lo contrario, ya que demuestra que es una hembra perteneciente a nuestra especie, y
por lo tanto, no hubo ninguna informacion instintiva que le dijera que no debia hacer lo
que hizo. Hay quienes dicen: «los chicos no vienen con un manual bajo el brazo que les
indique a los padres como actuar». Es cierto. Ese manual seria el instinto, y como
carecemos de ¢l, debemos admitir algo:

En el ser humano, incluso algo tan importante como la maternidad, debe
construirse. Y los origenes de esa construccion se encuentran alla lejos, cuando la
mama, aun nifia, jugaba a las muifiecas e iba desarrollando un ideal cultural de lo
que es ser madre.

Por suerte, en oposicion a nuestro ejemplo, hay muchisimas mujeres que pelean por
la vida de sus hijos de un modo increible. Increible, sobre todo, para el instinto.

Sabemos que la mayoria de los animales, cuando tienen una cria enferma y con
pocas posibilidades de vida, la apartan para ocuparse de los otros. No lo hacen por
buenos o malos, sino porque eso les indica el instinto que deben hacer, cuidar a las
camadas fuertes que tienen mas posibilidades de subsistir y perpetuar la especie. En
cambio, nosotros hemos elaborado medicamentos, respiradores artificiales, métodos
quirdrgicos intrauterinos y un sinfin de alternativas para contrariar ese mandato de la
naturaleza en pos de una actitud cultural y humana.

La maternidad es una forma mas de relacionarse con alguien, en este caso un hijo. La
pareja o la amistad son otras, pero ninguna de ellas es natural. En el hombre, todas las
relaciones se construyen sin un saber instintivo. Y tal vez la sexualidad sea el terreno en
el que es mas facil demostrar que el instinto no existe para nosotros como si para los
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animales.

Una sexualidad muy particular (o nada natural)

La primera y principal de las diferencias entre la sexualidad animal y la humana es
justamente que, mientras la primera se encuentra bajo el dominio del instinto, éste no
existe en lo mas minimo en el hombre. Tenemos, en cambio, una fuerza, una energia que
nos empuja permanentemente pero cuyas caracteristicas son sustancialmente diferentes a
las del instinto. A esta energia la llamamos Pulsion.

Aclaro que no se trata solo de una distincion terminoldgica, sino de una diferenciacion
mucho mas profunda. El instinto, como ya dijimos, implica la existencia de un saber
prefijado para los miembros de una especie que los lleva a tener ciertos comportamientos
de los que no pueden apartarse. En el caso de la sexualidad, le indica al animal que debe
unirse a otro de la misma especie y diferente género para posibilitar entre ellos la unién
con un fin reproductivo. Es decir que el instinto impulsa, por ejemplo, al perro a ir en
busca de una perra (no cualquiera, sino una que debe estar en celo) para poder tener un
encuentro genital con la finalidad de procrear.

Recuerdo cierta escena de una novela que lei hace ya mucho tiempo y cuyo nombre
he tenido la precaucion de olvidar. La protagonista era una condesa que se sentia
profundamente atraida por el joven que estaba encargado del cuidado de sus caballos.
Un dia en el que su esposo se ausentd, vio desde la ventana de su cuarto al muchacho y
sintio el impulso de ir a su encuentro. Entonces, salio de su castillo, se dirigi6 a la
caballeriza e ingresé en el preciso instante en que el hombre estaba soltando al caballo
padrillo para que sirviera a las yeguas. Una vez libre, el animal se fue directamente hacia
una de ellas y la mont6 de inmediato. La condesa mir6 extrafiada lo acontecido y dijo:

—Qu¢ caballo mas estupido, ha elegido a la mas fea de todas.

El sonri6 y pasé a explicarle:

—1Lo que ocurre, sefiora, es que es la inica que esta en celo. Y un animal tiene la
capacidad de percibir cuando una hembra estd esperando ser montada.

La mujer lo mir6 directamente a los ojos y replico:

—Ya me parecia que algo le faltaba a ustedes los hombres.

Y tenia razdn la condesa. Obviamente, lo que nos falta a los hombres y a las mujeres
es el instinto.

Continuemos. En la descripcion que hicimos acerca del comportamiento sexual del
animal, entran en juego tres elementos: el objeto, la zona erdgena de contacto y la
finalidad. Analicemos cada una de ellas y notaremos las diferencias existentes entre el
instinto y la pulsion. Empecemos, entonces, por la mas facil de diferenciar: la finalidad.

Dijimos que el fin del encuentro sexual instintivo es la reproduccion. Yo les pido que,
en un pequefio ejercicio de no mas de cinco segundos, el lector cierre los ojos e intente
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repasar cuantas de las ocasiones en las que tuvo relaciones sexuales lo hizo para procrear.

Seguramente, la respuesta sera que todavia nunca, o en dos o tres oportunidades, o
veinte si quieren. Sin embargo, estoy convencido de que la mayoria de las veces la
finalidad ha sido otra. ;Cual? El placer. Y ésta es una diferencia enorme.

El ser humano tiene relaciones sexuales porque lo disfruta y su finalidad no
responde al instinto sino a la pulsion; esa fuerza que nos empuja, no a la
procreacion, sino a la bisqueda del placer.

A esto responde la permanente investigacion sobre métodos anticonceptivos realizada
a lo largo de la historia y las medicaciones que van apareciendo para prolongar la vida
erdtica, aun cuando la naturaleza ya no nos necesite como reproductores de la especie.

Tomemos ahora otro de los elementos: el objeto. Planteamos que el objeto sexual de
un animal es otro de la misma especie pero de diferente género; un principio que
claramente no se aplica a las personas, ya que no siempre el objeto erdtico de un hombre
es una mujer. Por el contrario, muchas veces un hombre encuentra el motor de su pasion
en otro hombre y una mujer en otra mujer. Pero vayamos maés alla de esto. En algunas
ocasiones, la pulsion ni siquiera exige la presencia de otro ser humano y se contenta con
una parte de €l.

El exhibicionista es un claro ejemplo. No busca siquiera tocar al otro, se contenta y
erotiza con su sola mirada. Por eso se exhibe, para atraer esa mirada que es el real objeto
de su excitacion. Pero avancemos un paso mas y digamos que hay circunstancias en que
el objeto generador de la excitacion ni siquiera debe tener «forma humanay. Es lo que
ocurre en el caso del fetichismo, donde aquello que erotiza puede ser la presencia de un
pafiuelo en el cuello o un par de botas, sin lo cual la mujer carece de todo atractivo y
pierde su interés. En capitulos posteriores desarrollaremos mejor este tema. Apenas
queria instalar la idea de que el objeto del erotismo humano puede ser cualquiera y variar
segun cada miembro de nuestra especie, que en Psicoanalisis llamamos sujeto.

Por tultimo, abordemos el tema de las zonas erégenas comprometidas en el juego
sexual y veremos que en la union de dos personas, los genitales juegan un papel
significativo pero de ninguna manera Unico y determinante. Prueba de ello es el mas
comun de los intercambios fisicos entre dos personas: el beso. Alli son los labios los que
se mnstalan como la zona erdgena capaz de dar placer y despertar la excitacion. Otras
veces, ni siquiera es necesario que los cuerpos se rocen, basta con la mirada o la palabra
para erotizar. Piensen en esas llamadas nocturnas que los novios se realizan, avanzan en
intensidad y se ponen cada vez mas fuertes hasta que alguno interrumpe el didlogo y
dice: «basta o voy para alld». Aunque también podria darse que encontraran la
satisfaccion en el juego mismo, sin necesidad de mas.

Imagino que a esta altura muchos se estaran preguntando si estos ejemplos no
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pertenecen al territorio de las perversiones y no al de la normalidad. No es una mala
pregunta ni una duda infundada:

Dada su ruptura con lo natural, toda sexualidad humana es perversa por
definicion.

Me veo en la obligacion de aclarar que, como psicoanalista, cuando utilizo el térmimo
perversion no estoy pensando en algo malo o inmoral, como suele ocurrir en el uso
corriente de esta palabra, sino en una manera particular de relacionarse; un modo que
tiene sus propias reglas y que no se liga necesariamente con algo dafiino. Aunque de esto
también hablaremos mas adelante.

La idea de la sexualidad cambio a partir del
Psicoanalisis

El Psicoanalisis ha tenido mucho que ver en esta ruptura con el modelo de la
sexualidad natural. Otra gran revolucion que genero6 la teoria freudiana tiene su origen
con un escrito fundante que se llama 7res ensayos para una teoria sexual. Alli, Freud
expone que el erotismo ha sido entendido de diversas maneras segin los tiempos. Hasta
su llegada, se pensaba que la sexualidad era algo que no existia en la infancia, empezaba
a aparecer con la pubertad y duraba, segiin cada persona, hasta los sesenta o setenta
aflos mas o menos.

Los analistas sabemos que esto es falso:

La sexualidad nace con el ser humano y lo acompaiia hasta el ultimo momento
de su vida.

Basta con mirar a un bebé para advertirlo. Reparemos en ese instante tan hermoso en
el cual el hijo se ha quedado dormido después de ser amamantado y, sin embargo, sigue
succionando del pecho materno, no para alimentarse, sino porque eso lo calma y le da
placer. Se trata de un momento de fuerte contacto erotico entre el chico y la mama.
Obviamente, desde el adulto es despojado de su contenido sexual y sublimado bajo la
forma de la ternura, pero no otra cosa que la busqueda del placer mueve al bebé a seguir
prendido del pezén cuando ya ha saciado su hambre.

LY qué ocurre, por ejemplo, cuando un chico de tres o cuatro afios dice con total
naturalidad: «cuando sea grande me voy a casar con mama»? Los adultos sonrien y les
parece un comentario lleno de ternura; sin embargo, lo que el hijo estd manifestando es
que la madre es el objeto de su amor y su deseo. Y no podria hacerlo mas claramente
que diciendo lo que dice, que cuando sea mayor quiere ser el hombre de esa mujer.
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Quien quiera oir, que oiga.

Como vemos, la sexualidad humana es compleja y no es de extraiiar, entonces, que
sea tan problematica y causa habitual de muchos de los trastornos afectivos que se sufren
en la adultez.

Sin embargo, esta manera tan Unica de relacionarnos con el erotismo, nos permite
crecer, mejorar, disfrutar e incluso nos da la posibilidad de derivar esos impulsos en la
consecucion de causas nobles y creativas. A ese proceso lo llamamos «Sublimaciony.

Cierta vez, una paciente a la que le costaba mucho relacionarse sexualmente, me dijo
que habia observado un programa de TV en Animal Planet y concluy6 que la sexualidad
era mucho maés dificil para nosotros que para los animales. No se equivocaba. Pues en
tanto que el animal no duda, porque el instinto le confiere un conocimiento natural sobre
qué hacer, cuando, cdmo y con quién, para el sujeto humano no hay saber posible acerca
de la sexualidad.

Se ha hecho famosa una frase de Lacan: «La relacion sexual no existe». Es dificil
explicar la teoria lacaniana porque se basa en una terminologia muy especifica y
compleja. Pero digamos al menos que lo que quiere decir es que no existe la posibilidad
de saber claramente qué es un hombre y qué una mujer. Es obvio que no hace referencia
a las diferencias anatdmicas, que son claras y evidentes, sino a la imposibilidad de
encontrar una relacion simbolica entre el goce masculino y el femenino.

Hace muchos afios, Freud lo habia planteado a su manera diciendo que en el
Inconsciente no habia registro del érgano sexual femenino. De alli que, al explicar la
diferencia de género, los padres dijeran a los chicos que «los varones tienen pito y las
nenas no». Observen como, desde el uso cotidiano, se daba cuenta de esta ausencia de
representante del genital femenino en el Inconsciente.

Es evidente que, desde lo biologico, a la mujer no le falta nada. Sin embargo,
psiquicamente no existe una adecuacion entre los géneros, lo que hace que en el ambito
de lo humano no sea tan facil decir qué es tener sexo.

Por ejemplo, una joven a la que atendi hace muchos afios, decia ser virgen porque
solo habia tenido relaciones anales.

Como vemos, es un territorio plagado de desconocimiento. Sabemos, eso si, que alli
esta la pulsion con su fuerza de empuje. Dependera de cada quien aprovechar esa
energia para construir un entorno de placer y respeto, para si mismo y los demas.

Es cierto que la sexualidad animal es natural, lo cual no quiere decir que sea mejor. Al
contrario. Precisamente la carencia del instinto es lo que da al sujeto humano ni més ni
menos que la posibilidad de elegir. Y entre esas elecciones, estar en pareja es una opcion
mas, aunque durante muchisimo tiempo haya sido un mandato tan fuerte que condenaba
a estar en pareja a cualquier costo. Si alguien llegaba a adulto y permanecia solo,
aparecian los comentarios maliciosos: « Y a éste qué le pasa? ;Sera medio rarito?» O,
«Pobrecita la tia Martha; se quedo solteronay ...

Sospecho que, a la luz de lo que estamos planteando y teniendo en cuenta ademas los
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conflictos que las relaciones de pareja suelen generar, alguno podré cuestionarse incluso
si no es mas inteligente el comportamiento animal; unirse solo para procrear y perpetuar
la especie sin involucrar sentimientos que puedan lastimarlos.

Lo cierto es que no hay inteligencia en el saber que da el instinto. Inteligencia viene
de inteligir: capacidad de diferenciar, categorizar y discriminar antes de decidir. El animal
no elige, solo responde. El ser humano, en cambio, puede ejercer una cierta libertad,
aunque se trate de una libertad supeditada a la historia personal de cada sujeto.

Nadie elige libremente y, desde las sombras del pasado, algo nos impulsa
inconscientemente a optar por un camino y no por otro.

Como escribid Alejandro Dolina: «Me llevan rumbo al fracaso, pasos que nacieron
antes que mis pasosy.

El deseo no se detiene jamas (nadie puede garantizar el
amor eterno)

Recién planteamos que la pareja es una eleccion. ;Pero decir que es una eleccion
quiere decir que es una decision voluntaria? ;Es posible elegir amar para toda la vida a
una misma persona? Y si fuera asi, ;qué pasa entonces con lo que llamamos /a
metonimia del deseo?

Para decirlo de un modo simple, hablar de la metonimia del deseo es una manera de
decir que se desplaza siempre de un objeto a otro, que no se detiene nunca y no hay
manera de satisfacerlo de una vez y para siempre.

Todo deseo es, basicamente, un deseo insatisfecho. La pulsion, ese empuje que
no cesa, garantiza justamente la imposibilidad de alcanzar la satisfaccion total y
asegura nuestra condicion de sujetos deseantes.

No importa lo bien que estemos en una situacion, eso no impedira que se desplace
siempre hacia otra cosa.

Asumo que esta formulacion no es agradable, porque cuando alguien ama quiere que
su pareja no desee a nadie mas.

El amor genera la ilusion erronea de que podra interrumpir la metonimia del
deseo.

Por eso, quien se enamora tiene la fantasia de que el otro no va a desear a nadie mas.
Pero si alguien es sincero y se conoce, reconocera que este anhelo es imposible.
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Nadie deja de desear porque esté enamorado.

Esta constatacion desespera y pone muy nerviosas a las personas inseguras. Aun asi,
no hay nada que puedan hacer, pues el deseo seguira su derrotero les guste o no.

Un paciente me dijo que ésa era una excelente excusa para darle a su mujer si lo
encontraba con otra: « Mi amor, no es mi culpa, es la metonimia del deseo».

Mas alla de que el comentario tiene su gracia, no es verdadero. No es imposible ser
fiel. Dentro de esa minima capacidad de eleccion que dijimos tiene el ser humano, cada
quien debe hacerse cargo de lo que hace con su deseo. Esa es otra de las ventajas de
nuestra especie; porque en tanto que el perro no se cuestiona qué hacer ante la presencia
de una perra en celo, un hombre en cambio puede advertir que esta frente a una mujer
hermosa y, aun asi, volver a casa con su familia. Esto es s6lo un ejemplo y de ningin
modo un consejo de como comportarse. No me corresponde ocupar ese lugar y cada
quien tomard sus propias decisiones. Apenas sefalo que:

El hecho de que el deseo sea imposible de detener, no nos quita la
responsabilidad que nos cabe sobre nuestros actos.

Ahora, volviendo a la pregunta de si puede elegirse a alguien para siempre, considero
que es un interrogante que solo encuentra respuesta en el minuto final, cuando alguien
mira hacia atras y constata que ha estado todos esos afios al lado de la misma persona.
Casi lo imagino mientras toma la mano de quien ama, lo mira con emocion y dice: «Mird
vos, qué lindo. Pasamos toda la vida juntos». Es posible, entonces. Pero de ningin modo
puede jugarse como una demanda inicial.

Es demasiado pedirle a una relacion que dure para toda la vida.

Con respecto a esto, me permito contar una pequefia anécdota que involucra a un
paciente, un hombre algo obsesivo que tiene todo un tema con la ley. Por ejemplo, cierta
vez lo detuvo un policia y, cuando le pidi6 el registro, ¢l le pregunto:

—¢Por qué?

—Bueno —dijo el agente— porque quiero ver que tenga todo en regla.

—Esta bien —Ile respondio—, pero antes usted digame su nombre, su cargo y
muestreme su identificacion.

—FEs que la tengo en la oficina, alld adentro.

—Bueno, vaya a buscarla; yo lo espero.

Se trata de una persona simpatica e inteligente, pero como todos, cuando el sintoma
aparece, se obnubila. Y ocurrié que el dia de su casamiento, este tema que tiene con la
autoridad lo llevo a protagonizar una escena bastante particular. Imaginemos la situacion:
sala del registro civil, los novios, los testigos, los invitados y el juez, representante de la
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ley.

Ustedes saben que los jueces de paz suelen ser amables y simpaticos. Por lo general
presiden situaciones gratas, elegidas. Volviendo a la anécdota, la cuestion es que el juez le
hizo la pregunta de rigor: «;Acepta por esposa a esta mujer para amarla, respetarla, serle
fiel y cuidarla por el resto de su vida hasta que la muerte los separe?»

Mi paciente lo mir6 y respondid: «De ninguna manera puedo jurarle eso».

Imaginen la cara de la novia y de todos los presentes. El magistrado lo mird
asombrado y ¢él, muy tranquilo, casi ajeno a la situacién que acababa de generar, le dijo
que se encontraba ante un juez de la Nacion que le estaba tomando una declaracion
jurada y no pensaba mentirle.

—Usted pretende que le jure que yo voy a amar toda la vida a esta mujer —Ila sefialo
— y no la voy a engafiar nunca. La verdad es que no puedo prometerle eso. ;Qué sé yo
si la voy a amar para toda la vida?

La novia, que lo conocia muy bien, lo codeaba y le decia en voz baja: «basta;
contestale lo que quiere escuchary.

Finalmente, el hombre expresd que lo tnico que podia decir con seguridad era que
ese dia en particular deseaba casarse con ella. Y el juez, para regocijo general respondio:
«Voy a tomar eso como un si».

Es claro que la actitud de este paciente fue extrema y tomo la palabra sin metaforas
romanticas como si fuera un real. Sin embargo, con su postura, denuncié una verdad:

En el amor no hay garantias; decirle a alguien que vamos a amarlo toda la vida
es solamente una caricia, un despliegue mas del juego erotico.

La pareja es un ambito complejo y, con suerte, la persona que dice que va a amar
siempre, apenas esta manifestando un anhelo que tiene aqui y ahora; algo que puede
cambiar en el futuro. ;Esto quiere decir que estd mintiendo? De ninguna manera.
Seguramente lo viva de ese modo.

El impacto que generan el amor y el deseo es tan intenso, y el momento
presente golpea con una potencia tal que el enamorado experimenta la sensacion
de que no ha existido pasado ni habra futuro.

De alli que, cuando alguien le confiesa a su pareja que jamas sintidé con nadie algo
parecido, es posible que esté siendo sincero, aunque lo que le diga no sea cierto.

Parece una contradiccion, pero no lo es. Porque una cosa es la realidad, llamémosla
objetiva (si es que esto fuera posible), y otra muy distinta la realidad psiquica. O, para
decirlo en términos psicoanaliticos:

Una cosa es la realidad y otra muy distinta es la verdad.
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(De qué lado queda cada una? La verdad siempre esta del lado del sujeto; al menos
la que nos importa encontrar en analisis. Una verdad Unica y particular. Por eso, el
analista no tiene en cuenta las opiniones del entorno del paciente. Considera, eso si, la
manera en que éstas impactan en quien estd acostado en el divan.

Recuerdo que una vez llamé a la casa de una paciente joven porque necesitaba
modificar un horario. Atendid la madre, me presenté y pedi hablar con su hija. Ella, muy
entusiasmada, me dijo: «Ah, qué suerte que llamo6. Con usted queria hablar, porque las
cosas no son como ella se las cuentay.

La mujer no sabia qué me habia contado su hija, pero era evidente que tenia una idea
distinta acerca de qué ocurria en esa familia. Le hablé con mucha amabilidad, sin dar
lugar al didlogo ni las confidencias. No correspondia y, ademas, no importaba lo que ella
tuviera para decir. Como analista, trabajo con la realidad psiquica de mis pacientes,
aunque los hechos objetivos no sean como ellos los cuentan. Es solo por esa via que
puedo acceder a sus deseos. Deseos que, seguramente en muchos casos, pueden acarrear
problemas.

Por ejemplo, volviendo al tema de la pareja, cierta vez alguien me confesé que en el
momento mismo en el que se estaba casando, ya sabia que cometia un error, que no era
lo que deseaba. «Pero ;qué iba a hacer —pregunt6— tirar todo para atrés, la fiesta, el
vestido, los invitados?»

No se animd y, por no asumir los costos en ese momento, tuvo que pagarlos después.
Y hay quienes pagan un precio demasiado elevado por no atreverse a escuchar lo que
desean.

Pero, volviendo a la pregunta inicial: ;existe el amor para siempre? La practica clinica
me ha demostrado que:

Es posible que en la vida de alguien haya muchos amores para siempre, porque
todo amor se vive, en el presente, como si fuera para toda la vida.

Seria muy triste que no fuera asi; algo que solia darse cuando la motivacion para
estar en pareja era aquel mandato social del que hablamos y no un verdadero deseo.

No todos eligen estar en pareja por las mismas causas

No es un tema menor el motivo por el cual una persona decide estar con otra. He
conocido algunas mujeres que querian desesperadamente armar una pareja solo porque
habian pasado los cuarenta afios y el anhelo de maternidad las forzaba a encontrar a un
hombre con quien inventar un amor alli donde, a lo mejor, no habia nada.

Recuerdo que cierta vez una paciente me dijo que tenia la necesidad de encontrar
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una pareja con urgencia. Se equivocaba.

En el ser humano, excepto algunas pocas funciones minimas y necesarias para
mantener al organismo con vida, la necesidad esta perdida.

Por eso fue tan interesante para el devenir de su analisis cuando pudo cuestionar esa
supuesta necesidad de tener una pareja y, luego de un tiempo, llegd a la conclusion de
que en realidad se trataba del deseo de tener un hijo. La pareja apenas era un medio que
creia imprescindible para realizar su verdadero anhelo.

Lo cierto es que las motivaciones para estar con alguien pueden ser muchas y
diversas. Hay quienes buscan una relacion para sentirse completos o porque les asusta la
posibilidad de quedarse solos.

Con respecto a lo primero, como dijimos en el capitulo anterior, es verdad que hay
un sueiio de completud que el amor parece poder cumplir. Por poco tiempo, pues esa
sensacion es fruto de la etapa de enamoramiento, que no es mas que una locura pasajera.
(Por qué una locura?

Porque genera en el enamorado la idea, casi el delirio, de que no le falta nada. En ese
sentido, el efecto que produce se parece al que crea el embarazo en algunas mujeres: esa
vivencia de estar completas. Se tocan la panza, estdn contenidas en si mismas y pareciera
ser que nada les faltara. Por eso es tan comun la aparicion de lo que se llama depresion
post parto. Porque cuando se encuentran nuevamente solas e incompletas, se angustian.

Son muchas las personas, sobre todo si no se han analizado, que buscan en el amor la
posibilidad de que alguien los complete para renegar de la falta. Algo imposible de lograr.
No pierdan de vista lo que dijimos al hablar del mito de los androginos y de la poesia de
Borges:

La inttil ilusion del enamorado es fundirse en el otro y hacer de dos un mismo
ser.
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Interludio 0

EL LENGUAJE MATA LA NECESIDAD

La condicion diferencial del ser humano es el lenguaje; un lenguaje que no esta
dedicado Uinicamente a generar la comunicacion y que, de hecho, falla bastante en ese
objetivo. Porque se trata de una estructura incompleta y siempre faltara al menos una
palabra —seria mas correcto decir un Significante— para poder decirlo todo y lograr la
significacion buscada.

(Cuantas veces alguien manifiesta que no encuentra las palabras para transmitir lo
que quiere, o se defiende argumentando que aquello que el otro interpretd no fue lo que
quiso decir? He alli otra de las consecuencias de estar sujetado a la palabra: el
malentendido.

En este Interludio quisiera resaltar que:

Para el sujeto humano, en tanto que hablante, la necesidad esta perdida.

Lacan intent6 transmitir el Psicoanalisis de un modo diferente al que lo habia hecho
Freud, quien queria ser entendido. Anhelaba que su teoria fuera incorporada al campo de
las ciencias médicas y, para lograrlo, debia hacerse comprender y aceptar por sus
colegas.

Tras su muerte, los posfreudianos desarrollaron una interpretacion particular de los
textos fundantes y, a partir de sus lecturas amenazaban con quitar al Psicoanalisis la
profundidad que lo caracteriza. Lacan les sali¢ al cruce con una propuesta teorica
extremadamente compleja pues, al contrario de Freud, no desea ser entendido por todos,
sino solo por aquellos que estuvieran dispuestos a estudiar trabajosamente el arte del
analisis. De alli que su transmision esté poblada de ecuaciones matematicas, figuras
topograficas o esquemas geométricos. De ese modo buscaba acotar al méximo la
posibilidad del malentendido.

En el primer piso de lo que se llama «el grafo del deseo», ntenta una explicacion que
nos resultara muy interesante para seguir avanzando.

Imaginemos como punto de partida a un bebé mitico que parte de la pura necesidad.
Claramente, si el cachorro humano fuera sélo un animal mas, iria directamente en busca

48



del objeto que calma esa necesidad. Pero no lo es, y entonces lo que hubiera sido un
simple tramite se transforma en un arduo trabajo. Porque, como hemos dicho, el sujeto
esta atravesado por la palabra y lo que necesita debe pedirlo.

Sin embargo, no basta con que demande algo para que lo consiga, pues antes debe
hacerse entender. En este punto, el lenguaje aparece como una dificultad, porque lo
desvia del camino que «naturalmente» lleva al objeto de la satisfaccion y lo obliga a
generar un mensaje dirigido a un «Otro» que debera decodificarlo.

Si la palabra pudiera decirlo todo, alli se acabaria la cuestion. Alguien pediria lo que
necesita, el otro lo entenderia y sabria como satisfacer esa demanda. Al no ser asi, la
intencion del emisor queda relegada a la interpretacion del receptor. Es decir que el sujeto
queda ante la sancion caprichosa que el otro haga de su demanda.

Como lo expresan D’ Angelo, Carbajar y Marchilli: «El viviente que partia de un
estado mitico se ha transformado en un sujeto barrado, y su intencionalidad ha sido
abolida». Aquello que barra al sujeto es, precisamente, el lenguaje que lo sujeta y le
propone un mundo que nada tiene que ver con lo natural.

Los términos emisor y receptor no pertenecen al campo del Psicoanalisis sino a la
teoria de la comunicacion. Los utilizo porque resultan mas claros para el lector que no
esta acostumbrado a términos tales como fesoro de los Significantes, significado o
signo.

El hecho claro es que toda comunicacion es fallida porque nadie puede pedir
(demandar) exactamente lo que desea, pues le faltara al menos una palabra. Eso que
queda sin decir en la demanda es lo que llamamos objeto a, u objeto causa de deseo.
(Por qué? Porque esa diferencia que cae en el discurso produce una insatisfaccion que
movilizara todo el tiempo el deseo del sujeto.

Alguno se preguntara qué tiene que ver esto con el amor: todo. Recordemos la
férmula lacaniana: «dar lo que no se tiene a alguien que no es». Entonces:

Es condicion del amor que algo falte, y esa falta solo existe porque estamos
atravesados por el lenguaje.
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Tercer encuentro

EL AMOR ES UN PUNTO DE LLEGADA

«(Es el amor un arte? En cuyo caso
requiere conocimiento y esfuerzo. ;O es el
amor una sensacion placentera cuya
experiencia es una cuestion de azar, algo con
lo que uno “tropieza” si tiene suerte?»

ERICH FROMM
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Dorian Gray, un recuerdo infantil

El dia de nuestro tercer encuentro reparé en el hecho de que muchas caras ya me
iban resultando familiares, y otras nuevas se sumaban, como cada sabado; pido perdon
por la sinécdoque. Ya saben ustedes, la sinécdoque es una figura retdrica que implica
tomar la parte para referirse al todo. Asi, Borges dice: «llamaron a la puerta una voz y un
nombrey». Bueno, de un modo mucho menos poético y eficaz, he escrito que encontré
caras, en lugar de decir personas; ocurre que, aunque estuviéramos en un ambito tan
poco formal como un cafg, los juegos del lenguaje forman parte del Psicoanalisis y, por
ende, de mi modo de hablar y pensar.

Como saben, habiamos convenido dedicar estos encuentros a cuestiones relacionadas
con el amor, uno de los temas fundamentales en la historia de la humanidad. Por amor se
han llevado a cabo hazafias, traiciones, sacrificios personales e incluso guerras.

Lejos de esas epopeyas tragicas, para abrir este capitulo quiero contar una
experiencia personal.

Hace algunos afios, por cuestiones de trabajo, hice un viaje a Paris que, como todos
saben, es una de las ciudades mas bellas del mundo. Alli se puede caminar por los
puentes del Sena, ver la Torre Eiffel, recorrer la catedral de Notre-Dame, el barrio de
Montmartre, el museo del Louvre y muchas otras maravillas. Pero esa tarde mi deseo era
otro: queria visitar el cementerio de Pére Lachaise.

A quienes no lo conozcan, les cuento que es un sitio muy concurrido al que va gente
de todas partes para rendir homenaje a algunos «muertos ilustres» como Chopin, Edith
Piaf o Jim Morrison, por nombrar s6lo algunos. En mi caso, queria dejar una flor sobre
la tumba de Oscar Wilde. Alguno se preguntard el porqué de este anhelo.

Tendria trece o catorce afios cuando lei E/ retrato de Dorian Gray, y a partir de esa
lectura ya no volvi a pensar acerca del amor de la misma manera en que lo hacia antes.

Como saben, Oscar Wilde padecié mucho por amor. Fue homosexual en una época
en que la homosexualidad era considerada no sélo un pecado por la religion y una
degeneracion por la medicina, sino también un delito. Ademas, se enamor6 de un hombre
que no le ahorr6 ninguna crueldad, y sin embargo, escribid cosas impresionantes sobre el
tema; parrafos llenos de ironia e inteligencia.

Como dije, era apenas un adolescente cuando lei E/ retrato de Dorian Gray. Anos
despues, conversando sobre ella con algunos amigos, percibi que habldbamos de obras
distintas, y supe que debia volver a leerla. Era probable que recordara una novela
diferente de la que en realidad era. Asi lo hice, y de esa lectura result6 que habia
muchisimas cosas que en su momento no registré y eran fundamentales en la trama.

Por ejemplo, no habia percibido siquiera el fuerte contenido de erotismo homosexual
que hay en los primero capitulos. Es lo que se llama Represion y, teniendo en cuenta mi
edad al primer contacto con el libro, no es rara la aparicion de ese mecanismo de
defensa.
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La adolescencia es una etapa en la que se define la personalidad y, sobre todo, la
identidad sexual de un sujeto. Por eso, no me asombra que en un momento evolutivo tan
critico, haya habido cosas que preferi no ver. Quizas me hayan asustado, no lo sé. En
ese tiempo alin no me analizaba.

Podria decir, parafraseando a Heraclito, que nadie lee dos veces la misma novela; ya
sea porque uno no es el mismo o porque los libros, como los rios, se modifican con el
tiempo.

Alejandro Dolina me dijo una noche mientras tomabamos un café que si miramos las
fotos viejas después de muchos afios, vamos a notar que han cambiado. Que la sonrisa
de esa mujer tal vez no es tan bella como lo era antes, o que el abrazo de aquel amigo
muestra ya el germen de la futura traicion; gestos imperceptibles, pequefios rasgos que no
estaban cuando tomamos la fotografia y ahora si. Me gusta esa idea poética.

Volviendo al libro de Wilde, en el comienzo hay una charla que Dorian mantiene con
lord Henry Watton, un ser irénico, inteligente, muy seductor y un poco malvado que,
obviamente, es el alter ego del autor. Ambos estan hablando del impacto que les generd
haberse conocido y Dorian le dice: «Esto que me pasa, seguramente debe ser el
verdadero amory; lord Henry lo mira y responde: « Bueno, también podria tratarse
simplemente de un capricho», ante lo cual Dorian le pregunta cual es la diferencia que
existe entre el amor y el capricho. «Bueno —argumenta lord Henry— el capricho suele
durar un poco mas», y Dorian agrega: «Ojald, entonces, que lo nuestro sea un capricho».

Maravilloso, ;no creen?

Aunque sabemos que:

Muchas veces alguien va en busca del amor y encuentra apenas una aventura.
Otras, en cambio, sale en pos de una aventura y se lleva por delante un amor.

Lo cierto es que, con ganas de visitar la tumba de Wilde pedi un plano y caminé hasta
ella. La tarde era gris, casi triste. Una llovizna permanente y la amenaza de una tormenta
fueron mis compatfieras. Recuerdo que me perdi. Miré a mi alrededor; no se veia a nadie
y me gand una cierta desolacion.

Algo agotado, luego de casi hora y media de busqueda, me senté en el piso y me
apoy¢ en un bloque de marmol. Miré el mapa una vez mas y comprendi que habia
llegado. Estaba descansando en el sepulcro de Oscar Wilde. Entonces, me levanté
emocionado y lo mir¢.

Era una tumba enorme, con una escultura que parecia un mascarén de proa; pero
algo mas me llamo la atencidon. Estaba totalmente cubierta de pequefias manchas de
colores diferentes: rosa, rojo, azul. No entendi de qué se trataba hasta que me acerqué y
las miré con detenimiento. Entonces, me di cuenta de que eran besos. Al parecer, quienes
lo visitan, en lugar de llevarle flores, se pintan los labios y le dejan un beso. No esta nada
mal para alguien que vivi6 el amor con tanta intensidad.

Permaneci frente a su tumba unos minutos, después me levanté, pos€¢ mi mano y le
agradeci en silencio por tantos momentos de placer.
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Hoy es diferente. Han colocado un cerco de vidrio para para evitar que los visitantes
depositen sus besos en el monumento. Imagino que el amigo Oscar se hubiera molestado
bastante por esta decision. Sin embargo, ya hemos dicho que el deseo es imposible de
frenar. De modo que ahora los visitantes dejan su beso en el vidrio, que no es lo mismo,
pero es igual.

El enamoramiento es solo un trastorno de la percepcion
(no es lo mismo el enamoramiento que el amor)

Dejando de lado mis recuerdos, quisiera retomar algo que quedé planteado en el
capitulo anterior y apareci6 tan s6lo como una visita fugaz: el concepto de
enamoramiento, que nos va a servir para iniciar este recorrido. Para hacerlo es necesario
aclarar algo de entrada:

No es lo mismo el enamoramiento que el amor.

Cierta vez una paciente dijo que queria hacerme una pregunta acerca de un tema que
la avergonzaba un poco. Le interrogué por qué y respondioé que se trataba de una
cuestion estupida. Le dije que independientemente de cual fuera el contenido de su duda,
si para ella era importante, seria bueno que pudiera formularla. Ella hizo una pausa,
como si tomara aire o coraje, y me pregunto: «;Vos creés en el amor a primera vista?»

No respondi, por supuesto. Poco importaba mi opinion al respecto. Indagué en
cambio por qué ese asunto le interesaba tanto. Me cont6 que hacia unos dias le habian
presentado a alguien con quien se vio tres veces y, aunque su inteligencia le decia que no
podia ser, sentia que estaba enamorada.

Al parecer, habia hecho una especie de sondeo entre sus amistades acerca del tema y
las opiniones estaban divididas.

No se lo dije, pero mi impresion es que el amor a primera vista existe... pero cinco
anos después. ;Como es esto?

Utilizaré un ejemplo para clarificar lo que digo.

Supongamos que un hombre estd tomando algo en un bar y entra una mujer que lo
impacta por su belleza. La mira ubicarse en un rincon, comienza a dar vueltas en su
cabeza la idea de acercarsele y se pone nervioso, hasta que por fin se levanta y se dirige
hacia ella. Se presenta e inician una conversacion; después de unos minutos intercambian
sus teléfonos, quedan en contacto, empiezan a verse y surge una relacion. Si ese vinculo
perdura, dentro de cinco afios ¢l va a decirle que se enamor6 de ella en el instante en que
la vio entrar a ese bar. Y es verdad.

Pero imaginemos un escenario diferente. Esa mujer que tanto lo ha impresionado,
cuando ¢l se acerca le dice que esta esperando a su esposo que es cinturén negro de
tackwondo y si los ve hablando no va a dudar en darle una terrible paliza.
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Es obvio que si ese hombre valora en algo su integridad se alejard y dentro de cinco
afos no recordara nada de esa mujer que, al entrar en aquel lugar, lo impresion6 tanto.
Porque el amor es una emocion cuyo inicio se reconoce mirando hacia atras e iluminando
el pasado con la luz del presente.

Es lo que se llama resignificacion. De donde podemos concluir que:

El amor no es un punto de partida, sino un punto de llegada; un sentimiento
que se construye con el tiempo.

Todo amor tiene un comienzo (cada cosa en su lugar)

(LEn qué pasaje de ese recorrido se ubica el enamoramiento? En el comienzo. Es decir
que podemos pensarlo como el escalon inicial en la construccion de un amor; una etapa
que tiene algunas caracteristicas diferenciales.

En primer lugar, el enamoramiento genera muchas ilusiones. De hecho, asi lo formula
quien empieza un vinculo con alguien que le importa. Dice que esta ilusionado con esa
relacion. Ahora bien, ;qué es una ilusion?

Una ilusion es un trastorno de la percepcion. Mas exactamente, alude a la captacion
deformada de un objeto. Por ejemplo, cuando en la oscuridad de la noche un perchero
en el que dejamos un abrigo nos genera la idea de que alli hay una persona, se ha
producido una ilusioén. Es cierto que hay un objeto, en nuestro caso el perchero, pero
nuestra percepcion registra algo diferente: un hombre. No debe confundirse esto con la
Alucinacion, que es una percepcion sin objeto. En este caso seria diferente; veriamos un
hombre alli donde no hay nada. En la ilusién es necesario que haya un objeto: nuestro
perchero, un velador, cualquier cosa. En la alucinacion, en cambio, no hay ninguno. Los
dos producen trastornos en la percepcion, pero son fendémenos diferentes.

Intuyo que muchos se estaran preguntando qué tiene que ver todo esto con el
enamoramiento.

Es poco probable que el enamorado confunda un perchero con una persona, pero
puede que perciba al objeto de su amor diferente de lo que es y encuentre en €l virtudes
que en realidad no tiene.

Piensen en los amores de verano. Una amiga vuelve de las vacaciones y les cuenta
que ha conocido a una persona increible, un hombre maravilloso, gentil, delicado, con
estilo propio y todas las virtudes que le quieran agregar. Pues bien, puede ocurrir que
cuando unas semanas después se los presente, se pregunten: «;De verdad... éste era el
principe azul?»

Si, es ése; y aunque para ustedes ni siquiera llegue a ser celeste, para ella es azul
marino. Por ahora.

(Qué produce esa magnificacion del otro?

Para explicarlo debemos pensar el amor como una cantidad, algo mensurable.
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Técnicamente no lo llamamos amor, sino /ibido. Imaginemos el siguiente ejemplo:
tenemos una jarra, un vaso y el agua. La jarra es el amante, el vaso es el amado y el
agua es el amor.

Es evidente que cuanta mas agua se vuelque en el vaso, menos habré en la jarra. Es
decir que cuanto mas amor se coloque sobre la figura del amado, menos afecto queda
para el amante. Este desplazamiento libidinal genera dos efectos. Primero, un
engrandecimiento del ser amado que tiene todo el afecto volcado en €1, y segundo, un
empequeiecimiento del enamorado que se va vaciando de libido, es decir,
deslibidinizando. Por eso ve al otro brillante, hermoso, le resulta indispensable para su
vida, en tanto ¢l se siente pequefio y vulnerable.

En uno de sus escritos mas famosos, Freud compara al enamoramiento con la
hipnosis y plantea que el enamorado esta ante el amado como el hipnotizado ante el
hipnotizador. Es decir que, al igual que el hipnotizado, quien ama pierde su capacidad de
decidir, acata la voluntad del otro, y ni siquiera es consciente de lo que quiere porque el
unico deseo que le importa cumplir es el del hipnotizador.

En ese sentido se parece —dice Freud— el enamoramiento a la hipnosis; tanto uno
como la otra dejan al sujeto en un estado de indefension. Como escribid un amigo poeta:
«Siempre esta en peligro el pasajero del amory.

Enamorarse implica aceptar que, a partir de ese momento, la felicidad dependera de
lo que otro haga. Bastara con que el amado no responda un mensaje de texto para sentir
como el pulso se acelera y la angustia avanza. Toda la libido est4 puesta en ¢l y cada
gesto que se decodifica como un rechazo o un mero olvido, es vivido como si fuera algo
fatal.

El universo se reduce a la persona amada y el enamorado experimenta en carne
propia la sentencia borgiana: «estar contigo o no estar contigo es la medida de mi
tiempo». No en vano estos versos pertenecen a un poema que lleva por titulo «El
amenazadoy.

(Es el amor una amenaza, entonces? Por supuesto. Porque no sélo es la promesa de
un destino maravilloso. Es también la puerta de entrada a un potencial infierno, anhelado
y temido.

Desde un lugar estrictamente psicoanalitico:

La amenaza del amor radica en que es lo unico que podria producir la
satisfaccion total, y con ella la desaparicion del deseo.

Sin embargo, este fin jamas serd alcanzado, porque en el tiempo que demanda la
construccion de una pareja, el enamoramiento es una etapa que pasa. Por suerte. De lo
contrario el sujeto quedaria eternamente condenado a vivir con un déficit de amor para
consigo mismo, es decir, sin amor propio.

Piensen cuantas veces le han aconsejado a alguien que deberia quererse un poco
mas. Lo que en realidad le estan diciendo es que no se vacie de libido, que no ponga
todo el afecto en el otro, porque si lo hace va a estar en problemas.
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A pesar de esto, quien estd enamorado vive ese momento como si fuera algo
maravilloso. Entonces ;por qué plantearlo como si se tratara de un problema? Ni mas ni
menos que porque estamos denunciando la falacia del encuentro amoroso, la
imposibilidad de que exista un otro tan extraordinario que nos complete, alguien que
detenga el deseo para siempre y pueda saciar nuestras ansias de eternidad. Es la ilusion
que genera el enamoramiento, pero como esa persona no existe y nadie puede sostenerse
en ese lugar eternamente, ocurre que en un tiempo mas o menos largo esa etapa cae y da
paso al segundo momento en la construccion del amor: la desilusion.

De principe a mendigo (el peligro de comerse un sapo)

Es probable que el término desilusion genere una impresion negativa, aunque no es
¢sa mi intencion. Siguiendo la misma logica de razonamiento que venimos compartiendo,
lo utilizo para dar cuenta del momento en que cae el proceso ilusorio de ver al amado
como alguien capaz de completarnos; aunque lo que sucede en realidad es que aparece
una ilusion nueva pero de signo contrario:

En la etapa de la desilusion dejamos de ver al otro mejor de lo que era para
verlo peor de lo que es.

Veamos como se da el paso entre un momento y el otro.

A medida que el tiempo pasa, el enamorado comienza a percibir que la persona que
ama tiene cosas que no le gustan; ya no es el ser perfecto que creyo en un primer
momento, no llena todos sus anhelos y, entonces, se desilusiona. En ese estado de
desilusion, enojado porque el otro resultd ser nada mas que un ser humano, lo juzga con
crueldad y, asi como antes multiplicaba sus virtudes, ahora multiplica sus falencias;
aunque mejor seria decir, lo que ¢l cree que son sus falencias.

Desde el punto de vista emocional, lo primero que aparece es un sentimiento de
enojo, el deseo de terminar con la relacion que no resulto ser lo que se esperaba y
reaparece la sensacion de vacio e incompletud.

Dicho asi daria la impresion de que es mejor el enamoramiento que la desilusion. Lo
cierto es que ambos son igualmente engafiosos y conllevan un peligro latente.

Enamoramiento y desilusion (dos momentos de cuidado)

El riesgo del enamoramiento es que la pareja tome la decision de convivir en esta fase
de la relacion; no es un peligro menor.

Hace tiempo, una paciente me comentd que estaba pensando en convivir con su
novio, y como cai en la cuenta de que hacia muy poco que hablaba de ¢l, le pregunté
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cuanto tiempo hacia que estaban saliendo. «Dos meses y doce dias», respondio,
acentuando los doce dias. Era esperable que lo hiciera. En las relaciones breves no se
puede regalar ni uno sélo de los momentos compartidos, porque carecen de historia.
Entonces, cada segundo cuenta. De modo que no era lo mismo si hubieran sido solo dos
meses que dos meses y doce dias. Y, después de decir eso, soltd la frase fatal e
inevitable: «Pero pareciera que nos conociéramos de toda la viday.

Si esa mujer estd entusiasmada, deseosa de concretar esa convivencia, cabria
preguntarse ;por qué pensar que esa decision es potencialmente peligrosa?

La respuesta es que la desilusion va a llegar tarde o temprano y los encontrara
viviendo juntos. Entonces, ante las primeras discusiones, se veran ante la ridicula
circunstancia de tener que decirle a alguien que conocen hace setenta y dos dias: «vos ya
no sos el de antes». (El de antes, cudndo? —me pregunto—. Si hace tres meses ni
siquiera se conocian.

Dijimos que también la etapa de desilusion puede acarrear un peligro. ;Cual es ese
peligro? Terminar la relacion s6lo porque el otro resultd no ser perfecto. Tengamos en
cuenta que si alguien interrumpiera sus vinculos cada vez que descubre que su pareja
tiene algo que no le gusta, estaria siempre solo. Y no se trata de que la soledad esté mal.
Por el contrario. En algunas circunstancias, cuando la soledad es elegida, puede resultar
la mejor opcidon. En cambio, cuando es el efecto de la intolerancia a las diferencias,
denuncia la presencia de un mecanismo patoldgico.

En los casos en que la relacion resiste los embates de la desilusion, se abre la
posibilidad de pasar a una tercera fase a la que si podriamos llamar amor.

El amor es una etapa en la cual vemos en el otro mucho de lo que nos
enamoraba, aunque no todo, y algunas de las cosas que nos disgustaban, aunque
no todas.

Si en esa captacion del otro con virtudes y falencias, alguien tiene la sensacion de que
es mas feliz con esa persona que sin ella, empieza a generarse una relacion de otro orden
de madurez y sustentabilidad. Porque aparece el deseo de estar juntos, ya no desde un
ideal imposible, sino desde el reconocimiento de las diferencias subjetivas.

Hemos hablado de la diferencia entre la necesidad, el amor y el deseo. Pues bien:

En un amor maduro no se juega la necesidad sino el deseo. Quien ama
sanamente sabe que podria vivir sin su pareja, pero aun asi, elige hacerlo con ella
porque siente que a su lado la vida adquiere un sentido diferente.

Sélo se justifica estar con alguien cuando se trata de una eleccion movida por el
deseo y no de una imposicion de la necesidad.
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El amor incondicional (o el inicio de una tragedia)

Es verdad que para llegar al amor siempre hay que luchar contra la desilusion, aunque
cueste. Esto no implica que deba pagarse cualquier precio.

Volvamos a la segunda etapa y aclaremos este tema. Dijimos que para superar la
desilusion una persona debe aceptar que el otro tiene algunas cosas que no le gustan y no
la hacen feliz. Es en este punto donde adquiere importancia una idea fundamental: en la
vida todo tiene un costo.

Hay una palabra que suele acompafiar la fantasia del amor ideal: incondicional.

La mayoria de las personas suelen ver en eso algo maravilloso. Y lo dicen asi: «yo te
quiero incondicionalmente» o exigen: «necesito que seas incondicional conmigo». Lo
cierto es que:

La incondicionalidad es algo que encontramos con frecuencia en el nucleo de
las relaciones enfermas.

Incondicional quiere decir «sin condiciones». Entonces, amar incondicionalmente
implica hacerlo sin poner ninguna condicion. Es decir: amarlo aunque pegue, aunque
engafie, aunque para seguir con ¢l o ella, alguien deba renunciar a ver a sus hijos. Me
pregunto a qué persona medianamente sana esto puede parecerle algo maravilloso.

Es cierto que la posibilidad de estar con otro depende de aceptar algunas de esas
cosas que tiene y no nos gustan, pero la condicion para aceptarlas deberia ser que esas
cosas, al menos, no nos lastimaran.

Si resultara, por ejemplo, que lo que a una mujer no le gusta de su pareja es que de
vez en cuando bebe de mas y al llegar a su casa le hace una escena de celos luego de la
cual la golpea, ;creen que deberia esforzarse por aceptar eso que le molesta? ;Deberia
quedarse a su lado incondicionalmente? Descarto que compartirdn conmigo que la
respuesta es no.

Me anticipo a una objecion que podria aparecer ante este ejemplo: si alguien maltrata
a una persona, la engafia, le pega o le falta el respeto de ese modo es porque en realidad
no la ama, por lo que ya no estariamos hablando de amor.

Ese argumento es erroneo y se basa en una idealizacion desmesurada del amor; en la
creencia de que es siempre algo bueno y maravilloso. Pero les recuerdo lo que hemos
planteado anteriormente: el amor no es mas que una emocion y, como tal, la experimenta
y la vive una persona que puede ser mas o menos equilibrada psiquicamente. Entonces,
afirmo que las personas sanas aman de un modo sano y las enfermas, de un modo
enfermo. De alli se desprende una conclusion:

No todos los amores merecen ser vividos.
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En el libro Palabras cruzadas, conté el caso de Luciana, una paciente joven que llegd
a analisis con un gran padecimiento. Su novio le pegaba y ella decia que se lo merecia
porque era mala.

Trabajamos mucho sobre este tema, cuestionamos de donde venia esta creencia
acerca de su maldad, de los maltratos que habia sufrido a lo largo de su historia y, en un
momento del andlisis, llego a la conclusion de que lo mejor para ella era dejarlo. Pero se
angustiaba ante esa sola idea y me decia llorando: «Pero yo lo amo». A lo que yo
acotaba: «; Y eso qué tiene que ver?»

En ocasiones, para alcanzar una relacion sana y plena, una persona debe vencer
la tentacion de quedarse atrapada en otras que lastiman.

No siempre es facil hacerlo. Porque no existen elecciones casuales y, entonces, esa
persona que agrede y humilla por algo esta en nuestras vidas. Hay un porqué en esa
eleccion, y ese motivo oculto que lleva a alguien a elegir lo que lo dafia, es el que
intentamos develar en analisis. Llegado este punto podemos valorar la magnitud de la
frase del doctor Nasio que citamos al final del primer capitulo: «En los asuntos del
corazoén (...) no elegimos sino lo impuesto y no queremos sino lo inevitabley .

Cuando hablamos del Inconsciente Estructural adelantamos algo sobre esto. Para
profundizar el tema debemos introducir el concepto de Pulsion de Muerte, algo que
haremos mas adelante. Les pido que conserven esta idea hasta entonces.

Ademas, es la manera en que conviene leer este libro que, al tener su origen en las
nociones del Psicoanalisis, no escapa sino que gusta del hecho de ir cerrando las ideas en
lecturas sucesivas con los aportes que nos dan los nuevos conceptos, sabiendo que todo
lo que ya creimos comprender puede cambiar a la luz de lo que veremos mas adelante.

Resignificar. No olviden esta palabra, porque alude a una de las herramientas mas
importantes del analisis.

Resignificar.
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Interludio 1

LA HISTERIA

«({A quién amo, a ¢l o a ella? ;Qué quiere
decir que sea yo mujer? Tal las preguntas
basicas de la Histeria.»

OSCAR MASOTTA

En uno de aquellos encuentros matinales, alguien que habia asistido todos los sabados
me comento que cayod en la cuenta de que siempre, entre los presentes, era mayor el
numero de mujeres, y pregunto si eso se debia a que a los hombres no les importaba
tratar la problematica afectiva.

Su comentario era veraz; de hecho, ya habia reparado en que la concurrencia, en
general, era femenina. Acordé con ella en que la posibilidad de preguntarse acerca de los
vinculos emocionales y mostrarse sensible ante los mismos requeria un cierto grado de
feminizacion. Pero le aclaré que, por suerte, los hombres habian ido adquiriéndola de a
poco. Y es asi.

Cuando comencé mi practica clinica, un ochenta por ciento de quienes venian a
consultarme eran mujeres. Ahora, en cambio, el porcentaje de hombres que se analizan
se ha equiparado.

El tiempo hace su trabajo en la cultura y hoy el mandato que establecia «los hombres
no lloran», ha quedado como un mito del pasado. Es mas, no solo lloran, sino como lo
hacen. Y esta muy bien. ;Por qué no habrian de hacerlo, si también sufren, se enamoran
y son abandonados? Por suerte, esta mayor sensibilizacion del hombre lo ha acercado a
los temas afectivos.

Es probable que a nuestros encuentros asistiera un mayor porcentaje de mujeres —
algo similar ocurre cuando doy conferencias por el pais— pero no acuerdo con que el
motivo sea que a los hombres no les importan las cuestiones emocionales y mucho
menos los temas de pareja. En tren de ser sincero, casi no hablan de otra cosa. Es mas,
la mayoria de las veces que he visto llorar a un hombre, tanto en el consultorio como
fuera de €I, ha sido por cuestiones de amor.
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Es posible, eso si, que a algunos les dé pudor mostrarse vulnerables, pero les aseguro
que el tema les interesa y mucho; aunque a veces tengan una actitud mas callada, menos
beligerante o incluso resignada. Las mujeres, en cambio, suelen hacer escuchar su voz,
protestan cuando no tienen lo que quieren e insisten con lo que creen que desean, pues
como ya dijimos, el deseo es siempre deseo de otra cosa. Aunque, en rigor de verdad,
mas que de hombres y mujeres, deberiamos hablar de estructuras psiquicas, de la
diferencia que hay entre la histeria y la neurosis obsesiva.

. Todas las mujeres son histéricas y los hombres
obsesivos?

No. Hay hombres histéricos y mujeres obsesivas, aunque clinicamente hablemos de
«la histérica» y «el obsesivoy.

Si bien no es mi intencion en este libro transmitir conceptos de psicopatologia, algo
podemos decir sobre esto.

Al comienzo de su obra Freud ubica la Histeria y las Obsesiones dentro de un grupo
al que denomina Neurosis. Segin ¢, no hay diferencias fundamentales entre la
normalidad y la neurosis, sino una mera cuestion de grados. Es decir que ciertos
comportamientos que aparecen como normales se vuelven neuroticos al intensificarse.
Por ejemplo, nada malo hay en el acto de lavarse las manos; sin embargo, si alguien debe
hacerlo cada diez minutos, o cada vez que toca algo, ese acto se vuelve patoldogico.

Lacan, en cambio, renuncia a toda idea de normalidad y no refiere a sintomas
caracteristicos (pensamientos recurrentes, rituales, desmayos o contracturas fisicas) y
sostiene que «la estructura de la neurosis es basicamente una pregunta». Nos
ocuparemos de esto al final del capitulo.

Por ahora, planteemos que ambas estructuras (Histeria y Neurosis Obsesiva) se
posicionan de modo diferente ante una situacion de deseo.

La Histeria es una estructura enamorada del deseo; lo busca, lo persigue. Y
como el deseo aparece alli donde algo falta, la histérica hace foco en esa falta y
sefiala siempre lo que queda sin satisfacer.

(Como funciona esto?

Me contaba un paciente que el dia que llego feliz a su casa y le dijo a su esposa que
ya habia comprado los pasajes para el viaje a Europa que ella tanto deseaba, la mujer le
respondio: «Bueno, si... pero viajariamos en invierno y no tengo un abrigo adecuado
para llevarmey.

Entonces, enojado y un poco angustiado, se preguntaba si siempre iba a querer algo
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mas. Y la respuesta es que si, que siempre querra algo mas. ;Por qué? Ya lo dijimos:

El deseo se desplaza todo el tiempo de un objeto a otro, de una situacion a
otra, y por ende nunca va a satisfacerse totalmente. Eso es lo que la histeria
denuncia: la imposibilidad de anular el deseo.

El obsesivo, en cambio, intenta tapar la falta para que no aparezca. ;No tiene algo? Y
bueno ;qué se le va a ser? A lo mejor es porque no se lo merece; serd su destino. Lo cual
no implica que el deseo sea algo que no le interesa. Por supuesto que le importa. De alli
que la tematica resulte conflictiva para todos sin diferencia de géneros o elecciones.
Hombres, mujeres, histéricas, obsesivos, heterosexuales u homosexuales, deben lidiar
con la problematica que les plantean la pareja y el deseo.

Lo cierto es que el obsesivo se para frente a €l de una manera diferente de como lo
hace la histérica: procrastina, es decir, lo desplaza para adelante, lo posterga. Eso que
tanto les molesta a las mujeres. Que el hombre diga: «bueno, pero mejor esperemos
hasta terminar de pagar la casa para hacer el viaje». Y, cuando la hipoteca esta
cancelada, habra que aguardar a que el hijo termine la facultad, aunque en la actualidad
el chico tenga sélo tres afios.

Digamos algo mas sobre la Histeria y acerquémonos a los bordes de su problematica.
Para hacerlo, es necesario formular una pregunta que parece obvia, pero no lo es, dado
que la popularizacion de los conceptos tedricos y clinicos del Psicoanalisis ha dado origen
a muchas equivocaciones: ;Qué es la Histeria?

En rigor de verdad se trata de una enfermedad muy antigua. Ya se la puede reconocer
en el contenido de papiros de hace miles de afios.

La Histeria ha sido una dolencia muy maltratada y su estudio estuvo plagado de
errores.

Tomando como punto de partida la nocion griega (que permanecié inalterada hasta el
siglo XVII) se la consideraba una enfermedad cuya rasgo distintivo era la presencia de
fuerte ataques acompanados de algunos sintomas fisicos.

(Cudl era el origen de esta enfermedad?

En aquel momento se pensaba en un desorden uterino, de alli su nombre, pues
hystera, en griego, significa matriz, utero. Por ende, al considerarla efecto de un
trastorno originado en el ttero, se dedujo que se trataba de una enfermedad
exclusivamente femenina. Mujeres en las cuales el vagabundeo de un ttero hiperexcitado
influia de modo negativo sobre su sistema nervioso y transmitia una condicién morbosa a
la enferma. De alli que muchas veces se pensara en el embarazo como un tratamiento
posible, pues se suponia que acomodaria el utero y podria curarla.

Un médico francés llamado Charles Lepois, fue el primero que la consider6 una
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enfermedad directa del sistema nervioso; algo muy parecido a la epilepsia. Con esta
concepcion dio un giro muy importante, porque al separarla del origen uterino, la
enfermedad también podia presentarse en hombres.

Sin duda, la histeria presentaba muchos problemas para los médicos de la época, de
alli que surgieran tantos intentos por explicarla.

Thomas Willis, un importante médico inglés que fue profesor en la universidad de
Oxford, la compara y relaciona con la hipocondria y postula que se trata de un desorden
cerebral, una enfermedad mental con sintomas corporales. Thomas Sydenham, quien
fuera llamado el Hipdcrates inglés, avala esta postura y dice que, en realidad, se trata de
la misma enfermedad, que cuando se da en mujeres se llama histeria y cuando se da en
hombres, hipocondria.

Esta comparacion la puede hacer porque el foco ya no estd puesto en las crisis
(desmayos o convulsiones) sino en los sintomas corporales (dolores de cabeza,
taquicardia, perturbaciones digestivas, sensaciones de frio o calor). Es decir que el acento
se pone en sintomas mas pequefios que los que aparecian en la Gran Crisis, pero mas
permanentes.

Esta nueva manera de pensar la histeria, a la vez que da un paso hacia adelante,
produce un retroceso a la vieja nocion de considerarla como una enfermedad femenina
caracterizada entonces por la presencia de tres elementos:

a) crisis,
b) sintomas corporales y
c¢) perturbaciones del caracter.

Ademas, este médico da una definicion que serd perniciosa para las enfermas, porque
sostiene que se trata de una dolencia que imita a cualquier enfermedad y que la histeria
engana. De esto se toma un importante médico de apellido Morel para decir que la
histérica es una mentirosa que enreda intencionalmente al médico y concluye que no
habria que hacerles caso.

Pero hay una sutil diferencia que pareciera no haber advertido aquél médico: decir
que la histeria engafia, no es lo mismo que decir que la histérica engafia. Es la
enfermedad la que confunde al médico, no el enfermo. Sydenham quiso decir que se
trata de un cuadro que por su complejidad desorienta al profesional, no que la histérica
fuese una mentirosa.

Sin embargo, esa idea ha hecho escuela y atin hoy en dia muchos, ante la aparicion
de una sintomatologia histérica, dicen: «dejala que no tiene nada... se hace, nomasy.

Los psicoanalistas fuimos los primeros en resistir esta conducta; luego se sumaron los
psicologos en general y hoy, por suerte, también lo hacen los médicos. Hemos
comprendido la necesidad de trabajar juntos en pos del bienestar de los pacientes. Pero
hasta hace poco tiempo no era asi.

Recuerdo que estaba haciendo una pasantia para una materia de la facultad en un
servicio de psicopatologia de un hospital muy importante; una mafana llegd un neurologo
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con la ficha de una paciente y me la entreg6 diciendo: «se las derivo a ustedes porque no
tiene nada». De lo que deduje que, para ese médico, si lo que afectaba a la paciente no
salia en una tomografia, implicaba que estaba sana, o que mentia, podriamos decir
siguiendo el razonamiento de Morel. Sin embargo, la mujer que para ese profesional no
tenia nada, sufria un cuadro de angustia extremo y no podia trabajar ni hacerse cargo de
sus hijos. Lo que ese médico deberia haberme dicho es: «la paciente no tiene nada que
yO sepa curar.

Como vemos, se trata de un tema apasionante y movilizador. De hecho, el
Psicoanalisis naci6 a partir del estudio de la histeria. Por eso, permitanme que siga
apenas algunos pasos mas.

Jean-Pierre Falret, otro importante psiquiatra marsellés, sostuvo que las mujeres
histéricas son fantasticas y caprichosas: que «pasan facilmente del entusiasmo a la
depresion, tienen una gran disposicion a la contradiccion, a la resistencia, un espiritu de
duplicidad y de mentira que las lleva a exagerar todo teatralmente.

Esta postura gener6 que los facultativos ya no se ocuparan mas de las histéricas y se
las tomara por simples simuladoras y mentirosas. Por suerte para ellas, llegarian Charcot,
Breuer y Freud a darles un estatuto diferente. Sobre todo éste ultimo, por supuesto, que
postuld que la histeria no era una enfermedad neuroldgica, sino psicologica, que tenia un
mecanismo psiquico que la justificaba y establecié como condicién de su aparicion la
existencia de un trauma de origen infantil primero y de una fantasia de contenido sexual,
después. En definitiva, concluy6 que, en realidad, las histéricas sufrian de reminiscencias.
(Cémo funciona esto?

Angustia y sexualidad

Para responder esa pregunta, utilizaré los conceptos de Inconsciente y Represion que
hemos bosquejado en capitulos anteriores y voy a apoyarme en una escena de una
pelicula que, seguramente, la mayoria recordara. A quienes no la hayan visto, se las
recomiendo calurosamente: El principe de las mareas, protagonizada por Nick Nolte
(Tom Wingo) y Barbra Streisand (Susan Loweinstein) quien ademas la dirigio.

En el film ella encarna el papel de una terapeuta que tiene una paciente internada y
grave por un intento de suicidio. Con el afan de ayudarla llenando los huecos en su
memoria, decide tener algunos encuentros con el hermano para que le hable de la
infancia de la mujer y, por ende de la de €l mismo.

Queda claro que no estamos ante una psicoanalista; ya dijimos que la realidad que le
interesa al analista es la realidad psiquica de su paciente y no tiene interés en los
recuerdos o asociaciones que pudieran aportar otros desde afuera. Pero,
independientemente de que Susan Lowenstein trabaje con una técnica diferente, lo
complicado es que hard todo mal. A partir de sus charlas con Tom le ird de a poco
habilitando un espacio terapéutico en el que era el marco de su hermana, y terminaran
teniendo una relacidn amorosa.
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Esto es apenas un sefialamiento, dado que estamos hablando de una ficcion que
puede, por ende, permitirse ciertas licencias artisticas. De hecho, el film es digno de ser
visto por sus actuaciones y por la potencia de su historia.

Pero la escena que nos interesa es la siguiente:

Lowenstein le habia preguntado a Tom acerca de una palabra que su hermana
pronunciaba en su delirio y a la que no podia encontrarle un sentido: Callenwolde. El
responde que no sabe de qué le estd hablando. Sin embargo, unas sesiones después le
dice que quiere contarle algo. Hace una pausa mientras recuerda. Su gesto va cambiando
del humor casi maniaco que lo caracteriza a una profunda tristeza y le cuenta a la
terapeuta un suceso que les ocurri6 cuando eran nifios.

Relata que una noche en la que estaban junto con su hermana y su madre, llegaron a
la casa tres desconocidos. Irrumpieron de un modo violento y uno de ellos llevo a la nifia
a un cuarto en tanto que otro hacia lo propio con su madre. El escuché y supo que las
estaban violando.

La terapeuta le pregunta si no hizo nada, si no corrid a buscar ayuda, si no intervino
de alguna forma, y ¢l le responde que no. ;Por qué?, lo interroga. Tom contesta que no
lo sabe.

Lowenstein advierte que la tristeza ha mutado en angustia y le pregunta donde estaba
¢l en el momento en el que violaban a su hermana y a su madre, y su respuesta es que
no puede recordarlo. Entonces ella le sefiala que €l dijo que los hombres que habian
irrumpido en la casa eran tres; uno estaba con su hermana y otro con su madre. ;Donde
estaba el tercero?

Se produce un profundo silencio. El recuerdo pelea por abrirse paso y la represion
por mantenerlo inconsciente. En ese instante una intervencion de la terapeuta gira la
llave: «Puedes decirlo... no hiciste nada malo».

Con gesto perturbado Tom le confiesa que en ese momento el tercer hombre lo
estaba violando a ¢l. Que aun recuerda sus palabras: «;Me gusta la carne frescay,
después de lo cual la mira y le dice asombrado: «Yo no pens¢ que algo asi le podria
ocCurrir a un nifio».

De pronto escuch6 unos disparos. Era su hermano mayor que habia regresado y con
su rifle mat6 a dos de los intrusos. Su madre apufialo al tercero por la espalda. Entre
todos limpiaron la sangre del piso y las paredes y, mientras lo hacian, ella les decia todo
el tiempo: «Esto no ocurrid... esto no ocurrid». Después les hizo prometer que jamas
iban a hablar de lo sucedido con nadie, ni siquiera con su padre, porque si lo hacian ella
no volveria a ser su mama nunca mas.

De modo que, cuando el hombre volvi6 del trabajo, la cena estaba preparada y todos
comieron como si no hubiera pasado nada. Esos delincuentes habian escapado de una
prision llamada Callenwolde.

Luego de narrar esa tremenda escena, Tom hace un prolongado silencio y dice:
«Creo que el silencio doli6 méas que la violaciony.

Hasta aqui la escena que me interesaba contarles. En primer lugar para resaltar como
actia la represion, como ese mecanismo de defensa produce que un hecho traumatico,
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tremendo, dificil de soportar para la psiquis, quede olvidado, aunque seria mas preciso
decir, pase a formar parte de los contenidos inconscientes.

El director pone en dichos de la madre lo que suele provenir de una muda voz
interior: « Esto no pasé».

En segundo lugar, para ejemplificar como eso que ha sido reprimido insiste en
ganarse un acceso a la consciencia de alguna forma. Aunque, como en este caso, sea de
una manera tan dramatica que lleva a la persona a un intento de suicidio.

En tercer lugar, para retomar aquello que deciamos acerca de que los recuerdos
reprimidos vuelven disfrazados. En el film, el disfraz es Callenwolde, esa palabra que la
hermana de Tom repite sin saber qué significa y €l recordara que era el nombre de la
prision de la que habian escapado aquellos hombres.

Cuarto y principal, para sefialar como eso que habita en lo Inconsciente tiene
consecuencias y produce sintomas y dolor en el sujeto; y por ultimo, remarcar la frase
final de Tom: «... el silencio doli6 mas que la violacion», es decir que la falta de palabras
es lo que produce el dafio mayor. Porque la imposibilidad de simbolizar, de darle un
sentido a lo sucedido, es lo que enferma al sujeto.

Se preguntaran ;qué tiene que ver esto con la Histeria y las Obsesiones?

Intentaré una explicacion que tiene sus raices en las primeras formulaciones
freudianas y alcanzara para responder esa pregunta.

Antes, debo decir que todo lo que nos pasa en la vida genera en la psiquis una
representacion que tiene una cantidad de energia que es la que le permite avanzar a la
conciencia. Esa energia es como la nafta de un automovil. Y, asi como un auto sin nafta
no puede moverse, un recuerdo sin energia queda olvidado.

Eso es lo que hace la represion, separa de la representacion esa energia para impedir
que recordemos los sucesos dolorosos y de ese modo logra que esas ideas vayan a parar
a lo Inconsciente. Ahora bien ;qué pasa con esa energia que ha quedado libre?

Hay diferentes posibilidades, cada una de las cuales determina una estructura clinica
distinta.

Volvamos a la pelicula y supongamos que en el momento en que ese chico esta
siendo abusado y su mente le dice que eso no puede estar pasando («nunca pensé que
algo asi le podia ocurrir a un niflo», «esto nunca paso») la energia, bajo la forma de la
angustia generada por la situacion, fuera proyectada y puesta, por ejemplo, en el hecho
de que la habitacion esta a oscuras y las puertas y ventanas estan cerradas. Esa
proyeccion de la angustia hacia algo externo daria lugar al surgimiento de una fobia. Ese
sujeto tendra luego un inexplicable miedo a los espacios cerrados y debera dormir con la
puerta abierta o alguna luz encendida.

Si, en cambio, la angustia se dirigiera a algiin dolor corporal, o produjera un desmayo,
entrariamos en el territorio de la histeria que, como hemos dicho, se caracteriza por la
fuerte pregnancia del sintoma en el cuerpo (dolores de cabeza, contracturas, etc.).

Si lo que se hiciera cargo de recibir esa energia ya no fuera algo externo ni el propio
cuerpo, sino una idea sustituta («esto sucede porque no cerramos la puerta con llave»,
por ejemplo) estariamos ante una estructura obsesiva y ese sujeto tal vez deba
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comprobar diez veces por dia si la puerta esta bien cerrada, y volver a su casa luego de
haber caminado dos cuadras para corroborar lo que ya sabe: que efectivamente ha girado
la llave.

Es decir que de acuerdo al modo en que es reencauzada esa energia, esa angustia —
dira Freud en un comienzo—, se diferenciaran la histeria, las fobias y las obsesiones, si
bien la teoria se ira modificando con el paso del tiempo. Més tarde cambiara esto
poniendo el acento en la actitud activa o pasiva del nifio y el desprendimiento de placer
que hubiere tenido durante el hecho traumatico.

Para concluir con las hipdtesis freudianas sobre el tema, digamos que luego
reemplazard la teoria del trauma por el concepto de fantasias infantiles; de donde se
desprendera que no es necesario que el hecho traumatico haya acontecido efectivamente
para que aparezca una neurosis. La sexualidad es ya de por si lo suficientemente
traumatica como para generar las fantasias que tomaran un lugar de verdad en la realidad
psiquica del nifio.

Por tultimo, no podemos dejar de lado los aportes de Lacan, quien distingue el tipo de
Neurosis segin el modo en que cada una se posiciona frente al deseo. En el caso de la
Histeria el deseo circulara eternamente insatisfecho, en tanto el obsesivo hara todo por
volverlo imposible.

Sin embargo, su mayor aporte es que las separa de los fenomenos sintomaticos
caracteristicos para darles un lugar estructural. Asi las diferenciara de las estructuras
perversas y psicoticas. Cae la idea de normalidad y no hay posicion con relacion al
concepto de salud mental.

Entonces, en tanto que Freud piensa la neurosis como una enfermedad que puede
sanarse, Lacan la define como una estructura inmodificable. De modo que ya no habria
que curar al sujeto de su neurosis, sino ayudarlo a que se posicione de un modo diferente
frente a ella.

Hemos dicho que «la estructura de la neurosis es esencialmente una pregunta». Aqui
marcard Lacan la distincion fuerte que existe entre una y otra entidad clinica. La pregunta
que recorre al histérico se relaciona con el enigma la sexualidad, en tanto que la del
obsesivo con el misterio de la existencia. Dicho de otro modo, el histérico se pregunta:
«¢,Soy hombre o mujer?» o, lo que es lo mismo, «;qué es una mujer?» El obsesivo, en
cambio se interrogara: «;Ser o no ser? ;Cual es el sentido de mi existencia?» O bien
«estoy muerto o estoy vivo?»

Como vemos, las neurosis interrogan los dos temas para los cuales no hay una
respuesta posible: sexualidad y muerte.

Un tltimo comentario. La constancia del tema de la muerte en el pensamiento, lleva
al obsesivo a tener que justificar por qué vive, a sentirse culpable de hacerlo (culpa que
proyectara a veces sobre temas poco importantes) y a tener una relacion particular con el
tiempo.

Este es el motivo que justifica la postergacion eterna de lo que desea.

El obsesivo duda y vacila mientras aguarda la muerte, o suspende todo deseo
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porque inconscientemente ya esta muerto.

Dicho esto podemos terminar este /nterludio. Como dice el refran, mejor no seguir
aclarando porque podria oscurecer. Solo quise dejar en claro que, para el Psicoanalisis,
histérica no es esa mujer que nos lleva hasta su habitacién y una vez alli dice: «Espera,
no s¢ qué estoy haciendo acé», ni la obsesion se agota en el hecho de que alguien no
pueda pisar las baldosas negras de la vereda. Por el contrario, son términos que hacen
referencia a cuestiones dificiles y dolorosas que debemos enfrentar en la vida.

68



Cuarto encuentro

LOS CELOS

«S1 los celos son senales de amor, es
como la calentura en el hombre enfermo, que
el tenerla es sefial de tener vida, pero vida
enferma y mal dispuesta.»

MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA
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(A favor del amor?

Retomo algo que planteamos en los capitulos anteriores en referencia a esa suerte de
«prensa» extraordinaria a favor del amor. Dijimos que:

El amor no siempre es algo bueno; es una emocion que experimentan las
personas; aquellas que estén sanas amaran de un modo sano y las enfermas, de un
modo patologico.

De manera que, cuando alguien es amado por un sujeto psiquicamente saludable, el
amor puede resultar una experiencia maravillosa, en cambio cuando quien lo ama esta
enfermo, puede llegar a limites realmente peligrosos.

Todos escuchamos alguna vez historias de quienes han asesinado a su pareja porque
las dejaron de querer, o vivenciaron alguna traicion y luego confiesan: «Si, es cierto, la
maté, pero la amabay. Es posible, incluso, que muchas veces esa traicion haya sido
solo una fantasia.

Pregunto, entonces: ;cudl es la relacion entre los celos y el amor? ;Son afectos
indisociables? Quien ama ;no puede evitar ser celoso?

No hace mucho, durante una conferencia, una de las asistentes me pregunto: «;Se
ama porque se cela o se cela porque se ama?»

Observen como la pregunta supone que existe un lazo intrinseco entre el amor y los
celos. Ya sea que se ame porque se cela o se cele porque se ama, no importa cudl es el
huevo y cudl la gallina, desde esta perspectiva parece como si fueran emociones
inseparables. Pero ;esta afirmacion es verdadera?

Celos, envidia y posesion

Pareciera que la opinion general se vuelca en sentido afirmativo ante esta pregunta y
sostiene que siempre algo de celos hay en una relacién de pareja. La explicacion seria la
importancia que el amado tiene para el amante, idea que autoriza a pensar que es
imposible no desear poseer a quien se ama.

Para pensar con claridad sobre esta problemadtica, seria indispensable discriminar
algunos conceptos que suelen confundirse y colocar cada uno de ellos en su lugar.

Es un hecho que los celos suelen confundirse con la posesion, e incluso con la
envidia. Por ejemplo, alguien habla de una persona y dice que es celosa y posesiva,
porque siente mucha envidia. Pues bien, en ese enunciado utilizo tres conceptos
diferentes como si fueran el mismo, y no es asi.
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Si construimos nuestro razonamiento apoyados en nociones erroneas, es
inevitable que lleguemos a conclusiones falsas.

Diferenciemos, entonces, cada uno de ellos.

La envidia es un vinculo dual. Una relacion que se establece entre dos personas,
en la que una de ellas desea lo que la otra tiene.

(Cual es su caracteristica primordial? Que eso que el otro tiene, para el envidioso no
posee ninglin valor. No se trata de que lo quiera por el atractivo del objeto. De ninglin
modo; es lo de menos. Lo quiere solamente porque le molesta que lo tenga el otro, y el
mejor ejemplo podemos encontrarlo en el comportamiento de los nifios.

Hagan la siguiente experiencia: lleven golosinas exactamente iguales a dos chicos,
regalen una a cada nifio y es posible que observen cémo alguno de ellos protesta y dice
que quiere la que le han dado a su amiguito. Y serd en vano que se esfuercen en
explicarle que son idénticas, porque les respondera que no le importa, que de todos
modos quiere la que tiene el otro.

Es decir que el envidioso quiere apoderarse del objeto en cuestion y quitarselo al otro,
no por considerarlo importante, sino porque no quiere que €l lo tenga. Es lo tinico que le
importa.

Como ven, se trata de una relacion altamente destructiva y enfermiza.

La envidia es el peor de los pecados capitales porque no brinda mas placer que
ser testigo de la frustracion y el dolor del otro.

Piensen y veran que de todos los demas se desprende algin deleite. La gula, por
ejemplo, trae el disfrute del sabor, la pereza, del descanso, la lujuria del erotismo, la ira
tiene un efecto catartico, la soberbia brinda un placer narcisista, en tanto que la avaricia
da cuenta del anhelo de ir siempre por algo mas.

Aunque contaminados por la desmesura, hay una relacion entre los pecados capitales
y el erotismo. Si analizamos qué cosas se prohiben en los mandamientos a la luz de los
deseos inconscientes, encontraremos una fuerte relacion entre unos y otros.

Ahora bien: ;qué placer aporta la envidia? Ninguno, excepto la malsana satisfaccion
de ver sufrir al otro, de que lo pase mal. ;Quién de nosotros no ha escuchado alguna de
estas frases: «No quiero que tenga eso... porque no» o «antes de darselo prefiero
tirarlo»?

En ese «prefiero tirarlo», aparece la demostracion més clara de que en la envidia el
objeto no tiene ninguna importancia, no vale nada y por eso puede dejarlo en la basura;
pero que el otro lo tenga, eso jamas.

El Psicoanalisis distingue entre la agresividad y la agresion porque en tanto esta
ultima estd ligada a actos de violencia, la primera puede aparecer aun en los actos mas
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tiernos. Piensen en la ambivalencia afectiva que existe entre padres e hijos. ;Cuantas
veces un nifio manifiesta su odio por su madre o ella le grita que no salga de su cuarto
hasta que «se le pase» el enojo? En ocasiones el afecto es expuesto con manifiesta
crueldad: «Lo hubiera matado». He ahi la ambivalencia de amor y odio que subyace aun
en las relaciones mas profundas y que Freud se encargd de sefialar.

Durante la construccion de su teoria, Lacan postulo la existencia de una fase a la que
llamé Estadio del espejo. El concepto da cuenta de una experiencia que el cachorro
humano vive entre los seis y los dieciocho meses aproximadamente.

Podriamos plantearlo de este modo.

Cuando el infante ve su imagen reflejada en el espejo la percibe como una totalidad,
hecho que contrasta con la imposibilidad de coordinacion de su cuerpo real, al que
registra de modo fragmentado. El es atin una suma de partes que no termina de unir, en
cambio la imagen le resulta completa. Esta completud le resulta amenazante a punto tal
que establece con ella una relacion de rivalidad.

Sin embargo, es su imagen y debe identificarse con ella para construir su Yo. Es decir
que debe recibir y amar a ese semejante que le devuelve el espejo y que tanto lo
amenaza con su totalidad, de donde entendemos que en la relacidbn mdas primaria se
establece la ambivalencia de agresion y erotismo que guiara el resto de sus vinculos
futuros.

Resulta obvio que este camino se recorre ain en ausencia del objeto «espejo»,
porque esa funcion la cumplen los demas. Es decir que, de algin modo, los otros son esa
imagen en el espejo que genera al mismo tiempo amor y agresividad.

Esta forma particular de relacionarse con los otros ird cambiando a medida que el
sujeto crece y adquiere las caracteristicas que les son propias.

La envidia da cuenta de que esa rivalidad destructiva con el otro no ha sido
simbolizada de modo tal que permita la construccion de un vinculo creativo.

El envidioso es habitado por una agresividad tal que lo deja sin posibilidad de
vivir un amor sano.

Con los celos, en cambio, pasa algo muy diferente:

Los celos se definen por una relacion triangular en la cual el celoso teme que
alguien amado dé a otro lo que quiere para si.

No sucede lo mismo que en la envidia, donde el otro se guardaba el objeto (la
golosina) para ¢€l. En este caso, se lo va a dar a alguien al que seguramente quiere mas.
Alguien a quien el celoso imagina mejor.

En la envidia, el objeto (la golosina) no tenia ningiin valor; en cambio en los celos,
sea cual fuere ese objeto (el amor, la sexualidad, el puesto de trabajo) es muy importante
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para el sujeto. Por eso la persona celosa vive temiendo que su pareja, por ejemplo, se
enamore de alguien mas o se acueste con otro; porque ese amor y esa fidelidad sexual
son muy valiosos para €l.

Remarquemos, entonces, las diferencias entre la estructura de los celos y la de la
envidia.

En la envidia se da una relacion dual, el objeto es contingente y el placer estd acotado
al sufrimiento del otro. En los celos, en cambio, la relacion es triangular, el objeto es muy
valorado, existe un enorme temor a que pueda ser dado a otra persona y el sufrimiento
queda del lado del sujeto.

El celoso sufre porque vive en una eterna intranquilidad. Esta todo el tiempo
pendiente y atemorizado ante la posibilidad de perder aquello que ama.

JEn cual de las etapas que conducen a la construccion
del amor queda ubicada la persona celosa?

Hemos desarrollado la idea de que hay tres momentos en la construccion de un amor:

a) enamoramiento,
b) desilusion,
c) aceptacion de las diferencias y desarrollo del amor.

En el primer momento el amado es alguien maravilloso, no tiene defectos, nadie es
mejor porque estd idealizado en exceso, casi endiosado. La persona amada se engrandece
en tanto que el enamorado se va empequefieciendo hasta el punto tal de no poder
entender como alguien tan perfecto se ha fijado en ¢€l.

Por eso depende tanto de su objeto de amor, porque siente que lo completa, lo llena;
en esta etapa, quien ama dice frases que denotan esta asimetria afectiva: «ya habia
perdido la esperanza de encontrar alguien como vos» —por ejemplo.

Dijimos también que era el tiempo de las ilusiones, en el sentido psicologico del
término; es decir, pensada la ilusion como un trastorno de la percepcion. Y rescatemos
este concepto porque nos va a servir para poder explicar algunos fenomenos que se dan
en el sujeto celoso.

Bajo el influjo de estas ilusiones, el objeto de amor es percibido de un modo
deformado, se lo ve mas alto, sus 0jos son mas bellos, su voz mas dulce, incluso las
actitudes son interpretadas de otra manera.

«No sabés lo dulce que es Roberto —decia una paciente hablandome de un hombre
con el que habia comenzado a salir— me llamo6 a las cuatro de la mafiana para
preguntarme si habia llegado bien.»
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Pero, como hemos aclarado, esto pasa y viene la desilusion; por eso siete meses
después la misma paciente protestaba: «;Me tiene que llamar a las cuatro de la
madrugada?, ;no sabe que mafiana trabajo? Lo hace porque no confia en mi y me esta
vigilando.»

Nada dura para siempre.

Este tipo de cosas se generan en ese segundo momento en el que comenzamos a
reparar en algunas imperfecciones en el ser amado, imperfecciones que ya existian, pero
que el enamoramiento nos impedia advertir. Aparece algo del orden del defecto, de lo
que no gusta tanto. ;Y por qué aparece esto? Porque todo ese amor que dijimos se habia
volcado en el otro al punto tal de no querer hacer nada sin €1, de no poder pensar en otra
cosa que no fuera ¢l, es recuperado y vuelve al yo del enamorado.

Técnicamente diriamos que el Yo recupera su investidura libidinal y, entonces,
puede pensar en otras cosas y actuar de modo diferente.

Al principio bastaba un llamado telefonico para que el enamorado saliera corriendo a
su encuentro. En cambio, tiempo después, dird que en este momento no, que esta
haciendo otra cosa y pasara mas tarde. ;Por qué ahora puede esperar para verlo y antes
no? Porque ha recuperado ese afecto que estaba volcado en su totalidad en el otro,
empieza a aparecer el valor propio y vuelve a sentir que es alguien més alla de estar o no
con quien ama.

Si se superan estas dos etapas, dijimos, accedemos a un tercer momento de la
relacién, que puede con suerte y mucho trabajo transformarse en un amor maduro, o al
menos, en una pareja viable.

Eternamente enamorados... (no es tan bueno como
parece)

En ocasiones, algunas personas quedan capturadas en el enamoramiento. Eso que
pareceria ser una muy buena noticia, suele no serlo. Porque aunque parezca maravilloso
ser amado de manera tan idealizada y saber que la otra persona est4 siempre pendiente
de nuestros deseos, es necesario poner el acento en lo dificil que puede ser para alguien
tener que soportar el lugar del que completa y tiene todo lo que el otro anhela.

Acostada en el divan, una paciente dijo que le resultaba agobiante sentirse tan
necesitada por su novio. Se quejaba de que €l no podia hacer nada sin su aprobacion,
que le consultaba ante cada cosa, por minima que fuera, y termino esa sesion diciendo:
«por favor, que baje un cambio... soy nada mas que una mujer».

Con esas palabras estaba planteando que la idealizacion extrema, sostenida todo el
tiempo, resulta extenuante, y cuando el deslumbramiento inicial se prolonga mas de lo
debido, ya no es grato para ninguno de los dos.

Hay algo que debemos admitir aunque no suene grato: hay quienes no estan en
condiciones de construir una relacion sana. Entonces, cuando se les termina la novela
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rosa, se les termina el amor.
En definitiva, la relacion de amor implica poder discriminar lo que el otro tiene para
dar de lo que no tiene, o no esta dispuesto a ceder.

Es necesaria una cuota de madurez para respetar la voluntad del otro y ser feliz
a su lado a pesar de lo que no puede o no quiere dar.

Cuando alguien no acepta esta dindmica, la relacién se vuelve patologica. ;Por qué?
Porque buscard de cualquier modo lo que no obtiene, va a atormentar al otro, lo va a
presionar y con esa actitud hara que su pareja se sienta mal, cuestionada y exigida todo el
tiempo.

Ahora utilicemos todo lo que estuvimos viendo y apliquémoslo a los celos. Recuerdo
algunos versos de un poema de Eliseo Jiménez que se llama, precisamente, «Celos». Van
a servirnos para graficar lo que siente el sujeto celoso. Dice el poema en una de sus
partes: «Tu sabes que en los ojos de los hombres / hay miradas impurasy.

El celoso es antes que nada un sujeto que vive con la sensacion de estar en
permanente peligro; torturado por el temor de que vengan a robarle lo que ama, y
observen como lo dice en el poema: «en los ojos de los hombres hay miradas impuras.
Podriamos preguntar: ;de qué hombres? Y la respuesta es: de todos. Por eso, cada vez
que su pareja sale a la calle o va de compras, teme que los otros (hombres en este caso)
le dirijjan miradas impuras, y la vida se vuelve un tormento.

Continuo con el poema: «Cuando te envuelve una mirada de esas,/ y sientes que
resbala por tu cuerpo / ;qué es lo que piensas? di, ;qué es lo que piensas?»

Es acertada la decision de repetir la pregunta, porque asi sucede en la realidad. Eso es
lo que le pasa todo el tiempo por la cabeza de una persona celosa: «;Qué estas
pensando? ;De quién te acordaste?»

El celoso vive abrumado por esos cuestionamientos que dirige, a veces en silencio, a
su pareja: ;qué es lo que piensa, qué es lo que mira, qué es lo que siente? Tiene la
necesidad de tener bajo control todos los actos e incluso los pensamientos de la persona
que quiere, por temor —como dijimos al comienzo del capitulo— de que le d¢ a otro lo
que quiere para si.

Si leyeran todo el poema, se darian cuenta de que a ese hombre, en rigor de verdad,
no le alcanza con nada. Ni la sonrisa, ni el cuerpo, ni la mirada que se le entrega. Es
como si quisiera tener la exclusividad de su cuerpo, de su mente y mas ain: querria
poseerlo todo.

Pero, no olviden la premisa que establecimos en el primer encuentro: todo no se
puede. Y ésta es la tortura del celoso, o la celosa: no le alcanza con nada. Porque lo que
busca es otra cosa; algo que nadie puede darle, ni siquiera la persona que ama, pues
siempre querrda mas. ;Recuerdan que la caracteristica principal del deseo es que se
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desplaza de modo permanente?

Bien, asi acttia la dindmica de los celos: si le dan el cuerpo, quiere el amor, si le dan el
amor, quiere los pensamientos, si le dan los pensamientos, querra también los recuerdos
y seguird, hasta que en algin momento la pareja comprende que no va a poder darle
nada que lo calme, porque lo que esta pidiendo es otra cosa. Algo que ni €l mismo sabe
qué es. Para encontrar una respuesta a ese interrogante, entre otras cosas, esta el
Psicoanalisis.

Pero me gustaria compartir con ustedes otra poesia que, en esta ocasion, citaré en su
totalidad. Es un regalo que quiero hacerles; una de mis preferidas. Se llama «El
amenazado», es de Jorge Luis Borges y estd en su libro E/ oro de los tigres. Dice asi:

Es el amor. Tendré que ocultarme o que huir.
Crecen los muros de su cdrcel, como en un sueno atroz.
La hermosa mascara ha cambiado, pero como siempre es la unica.
;De qué me serviran mis talismanes: el ejercicio de las letras,
la vaga erudicion, el aprendizaje de las palabras que uso el dspero Norte para cantar
sus mares y sus espadas,
la serena amistad, las galerias de la biblioteca, las cosas comunes,
los habitos, el joven amor de mi madre, la sombra militar de mis muertos, la noche
intemporal, el sabor del suerio?
Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo.
Ya el cantaro se quiebra sobre la fuente, ya el hombre se
levanta a la voz del ave, ya se han oscurecido los que miran por las ventanas, pero la
sombra no ha traido la paz.
Es, ya lo se, el amor: la ansiedad y el alivio de oir tu voz, la espera y la memoria, el
horror de vivir en lo sucesivo.
Es el amor con sus mitologias, con sus pequenias magias inutiles.
Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar.
Ya los ejercitos me cercan, las hordas.
(Esta habitacion es irreal; ella no la ha visto.)
El nombre de una mujer me delata.
Me duele una mujer en todo el cuerpo.

Como veran, esta poesia tiene un lenguaje mucho mas lunar que la anterior, pero de
todas maneras, muestra estas cuestiones que venimos trabajando. Por ejemplo, cuando
habla de «el horror de vivir en lo sucesivo», esta diciendo que el tiempo va a seguir
pasando. Probablemente, ¢l quisiera detenerlo ahora, porque esta con ella y no quiere
que nada cambie eso.

Recuerdo un parrafo de una cancion francesa: «deberiamos morir cuando estamos
siendo felices». Borges lo dice de esta manera: «el horror de vivir en lo sucesivo». Como
st alguien pudiera decir: «Basta para mi, aqui me quiero quedar». Es lo que ocurre en los
momentos de felicidad: el deseo de eternizar ese momento. Pero como a esta altura ya
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sabemos, todo no se puede.

Reparemos en dos cosas mas que aparecen en el poema de Borges. «Estar contigo o
no estar contigo es la medida de mi tiempo». Es evidente que su inteligencia y
sensibilidad le permitieron dar cuenta, de modo conmovedor, de una verdad que bien
conocemos los analistas:

La presencia del amado marca el ritmo del deseo del enamorado. Como si el
pulso de la vida misma dependiera de su ausencia.

Y una ultima linea: «el nombre de una mujer me delata, me duele, una mujer en todo
el cuerpo».
Aqui hizo su aparicion el dolor, que es algo inseparable del amor. Porque:

El dolor no es mas que la emocion que nos invade cuando perdemos algo
amado.

Y es una genialidad de Borges el modo en el que revela que parado en ese lugar solo
se puede sufrir. Esta es la trampa en la que a veces nos hace caer el amor. Por eso el
poema se llama «EIl amenazadoy .

El dolor y el amor estan tan ligados que hay s6lo una sola manera de protegerse del
dolor: renunciando al amor. Pero es un precio demasiado alto.

Porque el amor aporta esa chispa de vida indispensable para encarar los suefios. Un
proyecto laboral o académico, la construccion de una pareja o el apoyo que damos a los
hijos, no son sino maneras diferentes de poner en juego ese afecto profundo y unico.

Renunciar a amar es renunciar a vivir. El riesgo del dolor es el costo que

pagamos por el intento de habitar un universo que tenga algun sentido.

Seglin Freud, nunca estamos mas desprotegidos que cuando amamos. Es imposible
no ser un enamorado en peligro. Todo el que ama, corre riesgos.
Y llegamos por fin a una primera definicion:

El celoso es un ser al que el riesgo de perder lo que ama se le vuelve una
tortura.
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Los celos son una forma de demostrar amor? (el que no
cela no ama... pero el que cela es un gil)

Hay una cancion popular que dice: «el que cela molesta, pero el que no, irritay.
Segun esta dudosa premisa, algo de celos seria indispensable; porque sino se cela, al
menos un poco, eso denunciaria la falta de amor.

Estimo que esta idea ronda en la cabeza de muchas personas, pero la frase es falaz
porque parte de un supuesto erroneo.

Veamos: dice que el que cela molesta pero el que no, irrita. Asi formulada, la
enunciacion toma la forma de un axioma; es decir, una verdad que hay que aceptar y dar
por verdadera sin cuestionarla. Pero resistamos esa trampa y analicémosla a ver qué
pasa.

La veracidad de la premisa inicial, e/ que cela molesta, dependera de quién estemos
hablando. Es cierto que hay personas a las que les encanta que las celen y les estén
encima. De lo contrario, sienten que no son lo suficientemente reconocidos.

Recuerdo una paciente que, muy enojada con su marido, protestaba: «Claro... me ve
salir toda arreglada y no es capaz de preguntarme adonde voy. ;Ves que ya no le gusto?
(Que ya no le importa si estoy con otro?».

Y la pareja, que a lo mejor pensé que estaba muy bonita y no dijo nada para que no
se sintiera perseguida, termina teniendo que dar explicaciones.

La experiencia demuestra que ciertamente hay quienes se irritan si no son celadas;
eso ocurre porque confunden los celos con el amor y no tienen incorporada la
importancia que tienen para una pareja sana la confianza y la libertad. Hago un alto. No
deseo construir con esta idea una nueva maxima erronea.

Otra cancion dice en una de sus estrofas: «Si amas a un pajaro, déjalo libre; si vuelve
a ti es tuyo, sino, nunca lo fuey.

Admito que no es del todo licito analizar un escrito que tiene aspiracion poética con
una mirada psicologica. Pero hagdmoslo s6lo como una forma de disparar ideas y
veremos que, como la anterior, esta frase también es falaz. Error logico al que el autor
tiene derecho, porque ha escrito unos versos y no un postulado cientifico. Pero decir
«dejala que se vaya que si es tuya va a volver; si no lo hace, implica que nunca lo fue»,
esconde la creencia de que las cosas son eternas y no pueden perderse. No es asi como
funciona el mundo.

Seguramente hubo personas que nos amaron de verdad, que metaféricamente
podriamos decir que fueron nuestras, y sin embargo se han separado de nosotros para
siempre. Eso no implica que lo que nos unié en su momento no haya sido un amor
auténtico. En ocasiones, las situaciones cambian y las cosas se pueden perder. Lo
remarco porque es algo que suele olvidarse en una relacion, sobre todo cuando es
duradera. Mas de un paciente me ha dicho: « Yo pensé que estaba todo seguro, todo
tranquilo. Y no. Claro, ahora me doy cuenta de que la tendria que haber seguido
seduciendo, que deberia haberla cuidado mas...».

Es muy importante reconocer que lo que se tiene se puede perder. Porque plantea la
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inexistencia de la certeza en el amor. El ser humano se modifica y sus relaciones también.
Dijo el poeta Pablo Neruda: «Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.»

Creer que un vinculo es indestructible es una torpeza que puede llevar al
descuido de aquello que se ama.

Es precisamente lo incierto del camino lo que hace del amor una experiencia Unica y
vital. No es lo mismo fortaleza que intensidad. En ese sentido, tiende a creerse que el
amor es un sentimiento fuerte, sin embargo es muy fragil. Porque el enamorado se
encuentra en un estado de sensibilidad extrema en el que cualquier gesto puede herirlo o
asustarlo al punto tal de provocar su huida.

Pero en definitiva, los celos ;son o no son una manifestacion del amor?

Para responder a esta pregunta retomemos el desarrollo de las tres etapas en la
construccion del amor, y establezcamos en qué punto de ese recorrido esta el celoso.

Dijimos que, para la persona celosa, el otro es la razon de su vida, so6lo tiene
pensamientos para €l y lo ve idealizado. Es evidente que estamos hablando del lugar que
se le otorga a alguien durante el enamoramiento.

Podriamos plantear la siguiente hipdtesis: las personas celosas quedan atrapadas en la
etapa del enamoramiento; no pasan nunca por la desilusion y, por ende, jamas llegan a
construir un amor maduro. El otro permanece idealizado y es el que vale; el objeto
adorado al que se teme perder.

Los celos son producto de un modo patologico de relacionarse. Un indicador
de inseguridad que de ningun modo sefiala la presencia de un gran amor por el
otro, sino una falta de amor por uno mismo.

Quien padece de celos no sale de este lugar y, con su amor desmesurado, condena a
su pareja a sufrir una angustia permanente. Porque no importa cuanto le dé, nunca estara
tranquilo puesto que el problema no es con el otro sino con él.

La supuesta desconfianza en su pareja no es mas que una proyeccion de la falta de
confianza que tiene en si mismo.

Utilizando un término que no viene del campo del Psicoanalisis, digamos que se trata
de un problema de autoestima; seguramente algo ocurrido durante el desarrollo de su
psiquis lo ha dejado con una fuerte sensacion de desproteccion.

(Por qué se da esta falencia, con qué tiene que ver?

Para explicarlo, es necesario entender que no nacemos con una personalidad, sino
que ésta se construye a lo largo del tiempo, a partir de la interrelacion del chico con el
entorno, especialmente sus padres. Es a partir de este contacto que va desarrollando un
caracter y encontrando una identidad propia.
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Si ustedes le preguntaran a un chico de dos o tres afos ;de quién es este juguete? Les
responderia: «Del nene». No diria «es mio». Porque ¢l aiin no es €l. No tiene algo en lo
que se reconozca y habla de si mismo en tercera persona. Solo mas adelante esta
identidad, esta personalidad se habra construido lo suficiente como para que pueda decir
«mioy.

A ese momento del desarrollo en el que se produce ese cambio psiquico que le
permite a alguien reconocer un yo propio y diferenciado del resto, los analistas lo
denominamos Narcisismo y, generalmente, es alli donde puede encontrarse el origen de
este tipo de nseguridades personales.

Pero en definitiva ;qué es lo que el celoso espera de su
pareja? (ni siquiera €l lo sabe)

Quien sufre de celos intentara que el otro calme una falta que habita en ¢l. Un anhelo
que no podra lograr jamas. Por eso, lo peor que puede hacerse por una persona celosa es
complacer sus demandas. Quien quiera ayudarla debera resistir la tentacion de entrar en
su juego, porque se trata de un mecanismo patoldgico.

Imaginen la siguiente escena:

Una mujer se levanta a la mafiana para ir a trabajar; su pareja la mira con disgusto y
dice:

—Te vas asi vestida?

—Si —contesta ella—, ;por qué?

—No, nada... es que das ordinaria... demasiado provocativa, pero si a vos te gusta...

Les aseguro que si esa mujer vuelve al cuarto, se cambia y aparece luego con un un
pantaldén ancho o un jogging, apenas eludira el problema esa vez. Después, ¢l volvera a la
carga:

—Pero, como... ;/vos no llegabas a la seis?

—Si.

—¢Y qué te paso?, ya son las seis y cuarto.

Y luego sera:

—No, ;como que te vas a quedar a estudiar en casa de tus companeros? Mejor
vengan a estudiar aca.

O sino:

—No te quedes a dormir, yo te voy a buscar... yo te llevo... yo te traigo...

No hay que ejemplificar demasiado para comprender que esta situacién, mas tarde o
mas temprano, va a resultar asfixiante. Y, ademads, no acabard nunca, siempre querra algo
mas, porque lo que esta pidiendo en realidad es otra cosa, algo que ni ¢l mismo sabe qué
es.

En cambio, si cuando esa mujer sale con la minifalda y ¢l le pregunta: «;Te vas
asi?», ella respondiera: «Si, me voy asi», quizas lo estaria ayudando. Porque es probable
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que al no obtener lo que estd pidiendo se angustie y, a lo mejor, esa angustia lo impulse a
buscar un modo de resolverla. Un analisis, por ejemplo.

La diferencia es clara. No es lo mismo que su calma venga de afuera, que dependa de
que otro haga lo que €l quiere, que hacer una consulta profesional y averiguar por qué el
hecho de que su mujer se vista de modo atractivo lo afecta tanto. En este caso, lejos de
caer en el comportamiento patoldgico, habilitaria un espacio para cuestionarse sobre el
origen de su sintoma: ;qué le pasa al comprobar que su esposa no reacciona como ¢l
esperaba, por qué se angustia tanto? Dicho de otro modo, si no viene alguien que alivie
su dolor desde afuera se abre la posibilidad de buscar una solucion desde adentro, lo cual
puede conducirnos a la génesis real del conflicto, que tendra que ver con el propio sujeto
y NO con su pareja.

Celos enfermizos (;existen otros?)

No podemos pasar por alto el hecho de que hay personas a las que les gusta alimentar
los celos, actuan siempre como si fueran a transgredir para intranquilizar a quien esté a su
lado, y tienen actitudes sospechosas cuando en realidad no estan pensando en hacer
nada. Con ese comportamiento garantizan la construccion de vinculos sufrientes.

Ademas, debemos diferenciar los celos patologicos —estos de los que estamos
hablando— de aquellos que surgen de situaciones que puedan ser realmente
movilizadoras. Por ejemplo, si una mujer le dijera al novio que necesita hablar con su ex
para arreglar algunas cosas que quedaron pendientes, y tomo la decision de irse con €l
una semana a una cabaia en las sierras, seria comprensible el malestar del hombre. En
cambio, si lo que lo pone mal es que la novia tenga que encontrarse con el padre de sus
hijos para acordar algunas decisiones que involucran a los chicos, seria una situacion
completamente diferente.

Resulta necesario, entonces, discriminar cuando los celos son efecto de un estimulo
que viene de afuera y es tan fuerte que puede conmover aun a la persona mas segura de
si misma, de cuando surgen de la inseguridad interior. Aunque es muy probable que el
sujeto busque excusas externas para dar salida a sus sentimientos de frustracion.

(Es posible que la actitud demandante tenga que ver con
que el otro no esté atento a nuestras necesidades?

Este argumento debe ser considerado con mucho cuidado, porque puede esconder
una falacia. Convengamos algo: nadie tiene por qué adivinar lo que desea su pareja.

Recuerdo que, hace algunas sesiones, un paciente llegd muy enojado y dijo que se
sentia mal porque hacia dos dias que no se hablaban con su mujer. Le pregunté qué fue
lo que ocurrid y respondio que ella no le habia dicho ni una palabra acerca de un tema
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que era muy importante para ¢l. Se cumplian dos afnos desde su recibimiento como
médico, un logro que le demand6 un gran esfuerzo pues proviene de una familia muy
humilde, y €l esperaba algun gesto, una cena, lo que fuere; pero ella ni siquiera se
acordo.

Después de un silencio, le pregunté cudl era la fecha en la que su esposa, que es
pianista, habia recibido de regalo su primer piano. Me contestd que no lo sabia. Le
inquiri, entonces, si en todos estos afios que llevaban juntos, alguna vez la habia
saludado en el aniversario de un hecho tan trascendente para ella. Se quedo en silencio,
pensando, y entendié a dénde apuntaba mi intervencion.

Creer que quien esta a nuestro lado tiene la obligacion de conocer la importancia que
cada cosa tiene para nosotros y debe adivinar lo que pasa por nuestra cabeza, es
colocarse en un lugar demasiado egocéntrico, como si se fuera el centro del universo. Es
mucho mas auténtico poner en juego, y en palabras, el deseo. Invitar a alguien a cenar, si
¢ése es nuestro anhelo, en lugar de quedarnos esperando que el otro lo intuya. Hacerlo no
siempre es sencillo. Para algunas personas, esta actitud puede llegar incluso a ser muy
dificil; pero vale el esfuerzo.

Es mucho mas sano poner en juego el deseo a esperar que, magicamente, llegue
desde afuera una accion que lo satisfaga.

Las acusaciones del celoso (un rasgo de inmadurez)

Una de las caracteristicas mas comunes en las personas celosas es la facilidad con la
que generan situaciones de reproches y peleas.

Me conto6 una paciente que su esposo le hizo una escena al volver de un paseo
porque un hombre no dejaba de mirarla. Y se preguntaba qué culpa tenia de que alguien
se hubiera fijado en ella.

Muchas veces, en situaciones como ésas suele haber una acusacion velada.
Probablemente su marido pensara que el hombre la observo con tanta insistencia porque
ella se puso ropa provocativa o lo mir6 primero. Vaya uno a saber. Pero la imputacion
silenciosa es que ella habia generado esa actitud que a ¢l tanto lo molesto.

Hay incluso situaciones que son ain mas ilogicas, aunque no por €so0 menos
habituales. Por ejemplo, una persona va al supermercado y se encuentra con alguien con
quien salid hace quince afios, y la pareja se enoja.

—No entiendo, si yo no hice nada. Sélo vine a comprar algunas cosas que
necesitabamos —alega la imputada en su defensa. Y no hay caso, de nada sirven sus
explicaciones.

—Dejémoslo acd —responde el otro molesto.

—¢Pero qué hice —insiste angustiada—; qué culpa tengo yo de que mi ex haya ido a
comprar al mismo supermercado?
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No hizo nada de malo, pero de todos modos, su pareja se exaspera con ella. Ese es
un rasgo de mmadurez, lo cual no quita responsabilidad a uno ni al otro. Al celoso por no
trabajar para encontrar el porqué de su actitud, y al celado porque debe hacerse cargo de
haber elegido a alguien asi y continuar tolerando una relacion que le hace dafio.

JLos celos siempre tienen que ver con la pareja? (el
tercero en discordia)

Los celos, como dijimos, ponen en juego una manera particular de relacionarse con
otro y no se circunscriben solamente al ambito de la pareja. De modo que podemos
hablar de celos entre hermanos, laborales o entre amigos, algo muy comun, sobretodo en
la etapa de la adolescencia. Aunque seria mas preciso decir que toda relacion es
susceptible de verse afectada por los celos.

Supongo que muchos de ustedes habran visto Amadeus, la maravillosa pelicula
dirigida por Milos Forman y protagonizada por Tom Hulce (Mozart) y F. Murray
Abraham (Salieri).

Cuenta la relacion particular entre Antonio Salieri y Wolfgang Amadeus Mozart. Se
trata solamente de una ficcion a la que no debe darsele un valor documental. Salieri fue
un musico extraordinario cuya obra les recomiendo escuchar, y de ninglin modo ese
hombre torpe y desprovisto de talento que presenta el film. Tampoco es cierto que odi6 a
Mozart y haya conspirado en su contra. Pero dejemos eso de lado y vayamos a la
pelicula en cuestion.

Salieri es un hombre que ha dedicado su vida a tratar de hacer una musica que
glorifique a Dios y sea digna de la mirada celestial. Un dia descubre la obra de Mozart y
comprende que a ese hombre le fue dada una genialidad de la que ¢l carece. Sin
embargo, al conocerlo comprueba que se trata de un sujeto muy particular; alguien
inmaduro y casi grotesco. Un compositor sutil y sublime en el cuerpo de un hombre
totalmente ordinario. Y a Salieri eso le parece tan injusto que reniega de Dios y dedica su
vida a perjudicar a Mozart.

Ahora, teniendo en cuenta lo que acabamos de esbozar, ;de qué afecto se trata?,
(envidia o celos?

Para responder estas preguntas les propongo que, en lugar de quedar atrapados por el
vinculo entre Antonio y Amadeus, nos detengamos a analizar la relacion de Salieri con
Dios. Es alli donde encontramos los elementos que nos permiten aseverar que se trata de
una situacion de celos. Salieri ama a Dios; Dios tiene algo que ¢l desea para si: la
posibilidad de elegir a quién le da el talento, y decide darselo a otro que no es ¢l, Mozart.

Vemos que el esquema es el mismo que ya describimos: Antonio Salieri teme que
Dios le dé a otro lo que tendria que haberle dado a él. Y en este caso, ademas,
comprueba que su temor era fundado.

Pero la relacion es entre Salieri y Dios; Mozart es el tercero en cuestion, nada mas. Y
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nada menos. Porque Salieri es capaz de destruirlo con tal de que no disfrute de lo que ¢l
considera que le corresponde. Algo muy comun que ocurra. Sino piensen en las veces
que alguien enfrenta enojado al tercero y proyecta sobre €l la frustracion que le genera
que el amado lo haya elegido en su lugar.

.Basta con conocerse para evitar los celos? (no es tan
facil...)

No siempre alguien tiene el conocimiento cabal de donde le aprieta el zapato. Aun si
fuera asi, es probable que no alcance con eso para manejar de modo sano sus
emociones.

En el ejemplo que acabamos de dar, Salieri tiene ese conocimiento; sabe lo que le
pasa, ¢l quiere ser el compositor elegido por Dios, desea el talento, estudio y se
comprometid con su suefio, intentd ser cada vez mejor, incluso abrazo la castidad para
agradar a la divinidad, y ahora esta enojado, dolido. Y todo esto lo ve con una claridad
asombrosa; como si se hubiera analizado durante veinte afios. Aunque es de esperar que
si lo hubiera hecho, tendria la posibilidad de hacer algo diferente con su angustia. De
todos modos, lo que quiero remarcar es que a veces una persona reconoce lo que le
sucede, pero no sabe qué hacer ni como comportarse para que eso no lo invada de una
manera destructiva.

Por eso nuestro arte es tan complejo.

En un analisis no se trata sélo de conocimiento e informacion, sino de un saber
de otro orden. Saber que se obtiene luego de recorrer un dificil camino que tiene
por meta el develamiento de una verdad y cuyo precio, a veces, es el dolor.

Un sentimiento tragico (o la envidia por la vida de la
vaca)

Muchos pacientes en algin momento dificil de su vida, ante un abandono o una
pérdida, me manifestaron que se sentian vacios, que los angustiaba saber que alguien a
quien amaban podia necesitar mas de ellos porque, a pesar de todo el esfuerzo que
hicieran, no tenian mas para dar.

Esta no es una mera queja, sino un decir que alude a un aspecto profundo y
trascendente; aquello que don Miguel de Unamuno llamé «el sentimiento tragico de la
vida». Esa sensacion de que no vamos a poderlo todo, antes que nada por el hecho de
que todos nos vamos a mortr.

Nietzsche dijo que sentia envidia por la vaca que andaba por alli, pastando
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tranquilamente sin tener culpa por lo que habia hecho en el pasado ni temor por la
muerte que le esperaba en el futuro. Los hombres no tenemos esa suerte.

En ese sentido, el sentimiento tragico de la vida parte de que somos una especie, la
unica, que es consciente de su propia finitud. Sabemos que tarde o temprano moriremos
y que aquellos a quienes amamos también van a morir. Quizas éste sea el origen de esa
demanda de amor infinita, de esa bisqueda permanente de algo que calme la angustia y
garantice que no vamos a quedarnos sin amor. También encontramos alli la necesidad
que el hombre ha tenido de creer en algo superior. ;Qué dice la religion? «Calmense, que
hay alguien que estd mas alla de la vida y la muerte, que los va a amar y cuidar por toda
la eternidad» .

No sé si Dios existe; tampoco deseo entrar en ese tema. Cada quien sostiene sus
creencias y no es algo sobre lo cual un analista tenga que hablar. Siempre he sido muy
respetuoso del tema a pesar de las diferencias. Recuerdo, incluso, que en aquellos
encuentros de sabados a la manana, era comun ver a un miembro de la comunidad
catolica que nos acompafiaba casi todas las semanas: la hermana Lujan.

Una mafiana lluviosa y fria, de esas que le hicieron decir a un amigo que Paris habia
surgido sélo para ser una profecia de Buenos Aires, estibamos hablando de este asunto y
ella, con mucha cortesia me pregunt6 si podia ser que quienes tenian fe sufrieran un
pOCO menos.

Le respondi que estaba convencido de que era asi. Porque esa fe, de alguna manera,
los resguarda, les garantiza que mas alla de las injusticias y de las pérdidas todos nos
reencontraremos algin dia y que hay alguien, un Padre, que como decia el Cristo «nos
ama a todos por igual».

Este es el suefio que propone la religion: el encuentro de algo que calma la desazon
ante la muerte y la dificultad de hallarnos a veces sin respuestas. En ese sentido, Cristo
encontrd una llave que podria contener la angustia del ser humano; lo que no hall6 es la
otra llave, aquella que nos convirtiera a todos en cristianos para que pudiéramos aceptar
sin dudar lo que djjo.

La necesidad de amor y seguridad tiene que ver con la sensacion de que hay algo, un
vacio, una falta que necesitamos llenar de alguna forma. Es alli donde aparece el deseo
de ser amado para siempre, de sentir que lo que amamos no va a morir y que ese amor
no terminara jamas.

Pero, aunque duela, ésa no es la realidad de nuestra vida. Al menos aqui.

Quizas quienes tienen fe estén en lo cierto y después sea distinto. Por ahora, mientras
transcurre nuestra vida terrenal, debemos asumir que siempre vamos a tener que convivir
con una falta basica, con un dejo angustioso, una disconformidad existencial que, cuando
alguien enferma psicoldgicamente, proyecta en sus relaciones bajo la forma de la
agresion, los celos patologicos o las actitudes posesivas. En el fondo, todas esas
reacciones no son mas que una manera equivocada de intentar lo imposible: llenar esos
agujeros, esa falta.
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Por suerte, estdn quienes reconocen el dolor con el que van a tener que convivir
siempre por su condicidon humana y lo llevan con dignidad.

En una nota periodistica, preguntaron a Borges, ya citado muchas veces en este libro,
si era feliz. Respondio que si en todos los idiomas se habian tomado el trabajo de
inventar la palabra, eso le hacia pensar que era probable que existiera algo parecido a la
felicidad, pero €l era apenas un hombre. ;Cémo podia serlo, entonces?

Comparto este pensamiento borgiano haciendo la salvedad de que, por supuesto, me
estoy refiriendo a una felicidad plena y total, a la completud absoluta. Pues a pesar de
todo lo dicho, por suerte, siempre nos la ingeniaremos para tener algunas alegrias.

,Pueden ser los cambios el origen de los celos? (apostar a
la reinvencion)

No hace mucho, durante una sesion, una paciente comentd que los celos eran un
problema en su pareja. Pensaba que se debia a que les costaba aceptar los cambios.
Seglin creia, eso los confundia y hacia que se sintieran inseguros uno del otro.

«Pero en realidad —dijo textualmente— no es que mi marido no me ame, sino que
ya no es el mismo. Estamos en pareja hace veinte afios, hemos pasado por muchisimas
etapas y tengo que aceptar que hayamos cambiado, ;no?»

Cambiar es inevitable. No es posible vivir sin modificarse en algiin punto; y hay
quienes, como mi paciente, se aferran a lo establecido y les cuesta moverse al ritmo de
su propia vida. Por eso causa gracia cuando alguien luego de veinte afios se queja: « Vos
ya no sos el de antes». Me pregunto ;qué es lo que esas personas pretenden? ;Que
alguien conserve la ingenuidad, los gustos o sostenga las travesuras de cuando tenia trece
afnos?

En uno de sus tangos mas bellos, Uno, Enrique Santos Discépolo escribid: «Si yo
pudiera como ayer creer sin presentirn». Afiloraba, como vemos, ese amor tipico de la
adolescencia o de la temprana juventud. Un adulto, en cambio, ya no tiene la posibilidad
de querer sin tener presentimientos. Probablemente haya pasado por algunas
desilusiones, quizas lo hayan engaiado y tal vez ¢l haya hecho otro tanto. La vida lo ha
marcado y, a fuerza de pérdidas y dificultades aprendi6é que aunque se esfuerce y haga
todo lo posible, muchas veces las cosas no saldrdn como las desea. Y en ese contexto
(,cOmMo no tener presentimientos?

A pesar de esto, el enamorado digno apuesta a lo grande, aunque esa apuesta no toma
el rostro del optimismo, que es a mi entender una actitud de modesta inteligencia; tanto
como el pesimismo. Creer que las cosas siempre van a salir bien es tan obtuso como
pensar que siempre van a salir mal.

He notado que muchas personas gustan de esa frase que invita a mirar el vaso medio
lleno en lugar de verlo medio vacio. En realidad, el vaso estd colmado hasta la mitad.
Hay una parte que tiene y otra que le falta, y asi es como lo mira el hombre que,
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parafraseo a Hermann Hesse, no tiene mas ganas de mentirse a si mismo.

Entonces, cuando en ese devenir constante de la vida uno de los miembros de la
pareja va cambiando y el otro no acompafia ese cambio, entran en crisis. La «sociedad
de dos» que se sostiene en el tiempo es aquella que se reinventa, puede consensuar
nuevos pactos y produce acomodamientos a las modificaciones sucesivas que se
producen tanto en uno como en otro.

Toda relacion humana se construye sobre la base de acuerdos, dichos o tacitos.
Para que una pareja funcione sanamente es indispensable una actitud inteligente
que permita advertir en qué momento se hace necesario modificar un acuerdo
preexistente que ya no sirve, por otro que se adecue a la realidad presente del
vinculo.

Celos entre padres (Kramer vs. Kramer)

Senalamos que no siempre los celos tienen que ver con la pareja. Recuerdo el caso de
un matrimonio que competia para ver quién queria mas a su hijo y a cual de ellos
preferia el chico.

Esta competencia se manifestaba en actitudes nimias o bromas sin importancia. Lo
cierto es que estaba todo el tiempo latente y era el origen de muchas discusiones y peleas
que, por supuesto, encontraban otros motivos aparentes.

La relacion entre padres e hijos presenta dificultades distintas a las de una pareja,
pero no por eso excluye la posibilidad de que surjan los celos.

Para ahondar un poco mas el tema, me gustaria ejemplificar con una escena de
Kramer vs. Kramer, pelicula dirigida por Robert Benton y protagonizada por Meryl
Streep (Joanna) y Dustin Hoffman (Ted).

El film cuenta la historia de un matrimonio en crisis. A Ted le va muy bien en su
trabajo. Pronto sera ascendido e incrementard sus ingresos y posibilidades de crecimiento
profesional. Cierto dia, al llegar a la casa encuentra a su esposa parada delante de la
puerta del ascensor. La mujer ha decidido abandonarlo y €l la sorprende con la valja en
la mano a punto de partir. No entiende lo que pasa e intenta disuadirla, pero no lo
consigue; la decision estd tomada y Joanna se va.

La pareja tiene un hijo pequefio y el padre no sabe muy bien qué decirle. Ademas, en
su fuero mas intimo, espera que vuelva. Esperanza que termina a los pocos dias, cuando
la mujer envia una carta. Ted la abre creyendo que la esposa va a comunicar su regreso.
Se sienta junto al nifio para compartirla con €l; pero cuando empieza a leerla, comprueba
que esta dirigida al chico. Es un intento de explicarle el porqué de su abandono.

En esa esquela le dice que, cuando un matrimonio se separa, en general son los papas
quienes se van y los hijos se quedan con las mamaés. Sin embargo, en ocasiones las que
se van son ellas, porque también tienen derecho a buscar algo importante para sus vidas
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mas alld de la familia.

Imaginen la situacion de ese niilo: no quiere seguir escuchando y empieza a vivir esta
nueva realidad de un modo muy angustioso. Su primera reaccion es enojarse con el
padre porque, segun le parece, hace todo mal. Prepara el desayuno, se le queman las
tostadas, vuelca la leche y, entonces, el hijo dice: «Mama lo hacia mejor... todo lo hacia
mejor». El hombre no sabe qué hacer: se siente impotente ante esa situacion, sufre y se
desespera.

Pero el tiempo avanza y ocurre algo maravilloso. Padre e hijo empiezan a adaptarse:
se rien, comparten las tareas y disfrutan de estar juntos. Ted limpia la casa mientras que
el chico lo ayuda a cocinar; las tostadas cada vez se queman menos y todo parece
encaminarse. En un momento determinado el nifio se deprime y le dice que se siente
culpable de que su mama se haya ido, que algo debe de haber hecho mal.

Es una sensaciéon muy comun en los hijos de padres separados; piensan que, por
culpa de ellos, el matrimonio ha fracasado.

Ted lo calma, lo abraza, lo contiene y le hace entender que no tuvo responsabilidad
en la decision de su madre. Es un periodo dificil y doloroso que atraviesan juntos, luego
del cual las cosas comienzan a funcionar bien.

Como ya dijimos, el padre estaba a punto de recibir un ascenso y de ganar mucho
dinero. Pero todo tiene un costo en la vida y, en este caso, el costo es que ya no puede
dedicarle tanto tiempo al trabajo porque debe ocuparse de su hijo, banarlo, vestirlo,
llevarlo al colegio, ayudarlo a estudiar, estar en su casa para dormirlo y, entonces, lo
despiden; ya no es el empleado modelo, el hombre emprendedor con destino de
grandeza. Consigue otro empleo de medio dia para seguir encargandose de su hijo. Y
cuando por fin parecia que las cosas se acomodaban, reaparece la madre.

Ha armado una nueva pareja con un hombre adinerado, se instal6 en una hermosa
casa, construyo un proyecto y, ahora que esta bien consigo misma, quiere recuperar a su
hijo. Por eso vuelve a buscarlo.

Sin embargo, el padre no esta dispuesto a entregarselo. Quiere que se quede con él Yy,
por ese motivo ella le inicia una demanda legal. De alli que la pelicula se llame Kramer
vs. Kramery: la caratula del juicio por la tenencia.

En un momento del proceso judicial se perfila claramente que Joanna tiene todas las
de ganar. Le ha ido bien, tiene una nueva familia, un hogar lujoso, en tanto que ¢l, por
estar con el hijo, ha perdido ingresos econdémicos, su condicion es muy austera y, como
st esto fuera poco, no es la madre.

Como sabemos, se cree erroneamente que los hijos estan siempre mejor con sus
madres; un principio que podriamos discutir largamente. No puede emitirse un dictamen
universal sobre esto; dependera de cada caso.

Sin embargo, muchas veces la ley es injusta. Por ejemplo, existe una tendencia a
privilegiar el lazo de sangre por sobre el amor. De modo que un matrimonio que tiene un
chico en custodia a la espera de la adopcion definitiva, sabe que se lo quitardn si en ese
tiempo —que a veces dura afos— apareciera alguno de los familiares de origen del nifo.
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(Imaginan el dolor que implica para los padres y el dafio psiquico que genera en el hijo
que debera enfrentar no sélo el abandono original, sino ademads el hecho de ser arrancado
de su familia? Y los llamo asi porque emocionalmente es lo que se ha construido: una
relacion entre padres e hijos.

No obstante, quienes legislan a veces desconocen un detalle fundamental:

No es la sangre lo que legitima la existencia de un vinculo, sino el camino
compartido a lo largo de la vida. Anteponer la biologia al afecto es un acto
inhumano, porque prioriza lo animal por sobre la construccion del amor.

Volviendo a la pelicula, el abogado de Ted le dice que no pueden ganar el juicio a
menos que esté dispuesto a tomar una decision drastica: subir al nifio al estrado para que
cuente su sufrimiento cuando lo dejo la madre, como se sintid6 abandonado y relate todo
lo que el padre hizo por €l.

El hombre imagina la situacion que deberia afrontar el chico en ese lugar, rodeado de
testigos, la prensa, el juez, el jurado y dice:

—Yo no puedo permitir que mi hijo pase por esa situacion.

—Sino lo hacemos, vamos a perder —objeta su letrado.

—Bueno —responde el padre— perdamos entonces; pero no voy a exponerlo a eso.

El juicio sigue adelante y, como era de esperar, pierden. Y asi llegamos a la escena
final: el dia en el que la madre debe ir a buscar al nifio para llevarselo.

En la casa todo parece listo: el chico vestido, la valija preparada en un rincén y
ambos esperando. Padre e hijo se miran. Estan quebrados. El hijo intenta retener su
llanto, pero no puede. El papa lo acaricia, le sonrie, mira el reloj y suena el timbre: es
Joanna.

La mujer le pide que baje solo. El accede y la encuentra destruida en una crisis de
llanto. La mira sin entender. Con voz entrecortada, le confiesa que peled todo ese tiempo
por recuperar a su hijo porque lo ama y queria lo mejor para él. Mi memoria recuerda
mas o menos el siguiente didlogo.

—Antes de venir —le cuenta— imaginé que estaria despertandose, mirando el techo
adornado con estrellas que yo misma le pinté... y pensé que deberia haberlo hecho
también en su nuevo cuarto. —Le cuesta hablar, pero continia como puede. —Queria
darle un hogar. Pero de pronto comprendi que €l ya estd en su hogar... por eso no puedo
llevarmelo. —Llora. —Lo quiero tanto.

Y es claro cuanto lo quiere. Por eso, Joanna, quebrada, se echa en los brazos de su
ex marido, y lloran juntos. Es una imagen muy fuerte y conmovedora.

Nos referimos a los celos que pueden surgir entre los padres por el carifio de sus
hijos; también al sentimiento de posesion que en algin momento puede hacer que
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alguien, en este caso el chico, se transforme en un objeto de disputa sin que sus deseos
sean tenidos en cuenta. En cambio, cuando los padres lo miran y reconocen que se trata
de una persona con derecho a elegir, la actitud de los dos cambia.

Esta historia muestra que:

El amor, cuando no es patolégico genera decisiones mas sanas.

Ese padre fue capaz de renunciar y perder lo que amaba con tal de cuidarlo. Y ella, a
su vez, hizo lo mismo para no lastimarlo:

«Este es su hogar, su casa y aunque yo lo quiera tanto, es aqui donde debe estar».

Por eso se abrazan y se reencuentran; ya no como pareja, sino como dos padres que
aman a su hijo y son capaces de dejar a un lado el egoismo.

Todo sujeto tiene el derecho a poner en juego su deseo y elegir por si mismo.

La posesion contradice al amor. Se poseen los objetos, y nadie que trate a otro
como si fuera una cosa puede amarlo verdaderamente.

Es cierto que las relaciones humanas son complejas y muchas veces la posesion, los
celos y la envidia se mezclan. Sin embargo, hay un punto en el cual el amor se hace
deseable en la vida de los hombres: cuando alguien respeta y valora lo que ama. Hay
quienes no entienden esto.

Recuerdo una hermosa metafora de algunos pueblos africanos: es cierto que cuando
cerramos el puiio nadie puede quitarnos nada, pero no es menos cierto que tampoco
pueden colocar algo nuevo en nuestra mano.

Por eso comparti con ustedes el relato de esta pelicula. Porque la historia muestra
como, al principio, hay una puja entre dos personas que aman sinceramente, pero de un
modo celoso que no tiene en cuenta al objeto amado. Sin embargo, cuando todo empieza
a verse mas claro, comprenden que:

A veces para ganar hay que perder y en ocasiones, si se quiere hacer bien las
cosas, tal vez sea necesario sufrir.
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Interludio Il

NARCISISMO

«El ama y no sabe que ama, no sabe
siquiera cual es su sentimiento... El no se da
cuenta de que se mira a si mismo en el
amante como en un espejo.»

PLATON

Como hemos deslizado el tema del Narcisismo, me parece oportuno hacer un breve
recorrido por esta nocion que es de vital importancia para la estructura tedrica del
Psicoanadlisis. Se trata de un concepto que Sigmund Freud acufié en 1914 a raiz de su
ruptura con Jung.

Carl Gustav Jung estudidé medicina en la Universidad de Basilea y colaboro
intensamente con Freud en los comienzos de sus investigaciones. Pero, de a poco se
distanci6 hasta que se produjo la ruptura definitiva entre ellos.

La intima conviccion de Freud acerca del papel fundamental de la sexualidad en el
origen de las enfermedades psiquicas, fue el motivo principal de esta pelea. No
olvidemos que el creador del Psicoanalisis tuvo que enfrentar a toda una cultura para
defender sus ideas, y Jung no fue la excepcion.

Por lo general, Freud solia tomarse un tiempo entre la elaboracién de una idea tedrica
y su publicacion. Sin embargo, esta disputa con Jung hizo que diera a conocer casi de
inmediato un articulo fundamental: «Introduccion del narcisismo.

Antes de continuar, hagamos un repaso por el mito que da origen al término
narcisismo.

Es probable que la historia de amor entre Narciso y Eco no sea de las mas conocidas
y quizés se deba a que se trata de un episodio menor, pero no por eso carece de la
delicadeza poética de la mitologia griega.

Narra Ovidio en Las Metamorfosis, que la hermosa Ninfa Liriope quedé embarazada
al ser violada por el rio Cefiso. El bebé que dio a luz era tan bello que desde el momento
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de su nacimiento se convirtié en objeto de amor y adoracion de sus compaiieras.

Preocupada por el destino del nifio, su madre consulto al ciego Tiresias, un
reconocido vidente, para que le dijera qué le aguardaba a su hijo. La respuesta del
adivino fue la siguiente: « Vivira feliz mientras no se vea a si mismoy.

El tiempo pas6 y Narciso fue creciendo, amado y adorado. Pero entre todas las
pasiones que generd, se destaca el frenesi que sintid por €l la Ninfa Eco.

Es sabido que Zeus, el rey del Olimpo, era un dios que daba rienda suelta a sus
impulsos eroticos, ya fuera con hombres o mujeres. Su esposa y hermana, Hera,
intentaba en vano mantenerlo bajo control, pero el dios siempre se ingeniaba para
encontrar la manera de eludir su vigilancia.

En cierta ocasion, le pidi6 a Eco que lo ayudara. La Ninfa era célebre por su
habilidad para relatar historias, una especie de Scheherezade helénica, y Zeus le encargod
el trabajo de entretener a su esposa mientras ¢l disfrutaba de sus conquistas amorosas.
Asi lo hizo la ninfa durante un tiempo, hasta que alguien alert6 a la diosa de los nibeos
brazos de esta trampa.

Hera, reconocida por su caracter furibundo, la castigd quitdndole ese don maravilloso
que tenia con las palabras y condenandola a repetir solamente las ultimas silabas que
escuchara de la boca de los demas.

Un dia, Eco vio a Narciso y quedd deslumbrada. Comenzé a seguirlo sin que éste se
diera cuenta, hasta que por fin decidio acercarse y confesarle su amor. Pero, debido a su
condena, le fue imposible utilizar las palabras para seducir al joven, quien la rechazo de
manera soberbia y cruel. Ella, dolorida por la ofensa, exclamé para sus adentros casi a
modo de maldicion: «Ojald cuando €l ame como yo lo amo, desespere como desespero
yo». Bien sabemos que en la mitologia clsica las maldiciones siempre se cumplen. Y un
sino fatal iria en favor de este cumplimiento.

Narciso habia visto su rostro reflejado en las aguas del rio y, a partir de entonces,
quedd sentenciado a amarse. Este fue el peor de sus castigos, el que lo condend a la
soledad eterna: «Desdichado yo que no puedo separarme de mi mismo. A mi me pueden
amar otros, pero yo no puedo amarn.

Esta pasion lo consumi6 de a poco hasta que, desesperado por tenerse, se arrojé al
rio intentando abrazar su propia imagen y se ahogd. Al poco tiempo se genero una
extraia metamorfosis. En la orilla de aquel rio comenz6 a brotar una hermosa flor, la
misma que hoy lleva su nombre: Narciso.

Eco, por su parte, se desintegrd y esparcio por el mundo. Y aun hoy podemos
escuchar como nos responde reproduciendo las ultimas silabas cuando gritamos en la
cima de una montafa, en un bosque solitario, o en el pasillo de un edificio, generando ese
fenomeno sonoro al que en su honor llamamos «ecoy.

Hasta aqui la historia que los mitos nos han permitido conocer acerca de Narciso.
Pero ;a qué hacemos referencia en psicologia cuando hablamos de Narcisismo?

El Psicoandlisis utiliza este término para explicitar un momento particular de la vida
en el cual se constituye una parte fundamental de la estructura psiquica. Veamos cémo
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funciona esto.

Cuando el bebé nace no es todavia una unidad sino una suma de zonas erogenas.

Llamamos Zona Erdgena a toda region del cuerpo susceptible de generar excitacion
sexual. Especificamente tienen que ver superficies relacionadas con funciones vitales que
luego desprenden un plus de placer. De alli que hablemos de zona oral, anal, genital o los
pezones, por ejemplo. En realidad, cualquier parte del cuerpo tiene la potencial facultad
de convertirse en una zona erdgena, aunque en ocasiones esa sobreexcitacion no tome la
forma del placer sino del dolor. Los sintomas conversivos de la histeria son un ejemplo
claro de esto.

Estas zonas erdgenas son los bordes a través de los cuales el chico empieza a conocer
el mundo y a relacionarse con éL

La primera que se pone en funcionamiento es la boca. A este periodo se lo denomina
«etapa oral». Esa parte del cuerpo lo relaciona por primera vez con el exterior cuando la
madre le da el pecho y le ensefia que por alli entra el alimento, pero también el amor,
pues ese pecho significa para el bebé mucho més que la comida. En contacto con ¢l
descubre el afecto de su mama, que en ese momento representa el mundo todo. Cuando
llora pidiendo el pecho, el bebé reclama ser amado y a partir de este modelo cada cosa
que pidamos llevara ese anhelo de modo manifiesto o escondido. No importa de que se
trate, como sefialdo Lacan: «Toda demanda es demanda de amory.

De alli la importancia fundamental que en el desarrollo de la psiquis de un sujeto tiene
esta etapa. Por eso, cuando los padres nos traen a un nifio que presenta alguna dificultad,
solemos preguntar si fue amamantado, hasta qué edad, como vivié la mama este periodo,
st le gustaba o no darle el pecho. En realidad, intentamos averiguar como ha sido la
entrada de ese chico al mundo y al amor.

La madre manifiesta su carifio cuando da el pecho y su negativa a hacerlo es vivida
como un rechazo: «Si me da es porque me quiere, sino, es que no me amay». Es decir
que hay un objeto valioso, el pecho materno, que el otro da o no al bebé segin su
voluntad.

Con posterioridad llegara la «etapa anal»y, momento de la adquisicion del control de
esfinteres en el que se producen dos cambios importantes con respecto al periodo
anterior.

El primero de ellos es el objeto: el pecho de la madre deja lugar a las heces del niio.
El segundo es el sujeto: ya no es la mama quien ofrece o niega el objeto valioso; ahora es
el hyjo.

En la etapa oral, ¢l pedia la teta; en ésta, en cambio, los padres le piden a él: «Dale,
hacé aca... espera que ya llegamos, todavia no... avisa». Es el chico quien queda en
posicion de dar o no lo que otros demandan y empieza a manejar esto de modo
caprichoso: entrega el objeto cudndo y a quién se le da la gana.

De alli que resulte comun escuchar frases como estas: «Que me lleve al bafio
mama», «Hoy quiero que me limpie papa». Ellos eligen a quién obsequian este objeto
que tanto valoran los demds, como si fuera un preciado regalo. Después de todo es una
parte de su cuerpo.
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Esta actitud despdtica y arbitraria ha generado que se lo denomine periodo sadico-
anal.

La tercera se conoce como «etapa falica». En ella, la zona erogena preponderante
para el vardn es su pene y para la nena el clitoris. Es el momento en el que aparece con
claridad la masturbacion infantil. Al consultarnos, los padres suelen decir: «No sé qué
hacer, se toca todo el tiempoy.

Sin embargo, esto que tanto preocupa a los papas es un proceso normal y necesario
para la conformacion psiquica de todo sujeto humano.

Hasta aqui el chico es una suma de zonas erdgenas, no se reconoce como una unidad
y todavia no puede decir « Yo» al referirse a si mismo. Por eso, como dijimos antes, los
escuchamos nombrarse en tercera persona. Cuando le preguntamos «;de quién es
esto?», en lugar de «mio», responde «del nene».

Estas etapas del desarrollo psiquico y sexual se dan en el periodo al que
denominamos «autoerotismoy, porque la relacion del chico es con sus propias zonas
erdgenas. Su mundo gira alrededor de ellas y no esta capacitado para dar afecto a los
demads porque todavia ni €l ni los otros constituyen una integridad.

Mama4 atn no es mama sino su pecho. Para poder empezar a dar y recibir amor en el
sentido pleno de la palabra, debe formar personas totalizadas en lugar de objetos
parciales.

El Psicoanalisis ha descubierto que llegar a eso, lejos de resultar sencillo y natural, es
una tarea llena de dificultades que impone al chico un gran esfuerzo. Muchos de los
obstaculos que un adulto debe enfrentar en su vida provienen de fallas surgidas en el
atravesamiento de alguna de estas fases.

Celos, sentimientos posesivos o agresivos, problemas de relacion o imposibilidad de
ser felices, devienen de inconvenientes en la resolucion que este proceso nos impone
cuando somos nifios.

Dijimos que, para poder amar, primero se debe construir un objeto total; es decir,
percibir a mama y no solo su pecho. Pues bien, el primer objeto total, la primera persona
completa que el nifio logra integrar es ¢l mismo. A este momento a partir del cual el chico
deja de decir «el nene» para decir «Yo», lo denominamos Narcisismo. Sélo después de
este «nuevo acto psiquico» —como lo llamo Freud— se adquiere la posibilidad de
amarse a si mismo y a los demas.

El amor se convertira en un elemento valioso y limitado, de modo tal que el sujeto
debe administrar cuanto guarda para si y cuanto da a los otros. Porque cuanto mas se
ame a si mismo menos amor tendra para el resto y cuanto mas derive hacia el exterior,
menos le quedard para cuidar su valor y su autoestima.

Se trata, entonces, de guardar un equilibrio sano para evitar caer en situaciones
extremas y patologicas. Cito la poética y veraz sentencia de sor Juana Inés de la Cruz:
«El amor es como la sal. Dafian su falta y su sobray.

Son las psicoterapias y no el Psicoanalisis las que otorgan una entidad clinica a los
problemas devenidos de un mal atravesamiento de estas etapas. Justamente, han acufiado
el término «Trastornos del Narcisismo» para referirse a las caracteristicas particulares de
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estos cuadros. También se ha incorporado la palabra autoestima (utilizada en varias
ocasiones en este libro, por su uso habitual mas que por su precision).

Teniendo en cuenta que el Narcisismo hace referencia a la adquisicion y
estructuracion del Yo, los llamados Trastornos del Narcisismo tendran que ver con
dificultades en la constitucion de la personalidad y las secuelas que dan lugar a diferentes
enfermedades.

El mito clésico hacia referencia al amor por la propia imagen. Lo cual instala dos
temas: la imagen, cuestion que acabamos de tratar, y el amor. Dijimos también que el
amor debe administrarse como si se tratara de una cantidad.

Ahora ;cudl seria la cantidad de afecto necesaria que un sujeto debe volcar sobre si
mismo? No es algo menor. De ser excesiva generaria actitudes egocéntricas; pero si fuere
mnsuficiente, acarrearia problemas de baja autoestima.

Por supuesto existe la posibilidad de que estos procesos se den sin dejar
consecuencias graves. Sin embargo, para entender mejor la importancia de esta etapa
vayamos a las derivaciones surgidas del Narcisismo patologico, es decir, de aquellos
casos en los cuales no hay suficiente estabilidad en el Yo y la valoracion propia esta
perturbada.

Por lo general se trata de personas inestables, que cambian con facilidad su estado
emocional segiin las situaciones. Suelen ser vivaces, divertidas y alegres cuando las cosas
salen como ellos quieren. En cambio, si tienen que soportar una frustracion, caen en
estados depresivos o se ponen muy ansiosos. Estas reacciones sorprenden y generan el
siguiente interrogante: ;como es posible que alguien que parecia estar tan bien, de pronto
se haya puesto a llorar, deje de razonar, o sea capaz de un grado tan alto de agresion?
Desequilibrio que puede producirse incluso por motivos menores.

Quienes padecen de un Trastorno Narcisista, ante cualquier problema sienten que no
pueden manejar la situacion y toman los comentarios que contradigan sus ideas como si
se tratara de una agresion personal. Al no poder resolver de modo satisfactorio este
desequilibrio, apelan a respuestas enfermas; por ejemplo, la conducta adictiva o
psicopatica.

Pero no siempre se trata de personas con baja autoestima. Por el contrario, en
ocasiones suele aparecer una sobrevaloracion del Yo como mecanismo de defensa. Esa
postura maniaca las vuelve tan intratables que no admiten que se los refute; piensan que
nunca se equivocan y jamas reconoceran haber cometido un error.

Imaginemos lo dificil que es vivir con alguien que cree tener siempre la razon,
desvaloriza todo el tiempo a los que opinan diferente e intenta degradar a quienes
considera valiosos para que nadie lo supere. Son soberbios, altivos y suelen humillar a los
demas con sus comentarios, sin embargo esconden un gran sentimiento de inseguridad.
Aparentan ser autosuficientes, pero hay algo que los delata: la imposibilidad de reconocer
sus errores. Para que alguien acepte que se ha equivocado, debe tener un minimo
equilibrio emocional que ellos no poseen.

Siempre es mas fuerte quien tiene el valor de cuestionarse que aquél que
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proyecta la responsabilidad en otro.

Estos sujetos se imponen la obligacion de triunfar a cualquier costo y no soportan el
fracaso. Confunden la parte con el todo. Es decir que el menor éxito los hace sentir
geniales y cualquier revés les deja la sensacion de no servir para nada.

Por suerte, el andlisis brinda la posibilidad de trabajar para resolver estos problemas.

Suele cuestionarse al Psicoanalisis la tendencia a buscar en los primeros afios de vida
la raiz de los problemas actuales y hay quienes sostienen que es una tonteria ir tan atras
en lugar de encarar el aqui y ahora del conflicto. Ocurre que la infancia es una etapa de
vulnerabilidad e indefension.

La posibilidad de que alguien sea feliz en la vida dependera de como haya
resuelto los desafios de su nifiez.
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Quinto encuentro

EL ENIGMA DE LA SEXUALIDAD

«El realismo en el amor no vale mas que
en el arte. En el aspecto erotico, la imitacion
de la naturaleza se convierte en la imitacion
del animal.»

JOSEPHIN PELADAN
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Instintos basicos

Vamos a adentrarnos en una tematica compleja y conflictiva: la sexualidad. Para
hacerlo, me gustaria recordar el comienzo de una pelicula que en Argentina se llamo
Bajos instintos, pero cuyo titulo original era Instintos basicos. Tal vez haya sido una
decision de marketing, o una eleccion del traductor, no lo s¢; lo cierto es que no
significan lo mismo.

Es muy diferente decir que el instinto sexual es bajo, que supone algo degradado, a
definirlo como basico, lo cual implica que esta en la base, en el origen mismo de la
sexualidad humana. Esta diferencia abre otra dimension para pensar el tema.

Vayamos a la pelicula.

En el comienzo aparece una mujer hermosa teniendo relaciones sexuales con un
hombre. La vemos moverse sobre €l, la escuchamos gemir y la escena es ciertamente
muy erotica. Hasta que, en el momento del climax, ella saca un elemento punzante que
escondia debajo del colchon y lo asesina apufialindolo una y otra vez mientras que, con
este acto de agresion final, alcanza la méxima excitacion y llega al orgasmo.

Cito esta imagen para dejar algo claro desde el comienzo:

La sexualidad humana no es algo natural ni esta necesariamente ligada al
amor.

La eleccion de un ejemplo tan extremo, busca mostrar que a veces, para alcanzar el
disfrute, para que el placer se vuelva orgasmo, es necesario que entre en juego algo del
orden del dolor o, incluso, de la destruccion.

Piensen en las amenazas de los amantes anunciando lo que se haran uno al otro, o en
el comentario que una mujer hace a sus amigas después de una relacion muy intensa.

—Y... qué tal estuvo? —le preguntan.

Para transmitir la potencia erdtica de su compaiero y la medida de su disfrute, ella
responde:

—NMortal... Es un animal... me mato.

Por lo general, se tiene la idea de que la sexualidad intenta conseguir el orgasmo y
que ese momento es una comunion de dos cuerpos que se entrelazan intimamente
conectados. Pues bien, no es asi.

En la novela Los padecientes, hay una escena erdtica que juega el protagonista,
Pablo, con una joven de nombre Luciana. Alli se describe el acto sexual hasta sus tltimas
consecuencias, fisicas y psicoldgicas, entrando en la mente de lo que ese hombre esta
sintiendo.

En esa descripcion quise transmitir que al momento del orgasmo el sujeto siempre
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esta solo. Lo unico que se espera del otro es que no moleste.

El orgasmo es del Uno, no de la pareja. En ese instante se rompe el eje
imaginario que nos liga al amante, y aparece la relacion del sujeto con su
fantasma, del cuerpo con sus zonas erogenas y el borde pulsional que roza su
modo de gozar.

El orgasmo es un acto que se disfruta en la mas profunda soledad. Algunas personas
incluso lo expresan claramente: «quedate quieto... no te muevas..., dejame a mi... no
me digas nada». Es decir que, en ese trance el amante exige que se lo deje solo con su
cuerpo, con sus sensaciones, en la posicion que mas le gusta y con el movimiento ritmico
que desea, con sus fantasias incluso, porque alli aparece toda una cuestion que no es de
dos sino de uno. Conocer y respetar ese momento es parte de la construccion inteligente
de una pareja.

Haciendo referencia a la intensa sexualidad que tenia con su esposo, una paciente me
dijo: «Es genial porque nos conocemos mucho. Ya tenemos el ritmo del otro incorporado
y €l sabe exactamente qué me gusta a mi».

Sin embargo, a pesar de lo que esta paciente dijo, lo cierto es que no hay un saber
acerca de la sexualidad. Cada quien encontrara su maximo disfrute de la manera Unica y
particular en la que su mente y su cuerpo lo requieran. Y el mejor de los amantes es
aquel que acepta que, en ese instante, no es el protagonista de la historia; alguien que ha
aprendido cuando no molestar al otro.

El buen partenaire sexual no es el que tiene todo preparado, bajo control y utiliza la
misma técnica con todas las personas. La sexualidad es un territorio de incertidumbres,
no de certezas.

Recuerdo a una mujer que en una sesion expreso: «La verdad es que en el momento
en el que estoy teniendo un orgasmo, si ¢l no estuviera seria mucho mejor». Lo decia
como si fuera una broma; pero ya hablamos acerca del chiste y su relacion con el
Inconsciente. A su manera, estaba reclamando el derecho a experimentar su modo
personal de llegar y disfrutar del orgasmo. Si en ese instante el compafiero sexual hiciera
algin movimiento inconveniente, ya fuera verbal o fisico, la magia se interrumpiria y algo
del disfrute podria perderse.

—LEstaba alli, casi por llegar... y se me fue —comento alguna vez una paciente—.
Tuve un orgasmito, no fue de esos fuertes que te dejan temblando.

LY por qué? Porque no pudo quedarse sola en esos segundos en los que se funden lo
fisico y lo psiquico, el placer y el dolor. De alli que a muchas personas les resulte mas
sencillo alcanzar el orgasmo cuando se masturban que si tienen relaciones sexuales.
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El orgasmo femenino y la mentira

Si bien la cuestion del orgasmo es dificil de abordar, suele referirse a ¢l como el
momento de descarga de una gran tensién que se ha ido acumulando durante el juego
preliminar y luego en el acto sexual propiamente dicho.

Para poder pensar sobre esta cuestion, es necesario antes introducir un concepto
psicoanalitico: el Principio de Placer. Les pido que me acompafien en el desarrollo de
esta idea.

Acordemos algo: cuando hablemos de placer-displacer no estaremos haciendo
referencia a lo que a una persona le gusta o le disgusta, sino a una cuestion de tension
psiquica. La psiquis funciona sobre la base de diferentes montos de afecto que pueden
aumentar o disminuir.

Ahora bien, hay un limite por encima del cual esa tension empieza a ser vivida como
displacentera y necesitamos disminuirla porque genera un aumento de la ansiedad.
(Como lo logramos? De muchas maneras.

Piensen cuantas veces le han dicho a un amigo: «llord que te va a hacer bien,
descargate». En esa invitacion a la catarsis le estan proponiendo un modo posible de
disminuir el monto de afecto excesivo.

A ese funcionamiento que busca la homeostasis —es decir, que la psiquis mantenga
un nivel constante de energia— lo llamamos Principio de Placer.

Dejemos claro que es necesario un minimo nivel de tension, de lo contrario el aparato
psiquico quedaria mmovil y desapareceria el deseo.

La palabra nirvana es utilizada en las filosofias orientales para dar cuenta del estado
de iluminacion que un hombre puede alcanzar si rompe las cadenas que lo atan a la
vida. En ese estado, una persona deja de sufrir por las cosas del mundo, porque se ha
liberado de las ataduras de sus deseos. Esta condicion tan anhelada por quienes profesan
esa creencia, para el Psicoanalisis es, en cambio, algo a evitar. El iluminado es alguien
que ha muerto, pues quien ya no esta recorrido por el deseo deja de ser un sujeto
humano. De alli que a esa busqueda del estado de tension cero lo llamemos Principio de
Nirvana.

Asimismo, un aumento excesivo de afecto psiquico es registrado como displacentero.
Sin embargo, en la sexualidad ocurre algo que parece contrariar lo antedicho.

Dado este esquema, podemos entender que el placer estaria en la descarga de la
tension acumulada y que el fin de la relacion sexual seria el orgasmo. Pero si esto fuera
asi, ;por qué, entonces, muchos lo demoran y posponen en el tiempo lo mas que
pueden? ;Por qué se disfruta tanto de una tension extrema que, psiquicamente, deberia
ser vivida como displacentera? La respuesta es simple:

En la sexualidad se juega un mas alla del Principio del Placer, lo cual explica
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por qué el orgasmo tiene algo de doloroso.

Basta con percibir el descontrol, el pulso que se acelera, los gemidos, los gestos del
rostro, para entenderlo. De hecho, los nifios en sus fantasias imaginan que el acto sexual
s agresivo.

La falta de un saber sobre la sexualidad lleva a los chicos a desarrollar sus propias
hipotesis. Son las llamadas Teorias Sexuales Infantiles.

Una de ellas es la Teoria de la Concepcion Sadica del coito que, como hemos
sefialado, sostiene la creencia de que el sexo es un acto agresivo de apoderamiento y
dominio de uno sobre el otro. Y no debe extrafiarnos. Imaginen a un chico del otro lado
de la puerta del cuarto de sus padres escuchando jadeos, gritos, manifestaciones verbales
tales como: «Sos mia»... o «Me estds matando».

Otra es La Teoria Cloacal, que se funda en el desconocimiento de la existencia de la
vagina, lo que les hace pensar que los bebés son concebidos por la boca y paridos por el
ano de sus madres.

La ultima de estas teorias infantiles es La Primacia Universal del Falo: mnicialmente
los niflos desconocen las diferencias anatomicas entre hombres y mujeres y suponen que
todos los seres tienen pene. Cuando la percepcion les indica que esto no es asi, el primer
impulso es negarlo y afirman que la mujer tiene uno tan pequefio que no se les ve o que
han hecho algo tan malo que fueron castigadas con la castracion.

Retomemos. Si hacer referencia al orgasmo es hablar de algo enigmatico, en los
hombres esto parece zanjarse en parte porque se confunde con la eyaculacion. ;Pero
esto es asi? ;Cuantas veces alguien eyacula y, sin embargo, el placer no ha sido
demasiado grande? ;Cuantas se trata de una mera descarga seminal provocada por
ciertos estimulos corporales, sin la aparicion de la sensacion fuerte que produce el
orgasmo? Sensaciones que, por otro lado, pueden aparecer aun en ausencia de
eyaculacion.

Hay personas que no pueden entenderlo y por eso, luego de una relacion maravillosa
si el hombre no eyaculd, piensan que no la ha disfrutado. Y aunque €l jure que si, no le
creeran. En esos casos, la eyaculacion actia como una prueba, casi una garantia de que
¢l la ha pasado bien.

Del mismo modo, también algunos hombres cuya eleccion es la heterosexualidad,
necesitan constatar que la mujer quedo satisfecha con el encuentro. Pero, como ni
siquiera tienen esa prueba engafiosa de la eyaculacion, se sienten inseguros y no pueden
eludir la pregunta: «No me mientas, decime la verdad. ;La pasaste bien?»

Y, al igual que en el ejemplo anterior, es posible que la verdad no alcance para
convencerlo. Por eso, la idea estereotipada que circula sobre el fingimiento del orgasmo
femenino tiene en realidad dos posibles motivos: el primero seria tranquilizar al otro
demandante que quiere escuchar que ha estado a la altura de las circunstancias. Como si
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con los gritos exagerados se le estuviera diciendo: «; Asi esta bien? ;Estds tranquilo? Vos
decime cuéntas veces lo necesitds y yo te lo doy».

El otro motivo seria que muchas mujeres se averglienzan de no llegar al orgasmo.
Piensan que hay algo malo en eso y se atormentan con la idea de que son menos
mujeres. Entonces, la mentira viene a cubrir lo que viven como una falencia personal.
Podriamos decir que en ambos casos se pone en juego la inseguridad, de uno o del otro.

La demanda de comprobacion del orgasmo es un modo de apaciguar la
angustia que surge ante la ausencia de un saber posible sobre la sexualidad.

Notardn que esto se liga a algo que ya expusimos: la falta de instinto en el hombre.

(Ustedes imaginan a un lobo macho preocupado por saber como la pasé la hembra?
Seguramente, no; porque alli si existe un conocimiento acerca del como, cudndo y
porqué del encuentro sexual. En cambio, como en la sexualidad humana no hay un saber
natural, el partenaire intenta averiguar hasta donde ha llegado a satisfacer al otro y qué
clase de amante es. En otras palabras, qué lugar de importancia tiene en la sexualidad del
otro.

La satisfaccion

En un capitulo anterior nos referimos a la diferencia entre el Instinto y la Pulsion y
dijimos que el instinto sexual permite llegar a la satisfaccion total. Por eso, cuando dos
perros terminan de aparearse, a ninguno se le ocurre cuestionarse por qué lo hicieron o si
estan arrepentidos, como ocurre con algunas personas.

Por el contrario, se dan vuelta y quedan unos minutos pegados mirando para lados
opuestos, abotonados es el término comun con el que se designa ese momento. Es un
comportamiento natural para dar por terminado el acto y garantizar que hasta la ultima
gota de la simiente entre en el cuerpo de la hembra en busca de la procreacion. Porque el
fin del instinto sexual, recordemos, es la reproduccion. Algo que los sujetos humanos
suelen evitar, excepto en las contadas ocasiones en las que buscan un embarazo. En
cambio, ponen en juego otros mecanismos que pasan por la palabra, por las caricias. El
perro no se preocupa por acompaifar a la perra hasta su cucha luego del encuentro ni se
queda haciéndole mimos. No necesitan de eso, las personas si; porque en el hombre las
cosas son diferentes, la pulsion no es el instinto. No hay un saber posible ni mucho
menos una satisfaccion total.

Tratar de comunicar algo del orden de la pulsion es muy complicado, porque se trata
de un concepto teorico que, como todo concepto proveniente del Psicoanalisis, da cuenta
de cosas que ocurren en la clinica. Por eso es dificil de transmitir. Pero al menos
quedémonos con las diferencias que ya hemos sefialado y sepamos que la pulsion tiene
cuatro elementos: la fuente u origen, que es alguna zona del cuerpo, lo que llamamos
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zonas erogenas; el objeto, que como vimos no es fijjo como en el caso del instinto sino
que varia con cada sujeto; el esfuerzo que le impone a la psiquis un trabajo permanente
en busca de una finalidad, la satisfaccion, que seria el cuarto elemento. Lo cierto es que
esa satisfaccion no se alcanzard jamas pues, como expresamos, el grado de tension cero
equivaldria a la muerte subjetiva.

A todo aquel que le interese profundizar en el tema, lo remito al texto freudiano
«Pulsion y destinos de la pulsion».

Ahora retomemos la cuestion relacionada con el fin de la sexualidad humana que,
como dijimos, no es la procreacion sino el placer. El sujeto humano no tiene relaciones
sexuales porque su naturaleza lo lleva a procrear, sino porque le gusta. Es mas, los padres
se encargan de terminar con todo el atisbo natural de sus hijos no bien se desarrollan.

Cuando en el adolescente aparecen las poluciones nocturnas, en el caso de los
hombres, o la menarca (primera menstruacion) en las mujeres, lo cual indica que ya
podrian procrear, llega el momento de explicarles como vivir la sexualidad sin
inconvenientes, de qué manera cuidarse para no contraer enfermedades y evitar el riesgo
de que se produzca un embarazo no deseado.

No hay nada mas antinatural que la sexualidad responsable, porque el ser
humano es, antes que nada, un producto de la cultura.

Si siguieran la via natural, los jovenes estarian procreando todo el tiempo. Para que
esto no suceda, se les explica que deberan vivir su sexualidad de forma sensata sin
dejarse arrastrar por la pasion. Los adultos les ensefiamos qué es un preservativo y como
usarlo y acompaniamos a las chicas al ginecologo para que tengan un espacio en el que
puedan canalizar sus dudas. ;Qué les estamos diciendo con todo eso?

Que su meta no es la meta instintiva, que no es un animal, que deberia hacerlo por
placer y ahorrarse los problemas que conlleva vivirlo segin las leyes de la naturaleza. Es
decir, le transmitimos que el fin consiste en pasarlo bien sin correr riesgos ni cometer
descuidos. Con el tiempo, a lo mejor llegara el momento en que esa persona desee tener
un hijo, pero es preferible que no sea a los catorce afios.

Sabemos que el embarazo adolescente se estudia y se reconoce como un problema
social. Porque en la especie humana se da una paradoja: para cumplir con la funcion de
padres, no siempre coinciden la aptitud fisica con la psiquica.

Por ejemplo, aunque la naturaleza diga lo contrario, estd mucho més capacitada para
ser madre una mujer de cuarenta y cinco afios que una chica de quince. Por eso la
ciencia ha desarrollado técnicas para evitarlo en la adolescencia y propiciarlo por métodos
asistidos cuando se es adulto.

Es muy complejo manejar esta falta de sincronia entre lo natural y lo humano con
respecto al sexo. El hecho de que un joven esté fisicamente apto para procrear quince o
veinte anos antes de alcanzar la aptitud psiquica, no es un detalle menor. Y también con
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eso tenemos que lidiar a la hora de vivir la sexualidad.

Sexo, moral y religion

Alo largo de estos afios, he recibido muchas preguntas referidas a la trascendencia
que los condicionamientos sociales y religiosos tienen sobre la sexualidad. Recuerdo una
conferencia en la que alguien me preguntd directamente: «;Qué piensa acerca de la
prohibicion de fornicar? ;Coémo hacemos para disfrutar del sexo sin culpa con semejante
mandato?»

Lo cierto es que la cultura siempre ha intentado mantener al hombre bajo control, y
esa prohibicion se basa en dos premisas. La primera, que hay en el sexo algo que no esta
bien, algo malo, y la segunda, que es necesario acotar la sexualidad a lo biologico, a lo
natural, olvidando el hecho de que el humano es un ser cultural.

Hay religiones que, incluso, prescriben como deben tener relaciones sexuales los
€sposos para evitar que sus cuerpos se rocen, para que no haya besos ni caricias, para
que no se miren ni se hablen y so6lo el pene y la vagina se contacten teniendo como unico
fin la procreacion. Justamente lo contrario a lo que hemos planteado en un pasaje
anterior de este libro; la importancia de no reducir la sexualidad a la genitalidad.

Esas prohibiciones y mandatos culpabilizantes intentan abolir lo fundamental de la
sexualidad humana: la busqueda del placer. Porque la idea madre es que hay algo de
malo en €l; como si existiera un cierto miedo al hedonismo. Pero hay que decir que entre
alguien que se permite experimentar el disfrute erdtico y un hedonista, es decir aquel que
hace del placer su maxima de vida, hay un abismo.

Es obvio que el anhelo de tener un hijo puede ser un deseo auténtico y fuerte que
incite al encuentro sexual. Pero obsérvese que ese anhelo es de un orden diferente a la
busqueda del placer. Esto es asi al punto tal que, cuando una pareja decide tener un hijo,
no tiene reparos en hacer publica su decisidn, como si no estuvieran hablando de
sexualidad. Pueden contar, por ejemplo, que han empezado a buscarlo, y los demas le
desearan suerte, hablaran de nombres, padrinos o regalos. En cambio, cuando lo que se
esta buscando es un mayor placer o la concrecion de alguna fantasia, eso queda en el
marco intimo y privado de la pareja.

Entonces, cuando el deseo de paternidad es genuino se convierte en un maravilloso
proyecto de vida, en cambio cuando el embarazo no es el fruto de ese deseo, sobreviene
la angustia.

El paciente viene conmovido, desorientado y dice que no sabe qué hacer, si tenerlo o
no, si utilizar la pastilla del dia después o esperar unas semanas, y esta situacion puede
impactar sobre la pareja de un modo tal que, aquellos que hasta hace unos dias
fantaseaban con vivir juntos, a veces llegan a renegar del vinculo. ;Y por qué tanta
angustia, tanto nerviosismo si lo que ha ocurrido es un hecho totalmente natural?

Justamente por eso, porque las cuestiones del ser humano y la naturaleza no siempre,
es mas, seria mejor decir que casi nunca, van de la mano.
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Matrimonio igualitario

Adentrados en esta tematica, es valido recordar que hace poco tiempo la sociedad
argentina se vio conmovida por un fuerte debate de ideas que tuvo como desenlace la
promulgacion de la ley de matrimonio igualitario que permite casarse a dos personas del
mismo género y les otorga, incluso, el derecho a la adopcion.

Con profunda emocion recibi la invitacion del Senado para ser uno de los expositores
ante la comision encargada de tratar el tema. Y asi fue como, en una fria mafiana
portefia, me encontré formando parte de la historia argentina en una mas de las luchas
por los derechos de igualdad ante la ley; de un modo minimo y modesto, intentando
simplemente acercar algin pensamiento que pudiera ayudar a reflexionar a quienes
debian decidir sobre una cuestion tan sensible a la comunidad.

La discusion puso sobre el tapete dos ejes sobre los que es necesario reflexionar: la
sexualidad y el amor. Y, como en los teoremas matematicos cuya demostracion se hace
por «el absurdo», es decir por la negativa, me parecido importante detenerme en los
motivos de aquellos que sostenian su oposicion a esta ley.

Asi encontré que las objeciones se levantaban basicamente a partir de cuatro pilares:
la sexualidad natural, algunas cuestiones sociales, una particular idea de salud y, por
supuesto, motivos religiosos.

Con relacion a la naturalidad de la sexualidad humana, hicimos ya un extenso
desarrollo.

En cuanto a las objeciones sociales, es cierto que la homosexualidad implica una
eleccion distinta de la heterosexualidad, pero ser diferente en la eleccidn sexual no implica
que deban ser diferentes ante la ley.

Tampoco una persona alta es igual a una baja, un rubio a un morocho, ni un hombre
a una mujer. Durante mucho tiempo la sociedad traslad6 estas diferencias incluso a los
derechos civiles. Asi, hasta hace muy poco las mujeres, por ser distintas de los hombres,
no eran consideradas capacitadas para votar y, en los Estados Unidos de Norteamérica,
por ejemplo, estaba prohibido el matrimonio interracial. E1 4 de noviembre de 2008, un
hijo fruto de la posibilidad de esa union fue electo presidente de ese pais.

Acotar los derechos de una persona ante la ley basandose en la diferencia sélo es
concebible cuando hace a una condicion de edad, de enfermedad o de conducta. Porque
en esos casos la ley protege al sujeto de si mismo (ya sea porque se trata de un nino o
alguien que por algin trastorno no est4 en condiciones de hacerse cargo de sus
decisiones) o a la sociedad frente a personas peligrosas para los demas.

Objeciones basadas en la salud

La homosexualidad ha debido enfrentar diferentes y tremendos juicios por parte de la
cultura en algunos momentos de la historia. Fue considerada primero un delito, luego un
pecado o una enfermedad producida por alguna degeneracion congénita. De alli el
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término degenerados con el que se los estigmatizaba hace algunos afios y, por qué
negarlo, con el que muchos los siguen haciendo ain hoy.

Por suerte, en la mayoria de los paises la ley ya no pena la homosexualidad y la
Organizacion Mundial de la Salud (OMS) ha dejado de considerarla una enfermedad para
verla como una eleccion de amor diferente.

Sin embargo, en el transcurso de ese apasionante debate pude escuchar distintas
posturas; algunas muy inteligentes y otras basadas en el puro prejuicio.

Algunos legisladores e incluso médicos y psicélogos sostuvieron, fracasando en la
ironia y mostrando un desconocimiento que asusta, que si la decision implicaba otorgar a
las diferencias sexuales igualdad ante la ley, deberia permitirse la zoofilia (sexo con
animales), la necrofilia (sexo con muertos), o la pedofilia (sexo con ninos), ya que
también son elecciones diferentes que una persona puede hacer.

Hay un hecho irrefutable que quienes sostenian ese argumento parecian no poder
comprender: un animal y un muerto no pueden consensuar tener una relacion sexual, asi
como tampoco un nifio se encuentra en condiciones madurativas de hacerlo. En cambio,
unirse en matrimonio con alguien del mismo género es una eleccion de dos adultos que,
voluntariamente, deciden compartir sus vidas.

La homosexualidad no es el acto perverso de alguien que somete a otro a
padecer algo aberrante. Es la eleccion de dos personas que se constituyen en
sujetos a partir del amor.

Objeciones religiosas

Estas objeciones son, sin ninguna duda, las mas dificiles de rebatir porque la fe es
incuestionable. Toda persona tiene derecho a sostener una creencia bajo las normas
religiosas que elija, siempre y cuando no se opongan a la ley del pais en el que vive.

Es necesario marcar la diferencia entre la religion y la ley, lo cual no es tan sencillo
como parece, ya que en algin momento de la historia la religion fue la encargada,
también, de impartir la ley. Asi, en Egipto, el faradon era el dios mismo encarnado y
conducia ademas la vida politica de su nacion. Algo parecido ocurrié en Europa con el
avance de las religiones judeocristianas. Pero poco a poco fue marcandose una diferencia
entre una institucion y la otra.

Toda religion tiene su dogma y desde alli define lo que estd bien visto a los ojos de
Dios y lo que es pecado. Pertenecer a una religion es, en definitiva, una eleccion mas de
un sujeto que, al hacerlo, acepta someterse a ciertas normas.

Por eso la Iglesia puede, desde sus creencias, sostener la decision de casar solamente
a parejas heterosexuales. Es el derecho de esta mnstitucion.

Pero una nacion no legisla solamente para quienes pertenecen a tal o cual religion sino
para todos los habitantes del pais; para los que creen en Dios y también para los que no
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creen. Y lo que en este debate se dirimia era la igualdad ante la ley de los ciudadanos, no
de los feligreses.

Me sorprendio, sin embargo, que algunos se hayan apoyado en citas biblicas textuales
para oponerse a la sancion de la ley. Seamos sinceros: a esta altura ya casi nadie sostiene
la literalidad de las escrituras.

Vaya como simple ejemplo esta cita que, por supuesto, fue seleccionada por mi:

No dispone la mujer de su cuerpo, sino el marido (1* Corintios, capitulo 7).
O esta otra:

Las mujeres guarden silencio en la asamblea, no les estd permitido hablar; en
vez de eso, que se muestren sumisas. Si quieren alguna explicacion, que
pregunten a sus maridos en casa, porque esta feo que hablen mujeres en las
asambleas (1* Corintios, capitulos 11 y 14).

Y esto para no hablar de lapidaciones u otros comentarios acerca de influencias
demoniacas que s6lo mentes fundamentalistas serian capaces de tomar literalmente.

Las perversiones

En realidad, lo que les costaba aceptar a quienes se oponian a la ley de matrimonio
igualitario era que la homosexualidad no es una perversion sino un modo particular de
eleccion amorosa. La perversion es otra cosa; es un tipo de relacion en la cual no hay dos
sujetos, porque uno de ellos es degradado a la condicién de objeto para el goce del otro.

Hay una frase que circula cominmente y sostiene que siempre un saddico busca un
masoquista, 0 un masoquista a un sadico como complemento. Nada maés falaz; esa idea
sOlo se sostiene en el desconocimiento acerca de como funciona la psiquis de un
perverso. Al sadico no lo excita el dolor del otro, sino su angustia; y el masoquista en su
dolor obtiene placer. Entonces ;por qué un sadico buscaria a un masoquista, si no le dara
lo que pretende? Porque lo que €l quiere no es pegarle, sino que se angustie; por eso le
pega.

Viene a mi memoria un chiste que escuché en los pasillos de la facultad en la época
en la que estaba cursando psicopatologia: un masoquista se arrodilla y le ruega a un
sadico: por favor, pégame. Y el sadico le responde: no, no, de ninguna manera.

Ahi si, vemos como obtiene placer un sadico. ;Como iba a pegarle si era lo que el
otro estaba deseando y con ello disfrutaba? De ningiin modo. Lo que €l necesita para
excitarse es que se angustie.

Pero la cultura que, como dijimos, se apropia de los términos clinicos, ha hecho de la
palabra perversion un sindbnimo de maldad. Asi se dice de alguien en las noticias que se
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trata de un sadico, un psicdpata, un perverso o un psicotico, como si fuera lo mismo.
Todas estas, cosas bien diferentes.

Lo cierto es que la Perversion es un cuadro clinico con caracteristicas propias que
pueden no tener nada que ver con la maldad ni con infligir dolor a otro. Detengdmonos
un segundo en el funcionamiento del fetichismo, quizas la mas clara de todas las
perversiones. Por algo, Freud le dedica un articulo especial.

El fetichista es alguien que establece una relacion con un objeto que actia
como causa y sostén de su deseo.

Pero, antes de avanzar, me permito una pequefia digresion: casi todos los hombres
tienen algo de fetichistas, aunque no lleguen a serlo. Las mujeres, en cambio, no. El
fetichismo es una perversion exclusivamente masculina, porque el fetiche viene a
reemplazar un objeto que la mujer no tiene, algo que le falta.

Por supuesto que me refiero a una falta imaginaria y no real, porque en la realidad a
la mujer no le falta nada, sino que tiene otra cosa. Pero en el inconsciente de algunos
hombres la ausencia de pene angustia e inhibe la excitacion; entonces, el objeto fetiche
cubre esa falta y les permite acceder al disfrute sexual sin problemas. Entonces:

El fetichismo es una perversion de hombres; a través del fetiche se logra velar
aquello que, en apariencia, a l1a mujer le falta.

Cuando Lacan acuii6 su célebre frase «la mujer no existe», o Freud sostuvo que «no
hay un representante psiquico del érgano sexual femeninoy», lo que quisieron decir en
realidad es que el inconsciente registra la presencia o ausencia del pene. A esto lo
llamamos, como vimos al hablar de las Teorias Sexuales Infantiles, la premisa universal
del falo. Y todos sabemos que esto es asi. De hecho, cuando los chicos empiezan a
preguntar e interesarse por la diferencia anatomica entre hombres y mujeres, se les
explica diciéndole que los nenes tienen pito y las nenas no, es decir que ya aparece esto
de quien tiene y quien no.

A veces algunos padres intentan ser explicitos y aclaran con todas las letras que los
varones tienen pito y las nenas vagina; aun asi, la hija les pregunta: «;Y por qué yo no
tengo pito?». Es decir que no escucha que tiene vagina, escucha que no tiene pito,
porque el inconsciente funciona de ese modo.

De todos modos, la sexualidad es enigméatica no sélo para los nifios, sino también
para los adultos.

Retomando, el fetiche es un objeto que aparece como condicion del deseo y la
excitacion del fetichista. Dijimos que casi todos los hombres son un poco fetichistas.
Basta con ver los almanaques o revistas destinadas al consumo masculino.

(Qué vemos alli?

Mujeres que aparentan estar desnudas, pero no lo estan. Puede que no tengan ropa,
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pero estaran sentadas sobre una moto, o con un par botas, o con lentes, no importa el
detalle, pero de seguro habra alguno. Porque la imagen de una mujer totalmente desnuda
serviria mejor para instruir durante una clase de biologia que para despertar el erotismo.
Algo debe tener esa figura si pretende generar excitacion, aunque mas no sea una lapicera
en la boca. ;Por qué? Porque aparece el fetiche tapando una cierta falta y produciendo
un estimulo en ese hombre que mira sin saber muy bien qué ve.

Como dijo Marco Valerio Marcial: «Para mi... ninguna mujer se acuesta lo
suficientemente desnuday .

Y esto es algo que las mujeres saben muy bien. Por eso, cuando han decidido
concretar con alguien, se preparan. Eligen con mucho cuidado su ropa interior y
despliegan una serie de actos dedicados a producir el impacto erotico.

En cambio, los hombres carecen de esas conductas fetichizantes porque saben, con
ese saber no sabido, que ellas no lo necesitan. ;Cuantos hombres conocen que antes de
salir con una mujer vayan a comprarse ropa intima?

Entonces, sitodos los hombres disfrutan de una cierta fetichizacion, ;cual es la
diferencia entre el fetichista, en tanto que perverso, y ese deleite que de todos modos
produce la mujer «preparada» para el encuentro sexual?

La diferencia esta dada por el valor de condicion erdtica que tiene el fetiche. La
mayoria de los hombres pueden disfrutar del hecho de que su amante lleve puesto, por
ejemplo, un portaligas. Pero si el objeto no estd, lo mismo da. En cambio el fetichista, en
ausencia del portaligas no podria concretar el encuentro. En un caso es un elemento mas
del juego sexual y en el otro una necesidad que sostiene el deseo y evita la angustia.

Hasta tal punto el fetichista necesita de ese objeto que, para evitar que falte, suele
llevarlo y pedirle a su amante que lo use.

Recuerdo Casanova, una pelicula italiana dirigida por Federico Fellini y protagonizada
por Donald Sutherland. El film cuenta las aventuras de Giacomo Casanova en los afios
de su juventud. En varias escenas se ve como el ilustre amante utilizaba un pgjaro
metalico montado sobre un pene erecto, a cuerda, que subia y bajaba al compas de una
musica horrorosa. Giacomo lo encendia al empezar el encuentro sexual, que terminaba
justamente cuando el movimiento del pajaro se detenia. He ahi un buen ejemplo de fe-
tichismo.

Como vemos, el concepto clinico de Perversion no siempre va de la mano de la idea
de maldad; el fetichista no lastima a su partenaire. Si ella quiere usara el portaligas, si no,
¢l no podré concretar el acto, pero no la lastimara mas que en su autoestima. Y esa
inseguridad ya no es culpa del fetichista.

A todos nos falta algo

Asi como los hombres, las mujeres también exigen cosas para erotizarse, pero no son
del mismo orden del fetiche. Son rasgos que le dan a su amante un brillo que lo vuelve
atractivo. Tienen que ver con aquello que los analistas llamamos valor fdlico, y ellas
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deben encontrarlo en alguien para excitarse. Nadie estd completo y no debemos creer que
el hombre no esta en falta. Por el contrario, lo esta tanto como la mujer; de alli que
también requiera de ciertos elementos que lo vuelvan atractivo. Sin embargo, esos
elementos no tienen, como el fetiche, la funcion de sostener la posibilidad erdtica y evitar
que surja la angustia.

En ese sentido, puede ser que el poder o la inteligencia seduzcan a algunas mujeres,
pero seguramente su falta no va a angustiarlas.

Ahora, si damos por valida esta idea de que a todos nos falta algo, debemos
preguntarnos entonces ;/qué es lo que nos falta?

Ya hemos respondido a esa pregunta: nos falta el instinto. Somos seres sociales,
sujetos de la palabra y el deseo. Y eso que nos falta nos pone en un lugar de
desconocimiento.

Por eso, ante una desgracia, por ejemplo, nos preguntamos: «;Y ahora qué hago? Me
enteré de que mi padre tiene cancer, ;como se sigue? ;/Se lo tengo que decir o no?
(Coémo debo comportarme para que no se dé cuenta? ;Como hago para sobrellevarlo?
(Se va a morir?». Nos preguntamos coémo y por qué, pues no tenemos un instinto que
nos dé respuestas.

Volviendo a la primacia universal del falo, el tener o no tener siempre es un «como
si». De alli que las personas puedan proyectar este valor falico, este tener o no tener, en
distintas cosas; y habra mujeres que se sentiran atraidas por deportistas o intelectuales,
otras por la belleza o la inteligencia, en tanto algunas se veran seducidas frente una
actitud mas tierna o mas erotica.

Pero este desplazamiento hacia uno u otro lugar ;es voluntario? No. ;Es casual?
Tampoco.

Siempre hay cuestiones inconscientes que se ponen en juego detras de lo que
parece una libre eleccion.

Cosas que tienen que ver con la historia, los miedos y la estructura de cada persona
en particular. Rasgos que reencontramos en el presente, pero que nos habitan desde
siempre.

Por eso es importante analizarse, para poder asumir el deseo y respetarlo; para
diferenciar incluso cuando se trata de un deseo verdadero o se mezcla algo de ese
impulso destructivo que todos llevamos dentro (Goce). Un buen analisis permitird que el
sujeto reconozca si en las elecciones que toma se esta jugando el dolor y la seduccion del
padecimiento. En cuyo caso, esa eleccion es enferma.

La sexualidad es un enigma, y los comportamientos presentes de un sujeto
tienen su origen en el inicio mismo de su historia. En esa etapa fundamental que
llamamos Complejo de Edipo.
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El saber popular cree, errbneamente, que Complejo de Edipo no implica la
preferencia de la mama por el varon y el papa por la nena. Esto no es asi. Entonces ;qué
es el Edipo?

Como sostiene el doctor Juan David Nasio: «El complejo de Edipo no es una historia
de amor y odio entre padres e hijos, es una historia de sexo, no involucra sentimientos
tiernos u hostiles, sino que es un asunto de cuerpos, de deseos, de fantasias y de placer.
El Edipo es una inmensa desmesura, es un deseo sexual propio de un adulto vivido en la
cabecita y el cuerpo de un nifio o una nifa de cuatro afios que no tiene la maduracion ni
psiquica ni fisica para asumirlo y cuyo objeto son los padres».

Es decir que el Edipo es una historia de sexo entre padres e hijos, donde tanto unos
como otros se ven involucrados de un modo fuerte; historia que condicionara nuestras
elecciones futuras y nuestro modo de desear. Ese es uno de los grandes inconvenientes
de la sexualidad: se inicia, justamente, con las personas con las que después no se podra
tener sexo.

Porque los primeros en tocar y erogenizar el cuerpo de un chico son sus padres. Lo
hacen cuando lo bafan, lo miman o lo cuidan. El gran desafio serd, entonces,
constituirnos en sujetos deseantes a pesar de que no haya un saber posible sobre el tema
y que el punto de partida haya estado cargado de deseos prohibidos.
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Sexto encuentro

ACERCA DEL AMOR Y DEL DESEO

«El estilo del deseo es la eternidad.»

JORGE LUIS BORGES
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Los tres condicionamientos de todo ser humano

Resulta ineludible, en un libro que centra su recorrido alrededor del amor, introducir
la tematica del deseo. Y creo que estamos ya en condiciones de hacerlo, dado que hay
conceptos que hemos venido desarrollando y en los que podremos apoyarnos sin que
suenen a premisas caprichosas.

Entonces, emprendamos ese camino recordando que en el hombre ya casi nada
queda de su condicion de «animal bioldgico» y no existe en nosotros lo que se llama
Instinto, esa fuerza que impulsa a todos los miembros de una especie a tener la misma
reaccion frente a situaciones idénticas.

Todos hemos leido una publicacion o visto un programa televisivo en el que se
muestra como algunos animales viajan cientos o miles de kilometros para procrear,
invernar o morir. Este comportamiento masivo no es en lo mas minimo fruto de la
reflexion o un acuerdo entre los miembros del grupo, sino que cada ejemplar siente el
impulso a hacerlo como un mandato que corre por su sangre.

Nada de esto ocurre en el ser humano, porque cada sujeto es tnico y sus reacciones
no tienen que ver con su pertenencia a la especie, sino con la combinacion de tres
factores distintos cuya interrelacion ird formando la base de su personalidad: la herencia,
la historia personal y la cultura en la que vive.

La herencia, que no es solo genética sino también discursiva, pone en juego muchos
de los factores que forman parte de una persona: su estatura, el color de sus ojos o ;por
qué no? la tendencia a sufrir ciertas enfermedades.

Los padres que ha tenido, las vivencias infantiles, su paso por el colegio, la existencia
de momentos traumaticos acontecidos, sobre todo en los primeros afios, el paso por la
adolescencia y el comienzo de la vida sexual seran hechos fundamentales en la
construccion de su identidad.

(Como ha sido todo esto? ;Ha recibido aliento y contencion por parte de su familia o,
por el contrario, fue atravesado por discursos frustrantes que pudieran haberlo dejado
preso de una sensacion de soledad e indefension frente al mundo?

En este punto se definird la subjetividad caracteristica de cada hombre, su identidad
sexual y su manera particular de disfrutar, sufrir o encarar los acontecimientos de su vida.

Existimos mucho antes de nacer

En su libro E! psicoanalisis ilustrado, Jorge Bekerman escribe:

Usted mismo fue, muchos afios antes de existir como realidad objetiva en el
mundo, mucho antes de berrear y ensuciar pafiales (y por supuesto mucho antes de
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comprar y leer libros) un suefio en la cabeza de la nifa que fue su madre. Y puede
dar por cierto que la manera en que usted existi6 como ente abstracto en la
imaginacion de la nina que fue su madre es mucho mas decisiva para su destino que
lo que usted se esfuerza cotidianamente por construir para su vida.

(Qué es lo que Bekerman esta diciendo con esto? Que cuando una persona nace, ya
la estd esperando un mundo hecho de palabras y deseos que no le pertenecen. Hay un
Significante, por ejemplo, que lo antecede y otros han elegido para él: el nombre, ni mas
ni menos que la palabra que lo identificara durante toda su vida.

La eleccion de ese nombre no es algo casual ni azaroso, sino que en ella se ponen en
juego los deseos y anhelos que los padres vuelcan, consciente e inconscientemente, en
ese hijo que llega al mundo.

No es lo mismo llevar el nombre del papa, el abuelo, o uno que haya sido elegido por
su sentido. El nombre nos obliga a hacernos cargo de algo que se espera de nosotros
desde antes de nacer.

Van Gogh, por ejemplo, llevaba el de un hermano muerto: Vincent. Es evidente
cuanto sufri6 y como lo atraveso el hecho de haber llegado al mundo para tapar una
ausencia y ocupar ese lugar que lo ligd fatalmente a la muerte.

Todos sabemos que fue un pintor magnifico al que desgraciadamente no le alcanz6 su
arte para contrarrestar el peso de ese nombre y el sitio al que lo convocaba. Jamas fue
feliz, se mutil6 y termin6 suicidandose.

Pero no es sélo el nombre lo que nos esta esperando cuando nacemos. Es probable
que muchos afios atras, por ejemplo, en un pacto de adolescencia realizado en el patio de
la escuela, nuestra madre haya acordado con su mejor amiga de entonces que ella seria la
madrina de su primer hijo. Es decir, que veinte afios antes de nuestro nacimiento, ya
teniamos una madrina.

A todo eso y mucho maés debe hacer frente el cachorro humano en el arduo camino
que lo conducird a ser un sujeto (en tanto que sujetado al deseo y la palabra). Pero,
,como es que adviene a este mundo?

El primer llanto

A poco de nacer, ese bebé que mientras estaba en la panza de su madre no sinti6
nunca la necesidad de comer o beber, comienza a experimentar una sensacion que
desconoce y le genera una ansiedad creciente. No sabe qué es ni como se resuelve eso
que le estd ocurriendo.

Cuando la tension es tanta que comienza a ser displacentera, el bebé tiene la
necesidad de descargarla (Principio de Placer) y lo hace de la inica manera que puede:
llorando.

Ese primer llanto no significa nada aun, no se dirige a nadie y no es mas que un
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mecanismo de descarga de la ansiedad acumulada.

Pero ocurre que su grito es escuchado por alguien, generalmente la madre, quien lo
codifica y determina: «tiene hambre». Entonces lo toma, lo alza, lo guia para que pueda
alimentarse de su pecho y de ese modo lo calma. Y en ese primer acto la madre ya le ha
ensefiado a su bebé muchas cosas: que la molestia que sentia puede calmarse, que para
que esto suceda necesita de la ayuda de alguien externo y que, para que ese alguien
acuda, debe llamarlo. De ahora y para siempre, aprendera que todo lo que quiera va a
tener que pedirlo. A partir de entonces ese llanto, que en su momento dijimos no
significaba nada, adquiere un sentido.

Pero puede ser que unas horas después el beb¢ vuelva a llorar y esta vez la mama
codifique ese llanto de un modo diferente: « Ahora no tiene hambre, tiene suefio». Lo
tomara en sus brazos y lo acunara hasta hacerlo dormir.

De este modo, de a poco, la madre ira introduciendo a su hijo en el mundo de la
palabra, lo adiestraré en el arte de la comunicacion instruyéndolo acerca de como se llora
cuando se tiene hambre y de qué manera cuando se tiene suefio. Le ird ensefiando con
juegos y caricias que €se es su cuerpo, que le pertenece y que tiene que aprender a
reconocerse en €l. Por eso lo toca y nombra cada una de sus partes; para que después el
hijo pueda hacer lo propio. Y asi, cuando el chico empieza a aprenderlo, experimenta una
sensacion de orgullo y alegria. La madre espera ansiosa la llegada del papd y le pregunta
al nifio: «;Donde esté la boca?» y el hijo lleva su dedo indicando que ha unido la palabra
con el cuerpo. Con este simple logro, el chico ha dado un paso mas en el arduo camino
que lo llevara a ser él mismo.

Vivir en un mundo de palabras es comprender que todo lo que queramos lo vamos a
tener que pedir; no hay otra manera de obtener lo que se anhela que no sea a través del
lenguaje. Por eso, si una persona no comprende esto y toma lo que quiere sin pedirlo, la
sociedad lo castiga.

Pongamos un ejemplo.

Cuando alguien despierta nuestro deseo comienza el maravilloso camino de la
seduccion, que no es mas que otra de las maneras de pedir. Nos encontramos a tomar un
café, salimos a cenar o al cine, nos vamos conociendo e intentamos que se genere en el
otro el mismo interés por estar con nosotros. Si esto se produce podremos estar juntos,
de lo contrario, la posibilidad se vera frustrada.

De esta manera buscamos alcanzar la satisfaccion del deseo porque, como dijo André
Breton: «Las palabras hacen al amor». No se trata de que las palabras tengan que ver
con el amor, sino que lo Aacen, lo originan y lo constituyen.

Imaginemos a un hombre que no mediatice sus deseos a través del pedido y
directamente tome lo que quiera. En ese caso, lo que podria haber sido una unién
amorosa se transforma en una tragedia.

Ese sujeto ha descubierto que una mujer le gusta, que la desea, pero en lugar de
seducirla, la espera en una esquina y la agarra por la fuerza sin tener en cuenta lo que a
ella le pasa, sin importarle si quiere o no quiere; no respeta su voluntad y, por ende, la
degrada a la condicion de objeto y la trata como tal. Simplemente la toma porque ése es
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su impulso.

Un acto como éste horroriza y a quien lo lleva a cabo, lo tildamos de animal o bestia.
Es decir que, por su comportamiento, la sociedad deja de reconocerlo como un miembro
perteneciente a la especie humana. ;jPor qué? Porque no entendi6 que la palabra es el
unico medio genuino para conseguir lo que se desea.

El lenguaje es, entonces, aquello que nos hace seres diferentes del resto de las
especies; nos obliga a hablar, convencer, pedir, acordar y ceder para relacionarnos con
los demas. Su existencia echa por tierra los llamados del instinto que impulsan a tomar
sin mas lo que satisface la necesidad.

Sin embargo, también la palabra tiene un limite y nadie puede decir todo lo que
quiere. Siempre habra algo imposible de ser dicho, algo que se pierde en la comunicacion
y que, por ende, resulta inasible. Y eso que no puede articularse por medio de las
palabras, eso que no sabemos como pedir, dejara un resto de insatisfaccion.

El fruto de la insatisfaccion propicia el surgimiento del deseo. Un deseo que en
parte tiene que ver con lo que decimos, pero también con lo que no podemos decir.

Volvamos al instante mitico del primer llanto. Dijimos que, sin saber ni esperar nada,
el bebé se encuentra con que su ansiedad fue calmada y su necesidad satisfecha por algo
externo. Esto lo sorprende y le da una satisfaccion plena... por tnica vez.

Ahora que sabe de la existencia de su madre, de su pecho que lo alimenta y sus
brazos que lo acarician, el nifio ya ha entrado al mundo del deseo. Cada vez que vuelva a
sentir hambre, suefio o miedo, querra que su mama aparezca, se haga cargo de sus
demandas, y lo apacigiie. Esta es la experiencia que da origen al amor.

A partir de entonces, cuando le surja alguna necesidad, esperard que acuda aquello
que lo calma e ir4 fantaseando el momento de la satisfaccion. Y este detalle es
fundamental, porque la espera lo introduce al mundo del deseo. Sin embargo:

Siempre habra una diferencia entre lo que el chico anhela y lo que
efectivamente encuentra, lo cual deja un resto de insatisfaccion que sera el motor
permanente del deseo humano.

Este modelo infantil se ird trasladando con los afios a todas y cada una de nuestras
vivencias.

El deseo de Reconocimiento

Llegar a ser uno mismo no es tarea facil. Por el contrario, es la consecuencia de un
complejo recorrido. Al no poder saciar solo sus necesidades y habiendo comprendido que
la satisfaccion de sus deseos depende de los demas, el nifio busca agradar a aquellos que
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necesita para que lo cuiden, lo alimenten, lo vistan o lo bafien. Funciones que,
generalmente, son desempefiadas por los padres.

Este deseo de ser reconocido y querido por ellos lo lleva a hacer todo lo que puede
para convertirse en lo que cree que esperan de €l. Pero ;cdmo sabe lo que los demaés
pretenden que sea? En realidad no lo sabe, pero lo ird deduciendo a partir del discurso y
las actitudes que va decodificando en su comunicacion cotidiana con los demas.

A veces de un modo consciente y muchas otras de manera inconsciente, los padres
marcan un camino a seguir. Con el simple hecho de regalarle al nacer una camiseta del
club de futbol por el que simpatiza, el padre le esta indicando que tiene que ser hincha de
ese equipo. Y muchas veces no hay otra explicacion para serlo. «Soy hincha de este club
porque mi papa lo era». Se identifica con un deseo del padre e intenta cumplirlo.

Al ser tomado por una psiquis en formacion, cada acto, cada palabra, puede
funcionar como un mandato a obedecer. Este es el punto en el cual me gustaria
detenerme.

Cierta vez, mientras esperaba ser atendido en un negocio, escuché que una madre le
decia a su hijo: «Ves que no servis para naday.

Una frase como ésta, si es tomada al pie de la letra como una sentencia, puede
convertirse en un camino a seguir y llevar a un sujeto a la busqueda inconsciente de un
destino doloroso.

Retomo para ejemplificar dichos de una paciente que analizamos en capitulos
anteriores: « Yo no sé por qué siempre me engancho con tipos casados si ya sé¢ que mas
tarde o mas temprano voy a terminar sufriendoy .

Esa frase, deslizada como al pasar, se convirtio en el hilo de Ariadna que le permitid
salir del laberinto emocional en el cual quedaba encerrada inexorablemente. Dedicamos
muchas sesiones a interpretar lo que realmente queria decir con esto y hacia donde nos
llevaba.

Hasta que un dia trajo el recuerdo de que su madre, como la sefiora del comercio,
cuando ella era nifia solia decirle: «Vos te vas a quedar sola porque no servis para naday.

Este comentario habia tomado para ella la fuerza de una ley, y asi llegd a la
conclusion de que eso era lo que la madre esperaba de ella: que no sirviera para nada y
se quedara sola para siempre. Por eso, intentando cumplir con el mandato, buscaba todo
el tiempo ese tipo de relaciones, ya que no se sentia digna de amor y respeto. ;Por qué?
Porque ella tenia el deber de no servir para nada y construir una relacion en la que fuera
feliz la hubiera llevado a incumplir ese deseo materno. Creia, ademas, que no tenia nada
para dar y por ello sinti6 siempre que no era merecedora de ocupar un lugar importante
en la vida de un hombre.

Alguno podra pensar que este ejemplo es demasiado extremo, pero les aseguro que
no. Hay muchas maneras de manifestarle a un chico «que no sirve para nada». Piensen
qué le estan transmitiendo cuando, al ver que hace algo mal, le dicen: «deja que lo hago
yo». Es posible que la madre de mi paciente no fuera tan mala como aparece en su
discurso, aunque ella la registrara de esta manera. No olvidemos que una cosa es la
realidad y otra, muy distinta, es la realidad psiquica.
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Los mandatos

En la época en que estudiaba la técnica de la hipnosis junto al doctor Breuer,
Sigmund Freud tuvo una revelacion magistral. Observé que en una de esas experiencias
al hipnotizado se le daban indicaciones que deberia cumplir cuando saliera de ese estado
con la prescripcion de no recordarlas. Asi, por ejemplo, se le ordenaba que al despertar
pidiera un vaso de agua sin recordar esta orden. Para asombro de los presentes, la
persona al despertar del trance pedia un vaso de agua y al preguntarsele por qué lo habia
hecho respondia que simplemente habia tenido la necesidad de hacerlo. Es decir que
estaba obedeciendo una consigna que habia sido expulsada de su conciencia, pero aun
asi, no perdia su eficacia.

Freud se pregunto, entonces, si estas ordenes inconscientes no podrian producirse en
situaciones cotidianas. Sino era posible que muchas de las cosas que una persona hace
fueran la consecuencia de drdenes que recibio en algin momento de su vida y, a pesar de
no recordar, no puede dejar de cumplir.

La practica clinica le demostrd que su hipotesis era cierta. Comprobo, como lo
hacemos los analistas hoy en dia con nuestros pacientes, que:

Todos llevamos algun mandato que inconscientemente empuja nuestros pasos
por caminos de dolor.

(Qué es un mandato?

Un mandato es una palabra, un gesto o un acto de otro que incorporamos y al que,
sin saberlo, le damos el poder de guiar nuestras vidas. Nos constituyen porque nos
identificamos con ellos y los incorporamos hasta hacerlos algo propio. Desde alli nos
indican cdmo debemos ser para satisfacer deseos ajenos y, de esa manera, sefialan un
rumbo a seguir.

Pero a pesar de esto, que resulta inevitable, cabe decir que no todos los mandatos son
negativos. Por el contrario, muchisimas veces estimulan y son posibilitadores de futuros
logros. Cuando los padres nos transmiten que tenemos derecho a buscar lo que deseamos
sin exigirnos el éxito como Unica fuente de placer, que podemos fracasar en el intento sin
que eso implique que somos inservibles, incorporamos mandatos que son propiciadores y
no frustrantes.

Recuerdo que hace muchos afios vi la pelicula Y marniana seran hombres.

Cuenta la historia de unos chicos que estaban encerrados en un reformatorio y habian
sido alojados alli «porque no servian para nada». Se les decia que estarian hasta que
fueran mayores de edad, y que al salir seguramente cometerian nuevos delitos y
terminarian sus dias en una carcel, porque ése era su destino.

Ocurre que llega a la institucion un nuevo director que no sostiene ese discurso; €l no
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cree que sea cierto que esos chicos no sirvan para nada, comienza a estimularlos y
establece con ellos un vinculo diferente, atravesado por el respeto y el aliento. En
contraposicion con los dichos anteriores, los estimula a prepararse para cuando salgan,
les pregunta qué es lo que quieren ser, cudl es su deseo y los incentiva a recorrer el
camino hacia alli. Pero, sobre todo, les transmite la idea de que confia en ellos.

Cierto dia se presenta en su despacho un chico al que apodaban el Gallo. Este
muchacho era reconocido por ser el més rebelde, el de peor caracter, el lider violento del
grupo e incluso habia tratado de escapar del reformatorio en varias ocasiones.

En esa escena, el Gallo mira al director y el didlogo es mas o menos el siguiente:

—Sefior, usted siempre nos dice que confia en nosotros. Pero ;de verdad confia en
mi?

El hombre lo mira sin entender bien a qué viene todo esto y le responde que si.

—Entonces yo quiero pedirle un favor —dice el joven—. Necesito que me deje salir
de aqui un dia.

El director le explica que eso es imposible, que esta prohibido y ademas ¢l ha
intentado escapar varias veces, lo cual vuelve su solicitud atin mas dificil de complacer.
Ademas le pregunta por qué le pide algo que sabe que no es licito hacer. El Gallo
responde que su madre estd muriendo y le gustaria acompafiarla para que ella pueda
verlo antes de partir.

El hombre se ve en una encrucijada de la que sale apostando a la confianza. Acepta
el pedido del chico con la condicion de que al dia siguiente vuelva con el primer tren que
llega al pueblo. Le ruega que cumpla con su palabra, que no lo defraude, porque si lo
hace les estaria dando la razén a quienes decian que no se podia confiar en ellos.

El Gallo se va. A la mafana siguiente, a la hora pautada, el joven no ha llegado al
reformatorio y el director envia a su asistente a la estacion de tren para ver qué ocurrio.
A los minutos el hombre regresa con la informacion de que ese dia, en el primer tren de
la mafiana, no vino nadie.

Apesadumbrado, el director se dirige a su cuarto y prepara la valija y su renuncia.
Enterados de esto, los chicos le piden que no lo haga:

—Sefior —Ile suplican— no se vaya. Porque si usted se va nos van a mandar a otro
como los de antes... esos que piensan que no servimos para nada. Por favor, no nos
deje.

Pero ¢l les responde que jamas les ha mentido, que siempre confid en ellos y ahora
no sabe si podré volver a hacerlo.

Mientras hablan, se escuchan los gritos del asistente que lo llama desde la puerta de
entrada. El hombre se dirige rapidamente hacia alli y al llegar ve al Gallo llegar corriendo,
como alma que lleva el diablo, por el camino de tierra que lleva al pueblo. Cuando esta
frente a €l, el joven cae de rodillas extenuado y con lagrimas en los ojos le dice:

—Sefior, perdoneme. Yo queria cumplir, pero mi madre tardé un poco mas en morir
y no pude dejarla sola. Cuando llegué¢ a la estacion el tren ya se habia ido. Corri lo mas
rapido que pude pero aun asi no hice a tiempo. Sé que le fallé, pero por favor, no se
vaya, no nos deje.
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El director, conmovido, lo toma de los hombros, lo ayuda a levantarse y lo abraza. Y
el chico duro y rebelde llora. Llora por la madre que ha muerto, pero también por
gratitud. Gratitud por ese hombre que con su confianza le ha abierto la puerta de un
destino diferente, y cambi6é un mandato siniestro que lo condenaba a la marginalidad y el
delito por otro que le habilité un camino a lo largo del cual podia llegar a ser alguien de
quien ¢l mismo se sienta orgulloso.

La palabra posibilita la educacion, la transmision del afecto y la comunicacion, y eso
es algo maravilloso. Sin embargo, en determinadas situaciones, puede volverse un arma
fatal. Por eso debemos tener cuidado con lo que decimos y no olvidar que, para la mente
de un nifo, frases que en la vida adulta no tienen ninglin valor pueden adquirir una
significacion que marque su destino para siempre.

Un querido paciente viene trabajando desde hace afos para resolver una encrucijada
angustiosa. Su madre recibia a sus amantes cuando el esposo 1ba a trabajar y, para
justificarse, decia que un sélo hombre no bastaba para satisfacer la sexualidad de una
mujer. Su padre, enterado de esto pero imposibilitado de actuar, le manifestaba a su vez
que no podia confiarse en las mujeres y que toda relacion estaba condenada a la traicion.

Engano, infidelidad, desconfianza e impotencia son las palabras que lo habitan desde
su nifiez, y de las que no pudo escapar por mucho tiempo. Ha repetido estos codigos en
cada una de sus relaciones y recién hace un tiempo, luego de mucho trabajar, se esta
permitiendo confiar en la posibilidad de un vinculo que desestime esos mandatos
siniestros.

La influencia de la cultura

Dijimos que eran tres los factores que influian sobre la psiquis de una persona.
Hablamos ya de la herencia y de la historia.

En cuanto a lo social, esbocemos apenas la idea de que la realidad en la que vivimos
nos impacta y debemos vérnosla con ella. No es lo mismo vivir en una época historica
que en otra, en una cultura que en otra o, incluso, en una clase social que en otra. No
son iguales las dificultades y los estimulos que alguien recibe, a favor o en contra, y que
lo llevan a desarrollar sus aptitudes y mecanismos de defensa.

Desconocer esto es caer en un psicologismo que lo inico que hace es dificultar la
comprension de lo que nos pasa.

Por ejemplo, el auge de las redes sociales ha generado una manera diferente de
comunicacion y, en la actualidad, muchas parejas se han formado luego de haberse
conocido por internet.

Esta modalidad puede resultar un camino posible en ciertos casos. Por ejemplo, para
una persona timida, serd mas sencillo ir construyendo un vinculo de a poco, chateando y
sin tener que exponerse de un modo franco desde el comienzo. Sin embargo, las redes
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generan un posible engafio: creer que se conoce a alguien de quien so6lo se sabe aquello
que aparece en su perfil.

Es necesario, entonces, aprender a utilizar los elementos que nos brinda la cultura en
la cual nos toca vivir, pero estar atentos a no caer en los aspectos patoldgicos que pudiera
generarnos. Por mucho que lo indique Facebook, es muy poco probable que alguien
tenga treinta mil amigos.

La importancia de la insatisfaccion (o un camino seguro
hacia la depresion)

Esbozamos ya la idea de que el ser humano, por carecer de instinto, carece también
de la posibilidad de encontrar la satisfaccion plena. Pero lejos de lo que pudiera pensarse,
esto no es una desventaja. Por el contrario, esa falta instintiva pone de manifiesto que es
necesaria una preparacion, una construccion permanente y laboriosa durante toda la vida
para asumir los distintos roles que nos esperan: hijo, amigo, pareja, empleado, jefe o
madre. Todos y cada uno de los lugares a los que podamos vernos convocados deben ser
construidos, pues el ser humano no es un ser natural sino social.

Entonces, aparece una pregunta inquietante: ;no nos deja esta carencia instintiva sin
un arma fundamental, esa que impulsa a los animales a cazar, invernar, hacer largos
recorridos para desovar o construir nidos?

La respuesta es que, ante la falta de instinto, los seres humanos hemos desarrollado
algo mucho mas imponente: el Deseo. Esa fuerza que permanentemente nos impulsa a
hacer cosas, armar proyectos laborales, estudiar o viajar. El deseo que, por ejemplo,
toma la forma de la bisqueda del amor, del conocimiento o de la realizacion de los
sueflos personales. Y cuan perniciosa es su ausencia.

El término depresion, tan usado en estos tiempos, se refiere a una enfermedad cuya
caracteristica es la desaparicion del deseo.

En el momento de la depresion, el sujeto se encuentra incapacitado para armar
proyectos y queda cara a cara con la muerte. La angustia lo toma y lo deja
impotente.

Pero no es necesario llegar a ese extremo para que alguien sienta su vida
ensombrecida. Por ejemplo, la pérdida del trabajo o la pareja, en ocasiones generan un
dolor tal que desaparece el interés por las cosas del mundo externo. Toda la energia
psiquica es derivada al dificil trabajo de duelar lo que se ha ido. Entonces, aquello que lo
entusiasmaba pierde su atractivo y dice sentirse «sin &nimo de nada». Circunstancias
como éstas ponen a prueba la capacidad que tiene de seguir deseando; algo intimamente
ligado a la sanidad.

Porque es el deseo, ese algo siempre insatisfecho, aquello que nos impulsa a
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sobreponernos a las dificultades y nos insta a buscar nuevos horizontes, volver a
empezar a pesar de los tropiezos e intentarlo siempre una vez mas.

Llegados a este punto, es necesaria una aclaracion fundamental: decir que el deseo es
siempre insatisfecho no implica que alguien no pueda disfrutar de los logros alcanzados.
Soélo significa que nadie consigue tenerlo todo y que alin podemos alcanzar un objetivo
mas.

Este es el desafio de la vida: luchar por conseguir aquello que se anhela,
disfrutar de lo obtenido y comprender que siempre existe la posibilidad de
inventarse un nuevo suefio por el que valga la pena seguir viviendo.

Remito al lector a la pelicula E/ naufrago, protagonizada por Tom Hanks (Chuck
Noland), Helen Hant (Kelly Frears)y dirigida por Robert Zemeckis.

Chuck es un analista de sistemas obsesionado por optimizar el tiempo de produccion,
que trabaja para una famosa empresa de correo. Se trata de un hombre que no esta en
contacto con la naturaleza ni se encuentra capacitado para sobrevivir en condiciones
limites. En el film, a causa de un accidente aéreo, queda solo en una isla desierta y debe
enfrentar enormes desafios.

Conseguir alimento, agua potable, hacer fuego, encontrar un refugio en el que
guarecerse y, sobre todo, el esfuerzo de no convertirse en un animal, de seguir siendo un
sujeto humano.

Para lograrlo, Chuck apela de modo inconsciente a dos estrategias. La primera es
colocar la foto de Kelly, la mujer que ama, al alcance de su vista. El Deseo de volver a
verla serd el incentivo que lo impulsard a no darse por vencido nunca, por dificil que
parezca. La segunda es humanizar un objeto, en este caso una pelota de voley, a la que
bautiza con el nombre de su marca: Wilson. Le dibuja ojos, nariz, boca y con ella habla
todo el tiempo para no olvidarse de que es, antes que nada, un sujeto del lenguaje.

De ese modo, garantiza que el deseo y la palabra lo acompaiien todo el tiempo y lo
muevan a intentar volver a su mundo, a pesar de los riesgos y de las dificultades que
parecen infranqueables.

Recomiendo una visita por esta historia. Algunos la han tratado solamente como si
fuera una pelicula taquillera; la tonta historia de un hombre que le habla a una pelota. Sin
embargo, si la analizamos con detenimiento, vamos a darnos cuenta de que apunta a un
hecho fundamental:

Siempre existe la posibilidad de afrontar un desafio mas, en tanto sigamos
siendo sujetos de la palabra y el deseo.

Amor y erotismo
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Hay quienes piensan que el amor y el erotismo son inseparables, hasta una misma
cosa. Por el contrario, van por caminos tan distintos que muchas veces pueden llegar a
desplazarse en direcciones contrarias.

Postulamos que para que el amor surgiera era inevitable la presencia de una cierta
idealizacion de la persona amada. Como decia aquel paciente al que nos referimos al
hablar de los actos fallidos, Mariano, su mujer y su amante eran «dos cosas diferentes.

A Débora, su esposa, la describié como el ser mas puro que habia sobre la Tierra,
una persona extraordinaria, una madre increible, la mejor companera que un hombre
podria haber encontrado. En el juicio que hace sobre ella vemos claramente como
funciona el mecanismo de la idealizacion. En su discurso, Débora no aparece como una
mujer, sino como alguien superior. Y por eso la ama.

Le pregunté, entonces, qué pensaba acerca de su amante, Valentina. Mariano cambio
el gesto, la voz, incluso la postura y respondi6é que en la cama le podia pedir cualquier
cosa porque era una maquina; que sus pechos, sus caderas, sus labios, le resultaban
irresistibles y delataban cudnto le gustaba el sexo.

Reparemos la diferencia en el modo en que se refiere a una y otra. Su esposa era una
mujer pura, una madre increible, la mejor persona del mundo. En cambio su amante era
una mdquina, y sus labios, sus pechos, sus caderas la delataban como un puro objeto
sexual.

Llamo la atencion sobre esto: cuando habla de su esposa, se refiere a ella como una
mujer totalizada, una madre, una persona; en cambio, cuando lo hace de su amante la
degrada, la divide en partes. No se trata de una mujer, sino de unas caderas o unos
pechos, no es una madre o una compafiera, €s una maquina.

Lo que Mariano hace, no es mas que dejar en evidencia la disparidad entre los
mecanismos con los que funcionan el amor y el deseo.

Dijimos que el primero requiere de una cierta idealizacion; el otro, en cambio,
necesita degradar para generar erotismo. Exige que no se trate de una persona sino de
unos pechos, que no sea una buena compafiera sino una maquina sexual. ;Cuantas
veces, refiriéndose a la mujer que lo excita, alguien dice que es una bestia, o una perra?

Observen como incluso el discurso cotidiano delata este funcionamiento.

De hecho, sostener el amor y el deseo, es decir, idealizar y degradar a la misma
persona segun sea el momento, es uno de los mayores desafios que enfrenta una pareja.
Recuerdo a un paciente que después de treinta afios de casado no s6lo continuaba
enamorado de su esposa, sino que ademas la deseaba muchisimo. Sentia que estaba con
la mujer de su vida, pero al mirarla podia también ver sus pechos, sus caderas o su boca
y excitarse.

Sin embargo tenia una dificultad: ella no se dejaba degradar y se resistia a ser tratada
como un objeto sexual. Le ocurria, entonces, que cuando se acercaba por detras, la
abrazaba y comenzaba a tocarla, la mujer se enojaba y protestaba diciendo que no era
una cualquiera sino su esposa y necesitaba que la acariciara suavemente, la mirara y le
dijera que la amaba antes de hacer el amor. Y ¢l manifestaba que mientras hacia todo eso
que ella pedia, se deserotizaba. ;Por qué? Porque volvia tierna una situacion que debia
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ser sexual, y en esa ternura, se diluia su deseo.

.Se puede desear a otra persona aun estando
enamorado? (si)

Aunque hiera un ideal roméantico, la respuesta a esta pregunta es si. Como acabamos
de ver, los mecanismos del amor y el deseo transitan por senderos distintos, por €so no
resulta extrafio que a veces se dirijan a personas diferentes. Esta comprobacion resulta
dolorosa porque rompe con una de las ilusiones mas fuertes que genera el amor:
completarse el uno al otro.

Si esto fuera posible no existiria el deseo —recordemos que es fruto de la falta—, y
no habria necesidad de ir a buscar nada mas a ningiin lado. Dado que no es asi, no basta
con estar en pareja para ser fiel. La fidelidad requiere de alguien una decision firme y un
esfuerzo comprometido.

Hablaremos mas detenidamente acerca del tema en el capitulo siguiente.

Para concluir, digamos que:

El deseo es la unica defensa que tenemos para enfrentar la angustia ante la
muerte.

Sino existiera, no tendriamos proyectos y, al mirar hacia adelante, veriamos solo el
desenlace mevitable y final del recorrido y viviriamos todo el tiempo pensando que nos
vamos a morir.

En cambio, movidos por la fuerza del deseo, emprendemos epopeyas, escribimos
libros, nos enamoramos, estudiamos o simplemente transitamos la vida de la mano de
aquellos que, con su reconocimiento, renuevan permanentemente nuestras ganas de
crecer y nos incitan a inventar, siempre, un proyecto mas.

Dalmiro, un sefior mayor que conoci no hace mucho, nos puede ayudar con su
historia de vida a comprender un poco mejor todo lo que venimos hablando.
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La Historia de Dalmiro
(ENTRE EL MANDATO Y EL AMOR)

«Aquellos que hemos amado y perdido ya
no estan donde estaban. Ahora estan donde
estamos nosotros.»

San Agustin

Era una manana de sol. Quizés por eso, a pesar del frio, decidi caminar hasta el
Parque Rivadavia. Suelo hacerlo cada tanto. Al llegar elegi un banco cercano al arbol
grande. Creo que se trata de un ombt, aunque no puedo asegurarlo. Recordé las tardes
que pas¢ alli mientras mi hijo intentaba trepar y llegar hasta las ramas que, por entonces,
le parecian inalcanzables.

A pocos metros una chica jugaba con su perro, y en ese instante escuché la voz.

—Qu¢ barbaro —sefial6 al labrador— estos si que son fieles. ;Le molesta si me
siento?

Negué con un gesto y me corri para hacerle lugar.

— Usted tiene perro? —me pregunto. Le respondi que ya no. —Sin embargo parece
que le gustan.

—Asi es —asenti—. Pero no siempre podemos tener todo lo que nos gusta ;no?

Sonrid ante mi comentario.

—Digamelo a mi.

Nos quedamos unos minutos en silencio hasta que pregunto.

—¢ Vos sos Rolon?

—Si.

—NMe parecia. ;Sabés? Yo te conozco desde hace mucho tiempo, antes de que fueras
famoso.

Lo mir¢ extrafiado.

—Si —exclam6—. Tu papa era albafiil ;no? Bueno, éramos medio amigos... Bah,
vecinos de cuando vivian en Liniers; €l hizo unos trabajos en mi casa.

Noté el esfuerzo que hacia por recordarlo.
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—Vos lo acompanaste alguna vez. Pero claro, eras un pibe, y los chicos no reparan
en los grandes; supongo que a esta altura ya lo habras aprendido. Asi que no espero que
te acuerdes de mi. —Estird la mano a modo de saludo. —Dalmiro.

—Un gusto. ;De verdad conocié a mi papa?

Se quedd mirandome y solto:

—Por supuesto. jQué lindo tipo era tu viejo! Laburador y buena gente. Lastima que
murid tan joven. —Senti el impacto. Estaba triste y sus palabras me conmovieron ain
mas. —Me lo crucé hace unos aflos en Belgrano. El trabajaba en la construccion de una
torre en la calle Migueletes. Apenas charlamos, pero me gusto verlo.

Lo siguiente lo dijo en voz muy baja, como si estuviera contandome un secreto.

—Estaba muy orgulloso de vos. —Su comentario me tomo6 desprevenido. —Me
contd que te habias recibido de doctor.

Rei.

—Algo asi. Pobre viejo, jamas entendio la diferencia entre un médico y un psicélogo.

—3Si querés que te diga la verdad, yo tampoco la entiendo. —Nos reimos. —Aunque
algunos me aconsejaron que fuera a hablar con un loquero.

—¢ Usted?

Me mir6 asombrado.

—Si. (Por qué lo preguntas? ;Te parezco demasiado viejo para sufrir?

Me senti avergonzado y le pedi disculpas.

—No, Dalmiro, de ningiin modo. Es mas —dije intentando subsanar mi error— si
quiere le dejo mi teléfono. Lldmeme si necesita hablar con alguien.

—{({ A vos? No —exclamd— soy un jubilado y vos debés ser muy caro. ;O atendés
por obra social?

Le palme¢ el hombro.

—~Usted no se preocupe por eso.

Nos despedimos y lo vi alejarse. Caminaba con lentitud, como si cargara un peso que
nada tenia que ver con los afios.

Tres semanas mas tarde estaba en mi consultorio. Lo primero que le llamo la atencion
fue la biblioteca.

—iQué linda es; y qué grande! Se ve que leés mucho, vos. En cambio yo siempre fui
un hombre de trabajo, como tu viejo. Mas que el diario no lei nunca nada. Eso si, todos
los dias.

Recorri6 el ambiente con la vista y camind hasta el sillon.

—¢(Qué edad tiene, Dalmiro?

—Setenta y cinco, para setenta y seis. Ya sé, aparento ser mas viejo ;no?

—¢Usted se siente mas viejo? —Silencio. —Cuénteme qué le esta pasando.

Se acomodd y permanecio un rato sin hablar.

—Al final, no sé para qué vine si no puedo decir nada. Pensé que iba a ser mas facil,
pero ahora se me hizo un nudo acé, en la boca del estomago. Entendeme, Gabrielito, es
raro para mi.
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Me caus6 gracia el diminutivo.

—¢(Qué es lo raro?

—Que yo esté aqui, viendo si un loquero puede arreglarme la cabeza.

—Ah, ;usted viene a eso? ;A que yo le arregle la cabeza?

—Es lo que hacés ;0 no?

—Prefiero decir que intento ayudar a las personas que estan angustiadas o
confundidas.

—Bueno, a eso en el barrio le llamamos tener problemas en la cabeza —duda— o en
el corazon.

Hace una pausa y percibo que se ha conmovido.

—Dalmiro, ;me parece a mi o pensé en algo que lo emocion6?

Asiente molesto consigo mismo. Como si hubiera sido descubierto.

—Y si. No te voy a negar que ando medio maricén ultimamente... en el buen sentido
lo digo. —Sonrio. —;Sabias que yo era uno de los integrantes de La Mesa de los
Martes?

—¢Y qué es La Mesa de los Martes?

Me mira extranado.

—(Como me preguntas eso? ;Vos no viviste en Liniers? —Asenti. —Bueno, La
Mesa de los Martes era toda una institucion en el barrio. Una reunion de amigos que nos
juntamos durante cuarenta y cinco afios todos los martes a las ocho de la noche en el
mismo bar. ;Te das cuenta? —Piensa. —Cuarenta y cinco afnos. Cuando arrancamos
¢ramos unos muchachos. Después nos fuimos poniendo grandes.

Asiento.

—Y por qué lo dice con tanta pena?

Agacha la cabeza.

—Porque me dejaron solo. Ya no tengo mas La Mesa de los Martes. Soy el ultimo
que queda vivo. Primero se fue Anibal, después Serafin... Haroldo muri6é hace un afio;
sufrid mucho, pobrecito. Y ahora el Turco. —Me mira con gesto desolado. —Todos
tuvieron la mala idea de morirse... y ya no tengo con quien hablar.

—Bueno, acé puede venir a hablar, si quiere. —Pausa. —;Y usted no tiene miedo de
morir?

—No —responde sin dudar—. A esta altura del partido, la muerte me da mas
curiosidad que miedo. Pero me pasa otra cosa.

—¢(Qué cosa?

Se toma unos segundos antes de responder.

—Que no me gustaria morirme sin resolver algunos temas que tengo pendientes.

—¢Como cudles?

Me mira con los 0jos rojos.

—Hace diez afios que no hablo con mi hjjo.

Se muerde los labios y el peso de esa frase le cae encima. Imagino que un sinfin de
imagenes deben pasarle por la mente, y sé que tiene que procesarlo. Por eso, aunque
intuyo que no va a entenderlo, doy por terminada la sesion.
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Lejos de enojarse se pone de pie y camina hasta la puerta en silencio.
—No hablamos de la plata —dice antes de retirarse.
—No se preocupe por eso, Dalmiro. Lo espero la semana que viene.

La sesion siguiente la inicid6 de modo sorpresivo.

—Decime, ;vos alguna vez cuestionaste una decision de tu viejo?

No respondi.

—¢(Por qué me lo pregunta?

—Porque yo jamas lo hice. Para mi, lo que mi padre decia era palabra santa —sonrie
—. Era un ruso cabron. A veces caigo en la cuenta de que ya vivi mas afos sin €l que
con ¢l. Sin embargo es como si se hubiera muerto ayer. —Pausa. —La pucha... cdmo se
extrafian los padres.

Siento que es el momento de retomar el tema con el que concluimos nuestro
encuentro anterior.

—¢Y los hijjos, Dalmiro? ;No se extraiian también?

Asiente y me mira dolorido.

—Claro que se extrafian.

—Hableme de ¢l

Suspira antes de comenzar.

—Tito fue un buen hijo. Yo queria que estudiara una carrera y asi lo hizo. Se recibio
—me mira con orgullo—. Es un profesional; arquitecto. Honesto, exitoso, buena
persona.

Lo interrogo.

—¢Por qué dice que «fue» un buen hijo? ;Ya no lo es?

Medita un instante antes de responder.

—(Coémo saberlo? Ya te dije que hace diez afios que no lo veo.

Le cuesta hablar del tema y sé que debo ayudarlo.

—Dalmiro, usted lo describe como si fuera el chico diez. Perfecto, educado, buena
gente. Digame, entonces ;por qué se distanciaron? ;Tiene que ver con lo que me
pregunt6 hace un rato, esto de contrariar los deseos de los padres?

Asiente con gesto abatido.

—~Creo que si. Y pienso que yo tengo la culpa de lo que pas6. Porque estoy seguro
de que si no hubiera hecho lo que hice, €l nunca hubiera reaccionado asi.

—Y qué fue lo que hizo?

Me mira avergonzado.

—No fui a su casamiento.

Silencio.

—Y por qué no fue?

—Porque estaba enojado. Esa chica no era para él.

—(Ah, no?

Niega con un gesto.

—No. Es cierto que era una buena piba, muy linda; y viste cémo son los jovenes.
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Ven una cara bonita, un culo paradito y alli se van, atras de eso, sin pensar.

—¢Y en qué deberia haber pensado su hijo?

— En que ella no era como nosotros.

—Nosotros, ;/quiénes?

Se acomoda en el sillon.

—E]l, yo, su madre... toda nuestra familia.

Lo miro sin comprender lo que quiere decirme. El lo percibe.

—Nosotros somos judios, ;sabés? —Lo interrogo con un gesto. —Y la piba era goie.
—Asiento. —Veo que entendés.

—Entiendo lo que dice, pero lo que no entiendo es qué tiene que ver eso con la
distancia entre Tito y usted.

Un prejuicio es simplemente eso: un juicio previo, un dictamen que se toma sin
pensar ni cuestionarlo, y no se debe subestimar la importancia que tiene en las decisiones
de un sujeto. En ocasiones, es tan potente que puede corromper un vinculo de amor.

En este caso, Dalmiro venia de una familia tradicional para la que el judaismo era
fundamental. No eran practicantes ortodoxos de la religion, pero valoraban mucho la
pertenencia a la comunidad. Y era evidente que el hecho de que su hijo se hubiera
casado con una «goie» le habia planteado un dilema que no podia resolver.

En el proximo encuentro parecia ansioso y con deseos de hablar.

—NMe fui pensando en lo que conversamos el otro dia y llegué a una conclusion.

—¢Cudl?

—Que no s¢é si tuve razén en hacer lo que hice.

Me mira interrogante.

—Bueno —dije— a lo mejor en ese momento no estaba en condiciones de razonar.
Pero tal vez pueda hacerlo ahora.

—¢Y no te parece tarde? —pregunta casi con temor.

—No lo sé. ;Qué le parece a usted? —se encoje de hombros—. ;Por qué no me
cuenta bien qué fue lo que pas6?

—¢ Vos te acordas de Tito, mi hijo? —Niego. —Si, tenés que acordarte. Un flaco de
rulitos. Jugaba a la pelota con ustedes en la plaza Santojanni.

De pronto lo recordé. Era un chico alto, de muy buen humor y actitud generosa. No
pertenecia a nuestra «barra», sin embargo lo queriamos y era un gusto que se sumara a
los «picados». Solo que entonces, para nosotros, no era Tito, sino el Ruso.

Asenti y Dalmiro intent6 una sonrisa.

—Bueno, un dia vino y me contd que estaba saliendo con una chica. Al principio no
le di importancia porque pensé que era algo pasajero. Qué se yo, vos viste como son los
chicos. Tito era joven, tenia derecho a vivir, experimentar, y mejor que no lo hiciera con
la hija de un amigo de «la cole». ;Me entendés?

—3Si. ;{Entonces usted conoci6 a la chica?

—Claro. Ivana, una piba divina.

129



—Pero goie —lo interrumpo. Dalmiro baja la mirada. —Continte, por favor.

—Flla era buena gente. Se portd6 muy bien cuando muri6 Ema, mi mujer. Lo contuvo
mucho a Tito, y creo que eso los uni6 todavia mas. —Pausa.

—¢En qué se quedo6 pensando?

—En que mas o menos al afio vino y me dijo que se queria casar.

—¢Y qué paso?

—Pasé que me cayd muy mal. Me puse como loco y le dije que si llegaba a casarse
con ella jamas iba a pisar su casa; y asi fue. —Me mira. —;Vos sabés que el judaismo se
transmite por via materna? —Asiento. —Bueno, eso quiere decir que cuando tuviera un
nieto...

Se interrumpe conmovido.

—O sea que tiene un nieto —djje.

Sonrie.

—~Una nieta. Debe andar ya por los nueve afos.

—¢Y no siente curiosidad por conocerla?

Hace un gesto picaro.

—Y... un poco la conozco. ;Sabés?

—Ah, ;si? —sonrio—. ;COmo es eso?

Se sonroja.

—~Cuando me enteré de que habia nacido me entraron unas ganas enormes de tenerla
en brazos. Es mi sangre, mi familia ;0 no? Pero no me animaba a ir. Hasta que un dia no
aguanté mas y me paré¢ en la esquina de su casa. Al rato los vi salir a los tres. Tito abria
la puerta del auto e Ivana tenia la nena en brazos. Casi no pude distinguirla, por la
distancia. Pero senti aqui, en el pecho, una emocioén que no puedo describir. Algo tan
fuerte —se conmueve—. Te dije que ando medio maricon. —Silencio. —Igual no volvi
a hacerlo por miedo a que me descubrieran. Pero ahora es distinto.

—¢Por qué?

—Y, porque la nena es grande —lo interrogo con la mirada—. ;Sabés? A veces, sin
que nadie me vea, paso por la puerta de la escuela a la salida y la espio. —Se emociona.
—FEs tan linda... tan parecida a Ema.

—Bueno, usted lo dijo ;no? Es su sangre, su familia.

Asiente. Pienso un momento. Sé que va a dolerle mi intervencion, pero debo hacerla.

—Excepto por un detalle. Seglin usted, no es judia.

Se pone tenso.

—Dalmiro, a veces el amor exige trabajar para aceptar algunas diferencias. ;Es capaz
de hacerlo para darse el gusto de tener en brazos a su nieta? Yo creo que usted la ama
aunque no sea judia. Dese el derecho. No se avergilience. Ni se castigue.

Siete dias después Dalmiro volvié a sesion. Llegd puntual, como siempre. Esta vez su
gesto era de profundo abatimiento.

—No te enojes, Gabrielito, pero al final desde que vengo a hablar con vos estoy mas
triste que antes... mas dolorido.
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—¢ Y por que cree qué es asi?

—Debe ser porque hablo, porque pienso.

—Y qué estuvo pensando esta semana?

—~Que la vida pasa —responde contrariado— que me fui poniendo viejo casi sin
darme cuenta... y que lo perdi todo. A Ema se la llevo el cancer, a La Mesa de los
Martes se la fue llevando el tiempo... y a mi hjjo...

—LEspere —lo corto—. En el caso de su hijo no puede echarle la culpa ni al cancer ni
al tiempo. —Me mira dolorido. —Dalmiro, su esposa y sus amigos ya no estan, es cierto.
Pero Tito y usted todavia estan vivos, ;/no?

—¢Y qué me querés decir con eso?

Una frase viene a mi mente.

—¢Recuerda que la primera vez dijo que no sabia bien para qué habia venido? —
Asiente. —Bueno, creo que usted vino por dos motivos. El primero, porque necesitaba
un lugar para hablar. Su Mesa de los Martes ya no estaba y se sentia muy solo con tanto
silencio.

—Y el segundo?

—Usted dijo que no le tenia miedo a la muerte, ;lo recuerda?

—3Si.

—Puede que sea asi, que no le tema a la muerte. Sin embargo, creo que lo asusta la
idea de morirse solo.

Dalmiro se tapa la cara con las manos, como un chico que ha sido descubierto.
—Pero eso no tiene por qué ser asi —continlilo—. Tiene un hijo, una nieta y una
familia que, es cierto, quizas no comparta su religion. Pero digame: ;de verdad considera

que eso es tan importante? ;Piensa dejar que Dios separe lo que ha unido el hombre?

Esta totalmente quebrado y su cuerpo se sacude por el llanto.

—No lo sé. A lo mejor soy un cagon y tengo miedo. Mucho miedo. —Pausa. —Yo
sé que tengo una familia, y recién ahora comprendo lo estupido que fui.

Llora. Lo necesita, y por eso le doy el tiempo para que lo haga. Sin embargo, esta
vez tengo que seguir.

—Dalmiro, usted dijo que Tito nunca le trajo problemas; que estudio, se recibid y es
un gran profesional. Fue un hijo que siempre hizo lo que se esperaba de ¢l. Pero ;qué
paso la tnica vez que se animo6 a desear algo que usted no queria?

—No supe respetarlo... Ay, Gabriel, que dolor. Y ahora... —se interrumpe.

—¢( Ahora que?

Me mira y leo el temor en sus 0jos.

—¢No sera demasiado tarde? ;Vos creés que podra perdonarme?

Me mira suplicante. Est4d devastado y necesita apoyo. Aun asi, no voy a mentirle.

—No lo sé. Pero lo que si sé, es que usted tiene derecho a hacerle saber que todavia
lo ama.

—Y que estoy arrepentido. —Apruebo con un gesto. —; Y si no quiere escucharme?

Abro los brazos.

—Bueno; aqui estoy yo, ;no? Y puede seguir viniendo a hablar conmigo como lo
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hizo durante estas semanas —le sonrio—. Todos los martes a las ocho de la noche.
Dalmiro se rie. No se habia dado cuenta de que yo habia decidido darle ese horario.

Debo reconocer que me quedé movilizado y esperaba noticias de Dalmiro. A los dos
dias pidi6 verme y accedi. Llegd muy ansioso; alegre pero temeroso.

—Lo llamé¢, Gabriel. A Tito, digo. Después de nuestra charla junté coraje y lo llamé.

—¢Y qué pasod?

Pone un gesto de asombro.

—iQue cosa! Le dije «hola» y se quedo callado. Yo no sabia qué pensar; es mas,
casi corto. Hasta que al rato me respondid: «hola, viejo»... ;Te das cuenta? Me
reconocid enseguida, como si todos estos afios no hubieran pasado.

—Bueno —intervengo—, es cierto que el tiempo paso, pero aun asi, sigue siendo la
voz de su padre, ;no? —asiente.

Hace una breve pausa.

—Yo habia pensado mil formas de encarar la charla. Sin embargo, al escucharlo se
me borraron de la cabeza y sélo atiné a decirle que queria verlo.

—¢Y qué le respondi6?

—Para mi sorpresa, aceptd inmediatamente. No lo pensé ni un segundo.

—A lo mejor porque hace afios que esperaba este llamado ;no le parece? —Silencio.
—Y ahora, como sigue todo?

—~Quedamos en vernos en ¢l café esta noche, ni bien saliera de aca. Pero al ratito me
llamo.

Respiro profundo. Temo que quizas su hijo lo haya pensado mejor y pueda haberse
arrepentido. Por eso pregunto con mucho cuidado.

— Para que?

Me mira y se pone a llorar.

—Porque le conto6 a Ivana de mi llamado, y ella le preguntd para qué ibamos a
vernos en un bar... por qué mejor no me invitaba a cenar a su casa... Y acepté... ;Te
das cuenta, Gabrielito? Después de tantos afios hoy voy a comer en familia.

—Y bueno —me pongo de pie y lo invito a retirarse—. Vaya. No los haga esperar
que deben estar ansiosos por verlo.

Caminamos hacia la puerta y nos despedimos. Pero cuando estaba a pocos metros, lo
llamé.

—Dalmiro.

Volvio sobre sus pasos.

—¢Si?

—Disculpe, pero... ;de verdad mi viejo le dijo que estaba orgulloso de mi?

Me regald una sonrisa generosa y se acerco. Su mirada era diferente. Como si por
primera vez viera en mi al hombre detras del analista. Quizas por eso me acaricio la
mejilla antes de decir:

—3Si, pibe... muy orgulloso.

Nos dimos un abrazo que pareci6 eterno. Luego se fue. Cerré la puerta y me quedé
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parado en la soledad de mi consultorio. Apreté los ojos intentando retener las lagrimas.
De algin modo extrafio, también Dalmiro me habia devuelto algo de mi familia.
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Séptimo encuentro

LA INFIDELIDAD

«Hoy en dia la fidelidad solo se ve en los
equipos de sonido.»

WOODY ALLEN
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Del l1ado del infiel

Los puentes de Madison, una de las historias de amor que mas han conmovido a
lectores y espectadores, es también una historia de infidelidad. Esta novela de Robert
James Waller fue llevada al cine por Clint Eastwood (Robert), quien la dirigié y
protagonizo junto a Meryl Streep (Francesca).

El relato de la pelicula transcurre en dos épocas, pues va todo el tiempo del presente
al pasado, y cuenta la aventura amorosa de Francesca y Robert.

En el comienzo del film ella ha muerto y sus hijos se asombran ante un pedido muy
especial que ha dejado por escrito: ser cremada y que sus cenizas sean esparcidas sobre
el puente Roseman, uno de los puentes techados de Madison.

Los jovenes no entienden el porqué de este pedido. El padre, fallecido hace algunos
anos, se habia encargado en su momento de comprar dos tumbas contiguas para que
ambos descansaran juntos por toda la eternidad.

Cuando el letrado los retine para leer el testamento y hacerles entrega de las cosas de
su madre, entre las pertenencias encuentran la llave de un cofre. Lo abren y comprueban
que contiene tres diarios intimos que Francesca ha escrito para ellos, en los que explica el
porqué de esta decision.

Resulta ser que era una mujer que vivia en el campo y llevaba una existencia aburrida
y monoétona junto con su marido y sus dos hijos. Pero ocurre que en cierta ocasion los
tres llevan uno de sus toros a competir en una feria ganadera que se realiza en un pueblo
cercano y Francesca se queda sola por cuatro dias.

En esa circunstancia conoce a un hombre desconocido, un fotografo de la National
Geographic que ha recorrido el mundo y ha viajado a la region con la voluntad de
fotografiar los puentes techados de Madison. Desorientado se detiene ante la puerta de su
casa y le pregunta por el puente Roseman. Ella intenta explicarle el camino sin
conseguirlo y, entonces, se ofrece a acompanarlo al lugar. Alli comienza esta historia de
amor.

Francesca era italiana, nacida en la ciudad de Bari. Robert le dice que conoce el lugar
porque cierta vez el tren en el que viajaba se detuvo en esa estacion y, como le parecio
tan bello, sinti¢ curiosidad por conocerlo, de modo que modifico sus planes, bajo alli y
pudo recorrerlo.

Ella lo escucha fascinada. Descender de un tren, en un lugar cualquiera, sélo porque
resulta atractivo, es algo que jamas se atreveria a hacer. Pasan los minutos y, ante cada
nuevo relato, se va deslumbrando por la personalidad del hombre.

Al dia siguiente, muy movilizada por el encuentro, se dirige en su coche hasta el
puente que sabia que €l iria a fotografiar y le deja una nota invitdindolo a cenar. Esa
noche se hacen amantes y sienten que jamas volveran a sentir de esa manera. No podria
ser de otro modo estando en el momento inicial del enamoramiento. Pero dejemos los
comentarios para después y sigamos con la historia.
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Robert se queda esos dias a su lado y, cuando se acerca el momento del regreso de
su familia, le pide que abandone todo y se vaya con ¢l. La mujer acepta, prepara las
valijas, y todo parece estar dispuesto para que escapen juntos. Pero esa noche, mientras
cenan, Robert la mira y comprende que no va a dejar a su familia. Intenta convencerla,
pero ella argumenta que no puede hacerles eso a su marido y sus hijos.

Antes de despedirse, Francesca le hace el amor, le obsequia un recuerdo familiar, una
cadenita que era muy importante para ella, y se despiden. Sin embargo el hombre no se
resigna y decide quedarse un par de dias mas en el pueblo, esperando que cambie de
opmidn. El esposo y los hijos regresan y la vida parece retomar su rumbo habitual para
todos... excepto para ella.

En medio de esta historia, en las escenas que muestran el presente, el director nos
muestra como los hijos se van enterando de todo a medida que leen el diario, y pasan de
la indignacién a la incredulidad, de la decepcion a la comprension y del enojo al orgullo.
Porque esta mama que habia llevado una vida oscura y rutinaria, en el fondo escondia
una pasion sublime.

Seguramente el momento que mas recordaran quienes vieron la pelicula es la famosa
escena de la camioneta.

Francesca va junto a su esposo al pueblo a comprar algunas provisiones. Llueve y es
un dia oscuro y triste. En un momento, ve venir la camioneta roja de Robert y
comprende que ¢l se esta yendo. El seméaforo los detiene y su vehiculo queda justo
delante del de Francesca. Ella lo mira, enamorada, angustiada y, en ese instante, ¢l cuelga
algo del espejo retrovisor: la cadenita que su amante le regalo.

El semaforo se pone en verde, los segundos pasan, pero €l no arranca. La esta
esperando. Le estd rogando que se decida. Por un segundo Francesca siente un impulso
y toma la manija de la puerta para abrirla y correr hacia €l. Pero duda. Y cuando esté
casi decidida a bajar, su marido hace sonar la bocina exigiéndole a Robert que arranque.
Ese sonido trae a Francesca a la realidad. Por el espejo retrovisor, sus ojos se encuentran
por ultima vez con los de Robert; €l arranca, da la vuelta y se va de su vida para siempre.

Ella no puede contenerse y llora desesperadamente, ante la mirada atonita de su
esposo que no entiende nada de lo que estd ocurriendo.

A partir del relato de esos diarios intimos, los hijos descubren que luego de la muerte
de su esposo, ocurrida mas de veinte afios después, Francesca intentd localizarlo, pero no
tuvo éxito. Hasta que un dia le llegd una encomienda. La caja venia acompafiada de una
carta que le comunicaba que Robert habia muerto y le dejaba todas sus pertenencias.
Ademas, se enter6 de su ultima voluntad: que su cuerpo fuera cremado y las cenizas
tiradas sobre el puente Roseman.

El diario de Francesca termina con la siguiente frase: «Le dediqué mi vida a mi
familia, quiero dedicarle a ¢l lo que quede de mi».

Al terminar de leer, los hermanos se miran emocionados después de haberse enterado
de la historia de amor de su madre. Sonrien y brindan en honor a esta mama que
desconocian y resuelven cumplir con su deseo.

La pelicula es ciertamente emotiva. Sin embargo, desde un punto de vista
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psicologico, relata una vida casi siniestra. La de una mujer que tuvo solo cuatro dias de
pasion y luego esper6 durante cuarenta afios la muerte para que sus cenizas se unieran
con las del hombre que habia amado y al cual no vio nunca mas.

Esto que le ocurri6 a Francesca es una patologia que se llama Melancolia.

La Melancolia es una patologia que aparece en los casos en que no puede
llevarse a cabo el trabajo de duelo. Cuando esto sucede, el afecto melancoélico
sumerge al sujeto en un estado sufriente en que lo perdido ensombrece la
existencia, el deseo queda congelado y lo condena a la soledad y el dolor.

Pensemos en el film. El hecho de que el tinico deseo de una persona durante cuarenta
afos sea morir, ser cremado y que sus cenizas se unan a las de alguien que vio solamente
cuatro dias hace casi medio siglo es fatal y nadie puede creer que Francesca haya tenido
una buena vida.

La pelicula plantea ademas el tema de la infidelidad como algo que no es en si mismo
ni bueno ni malo. De hecho, cuando los espectadores ven la escena de la camioneta que
acabamos de describir, ruegan para que ella se baje y huya con el otro; desean que
abandone al esposo, los hijos y se juegue por su historia de amor.

Sin embargo, lejos de ser una toma de partido en favor de la infidelidad, el anhelo de
esos espectadores es resultado de haber estado en presencia de una verdadera pasion, del
deseo, de eso que la protagonista, Francesca, habia descubierto con Robert; lo tnico
importante que, como mujer, le habia pasado en la vida. Subrayo el como mujer para
marcar una clara separacion de roles, porque como madre también le habian pasado
cosas muy fuertes. Esos dos hijos eran fundamentales para ella, y también lo fue su
esposo, a quien queria, respetaba y cuid6 hasta el ultimo de los dias en su lecho de
muerte.

Francesca es una buena mujer, su esposo y Robert dos buenos hombres, y tal vez
por eso la pelicula es tan movilizante, porque muestra que:

La cuestion de la infidelidad es mas compleja de lo que cominmente se piensa;
no siempre se puede poner a los buenos de un lado y los malos del otro.

Amor e infidelidad

De todo lo que hemos venido exponiendo surge con claridad como la infidelidad pone
el acento sobre un tema fundamental: el amor y el deseo son afectos que, aunque
creamos van de la mano, tienen profundas diferencias. Se trata de emociones dificiles
que tienen su origen en la infancia.

No hay amores mas serios que los de la nifiez. Los adultos acostumbran minimizar
los afectos infantiles sin darse cuenta de la fuerza e importancia que tienen. Son, ni mas
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ni menos, los que establecen una marca inconsciente que condicionara para siempre
nuestras elecciones.

En la adultez no amamos sino a aquellos en quienes encontramos ese rasgo que
nos remite a los amores primarios. Y en ese sentido, todo encuentro es un
reencuentro.

Reencuentro con algo amado y perdido, a veces apenas anhelado. Con lo que fuimos
0 quisImos Ser.

Retomo la frase de Discépolo: «Si yo pudiera como ayer querer sin presentir». Los
mayores presienten. Por eso, cuando se enamoran, ya saben que la relacion puede
terminarse, que es posible que los engafien o ellos mismos lo hagan y que el deseo puede
desaparecer. Pero, sobre todo, han comprobado algo que es fatal para la idea romantica
del amor:

De amor, si no se esta loco, no muere nadie.

Situacion encarnada en la frase que, dos o tres afios después, dice alguien que creia
que no podria soportar la ruptura: «No entiendo como pude haber sufrido tanto por una
persona asi».

Infidelidad e infancia

Recuerdo a un paciente al que le costaba mucho creer en las mujeres. Cada relacion
era un padecimiento porque todo el tiempo tenia la sensacion de que iba a ser engafiado.
Y no se trataba de alguien celoso. Por el contrario, era un hombre muy seguro de si
mismo, triunfador, atractivo, sin embargo no podia evitar esa sensacion que describia
como un presentimiento.

Intervine diciéndole que que tal vez lo suyo no fuera un presentimiento de algo que
podia sucederle en el futuro, sino el recuerdo olvidado de algo que ya le habia ocurrido
en el pasado.

Dos o tres sesiones después de ese sefialamiento llegd a sesion muy conmovido,
asombrado y lleno de vergiienza. Le pregunté qué le ocurria y dijo que fue a una reunion
que se habia hecho en el colegio en donde cursé sus estudios primarios. Era el
aniversario del establecimiento y, aunque no era un hombre que hacia un culto de la
nostalgia, tuvo ganas de pasar un rato por alli.

Y mientras conversaba con algunas de las personas que habian concurrido a la fiesta,
le pregunt6 a una mujer, que no habia sido su compafiera, si era del barrio. Ella
respondid que si, que vivia en tal calle, enfrente de un taller mecénico y que su padre
tenia un negocio que se dedicaba a la venta de muebles.
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Mi paciente se puso blanco y le pregunto: « Entonces, {vos sos Claudia?» La mujer
respondi6 que si y €L, sin poder retener una inexplicable y repentina angustia, le confesé
que ella habia sido la causante de que no hubiera podido confiar nunca en ninguna mujer
a lo largo de su vida.

La sefiora no entendia nada; €l le conté quién era, cosa que ella recordé con alguna
dificultad. Le dijo que cuando tenian cinco afios eran novios hasta que un dia, al salir a
hacer un mandado, la encontré dandole la mano a otro chico.

En ese momento, mi paciente rememord que no pudo llegar al almacén, volvid
corriendo a su casa y se encerrd en su cuarto a llorar. Le dijo ademas que, después de
ese hecho, no recordaba nada mas de su infancia hasta los catorce anos.

Al contarme lo ocurrido, manifest6 sentirse avergonzado por el mal momento que le
generd a esa mujer de cuarenta y cinco afios por algo que habia hecho a los cinco y de lo
cual no tenia el menor recuerdo. Sin embargo, esto que para ella ni existia, para mi
paciente en cambio fue un momento traumatico acontecido, justamente, en el periodo
mas importante: el sepultamiento del Complejo de Edipo.

A partir de ese suceso, lo acompatfio la creencia inconsciente de que el amor siempre
conduciria al engafio y al dolor. Por eso sus relaciones eran poco comprometidas o
sufrientes. Podriamos concluir que su vida emocional habia sido marcada por el registro
de la infidelidad en aquella experiencia infantil. Experiencia que se encargaba de revivir
con cada eleccion adulta.

Intuyo que muchos seguirdn pensando que se trata de un hecho menor, pero déjenme
decirles algo:

No hay etapa de la vida en que el amor, el abandono, la soledad o el engaiio se
vivan con tanta potencia e indefension como en la infancia.

Hace poco tiempo una mujer me hablaba de su hijo. Un chico que, apabullado por la
irrupcion de la sexualidad, se pasaba todo el dia espiando por la ventana a la vecinita que
tanto le gustaba. Lo obsesionaba tanto que, cuando llegaba la hora de salir para el
colegio, se ponia muy nervioso ante la posibilidad de verla. Me conté también que el nifo
estuvo durante casi seis meses llevando en su bolsillo un alfajor que nunca se animo a
regalarle. El sufria y ella, sonriente, como si fuera una tonteria expreso: «No sabés. ..
lleva el alfajor y lo trae de vuelta... y se encierra, y llora... pobrecito». La mujer no
comprendia la potencia afectiva de lo que le estaba pasando a su hijjo.

Ese chico estaba sufriendo. Y es comprensible que asi fuera, porque estaba
enamorado y el amor, como dijimos, coloca a alguien en una situacion de peligro. Lo
mismo podemos decir del deseo. Porque el sujeto deseante, movilizado en la busqueda
imperiosa del objeto que origina ese deseo, es asimismo capaz de correr altos riesgos.

Hay quienes buscan la tranquilidad intentando convencerse de que el amor y el deseo
duraran toda la vida. Pero ya hemos dicho que en estos asuntos no hay garantia posible.
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En asuntos de amor y deseo, ante la falta de certeza, el inico milagro es la
confianza.

Una confianza que se construye trabajosamente.

Al comenzar este libro hablamos de Oscar Wilde y de su libro E! retrato de Dorian
Gray. Recuerdo un parrafo mas que me gustaria citar.

Luego de una conversacion acerca del amor que tiene con lord Henry, Dorian se
encuentra intranquilo, siente que lo que le dice el hombre es cierto pero le abre las
puertas de un mundo oscuro y lleno de dudas. En ese estado algo angustioso lo mira y
lord Henry, que parece adivinar sus pensamientos, le pregunta: «;Se alegra de haberme
conocido, sefior Gray?» y Dorian le responde: «Si, ahora si, pero me pregunto si me
alegraré siempre».

La palabra siempre, pone de manifiesto la busqueda vana de una certeza
imposible o la repeticion dolorosa de una eleccion enferma.

Sin embargo, son muchas las personas que echan a perder sus historias de amor
intentando que duren eternamente.

De todos modos, aceptemos que es inevitable que este deseo surja en el comienzo de
una relacion. Conocemos a alguien y empezamos el juego de la seduccion, jugamos
nuestras mejores cartas, tratamos de ser mds inteligentes y comprensivos de lo que
podremos serlo dentro de un tiempo. Mostramos lo mas destacado que tenemos para
intentar convencerlo de que nada mejor puede pasarle en la vida que estar a nuestro lado.
Y en ocasiones lo logramos, aunque a veces el engano dure poco. Pues, consciente o
inconscientemente, prometemos dar lo que no tenemos y, mas tarde o mas temprano, se
revelara la impostura.

Hay quienes se confiesan poco interesados en esta idea de tener una pareja para
siempre; sostienen que viven el momento porque «de todos modos ;quién les quita lo
bailado?» Lo dicen la primera vez, lo dicen la segunda y la tercera, pero a la cuarta
protestan: «No me llamaste en toda la semanay.

(En qué momento sus codigos empezaron a cambiar? ;Cuando pasaron de ese estado
relajado del que no espera demasiado a esa angustia que sélo se calma con la aparicion
del otro?

Respuesta: en el momento en que entraron en juego cuestiones que van mas alla de la
seduccion y la ansiedad por concretar el encuentro. En el preciso instante en que surgio
el deseo de ser amado y reconocido como alguien especial.

El deseo surge de un modo intermitente y busca la satisfaccion inmediata de la
tension. El amor, en cambio, anhela la permanencia en el tiempo.

En el amor no ocurre lo mismo que en el anhelo erotico. En el deseo, una vez
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satisfecho, puede soportarse la ausencia del otro hasta que resurja el ansia de
reencuentro. Por el contrario, el amor requiere la presencia del amado, ahora, después v,
si fuera posible, toda la vida.

(Y como se entrecruza, entonces, el tema de la infidelidad con los del amor y el
deseo?

La infidelidad sorprende

La infidelidad es un hecho inesperado, vivido generalmente como algo extrafio, como
st el infiel hubiera quebrantado un modo natural de relacionarse. La persona traicionada
no comprende los motivos del engafio y busca una explicacién que, de todos modos, no
va a servirle para entender lo sucedido ni aliviara su dolor. Cuesta entender que:

La fidelidad no es un acto natural sino el producto de una decision. Decision
que, generalmente, se sostiene con gran esfuerzo.

Pensemos en lo que ocurre al abrir una canilla. ;Cuéndo nos sorprendemos y
preguntamos qué paso? Seguramente, cuando no sale agua. Nos hemos acostumbrado
tanto a que brote al abrirla que nos parece natural que sea asi. Sin embargo, para que eso
ocurra, el agua debe ser traida desde los depdsitos que estan muy lejos, a veces a
kilometros de distancia, hay que lograr que venza la fuerza de gravedad con la ayuda de
motores y bombas, depositarla en tanques desde los que otras cafierias la haran bajar,
hacer que se detenga a la espera de que decidamos girar la llave y recién alli aparece en
nuestra cocina. Un procedimiento bastante complicado, como vemos. En cambio, basta
con que algo obstruya la cafieria para que el paso se interrumpa. Sin embargo, repito, nos
asombra cuando esto tan complejo no sucede.

Algo parecido ocurre con la infidelidad. La percibimos como un hecho que nos
sorprende sin pensar que es mucho mas dificil ser fiel que no serlo.

La fidelidad debe enfrentarse a la fuerza del deseo que no se detiene por més que
estemos enamorados. El amante fiel presenta una batalla cotidiana a sus tentaciones en
pos de algo que considera mejor para €l.

Un momento doloroso

La primera sensacion que tiene quien ha sufrido una infidelidad es la sorpresa. Pero
de inmediato se siente desgarrada, victima de un enorme dolor. Resulta evidente que el
narcisismo de ese sujeto ha sido herido y su autoestima fue lastimada.

141



En la infidelidad, la persona que anhelaba ser todo para el otro comprende que
no es asi, y la ilusion que genera el amor —hacer de dos uno— muestra su quiebre.

Dijimos ya que la fantasia del amor es encontrar a alguien que de algin modo nos
complete y nos haga sentir cuidados, protegidos y deseados. La infidelidad viene a
develar que eso era so6lo un ideal y, entonces, el enamorado no soélo se siente dolido sino
también desconcertado y no encuentra un motivo que justifique lo ocurrido. No es facil
entender que, en ocasiones, el tinico motivo es la existencia de un deseo que no se
satisface nunca.

Muchos sostienen que cuando alguien es infiel lo hace porque algo le faltaba en su
casa, y por esa razon busc6 afuera lo que no encontraba en su pareja.

Veo en esa explicacion la puesta en juego de un mecanismo de defensa ante la
angustia que genera el hecho de que nadie tiene garantizada la fidelidad del otro. Creer
que quien engafio lo hizo porque no estaba bien, abre la puerta a la esperanza. «Bueno
—piensan— pero €so N0 me va a pasar porque en mi pareja todo esta bien, conmigo no
le falta nada». La verdad es que a todos, siempre, nos falta algo.

.Se puede amar y ser infiel?

Esta pregunta aparecia de un modo recurrente cada vez que en alguno de aquellos
encuentros salia el tema. He podido comprobar que:

La mayoria de las personas tiende a creer que cuando alguien engaiia es porque
ha dejado de amar. Esto no necesariamente es asi.

Por supuesto, puede darse el hecho de que haya desaparecido el interés por la pareja,
ya no se quiera estar a su lado y se busque otra relacion que brinde satisfaccion o dé el
empujon, la fuerza necesaria para separarse. Pero a veces no es esto lo que ocurre.

En muchos casos, por el contrario, la persona no desea terminar la relacion que tiene
con su pareja. La ama, teme que se entere de su infidelidad porque quiere la vida que
tiene junto a ella y no la cambiaria por su amante, pese a lo cual le es infiel.

Recuerdo a una paciente cuya vida era una constante espera. Vivia expectante, como
quien mira un fruto que cuelga en lo alto de un arbol y no se quiere mover de ahi porque
cree que, cuando caiga, sera suyo.

«Se va a separar —me decia—; si hace mds de un afio que estd conmigo; me mima,
me habla todos los dias. Es obvio que se va a separar, de lo contrario no me llamaria ni
me querria ver. Si estuviera tan bien en su casa, no estaria conmigo.»

A pesar de esta creencia, su amante nunca se separo. A ella le costd mucho hacerse a
la idea de que el vinculo siempre iba a ser asi y lo que tenia que decidir era si podia ser
feliz de esta manera o rompia la relacion. Una relacion que le daba mucho, pero no lo
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que esperaba.

El amor no garantiza la fidelidad

La hipoétesis de que solo se es infiel porque se dejoé de amar debe ser cuestionada
seriamente. Les aseguro que son muchas las personas enamoradas de su pareja que han
sido infieles.

El amor no trae por afiadidura la fidelidad.

Eso forma parte de la individualidad de cada quien, de su subjetividad y modo de
vivir la vida. Un punto nodal a la hora de ver cdmo se sigue, sobre todo si la pareja
quiere reintentarlo. Pero ya llegaremos a eso.

Antes, me gustaria remarcar lo que hemos venido planteando:

El amor genera la falsa idea de que el enamorado encadena su deseo de manera
permanente al amado. La realidad, por el contrario, demuestra que el deseo no se
deja apresar y contintiia su recorrido por mucho que se ame.

Lo cierto es que esta idea esta tan arraigada que siempre se hace necesario encontrar
una causa que haya desencadenado la infidelidad, pasando por alto que lo problematico
es la naturaleza misma del deseo.

Ya hemos hablado de los celos y la posesion y de como estos afectos se juegan en
alguien cuando se enamora. Por eso es habitual el caracter posesivo o celoso que a veces
toma el amor. De alli que muchos deseen que su pareja le pertenezca, que no mire a
nadie mas y ningln otro la toque, lo cual genera que esa persona vea en la infidelidad una
amenaza que lo angustia. Entonces, para protegerse, construye esta teoria de que el amor
excluye al engafio y supone que si es amada puede quedarse tranquila. Porque se rige por
un principio erréneo: el que ama no traiciona.

Se equivoca. El amor escapa a las premisas universales porque no tiene nada de
natural. Las relaciones humanas son construcciones. Y en esas construcciones la cultura
en la que se vive también juega su influencia.

Me permito una pequefia digresion.

Hace un tiempo salié publicada en los diarios la noticia de un hombre que vivia con
cuatro o cinco hermanas, y era el marido de todas ellas. Vivian juntos en la misma casa y
¢l decidia con cual de las mujeres estaba segun los deseos de cada dia. Los periodistas,

143



azorados, intentaban meterse dentro de esa «minicultura» que habian armado. Hablaban
con ellos e intentaban mostrar desde una perspectiva externa esta relacion que les parecia
tan extrafia y sin embargo, para esa familia, era lo mas natural.

Les preguntaban a las hermanas cdmo se llevaban, y les respondian que muy bien,
que ¢l dormia un dia con una, otro con otra, que una lavaba, la segunda cocinaba, la
tercera cuidaba los chicos y todas se sentian muy bien.

Ninguna de ellas sentia que fuera un acto de infidelidad que el hombre pasara de una
cama a la otra, cosa que probablemente si habrian sentido si iba en busca de una amante
por fuera de este pacto tan particular.

Me apresuro a decir que no estoy juzgando la situacion, sino simplemente poniendo
un ejemplo de un modo diferente de vincularse.

Algunas religiones, por ejemplo, permiten a un hombre tener dos mujeres, otras un
harem con cincuenta o cien, pero /por qué cien y no todas? Porque aun en esos
formatos culturales todo no se puede; siempre habra una norma que ponga un limite y le
diga que puede estar con una mujer, con dos, con cien, pero no con todas. En el 4pice de
ese limite aparece la prohibicion del incesto, esa ley fundamental que establece que
algunas personas nos estan prohibidas.

En nuestra cultura, esa prohibicion abarca a los padres, hermanos, hijos y abuelos;
pues, como bromeaba un paciente: «en la vida de todo hombre ha habido alguna primay.

Volviendo al tema, sefialamos que en toda pareja es frecuente encontrar un anhelo de
posesion. Dos personas se conocen, se atraen, lo cual estimula y alimenta su deseo hasta
que se produce la concrecion, y entonces aparece esta desesperacion por detener el
momento.

Al menos asi ocurre en nuestra cultura, aunque como vimos es posible que una
pareja se maneje con codigos diferentes de los habituales.

La infidelidad, ;siempre implica una mentira?

Cada pareja acuerda, explicita o implicitamente, las reglas con las que quiere
manejarse. Hay acuerdos que son sanos y otros que no, que generan padecimiento en
alguno o en ambos, como veremos en el proximo capitulo. Es posible, incluso, que
convengan que cada quien tiene derecho a manejar su deseo con libertad.

Puede sonar fuerte, pero si es un pacto entre adultos y ninguno de los dos suftre,
habra que reconocer que en esa pareja en particular el acuerdo funciona bien. En cuanto
a la posibilidad de que el amado esté con alguien mas, hay quienes quieren enterarse,
otros en cambio, prefieren ignorarlo.

Recuerdo el caso de una mujer, esposa de un viajante, que me contd que al principio
sufria mucho cada vez que su marido se iba porque se torturaba pensando que €l pudiera
estar con otra mujer. Sin embargo, desde hacia un tiempo habia logrado tranquilizarse.

«Solo quiero que me cuide, que no se ria de mi y me respete, que si hace algo sea
con inteligencia, para que ni yo ni nadie més se entere y salga lastimado.»
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Otra paciente, hablando del tema de la infidelidad, me dijo en un tono parecido,
aunque mas audaz, lo siguiente: « Yo no puedo pedirle que no desee a nadie mas, porque
a mi también me gustan otras personas. Pero me encargo de que no lo sepa. Jamas le
faltaria el respeto, nunca estaria con un amigo, un vecino, o un compaifiero de trabajo
con el que pudiera cruzarse si me acompana a alguna reunion. Ni loca lo expondria a que
estuviera delante de un hombre con el que me he acostado; eso seria una falta de
respeto. Puedo desear a otros hombres, pero eso jamas. Nadie con quien se vaya a
encontrar; ninguna historia de la que pudiera enterarse. Nunca. Lo que hago tiene que
ver conmigo, no es algo en su contra. Porque lo amo y, entonces, lo tengo que cuidary.

Observemos qué planteo tan interesante el que hace; y muy respetable. Al menos
desde el punto de vista de un analista que debe abstenerse de volcar un juicio de caracter
moral sobre el tema.

Ella no quiere dafiar a nadie, aunque sea un riesgo que corre y debe admitir.
Simplemente se permite algunas cosas que hacen a su deseo. ;Esta bien, esta mal? No
me corresponde responder esa pregunta. Excepto en casos extremos, como el abuso o la
violencia, no es la funcién de un analista hacer juicios de valor.

Entonces, ;cudl es la posicidn que debe tomar el analista ante una situacion de
infidelidad?

Supongamos que una paciente cuenta en sesion que ha engafiado a su esposo y dice
que se siente mal, que su marido no se lo merece, que puso en peligro a su familia y esta
desbordada por la angustia y el sentimiento de culpa.

Con ese discurso, abre un espacio para el trabajo analitico, una puerta para interrogar
acerca del porqué de su actitud, del riesgo que decidid correr, de su angustia actual y de
esa sensacion de culpa.

En cambio, si esa paciente dijera que se siente bien, que lo pas6 genial, que su esposo
no se va a enterar nunca porque lo hizo con mucha discrecion y no siente culpa alguna,
en ese caso, su infidelidad no seria tema de andlisis. Que siga hablando de lo que quiera
hasta que aparezca alguna cuestion que la convoque a un punto angustioso.

Esa es la caracteristica que hace del analisis —como dijo Lacan—, «una terapéutica
que no es como las demasy.

El Psicoanalisis no mira los sintomas desde afuera ni los juzga, sino que
escucha qué actitudes lastiman a ese paciente en particular.

En ese sentido, reafirmo que los pactos entre adultos, en tanto no lastimen a nadie y
sean compartidos, son respetables.

Alguien podra no estar de acuerdo con ellos, decir que no le gustan ni lo convencen.
Est4 en su derecho. Eso quiere decir que es un arreglo que €l no haria, lo cual no quita el
derecho de los demas a elegirlo.
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En el capitulo anterior enunciamos que el amor y el deseo no son la misma cosa.
Porque el amor se regocija en el vinculo, en la permanencia, en tanto que el deseo se
comporta siguiendo un impulso que, una vez satisfecho, desaparece para volver a
aparecer después con la misma persona o con otra.

Recuerdo una pelicula protagonizada por Juliette Binoche (Julie), llamada Bleu, que
pertenece a la trilogia: Bleu - Blanc - Rouge, del director polaco Krzysztof Kieslowski,
en la que se juega una situacion muy interesante.

La protagonista es una mujer que ha perdido a su hija y su esposo en un accidente
automovilistico. Durante su duelo pasa, incluso, por un intento de suicidio. El mundo ha
cambiado para ella y nada es igual. Sin embargo, hay un hombre que siempre la amoé y
estd a su lado en ese momento dificil en el que descubre, ademas, que el marido la
engafiaba con una mujer que esta embarazada de €L

Toda la estética del film esta tefiida de azul, de alli su nombre. Pero me gustaria
hacer foco en una escena en particular. Julie no escapa al hecho de que:

Toda mujer es un verdadero enigma para el hombre que la ama.

Cierto dia lo llama por teléfono y se da el siguiente dialogo:

—¢Usted me quiere? —pregunta ella.

—Si.

—¢Desde cuando?

—Desde hace mucho.

—Bueno, si anhela tenerme, venga ahora.

—Si, enseguida.

Asi procede el deseo: «venga ahora». Porque el deseo es premura y por eso le pide
que acuda ya. Y este hombre enamorado obedece. Esta lloviendo y llega todo mojado.
Entonces ella, sefialando el impermeable, le ordena:

—Quitese eso —y ¢él acata—. Lo otro también —Ile exige.

Como el hombre estd nervioso, asustado y demora mucho, la protagonista decide
desvestirse primero.

Dijimos que el amor se parece a la hipnosis, y aqui eso se ve claramente, en esa
obediencia impensada que ¢l tiene con esa mujer.

La cuestion es que la noche pasa y a la mafana siguiente, cuando todo termina, Julie
se viste y le habla:

—¢Sabe? Yo soy una mujer como todas. Tengo caries, toso, me va a olvidar,
quédese tranquilo... Ah, no se olvide de cerrar la puerta antes de salir.

Y se va.

He ahi la diferencia entre quien se relaciona desde el amor y quien lo hace desde el
deseo. Y como las reglas son diferentes, sucede entonces que el juego puede volverse
peligroso, porque en algin momento uno de los dos se arriesga a suftir.

Hay quien se relaciona con alguien que esta en pareja, por ejemplo, y dicen que el
problema no es suyo porque €l esta solo y no traiciona a nadie, que es del otro; que se
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haga cargo, entonces.

Sin embargo, puede ocurrir que esa persona se enamore de ese otro que le proponia
solamente pasarlo bien segin las reglas del deseo. En ese momento comprobara que, en
realidad, el problema si era suyo. Porque llegado a este punto debera desprenderse de
esa relacion que empieza a lastimarla, apareceran los primeros conflictos y es posible,
incluso, que el otro tema que todo salga a la luz y no sepa coémo cortar el vinculo.

Mariano, el paciente cuyo caso desarrolle en Historias de divan, y de quien también
hablamos antes, decia que habia sido honesto y muy claro. Su amante sabia desde el
primer momento cudl era su situacion y la habia aceptado. Entonces, no entendia por
qué ahora le venia con todos esos reclamos.

Lo que ¢l no comprendia era que muchas veces alguien acepta una situacion
pensando que va a poder manejarla, hasta que se le va de las manos y advierte una
verdad dolorosa:

No somos una unidad coherente. Vivimos atravesados por una permanente
contradiccion. Por eso, el cielo del pasado puede transformarse en el infierno del
presente.

«Ella lo acepto», protestaba Mariano. Y me pregunto si es cierto que fue asi. Si
aquella mujer que dijo aceptar cuando tenia cinco afios menos, no estaba enamorada y
solo queria pasar un buen rato, es la misma que hoy sufre y demanda amor porque ya no
le alcanza con ser la amante elegida por un hombre infiel.

Entonces ;ser infiel es algo que se elige?

Planteamos la idea de que la fidelidad es una eleccion personal y, de esa manera,
introdujimos algo del orden de la libertad de cada sujeto sea para ser fiel o para no serlo.
Pero me gustaria decir que:

El libre albedrio no es mas que una engaiio; toda eleccion esta condicionada.

Esto se ve cuando una paciente, por ejemplo, habla y dice que su pareja hace tal o
cual cosa o tiene esta o aquella actitud, y al escucharla intervenimos diciendo: « Ah, cémo
su papa, ;no?». Es alli donde cae en la cuenta de algo que quizas no habia percibido y
toma conciencia del porqué de una eleccion de pareja que creia haber tomado libremente
y, sin embargo, estuvo condicionada por su historia y sus modelos de pareja, de hombre
o de familia.

No obstante, cuando sefalamos estas cosas, lo hacemos para que el paciente entienda
la manera particular en la que se relaciona con los demaés; el modo como desea e incluso
la forma que toma su dolor. No lo hacemos para mhabilitarlo, excepto que esté¢ adherido
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al padecimiento.

Todos elegimos de acuerdo a un modelo que tiene que ver con eventos
ocurridos durante nuestra primera infancia.

Y nuestras elecciones se jugaran en favor o en contra de dichos modelos, pero
siempre los tendran en cuenta.

Alguien puede tener una pareja que sea una repeticion del modelo familiar o, por el
contrario, elegirla porque nada tiene que ver con el esquema vincular de sus padres. Pero
siempre, mas 0 menos, para un lado o para el otro, habra algo que inconscientemente
condicionara nuestras elecciones. Y el tema de la infidelidad no escapa a esto.

«;Qué querés? —me dijo un paciente—. Siyo aprendi a relacionarme asi. Mi padre
toda la vida humill6 y maltraté a mi madre. Por eso no soporto los gritos y soy incapaz
de ofender a mi esposa.»

Pero resultaba ser que ese hombre le era infiel de un modo sistematico y no podia
evitarlo, era algo casi compulsivo. En analisis, llegd a la conclusion de que la infidelidad
era su manera de ejercer la humillacion del hombre hacia la mujer.

No siempre que alguien engafia a su pareja lo hace buscando degradarla, pero en este
caso, €l lo vivia de esa manera.

(Elegia la infidelidad? Si y no. Porque, como dijimos, no hay una manera de elegir
que sea totalmente pura y libre.

Nadie surge de 1a nada. Todo sujeto deviene de una construccion en la que
intervienen factores historicos, biologicos y culturales.

Cada hombre se cri6 en algun lugar y a partir de ahi ha desarrollado una manera de
sentir, una conducta y una forma de vérselas con su deseo.

(Le quita eso responsabilidad sobre sus actos?

De ningiin modo. Toda persona, sentencid Freud, es responsable hasta de lo que
suefa.

.Se puede volver de una infidelidad?

Por lo general, ser engafiado genera un gran dolor. Es inevitable tener la sensacion de
que algo se ha roto y el valor y la confianza en uno mismo se ve menoscabada.

La infidelidad produce una herida Narcisista y deja secuelas para siempre,
porque son heridas que jamas se curan totalmente.
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De modo que esa persona tendra que aprender a convivir con el hecho de no haber
podido lograr su suefio: ser todo para el otro.

Dadas estas condiciones, ;puede reintentarse una pareja después de una infidelidad?

No existe una respuesta que dé cuenta de modo cabal de este interrogante. Cada
sujeto es Unico, por eso hay parejas que, después de un arduo trabajo, pueden
reconstruirse y otras que no pueden siquiera intentarlo y se separan. Pero hay un tercer
grupo que resulta ser el mas patologico. El de aquellos que no pueden resolver lo que
paso y, sin embargo, permanecen juntos. Se quedan y viven en un vinculo tenso,
reprochéndose lo que pasé atn muchos afos después de ocurrido, con angustia y una
rabia a flor de piel que surge ante la menor discusion.

Esa es la peor de todas las opciones.

Es posible intentar la pareja aun después de una infidelidad. Pero requiere, de
quien la ha sufrido, una profunda sinceridad para reconocer si puede perdonar el
engaiio y restablecer la confianza.

Sin embargo, muchas veces a pesar de poner lo mejor de si, el dolor no cesa. En esos
casos, lo mejor es decir simplemente: «no puedo».

No es sano sostener una familia a cualquier precio. Es mejor una buena
separacion que una mala convivencia.
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Octavo encuentro

AMORES QUE MATAN

«El impulso del amor, llevado hasta el
extremo, es un impulso de muerte.»

GEORGE BATAILLE
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Relaciones peligrosas

Unos capitulos atras, al reflexionar sobre algunas cuestiones referidas a la Represion,
nos apoyamos en una escena del film El principe de las mareas. Para acercarnos a la
tematica de las relaciones peligrosas, quisiera volver a esa pelicula, haciendo foco esta
VeZz en su primera escena.

Una cémara aérea sobrevuela un hermoso paisaje habitado de rios y esteros que
ilustra el relato en off del protagonista. El cuenta que nacié en un pueblo de pescadores y
vivid en una casita blanca que su tatarabuelo gano en un juego de lanzamiento de
herraduras. La propiedad fue mas tarde heredada por su padre, duefio de un barco
camaronero que le permitia manejar en algunas ocasiones. Vemos imagenes de Tom y
sus dos hermanos corriendo, jugando y todo parece ser un paraiso.

Hasta que la voz nos dice que ese hombre que lo llevaba al rio y le dejaba conducir el
barco podria haber sido un buen padre si no fuera porque era violento.

En ese momento, el director nos muestra desde fuera de la casa, ensombrecidas por
las cortinas, una discusion en la que el marido acusa a su mujer de no respetarlo y ambos
gritan hasta que se ve a los nifios que abren la puerta y salen corriendo.

El personaje reflexiona que la mayoria de los nifios no pasa por las cosas que pasaron
ellos, que tienen una vida normal y rutinaria, y concluye: «Siempre he envidiado a esos
ninos».

Por tultimo, describe a su madre: una mujer muy hermosa que solia llevar a sus hijos
a expediciones por el bosque y acostumbraba reunirlos para contarles cuentos e mventar
historias fantasticas que ellos seguian con atencion y entusiasmo.

«Cuando era un nino —dice Tom, el protagonista— yo creia que mi madre era la
mujer mas maravillosa del mundo... no soy el primer nifio que se equivoca al juzgar a
sus padres.»

Ya instalados en un clima pesado y un poco angustioso, nos enteramos de que e€sos
tres hermanos habian inventado un ritual muy particular: se quitaban la ropa y corrian
por el muelle hasta zambullirse en el agua. Una vez sumergidos, formaban un circulo
tomados de la mano y permanecian alli todo lo que sus pulmones le permitian aguantar,
hasta que ya no les quedaba mas aire y se veian obligados a subir a la superficie para
poder respirar. Ese era el juego que mas les gustaba, porque debajo del agua existia un
mundo silencioso y lleno de paz. Un mundo en el que no habia padres.

Les pido que hagan el esfuerzo de captar la sensacion de angustia y desproteccion
que tenian esos chicos. Su miedo, su vulnerabilidad y la necesidad de escapar, aunque
mas no fuera por unos instantes, de una realidad cruel y amenazante. Una realidad hecha
de relaciones violentas que ellos no podian evitar.

Eljo esta escena pues, por lo general, cuando hablamos de relaciones peligrosas, las
imaginamos siempre dentro del marco de la pareja. El hecho de que sea un vinculo tan
fuerte y pasional guia hacia alli nuestros primeros pensamientos cuando hacemos
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referencia a los celos, la dependencia o la agresion.

La pareja se ubica en el ntcleo principal de nuestras relaciones, y €so no tiene por
qué extrafiarnos, ya que el mundo parece estar armado para ser vivido de ese modo. La
sociedad propone un modelo de vida tan a la medida de dos que confunde no estar en
pareja con estar solo, y esa supuesta soledad le resulta inexplicable e inquietante.

Siempre que alguien nos invita a una reunion o alguna fiesta pregunta con quién
vamos a ir. Como si una persona no pudiera estar sola, ya sea porque lo elige o porque la
decision de otro lo ha dejado, como dice Serrat, «chupando un palo sentado, sobre
alguna calabazay.

Para no caer en esa trampa, elegi como disparador una escena que plantea las
relaciones peligrosas desde el marco de la familia de origen; ese primer lazo que establece
una persona en la infancia con sus padres. Porque la influencia de este vinculo fundante
tiene una importancia decisiva en el futuro emocional del sujeto.

.Un chico que ha tenido una infancia violenta, sera
inexorablemente un hombre violento?

En realidad, esta pregunta conlleva una vieja discusion entre el libre albedrio y el
determinismo. Y esto me plantea, como analista, una imposibilidad de tomar partido por
una u otra opcion.

Ya saben ustedes que el libre albedrio le supone al hombre la libertad para elegir las
cosas de su vida, mientras que el determinismo sostiene, en cambio, que el destino ya
esta escrito y es inmodificable.

El Psicoanalisis no es una teoria determinista. Mal podria ser analista quien no
creyera que es posible ayudar a alguien a que modifique su destino. Pero tampoco
podemos sostener a rajatabla la postura en favor del libre albedrio, si como tal
suponemos la libertad absoluta.

El sujeto, como ya dijimos, estd sujetado a su historia, a su deseo, a su inconsciente y
a las palabras que otros han volcado sobre €l. Dentro de esa sujecion tiene un limite en el
cual puede moverse y elegir qué tipo de vida o relaciones quiere para si. Pero esa libertad
jamas sera completa.

No es tan facil como suponer que alguien pudiera decir: «Estuve pensando y acabo
de decidir que me voy a enamorar de un hombre que me pegue». No.

Por el contrario, atravesada por el dolor y la incomprension, esa persona acude a
analisis, dice que no puede explicarse por qué hizo ese tipo de eleccion y se pregunta de
dénde le viene esa tendencia autodestructiva. Ocurre que muchas veces:

Una eleccion de amor es un modo mas en el que aparece el Inconsciente; una
manera particular de recordar en acto algo que no pudo resolverse y tiene su
origen en las relaciones mas arcaicas.
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Por eso el analisis no se propone ir en busca del bienestar de una persona ni intenta
que el paciente se sienta mejor o recupere un equilibrio perdido. De un analisis
esperamos mucho mas. Esperamos que cambie la vida y el destino de un paciente. De
modo que no podemos pensar que ese destino ya estd escrito y es inmodificable, pero
tampoco ignorar que nadie puede saltar por encima de sus rodillas y, por ende, la
libertad total es una utopia.

Ahora bien, nos preguntdbamos si alguien que fue golpeado, necesariamente serd un
maltratador. Hay que decir que ese tipo de experiencias vividas en la infancia dejan
huellas profundas de las que no es facil desprenderse. Sucede que la violencia es un estilo
mas de comunicarse; tiene reglas propias y consecuencias tremendas, es cierto. Sin
embargo no por eso deja de ser un modo de relacionarse con otro.

La persona que grita, pega, e incluso quien es amenazado, esta estableciendo una
dinamica que sostiene el vinculo a un costo altisimo; un costo que no vale la pena pagar
(para disgusto de los que sustentan lo maravilloso del amor incondicional). Y hay dos
maneras diferentes de repetir este modelo en la adultez.

Una es quedarse en el mismo lugar del maltratado y elegir como pareja a una persona
que le pegue o maltrate como lo hacian sus padres o sus abuelos en la infancia. En este
caso, se repite de un modo exacto el lugar subjetivo en el que esa persona aprendio a
relacionarse.

La otra es cambiar de lugar pero no de reglas. Es el ejemplo de aquellos que,
habiendo sido golpeados, hoy son golpeadores: replican la forma de vincularse a través
de la violencia, pero mudan de agredidos a agresores.

Ahora bien, ;puede alguien que vivio tales situaciones traumaticas cambiar su destino
de violencia por otro que tenga reglas mas sanas y menos dolorosas?

Como dijimos, es la obligacion de un analista evaluar en cada caso si existe esa
posibilidad y trabajar en el intento de torcer lo que parece inevitable. Para lograrlo hay
que recorrer un camino arduo que lleva muchas veces a cuestionar a los padres;
momento que suele generar mucha angustia en los pacientes.

Es doloroso reconocer que se ha tenido padres enfermos. La tendencia general es
justificarlos aludiendo a su ignorancia, al hecho de que trabajaban mucho, llegaban
cansados y por eso tenian poca paciencia, o que ellos a su vez habian tenido que pasar
por una infancia dificil.

Sin embargo:

El primer paso que debe dar quien pretende escapar del modelo violento en el
que fue criado, es reconocer que en esa dinamica algo estaba mal y permitirse el
enojo, o incluso la vergiienza, que su familia de origen pudiera generarle.

Cierta vez trabajé con un paciente que habia tenido una infancia dificil en un hogar
con mucha violencia psicoldgica. En ese punto del analisis, ¢l habia comprendido que
repetia, aunque a su manera y de un modo mucho mas sutil, aquellos mecanismos
agresivos. Recuerdo que una sesion en la que estaba muy angustiado hablando del tema,
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me preguntd: «; Y que deberia hacer, entonces... olvidarme de mis padres y cortar mi
relacion con ellos para siempre?»

Escribio Borges: «So6lo una cosa no hay. Es el olvido». Comparto la sentencia y
sostengo, junto con Freud, que «recordar es la mejor manera de olvidar». De modo que
consideré que su pregunta aludia a un hecho imposible, ya que nadie puede ignorar
voluntariamente su historia. No se puede olvidar a los padres pero, lo que alguien si
puede hacer, es asumir que han sido enfermos, se relacionaron a partir de la agresion y el
maltrato y decidir que no es ése el tipo de vinculos que desea y elige para su vida actual.

Ese mismo paciente manifestd que no podia alejarse, dejar de verlos y decir
simplemente: «listo, ya est4, no tengo mas padres». Intervine aclarandole que no se
trataba de eso, porque hacerlo seria una negacion, un mecanismo de defensa que le
impediria asumir lo que le habia pasado. Claro que tenia padres, pero debia aceptar que
tenia esos padres, y no iba a olvidarlos ni a deshacerse de ellos por mas que decidiera no
verlos mas.

Como imaginaran, este hombre enfrentaba una decision durisima, pero necesaria en
su caso.

Interrumpio el contacto con ellos durante casi tres afios. Hasta que un dia, después de
trabajar mucho en andlisis y luego de haber resuelto algunas ataduras que lo ligaban a
esos mandatos, en una pareja con la que se sentia feliz y alejado del modelo violento
familiar, el paciente recuperd sus ganas de verlos... aunque sea un ratito, como decia.

Comprendi6 que trabajamos mucho:

No todo el que ha sufrido violencia en su infancia debe ser agresor. No se trata
de devolver ojo por ojo y diente por diente; tampoco de poner la otra mejilla y
seguir permitiendo que se lo lastime. La mejor manera es evitar el golpe. Y el
unico modo para lograrlo es no estar alli cuando ese golpe llega. Es decir, no
quedarse ni participar en vinculos que se comunican a partir de la agresion.

Muchos padres, al ver las cosas de las que son capaces sus hijos se preguntan: «;Qué
habré hecho de malo para que me saliera asi?».

Esa es, en general, una pregunta retorica que espera una respuesta segura: nada.

Sin embargo, no estaria mal sostener el interrogante y cuestionarse seriamente qué
hechos de la infancia de ese hijo han originado sus conductas presentes y cudnto tienen
que ver esos padres con la realidad de la cual hoy se quejan.

En algunos momentos, la cultura ha avalado la violencia

La verdad es que la infancia de este paciente no es una excepcion. Por el contrario, la
historia de la violencia de los padres con sus hijos ha tenido un consenso imperdonable a

154



lo largo de la historia.

Pensemos un segundo en la palabra chirlo. Observen como suena casi carifiosa o
juguetona. Y no tiene que ver con una mera casualidad sonora, sino con la voluntad de
dulcificar un hecho agresivo. ;Quién no ha escuchado decir alguna vez que un chirlo a
tiempo viene bien... que no le hace mal a nadie?

Aun hoy, a pesar del avance de la psicologia y la pedagogia en el mundo, cuesta
desandar ese viejo camino que veia normal el uso de la violencia por parte de los padres
hacia los hijos.

Recuerdo a un paciente que manifestd con orgullo que su padre le pegd hasta los
veinte afios, concluyd que por eso €l habia salido tan derecho... es decir, «sin posibilidad
de elegir ninguna curvax... El paciente era homosexual y, aunque ya dijimos que es una
eleccion de amor perfectamente sana, este desdén por las curvas no habia sido un
mandato menor en su vida.

La actriz Nini Marshall cred un recordado personaje, Catita; una mujer un poco
cursi, de clase humilde y poca instruccion, pero con mucho coraje y una enorme
dignidad. En una de sus peliculas hay una escena en la que un hombre la hace a un lado
con un pequefio empujon y ella, enojada, lo mira y dice: «Oiga, diga... tenga cuidado,
que yo ya tengo marido para que me pegue».

Fijense qué graciosa es la escena, pero qué significativo, a la vez, resulta que en el
imaginario social el marido tuviera el derecho de pegarle a su mujer. Esta idea sostenida
por muchos afios, desgraciadamente no ha sido del todo superada y, atin hoy si una
mujer cuenta que su marido la ha golpeado no es extraiio que reciba como respuesta el
siguiente comentario: «Pero... jpor qué se enojo tanto? ;vos que le hiciste?»

Estas preguntas, que a veces son formuladas sin ninguna mala fe, no hacen sino
develar una idea inconsciente que todavia recorre muchos sectores de la sociedad: la
persona golpeada es de algin modo responsable por lo que le ha pasado; una variante
mas del fatidico: «algo habran hechoy.

Por suerte, las sociedades avanzan y en ese camino han empezado a darle un lugar a
estos reclamos. Hoy se ha instalado la cuestion de la violencia de género como algo
primordial y ese aporte no es menor. La violencia de género ocupa un lugar importante
en la conciencia general. Hay ONG que se ocupan del tema, los medios los dan a
conocer y se intenta concientizar a las victimas para que sepan que tienen el derecho a
pedir ayuda. El estado y la cultura estan alertas y, si bien el tema esta lejos de encontrar
una solucion definitiva, no es menos cierto que ya nadie lo ve como algo natural y
justificable. «Ni una menos». Esa consigna es hoy la lucha de todos aquellos que
dignifican la vida, la sanidad y el respeto.

Por lo general, la violencia es ejercida por el mas fuerte sobre el débil. De alli que las
victimas mas comunes sean los nifos, los ancianos y las mujeres, porque resulta mas
facil pegarle a un chico que a un grande, a un viejo que a un joven y a una mujer que a
un hombre.

Esto no implica que no haya golpeadoras, ni mucho menos niega la existencia de la
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violencia psicologica, algo en lo que las mujeres pueden ser tan crueles como los
hombres.

No son pocas las veces que el maltrato aparece bajo la forma de la palabra, y ya
hemos resaltado en este libro como el lenguaje tiene el poder de lastimar a una persona y
condicionar su destino.

Un paciente joven, profesional, que se desempeiiaba como empleado jerarquico en
una empresa multinacional, me relat6 que su esposa, a la que describia como una mujer
afectuosa y compaiiera, solia enojarse y recriminarle que era siempre el mismo quedado,
que no sabia defenderse y por eso su jefe hacia con €l lo que queria. Ahi podemos
observar un acto de violencia disimulado, oculto detras de un tono tranquilo y una actitud
de critica reflexiva. Para ¢él, esas palabras eran dardos que lo humillaban y herian su
narcisismo.

Muchos establecen ese tipo de vinculos que no dafian el cuerpo, pero cuya
peligrosidad es tal que generan insatisfaccion y dolor psiquico permanentes.

Por eso, es importante prestar atencion a las conductas violentas en cualquiera de sus
manifestaciones, independientemente de que venga de un padre a un hijo, de un joven a
un anciano o de un hombre a una mujer.

La violencia es violencia por el modo de relacion que establece y el daiio que
causa y no por las caracteristicas de los actores en juego.

El dolor de Luciana

En el libro Palabras cruzadas, conté el caso de una paciente joven a la que llamé
Luciana.

Luciana llegd a la primera entrevista angustiada y casi sin poder hablar. Dijo que era
una basura y se reconocio culpable de todo lo que le ocurria. En un momento hizo algo
totalmente inesperado. Desabrochd uno de los botones de su camina, la abri6 apenas y
me mostrd un moreton; prueba innegable de que estaba siendo golpeada.

No es sencillo ver algo asi y mantener la calma. Por el contrario, tuve una sensacion
de rabia e impotencia que se acrecentd ain mas cuando adujo que se lo merecia porque
era mala.

Supe después que su familia la acusaba de haber abandonado a su madre cuando se
habia enfermado. El novio, lejos de contenerla, era quien la golpeaba. Y eso no era todo.
En ocasiones, la obligaba a cumplir algunas fantasias sexuales que ella no deseaba en lo
mas minimo, pero a las que accedia para no contradecirlo.

Fue un largo camino el que nos permiti6 sacar a la luz cudl era el origen de la
sensacion de ser merecedora de castigo y de su falta de autoestima: un secreto familiar
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jamas contado.

A pesar de los afios dedicados a la practica clinica, experimento un impacto muy
fuerte al estar frente a alguien maltratado, fisica o psicologicamente. Sin embargo, s¢ que
no puedo quedar preso de esa angustia, y debo ponerme a trabajar con todas las
herramientas que tenga al alcance para conmover al paciente y ayudarlo a correrse de ese
lugar de sufrimiento.

A'lo largo de mi practica analitica he descubierto que, en ocasiones, la sensacion de
culpa es tan grande que la persona no estd dispuesta a abandonar el rol de maltratado. En
esos casos he optado por interrumpir el tratamiento.

En analisis no se trata de brindar un espacio que aloje la queja o la catarsis del
paciente, sino de ayudarlo a modificar el lugar subjetivo en el que esta
posicionado.

Si no quiere o no puede hacerlo, sostener el tratamiento deja al analista
entrampado como testigo mudo y pasivo de un hecho de violencia. Lo que genera
entre paciente y profesional un vinculo perverso que de ninguna manera se debe
permitir.

Volviendo a Luciana, le llevdo mucho tiempo decidir que nunca mas permitiria que
volvieran a tratarla de ese modo. Comprendid que el lugar para hacerse cargo de sus
culpas, si es que existian motivos para ella, era el divan, no su casa, y que la palabra era
el medio para lograrlo, no los insultos o golpes que recibia.

Cuando por fin tuvo el coraje de comunicar a su novio que lo denunciaria en caso de
que volviera a agredirla, ¢l se rio y dijo que podia delatarlo todas las veces que quisiera;
de todos modos, «no iba a pasar naday.

(Quién no ha escuchado decir que es inttil denunciar un acto de violencia familiar;
que lo tnico que la victima lograra con esa actitud es que el agresor se enoje alin mas y
cuando vuelva de la comisaria, todo sera peor?

Dadas estas creencias, no resulta extrafio que muchas de las agresiones no se
denuncien nunca. Sin embargo, hay otra razén, no menos grave, que explica el silencio
de quien sufre el dafio: en este tipo de delitos suele ocurrir que sea la victima quien tiene
vergiienza y no el victimario.

Nadie se siente avergonzado luego de haber sufrido un robo o la paliza de una patota.
En cambio, quien sufre una violacion o es golpeado sistematicamente por alguien de su
entorno intimo si, y por eso esconde el ultraje del que esté siendo victima.

Resulta indignante que sea asi. Pero los tiempos de las sociedades son distintos al de
los hombres y, por ende, los cambios se van dando de a poco.

Hasta hace unos afios las mujeres no votaban, una persona no podia divorciarse y
estaba condenada a sostener toda la vida una decision tomada, quizas, a los veinte afos,
la patria potestad no era compartida y el matrimonio igualitario, como dijimos, aun esta
en panales.
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Ocurre que la ley siempre va detras de la realidad porque no puede legislarse lo que
aun no ha pasado. Hasta que se produjo el primer robo nadie hubiera pensado en
promulgar una ley que lo prohibiera.

Asi funcionan las cosas. Por suerte, la instalacion de la tematica de la violencia de
género ha impulsado modificaciones que dan cuenta de que la sociedad ha comenzado a
hacerse cargo de una realidad que demandaba alguna respuesta para un problema tan
grave. Ya no desalientan en la comisaria a la mujer que va a denunciar una agresion sino
que, por el contrario, la asesoran, la protegen y ya nadie mira con naturalidad que un
padre golpee a sus hijos.

Hay quienes sostienen «que el mundo esta cada vez peor». Por el contrario, creo que
las sociedades van evolucionando, con sus tiempos; de modo tal que sin ser el nuestro un
mundo perfecto —jamas lo serd&— al menos ya no mandan a las histéricas a las hogueras
y nadie soportaria, sin asombro al menos, que ocurrieran las atrocidades cometidas
durante la Edad Media.

Sigmund Freud, el creador del Psicoandlisis, atravesé muchos momentos dificiles en
su vida. La muerte de una hija, sus hermanos exterminados por el antisemitismo, sus
hijos detenidos e interrogados. Los nazis lo declararon enemigo del régimen y quemaron
todos sus libros en una hoguera publica.

Sin embargo sostuvo que, por suerte, la humanidad habia progresado: « Durante la
Edad Media me hubieran quemado a mi. Ahora se contentan con quemar mis libros.

Pero debo confesar que mis ilusiones tienen un limite cercano, pues sé que jamas
podré eliminarse el malestar que produce vivir en la cultura.

Violentar a otro es no respetar sus deseos

Hemos dicho repetidas veces que el hombre es un sujeto del deseo y no de la
necesidad, algo que se ve claramente por la manera en que han evolucionado las reglas
en las relaciones de pareja.

Hasta hace poco la mujer necesitaba del hombre para subsistir. Por eso, cuando se
acercaba a los treinta afos y estaba soltera, su entorno empezaba a preocuparse.

—¢ Vos no serds demasiado pretenciosa? —Ile decia la madre a una de mis pacientes.

Por ese entonces la mujer era un sujeto de quien alguien debia hacerse cargo; en un
principio el padre, mas tarde el esposo. Y es obvio que una situacion asi instaura una
condicion de dependencia, porque quien se hace cargo de alguien adquiere derechos
sobre él.

Por ejemplo los padres, cuando su hijo es menor de edad, ejercen ese derecho que
les genera, a su vez, obligaciones, y colocan al joven en una situacion de inferioridad. En
este caso no existe nada de patologico; de hecho, la relacion entre padres e hijos siempre
serd asimétrica. En cambio, cuando esto se da en una relacion que deberia ser de
paridad, como la pareja, estamos ante un acto agresivo.

Por fortuna, esta manera de relacionarse ha cambiado y las mujeres superaron esa
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relacion de dependencia. Hoy, una mujer de treinta afios no estd pensando quién va a
mantenerla sino qué hara para mantenerse a si misma: qué va a estudiar, de qué desea
trabajar e incluso si quiere casarse o tener hijos. Cosas que eran impensadas hace apenas
cincuenta afios atras.

El hecho de que la mujer ya no necesite del hombre, lejos de ser algo menor,
pone a ambos ante el maravilloso desafio de construir juntos una relacion
sustentada en el deseo.

Resulta gratificante comprobar que dos personas que no se necesitan para vivir elijan,
de todos modos, estar juntos sélo porque la vida es mucho mas linda si la comparten que
si estan separados. Sostener ésta decision los obliga a seducir, escuchar y hacer esfuerzos
por comprenderse y establecer acuerdos de pareja.

Una de mis pacientes me contd que noches atrds, antes de acostarse, se acerco a su
marido, que leia en el living, y le pregunto si no queria quedarse a dormir con ella esa
noche.

Obviamente se trataba de un juego de seduccion, dado que el esposo vive alli. Aun
asi, resulta maravilloso que alguien pueda ejercer el derecho de decir al otro que todavia
lo quiere en su vida y lo sigue eligiendo.

En momentos mas injustos de la historia, si una mujer queria separarse no tenia
adonde 1r, a no ser que volviera a casa de sus padres, si ellos se lo permitian. Por suerte
ése ya no es un problema, dado que puede mantenerse sola y tener una vida
autosuficiente y plena, lo cual pone en juego algo mucho mas sano: el deseo.

La necesidad es uno de los pocos rasgos animales que nos queda; respirar o
alimentarnos, por ejemplo. Pero cuando esa necesidad se instala en el ambito del
amor, todo se corrompe. El deseo, en cambio, introduce la capacidad de elegir y es
alli donde podemos escapar del encierro del mandato.

Retomando, tanto el violento como el posesivo carecen de respeto por el deseo ajeno.
Esto que de alguna manera fue apanado o al menos, silenciado en otros tiempos, es algo
de lo que ahora se habla mucho. Por eso, no es igual la situacion de la mujer que en los
afios treinta soportaba una bofetada que aquella que lo hace hoy. Esta aberracion ya no
forma parte de los usos corrientes y la resolucion de quedarse no responde a una
dificultad de la época sino a una conducta derivada del propio sujeto; algo de lo cual debe
hacerse cargo para poder cambiarlo. Con esto no estoy culpabilizando a la victima. Por el
contrario, €s una invitaciéon a que se hagan cargo de sus vidas y las conduzcan por los
caminos que elijan. Es su derecho y no deben renunciar a ¢l.
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La violencia también tiene un comienzo

Es muy comun que alguien no d¢ importancia a las primeras sefales que delatan la
presencia de una conducta violenta. La experiencia demuestra que es poco frecuente que
el maltrato comience con una agresion fisica. Por lo general, aparecen con anterioridad
algunos signos mas sutiles: un insulto, un portazo o una mala contestacion a los que no se
le dio la debida magnitud.

En el caso de Luciana, la primera situacion que record6 tuvo que ver con un €nojo
que surgio por una causa insignificante. En esa discusion su novio se puso muy tenso y le
gritd que se fuera y saliera de su vista.

Semanas después, cuando salia rumbo al trabajo, €l la tomo con fuerza del brazo y la
detuvo diciéndole que nadie lo dejaba con la palabra en la boca.

El Gltimo aviso ya fue mucho maés claro. Pelearon porque ella habia llegado tarde
luego de ir al cine con una amiga. Su pareja la acuso de estar con otro hombre y le
advirtid que se cuidara mucho porque ella «no sabia de lo que era capazy.

En la proxima discusion la tomé del cabello y la golped por primera vez.

Observen como la violencia suele ir creciendo si no se la detiene a tiempo. Se
comporta como si fuera un alud de piedras que caen barranca abajo y aumentan de
velocidad y fuerza en su recorrido hasta el instante del impacto final. Por eso, el
momento de marcar las pautas de una relacion es al comienzo. Es ante la aparicion de
ese primer grito o insulto cuando alguien debe actuar con firmeza. Recuerdo el caso de
un paciente cuya esposa aumentaba el tono de cada discusion hasta llegar al grito.
Cuando eso se producia, ¢l interrumpia inmediatamente el didlogo diciendo: «yo, en estas
condiciones, no voy a seguir hablandoy.

Una discusion puede ser algo productivo, pero jamas lo sera un insulto. Por el
contrario, €ste genera en el agresor la tentacion de avanzar, de ir por mas, porque con
cada uno de estos actos va perdiendo el respeto por el otro.

En situaciones como éstas podemos observar lo peligroso de la idealizacion del amor.

A la hora de construir un vinculo sano y maduro, con el amor no basta.

Haciendo una analogia matematica, podriamos decir que el amor es condicion
necesaria pero no suficiente para que un vinculo sea viable. Pongamos un ejemplo.

Es necesario que una figura geométrica tenga cuatro lados para que sea un cuadrado,
pero no basta con eso. Ademas, es condicidn que esos cuatro lados sean iguales y que
todos los angulos sean rectos. De no ser asi, no habra un cuadrado por mas que tenga
cuatro lados.

Lo mismo podriamos decir de la relacion entre los vinculos y el amor. Es
fundamental amar a alguien para construir algo en comun, pero no alcanza con eso. Sino
hay respeto y confianza, por ejemplo, no apareceran en esa union las condiciones
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necesarias para generar un lazo saludable.

Sin embargo, después de tanto sostener la idea de que el amor todo lo puede, no es
extraio que alguien intente sostener una relacion a cualquier costo sélo porque esta
enamorado, alin en casos en los que lo més sensato seria hacer el duelo por la ruptura,
librarse de ese vinculo patoldgico y construir uno nuevo con reglas mas sanas.

Pero claro, nos fue dicho también que es hermoso amar con locura. Si se tratara solo
de una metafora, no habria problemas; en cambio, cuando esa maxima se encarna en la
realidad, la situacion se vuelve peligrosa.

Es necesario quitar de la locura esa mirada roméntica que ve en ella visos de
genialidad o excentricidad. Muy por el contrario, es algo doloroso que lastima al enfermo,
su entorno y no hay nada de atractivo ni envidiable en ella.

Amar con locura es muy facil. Basta con entregarse sin oponer resistencia a lo
peor de nosotros. Lo realmente dificil es amar sanamente.

Porque hacerlo implica controlar la ira y el malhumor, poner palabras en lugar de
actos y comprender que cuando la pasion estd al servicio del erotismo puede llevar a
disfrutes maravillosos; en cambio, cuando se vuelca en discusiones y peleas suele tener
consecuencias lamentables.

La pasion puede desplazarse por diferentes afectos y mezclarse de un modo
indiscriminado; de alli que haya parejas que después de peleas en las que no faltan los
gritos e incluso el maltrato fisico, terminen teniendo relaciones sexuales. Es como si la
situacion de violencia los erotizara. Y es posible que asi sea:

Muchas veces la violencia, es una manera enferma de incentivar la excitacion.

En esos casos, el ardor aflora de una forma destructiva. Lo cual nos lleva a la
conclusion de que, asi como el amor, tampoco la pasion es de por si buena o mala.

Recuerdo que siendo chico asisti a un encuentro en el cual un sacerdote nos hablo de
«la Pasion del Cristo». Sentado en un banco escuché su relato; primero con curiosidad,
luego con atencion y finalmente con horror. Y ciertamente no entendi qué de todo lo que
acababa de contarnos podia haber sido erotizante para Jesus. Tiempo después comprendi
que pasion significa también padecimiento.

Resulta interesante que se utilice una misma palabra para hablar del maximo placer y
del méximo dolor: pasion. Es el modo en que el lenguaje desnuda la dualidad esencial que
recorre al ser humano: Eros y Ténatos habitando en su sangre; la pulsion de vida que
enfrenta y a la vez se entremezcla a la pulsion de muerte.
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,Puede cambiar una persona violenta?

El cambio es posible, pero muy dificil. Si llega, sera fruto de un proceso que implica,
antes que nada, reconocer la enfermedad y luchar hasta lograr el control de los impulsos
agresivos.

Nadie cambia porque si. En psicologia no existen los milagros.

Pensemos que, si ni siquiera el menor de los habitos puede modificarse de un dia
para el otro, mucho menos algo tan arraigado en la personalidad.

Retomemos el caso clinico.

En el ultimo tiempo de su relacion, intuyendo que ella estaba a punto de denunciarlo,
el joven prometio a Luciana que seria una persona distinta a la que habia conocido hasta
ese momento.

«Hablamos y me jur6 que cambiaria —me dijo en una sesion—. Y lo ha logrado...
de verdad parece otro.»

No crei en su promesa. Por supuesto que parecia otro, porque estaba fingiendo ser
quien no era.

Por miedo a que lo echara de la casa o fuera a la policia, habia alterado sus actitudes
de un modo exagerado. Ese no era un cambio; era apenas una mentira, como quedaria
demostrado poco tiempo después.

Sin embargo, existe algo tanto o mas importante que preguntar si la persona con la
que estamos puede cambiar su conducta agresiva. Y es entender que toda persona puede
elegir en qué vinculo quedarse y en cudl no.

De todos modos hay algo que admitir:

Si alguien sostiene una relacion violenta es porque en algin punto esta
implicado en ese modelo enfermo de vincularse; y es preferible trabajar sobre uno
mismo y analizar el porqué de esas elecciones, en lugar de esperar que el cambio se
produzca en el otro.
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A modo de cierre

«El universo es una inmensa perversidad
hecha de ausencia.

Uno no esta casi en ningun lado.

Sin embargo, en medio de las infinitas
desolaciones hay una buena noticia: el amor.»

ALEJANDRO DOLINA
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Que es la Pulsion de Muerte? (o por qué elegimos
sufrir)

Seria dificil desarrollar un concepto tan complejo en el atardecer de este libro. Para
los que sientan interés en el tema los remito al texto «Mas alla del Principio del Placery,
de Sigmund Freud.

Pero digamos al menos que, asi como desde lo biologico nacemos con el germen de
nuestra propia destruccion, es decir, que llevamos en nosotros la informacion que le
indica a nuestras cé€lulas que deben envejecer y morir, también desde lo psicologico existe
una fuerza que apunta al aniquilamiento personal.

En capitulos anteriores lo llamamos Inconsciente Estructural: una fuerza que impulsa
a elegir lo que lastima y repetir esa eleccion una y otra vez.

Por eso hay quienes se relacionan de un modo enfermo y, a partir de ese modo de
vincularse, aparecen los celos, la posesion, los amores incondicionales o las relaciones
violentas de las que hemos estado hablando.

Espero haber dejado en claro lo siguiente:

Quien elige un vinculo patologico satisface a una parte de si mismo: su pulsion
de muerte. Y el precio de esa satisfaccion es el padecimiento.

Este libro ha tratado acerca de esto.

No ha sido el intento de volcar una mirada cinica del amor, sino pensar y arrimarnos
a los bordes de un tema tan fundamental y complejo que excluye todo saber posible.

Por eso hemos cuestionado los lugares comunes que atraviesan el decir cotidiano y
muchas veces nos hacen tomar decisiones equivocadas.

No es cierto que el amor todo lo puede. No es cierto que el que ama no pueda
engafiar. No es cierto que a la relacion amorosa no haya que ponerle condiciones.
No es cierto que el amor y el deseo vayan siempre de la mano. Pero decir que todo
esto no es cierto no implica que sea imposible.

El arte de amar

Seguramente muchos hayan leido o al menos escuchado hablar del libro de Erich
Fromm llamado E! arte de amar. Les confieso que siempre me ha gustado ese titulo.
Porque pensar al amor como un arte es pensar al enamorado como un artista; alguien
que construye una obra, la cuida, vuelve sobre sus pasos y se corrige, se mejora € intenta
dar lo mejor de si para que el fruto de su trabajo sea algo noble y bello.
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Ese es el desafio de toda persona que intenta construir una relacion sana, se trate de
una pareja, una amistad o, incluso, un vinculo tan primario como el de padres e hijos.

Encuentros ha sido una invitacion a reflexionar sobre el amor resistiendo la tentacion
de caer en los topicos que lo idealizan y conciben como fuente de toda felicidad; una
fuerza que todo lo vence.

Lejos de eso, he tratado de pensarlo tal como lo veo a diario en la vida de los
hombres; produciendo suefios y desilusiones, placeres extremos y dolores insoportables.

En este recorrido hemos hablado de los celos y el deseo, de la infidelidad y la
violencia, de la pareja y la sexualidad, del enamoramiento y la ilusion vana de hacer de
dos uno.

No ha sido mi interés generar la idea de que el amor no existe o es algo sin
importancia. Pero ocurre que:

S6lo una cosa es capaz de producir tanta angustia como la muerte: el amor.

Para concluir, quisiera relatar un suceso que recordé durante uno de aquellos
encuentros. La historia de amor, deseo y sexo mas fuerte que conoci en mi vida.

Me toco presenciarla y, de algin modo, fui parte de ella. Hoy quiero compartirla con
ustedes. Es mi manera de decirles que esta bien sofar con encontrar el amor. Siempre y
cuando, el amor sea esto:

La vieja atorranta

Hace muchos afios, cuando era un psicdélogo muy joven, trabajé en algunos
geriatricos. Era mas o menos facil emplearse en esos lugares, porque eran pocos los
profesionales que deseaban ocuparse de los ancianos. Prejuicios, o tal vez, una manera
de protegerse. Es muy dificil ver morir a un paciente y, por cuestiones obvias, en esas
instituciones es algo que ocurre con frecuencia.

Recuerdo que en uno de los hogares estaba internada una mujer de noventa y ocho
anos.

Yo hacia mi recorrida habitual y visitaba a las ancianas en sus habitaciones; a todas
menos a ella. No queria incomodarla porque creia que era ya demasiado grande. Hasta
que un dia me mando6 llamar y me djjo:

—Veo que usted viene siempre aca y habla con todas, excepto conmigo, y me
gustaria hacerle una pregunta. Digame —me miré fijo—, ;cree que porque soy vieja no
tengo nada importante que decir?

Su cuestionamiento me sorprendid. Permaneci en silencio unos segundos y me
disculpé. Le dije que no era eso lo que pensaba, s6lo que no habia querido molestarla.

—Escucheme —me interrumpié—. Se habra dado cuenta de que ya no me queda
mucho tiempo, ;no?
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Asenti.

—Bueno, entonces ayudeme. Tengo muchas cosas pendientes, y no quisiera irme de
este mundo sin haber intentado al menos hacer algo con eso.

A partir de ese dia trabajamos juntos durante casi un afio. Realmente tenia mucho
para hablar. Por suerte me lo pidié y espero haber hecho lo suficiente por ella.

Sin embargo, no es ¢ésa la historia que quiero contarles, sino otra, ocurrida en otro
geriatrico.

Muchos de ustedes trabajaran o lo habran hecho en alguna institucion, y sabran que
lo primero que debe hacer quien trabaja en un establecimiento al ingresar es ir a la
cocina, porque alli estan al tanto de todo lo que ocurre. Mas que los médicos, incluso.

Llegué, entonces, una manana, me dirigi al lugar y, como era habitual, le pregunté a
la cocinera:

—Y, Betty, alguna novedad?

—Si, doctor —me llamo asi aunque soy licenciado—. ;Ya vio a la vieja atorranta?

—No —le dije asombrado—. ;Entr6 una abuela nueva?

—Si, una viejita picarona.

Me quedé tomando unos mates con ella y no volvi a tocar el tema hasta que ingreso
la enfermera y me interrogo:

—Gaby, /ya viste a la atorranta?

—No —Ile respondi.

—Tenés que verla. Se llama Ana.

Me llam¢ la atencion que utilizara para referirse a ella el mismo término que habia
usado la cocinera: aforranta. Lo cierto es que habian conseguido despertar mi interés por
conocerla. De modo que hice mi recorrida habitual y dejé para el final la visita a la
habitacion en la que estaba Ana.

Durante esa hora me estuve preguntando de donde vendria ese mote: vieja atorranta.
Supuse que probablemente se tratara de una mujer que, cuando joven, habia trabajado
en un cabaret, o tendria muchas historias de alcoba. Pero no era asi.

Cuando entré en su habitacién me encontré con alguien deprimido que casi no podia
hablar a causa de la tristeza. Su imagen no podia estar mas lejos de la de una vieja
atorranta. Me acerqué a ella, me presenté y le pregunté qué le pasaba.

No quiso hablar demasiado; apenas si me respondi6 algunas preguntas por una
cuestion de educacion. Pero un analista sabe que esto puede ser asi, que a veces es
necesario tiempo para establecer el vinculo que el paciente requiere para poder hablar. Y
me dispuse a darle ese tiempo. De modo que la visitaba cada vez que iba y permanecia
en silencio a su lado. A veces le canturreaba alglin tango. Y, alld como a la séptima u
octava de mis visitas, Ana hablo:

—Doctor, le voy a contar mi historia.

Dijo que, como se acostumbraba en su época, se habia casado siendo muy jovencita,
a los dieciséis afios con un hombre que le llevaba cinco.

Yo la escuchaba con profunda atencion.

—¢(Sabe? —me mir6 como avisdndome que iba a hacer una confesion—, yo me casé
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con el unico hombre que quise en mi vida, el inico hombre que deseé en mi vida, el
unico hombre que me toco en mi vida y es el hombre al que amo y con el que quiero
estar.

Me contd que su esposo estaba vivo. Ella tenia ochenta y seis afios y ¢l noventa y
uno y, como estaban muy grandes, sus familiares pensaron que era un riesgo que
estuvieran solos, razon por la cual decidieron internarlos en un geridtrico. Pero como no
encontraron cupo en un hogar mixto, a ella la alojaron en el que yo trabajaba, y a €l en
otro. Ella en provincia y €l en Capital. Es decir que, después de setenta afios juntos los
habian separado. Lo que no habian podido hacer ni los celos, ni la infidelidad, ni la
violencia, lo habia hecho la familia.

Y ese viejito, con sus noventa y un afios, todos los dias se hacia llevar por un
pariente, un amigo o un remisse en el horario de visita, para ver a su mujer.

Los veia agarrados de la mano en la sala de estar o en el jardin, mientras €l le
acariciaba la cabeza y la miraba. Y cuando se tenian que separar, la escena era
desgarradora. El abrazo se hacia interminable. Jamas olvidaré sus ojos.

(De dénde venia el apodo de vieja atorranta? —Se preguntaran.— Del hecho de que,
como el esposo iba todos los dias a verla, ella habia pedido permiso a las autoridades del
geriatrico para que, al menos una o dos veces por semana, los dejaran dormir la siesta
juntos. Y, entonces, ellos dijeron:

—Ah, bueno... mird vos la vieja atorranta.

Ana me lo conté con mucha angustia y un poco de vergiienza. Sin embargo, lo que
mas me conmovid fue que agachara la cabeza y dijera:

—Doctor, /qué vamos a hacer de malo a esta edad? Lo tunico que quiero es volver a
poner la cabeza en el hombro de mi viejito; que me acaricie el pelo y la espalda, como
hizo siempre. ;Qué miedo tienen? Si ya no podemos hacer nada de malo.

Conteniendo la emocion, le apreté la mano, le pedi que me mirara y le dije:

—Ana, lo que usted quiere es hacer el amor con su esposo. Y no me venga con €so
de ;qué van a hacer de malo? Porque es maravilloso que usted, setenta afios después,
siga teniendo las mismas ganas de besar a ese hombre, de tocarlo, de acostarse con ély
que su esposo también la desee a usted de esa manera. Y esas caricias, y su cara sobre la
piel de sus hombros, es el modo que encontraron de seguir haciéndolo a esta edad. Pero,
déjeme decirle algo: es su derecho, hagalo valer. Pida, insista y moleste hasta conseguirlo.

Y la abuela molesto.

Recuerdo que el director del geriatrico me llamo a su oficina para preguntarme:

— Vos le djjiste algo a la vieja?

—Nada —respondi haciéndome el desentendido—. ;Por qué?

La cuestion fue que, junto con la asistente social del hogar en el que estaba su
€Sp0s0, NOs propusimos encontrar un geriatrico mixto para que estuvieran juntos.
Corriamos contra el reloj y lo sabiamos. Tardamos cuatro meses en encontrar uno.

Sé que, dicho asi, parece poco tiempo. Pero cuatro meses cuando alguien tiene mas
de noventa afios, podia ser la diferencia entre la vida y la muerte. Ademas, ella estaba
cada vez mas deprimida y yo tenia mucho miedo de que no resistiera tanto dolor. Pero
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resistio.

El dia en el que se iba de nuestro geridtrico fui muy temprano para saludarla, y en
cuanto llegué, la cocinera me sali6 al cruce y me dijo:

—No sabés. Desde las seis de la mafiana que la vieja estd con la valjja lista al lado de
la puerta. —Yo me rei.

Entonces fui hasta su cuarto para despedirme.

—Anita, se me va.

Ella me mir6 emocionada y me respondio:

—Si, doctor... Me vuelvo a vivir con mi viejito. —Y se echo en mis brazos llorando.

La abracé muy fuerte.

—Ana —le dije—. Quiero que sepa que nunca me voy a olvidar de usted.

Y, como veran, no le menti.

Jamas me olvidé de ella, porque aprendi a quererla y respetarla por su lucha, por la
valentia con la que defendi6 su deseo y porque, gracias a esa vieja atorranta, pude
comprobar que todo lo que habia estudiado y en lo que creia, era cierto:

La sexualidad nos acompaiia desde el primer suspiro hasta el ultimo de
nuestros dias, y vale la pena pelear por lo que se desea aunque se deje la vida en el
intento.

Y ademas, porque esa mujer de ochenta y seis afios me demostrd que, a pesar de
todas las dificultades:

Cuando alguien es capaz de amar con nobleza, puede que enamorarse sea algo
maravilloso y que el amor y el deseo caminen juntos para siempre.

Gabriel Rolon
Marzo de 2012
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