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I
PRÓLOGO

Por si aún no conoces mi historia, ahí va un brevísimo resumen. Si ya la conoces,
¡entonces salta hasta el quinto párrafo!

Nací el 9 de diciembre de 1968, tengo 47 años. Dejé mi ciudad natal, Madrid, y me
mudé a Barcelona a los 19 años, empecé siendo campeón del mundo júnior de waterpolo
en 1987, gané trofeos al mejor jugador en varios torneos: en la liga, en la copa de S.M. el
Rey, fui a la universidad, pero no terminé la carrera, tengo dos hijas, una medalla de oro
olímpica y otra de plata, junto con un oro y dos platas en campeonatos mundiales y
algunas más, ganadas en los europeos, además de una docena de títulos de liga y copa y
numerosos campeonatos continentales a nivel de clubes. Pero eso no me define porque
no son más que cifras.

Cifras que miden mis triunfos y mis derrotas, y fechas y más fechas que hablan de
quién soy: en mi primera vida, antes de cumplir los 35 —otra cifra más—, mis números,
y con ellos los momentos clave de mi existencia, podrían resumirse a grandes rasgos de
la siguiente manera:

Tenía 12 años cuando mis padres se divorciaron en 1980.
A los 14 bebí alcohol por primera vez. Y me gustó. En ese verano, el de 1982, fue

cuando pillé mi primera borrachera, con la consiguiente vomitona, en la playa de Perlora,
en Asturias.

Tuve mi primera relación sexual a los 16 años. Fue un desastre, y creo que eso
marcó mis relaciones posteriores.

Me fumé mi primer porro a los 17 años durante la época en que iba al instituto, en
Madrid, en 1985.

Me metí mi primera raya en 1991. Tenía 23 y ese año, además, me estrené también
con las medallas: como integrante de la Selección Nacional de Waterpolo conseguí la
plata en el Campeonato Europeo de Atenas y la misma medalla en el Mundial de Perth
(Australia).

En 1994 me casé, y en 1998 nació mi primera hija, Claudia.
A los ocho meses de su nacimiento me divorcié de su madre y tiempo después volví

a emparejarme de nuevo y, fruto de esa relación, en el año 2000 nació Natalia, mi
segunda hija. Cuando ella tenía dos años me separé de mi segunda mujer para ingresar
en un centro de desintoxicación.
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Este soy yo. Tengo 47 años y hace trece, el 1 de abril de 2003, consumí por última
vez, y tres meses después, el 7 de julio de ese mismo año, me dieron el alta en el centro
de rehabilitación.

Cuando salí no tenía oficio ni beneficio porque en mi vida no había hecho otra cosa
más que jugar al waterpolo y ni siquiera sabía lo que costaba un billete de metro, de tren
o de avión sencillamente porque jamás iba en metro y mis viajes siempre habían estado
organizados por el delegado de mi equipo o de la selección, que se encargaba de todo,
desde pasaportes a la facturación de maletas. Al fin y al cabo, yo era un campeón
olímpico.

Hoy sí sé lo que cuesta un billete de tren, y me los pago yo ya que, aunque no suelo
viajar demasiado en metro, sí lo hago, y mucho, en tren y en avión. También puedo
decir que todos los días recuerdo quién soy, y que, todos los días, debo aprender a vivir
y a convivir con lo que he sido y aún, en cierto modo, sigo siendo: el deportista olímpico;
el adicto; el padre que se perdió la primera infancia de sus niñas; el hijo al que su propia
madre puso un detective para saber con quién iba, cuánto bebía, qué hacía, adónde
acudía; el hombre que decidió resetear su vida y volver a empezar de cero, desde abajo,
sobreponiéndose a las medallas y a su adicción, a su gloria y a su perdición, y que
descubrió, pasados los treinta años, que creía que no sabía hacer nada más que tirarse a
la piscina, que no daba valor al dinero y lo despilfarraba a espuertas, y que tocaba volver
a empezar, poner los pies en el suelo, aceptar con humildad mi condición y, desde abajo,
construirme un nuevo yo o, al menos, apuntalar el que era para no caer en los mismos
errores, recomponer los pedazos y, en algún lugar, buscar una nueva versión de mí
mismo que supiera salir adelante sin drogas, ni alcohol, ni medallas ni piscinas en las que
ser una vieja gloria de un deporte, el waterpolo, para el que ya me había hecho
demasiado mayor.

Tuve que asumirme, y reinventarme, y nunca pensé que la vida me iba a llevar
hasta aquí, que haría televisión, que me iría bien con ello, que podría volver a comenzar
una nueva etapa, una carrera en un medio tan diferente que me permitiría, además,
ayudar a los demás.

Aquí estoy ahora, tengo 47 tacos y sigo siendo padre, hijo, exjugador de waterpolo
y, aunque hace trece años que ya no consumo estupefacientes, no puedo decir otra cosa
más que soy, sí, un adicto.

Sin embargo, en todos estos años, además de convertirme en un rostro habitual en
la televisión, he tenido que hacer muchas otras cosas y, sobre todo, he debido aprender a
aceptar mi situación y empezar de cero hasta hallar una nueva profesión que me ha
colocado otra vez, después de mis triunfos en el deporte, en los medios de comunicación:
tuve que asumir que mi adicción me había arruinado, que ya no tenía coche ni motos de
gran cilindrada, tuve que volver al transporte público y, lo más importante, aprendí que
no por eso era menos que otros y a reencontrarme con mi madre, con mis exmujeres,
con mis hijas, a luchar y a estudiar para poder encontrar un trabajo con el que salir
adelante. Aprendí también a cambiar radicalmente mi forma de pensar, a vencer los
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prejuicios y a enfrentarme a los errores del pasado; y, lo más difícil, a encarar el futuro
con esperanza.

Eso es lo que quiero compartir contigo: puede que no tengas un pasado tan
complejo como el mío, que —ojalá— no arrastres un problema de adicción, que tu vida
no haya dado un vuelco laboral tal que te hayas visto forzado a reinventarte, que no
hayas vivido pérdidas personales que te hayan marcado —como me ocurrió a mí cuando
se suicidó mi mejor amigo y ahora, más recientemente, tras el fallecimiento de mi madre
— ni que te sientas en la obligación de volver a ganarte la confianza de quienes te
rodean, incluso de tu familia más cercana, tras haberles decepcionado reiteradamente.

Aun así, sin llegar a estos ejemplos extremos, todos sabemos lo que es sufrir palos,
y sinsabores, y sentirnos en algún momento rendidos, inútiles, inseguros, incapaces,
vencidos o, simplemente, tristes y desganados.

La vida hoy en día, para todos, quien más y quien menos, es dura. Y muchas veces
—si lo sabré yo— nos atrae poderosamente el deseo de tirar la toalla.

Por eso, porque sé de lo que hablo —créeme, lo sé muy bien, lo he sufrido en mis
carnes—, me parece importante compartir contigo, con todos los lectores que hayan
apostado por este libro, una serie de experiencias personales que, porque he pasado por
ellas y creo haberlas resuelto con más o menos solvencia, pueden ayudarte a ti también
en tu día a día.

No pretendo dar lecciones a nadie. Posiblemente sea, de hecho, una de las personas
menos indicadas para hacerlo, aunque muy a menudo, no solo al hablar de mi vida, sino
también en películas, libros, series, artículos que aluden a la biografía de alguien, observo
que el punto final se pone en el momento en que el protagonista, al hallarse ante una
crisis personal, reconoce la raíz de su problema y da el paso para solucionarlo. No
importa mucho de qué se trate: puede ser un adicto a drogas ilegales o al alcohol que
decide ingresar en un centro de rehabilitación o, por qué no, un preso que al fin logra
salir de la cárcel, o un mafioso que se dispone a alejarse de su organización criminal, o
un hombre o mujer que sufren una relación tóxica y deciden, al fin, plantar a su marido o
abandonar a su novia…

No sé por qué, supongo que por su alto componente dramático, en todas estas
historias el punto final se pone cuando la mujer despechada, el encarcelado inocente, el
artista alcohólico que lo ha perdido todo en la vida, se dirige decidido y solo hacia una
puerta que ha de franquear: la de su propio hogar que se dispone a abandonar, para
después entrar por otra: la de una clínica de desintoxicación, o la reja de la cárcel…
Música sentimental, plano en que se le ve de espaldas, caminando con paso firme hacia
ese umbral que sabemos que sobrepasará. Una nueva vida, un nuevo comienzo,
atardecer, zoom que se abre y fin.

¿Fin?
¡De eso nada!

10



Es un final que no es de verdad y que me revienta. No se termina nada, no se
soluciona nada, solo es una etapa más. Y otra, mucho más importante, a la que ningún
guionista de Hollywood da relevancia, tiene comienzo.

En estos casos, ante estos finales, yo siempre salgo del cine frustrado y lleno de
preguntas: ¿se volverán a encontrar el chico y la chica ante el juez del tribunal que
dictamine su divorcio?, ¿se reconciliarán?; ¿cuánto tiempo se mantendrá limpio el
alcohólico después de dejar la clínica?, ¿recaerá?; ¿y cuánto tardará en volver a
fastidiarla el ladrón que ha sido encarcelado justa o injustamente?, ¿lo pillarán?,
¿regresará a la cárcel?, ¿le irá igual de bien o de mal?

Sí, ya sé que no es muy cinematográfico que digamos, pero lo que quiero dar a
entender es que después de todo acto trascendental en la vida de cada uno de nosotros
hay un más allá.

En mi vida, por ejemplo, entrar en el centro de desintoxicación no supuso el fin de
todos mis problemas, sino solo el de uno de ellos: mi adicción.

De acuerdo, ese problema estaba relacionado con casi todos los demás: mi
inconstancia e informalidad, mi incapacidad para relacionarme de un modo sano, basado
en la confianza, con mis parejas y con mi familia, mi tendencia a desaparecer tres días si
me iba de fiesta, mi irresponsabilidad en el trabajo… En definitiva, mi manera de ver el
mundo. Pero al salir, más limpio que una patena, descubrí que ninguno de estos otros
problemas se solucionaban con un chasquear de dedos, como por arte de magia, al haber
solucionado el de mi adicción. Es más, ni siquiera el tema de mi adicción se había
solucionado porque cabía la enorme posibilidad de una recaída y porque, de hecho, a
partir de ese 7 de julio de 2003 en que me dan el alta del ingreso, tuve que seguir con la
terapia y con el tratamiento durante catorce eternos meses más, yendo a terapia cada día,
incluso los festivos como Navidad o Año Nuevo, y comprobando lo difícil que es no dar
un paso atrás y hacer caso de las pautas del tratamiento, algo muy complicado cuando
estás intentando reconstruir tu vida.

Y es que, aunque parezca una perogrullada lo que voy a decir, hay vida más allá, y
lo peor es que no espera, ni se para, ni nos trata con especial cuidado porque acabemos
de salir de una clínica, o vengamos de enterrar a alguien muy importante para nosotros, o
hayamos decidido dar un paso trascendental que nos cambiará para siempre.

Has encontrado al amor de tu vida, vale, o has roto con él, o se ha muerto tu
madre, o acabas de salir de las drogas, o del alcohol, o has dejado atrás una depresión…
Muy bien, enhorabuena, eres un crack, pero el despertador sigue sonando a la mañana
del día siguiente, y tienes que continuar yendo a la compra para llenar la nevera, y
soportando a tu jefe, y atendiendo a tu familia o, simplemente, has de seguir siendo tú,
con tu carga de obligaciones y problemas cotidianos.

La vida no nos da treguas ni vacaciones, y después de los palos, o los triunfos,
tenemos que seguir enfrentándonos a ella.

Vivir, eso no es ningún secreto, no es fácil, y te lo digo con conocimiento de causa
porque, como acabo de contarte, me he llevado más de uno, y de dos, y de tres mil
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sopapos. Pero seguramente estarás de acuerdo conmigo en que la otra opción es peor, en
que no podemos rendirnos, ni apearnos, ni bajarnos del carro. ¿A que sí?

Por eso, insisto, es tan importante vivir con optimismo y humildad, aprender a sacar
lo mejor de la vida, a disfrutar de las cosas pequeñas de cada día. Yo he tardado muchos,
muchos años en hacerlo, pero algo de eso puedo contarte. Y mi deseo, si puedo
ayudarte, es compartir mis experiencias contigo.

Mi mayor ilusión es que, cuando llegues a la última página de este libro, hayas
comprendido que no solo hay que enfrentarse a la vida y saber hacerlo con coherencia y
madurez, sino que es necesario, o incluso imprescindible, comprender y asumir que, para
los escasos cuatro días que vamos a estar sobre la faz de esta tierra nuestra, con nuestros
seres queridos, con las personas que nos importan, no solo es necesario saber enfrentarse
a la vida, sino, sobre todo, como dirían las maravillosas Vainica Doble en aquella canción
inolvidable de los años ochenta, hay que «vivir con alegría» —y dejar vivir a los demás,
añado yo.
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II
QUÉ PUEDES ESPERAR DE ESTE LIBRO

Ya sé que no es muy normal empezar una conferencia, y aún menos un libro, contando
un chiste, pero como yo siempre he sido muy poco convencional, suelo empezar las mías
con uno que habla de un matrimonio que tiene dos hijos, gemelos idénticos excepto por
una gran diferencia: uno de ellos es muy optimista y el otro un gran pesimista. La noche
de Reyes decidieron hacer un experimento: al hijo pesimista le dejaron bajo el árbol una
fabulosa consola portátil último modelo y, en cambio, al optimista le dejaron únicamente
una caja de cartón con una enorme boñiga de caballo dentro.

Al día siguiente, les despertaron los chillidos de sus hijos al abrir sus regalos.
Apresurados, se levantaron y acudieron al salón, donde encontraron a su gemelo
pesimista llorando ante su consola.

—¿Qué te ocurre, hijo? —le preguntaron—. ¿No te gusta tu regalo?
—Sí, pero es que me supone un montón de problemas —respondió casi llorando.
—¿Qué problemas?
—Primero, que es una consola muy chula y tengo miedo de que se me rompa. Y

también me preocupa que si la llevo al cole a los demás niños les dé envidia y ya no
quieran ser mis amigos, o que los mayores me la quieran quitar…

—Pues déjala en casa —le aconsejaron.
—¿Y si tiene juegos muy difíciles?, ¿y si no sé jugar con ellos?, ¿y si no me puedo

pasar alguna pantalla?…
Los padres, al ver a su hijo pesimista sumido en una espiral de pesadumbre y

desconsuelo, decidieron dejarlo por imposible y acercarse a ver cómo se había tomado su
hijo optimista su regalo.

No hizo falta que llegaran a su dormitorio para averiguarlo: se lo encontraron en
medio del pasillo, corriendo como un loco y entrando y saliendo de todas las habitaciones
de la casa.

—¿Qué te han traído los Reyes Magos? —le preguntaron—. ¿Te ha gustado tu
regalo?

—¡¡¡Estoy muy contento!!! —chilló el niño feliz y excitado—. ¡Los Reyes Magos
me han traído un caballo, pero se ha hecho caca en la caja y ahora debe de estar jugando
conmigo al escondite porque no lo encuentro!
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Suelo recurrir a este chiste en muchas de las ocasiones en que imparto charlas o
conferencias para dar inicio a mi intervención, y siempre que lo hago el público se muere
de risa. Pero para mí no se trata solo de romper el hielo. No lo hago por parecer un tipo
simpático, yo no busco su risa, o no solo eso. Detrás de ese chiste en apariencia inocente
hay una intención: la de hacer reflexionar a los presentes sobre la importancia de la
actitud y lo esencial de que esta sea positiva.

Voy a ser claro (como siempre) y contundente (como solía serlo en las piscinas): si
vas de víctima por la vida, si buscas dar penita, si crees que eres el patito feo o Calimero,
si apelas a la compasión, si pides tiempo muerto porque la vida te está tratando mal
solamente a ti… Desengáñate: solo son excusas para no ponerte las pilas, para seguir
recreándote, regocijándote en tu desgracia, sea cual sea, para no levantarte y tomar la
decisión de pasar a la acción para ponerle remedio a tus males.

Mucho ojo: es verdad que todo requiere su tiempo, que tras una debacle o un
derrumbamiento, sea del tipo que sea, tanto en lo personal como en los negocios, tanto si
se trata de la muerte de un ser querido como de una ruptura sentimental o una desilusión
o, simplemente, que las cosas no son como a ti te gustaría que fueran, siempre se
necesita un tiempo para reponerse, para recomponerse y hacer un recuento de los daños
antes de ponerse manos a la obra con la reconstrucción. Igual que en una casa inundada,
una persona que se precipita y se pone a tomar medidas para resolver sus problemas sin
haberse detenido a pensar qué los causaba, que decide recomponer su vida sin antes
pasar revista a qué fallaba en ella o que se echa a la calle en busca de una nueva pareja
tras una ruptura sin reflexionar sobre qué provocó la ruptura con la anterior no está en
realidad sentando las bases de una recuperación meditada y coherente, sino,
simplemente, huyendo hacia delante, quemando naves, saltando de un problema a otro, o
de un novio a otro, o de un caos a otro sin llegar a solucionar nada y metiéndose, cada
vez más, en un problema mayor.

Las personas, como las casas en el ejemplo anterior, necesitamos recapacitar antes
de cambiar, forma parte del proceso, y si no lo hacemos no conseguiremos «sanearnos».
Igual que esa casa de paredes desconchadas que tienen que secarse bien antes de que nos
decidamos a dar una nueva mano de pintura porque, de otro modo, las humedades
estropearán la nueva pintura, y entonces nos daremos cuenta de que las soluciones que
quisimos imponer, las decisiones que tomamos, fueron apresuradas y se quedaron en
meras reformas superficiales que no solucionaron los males, las goteras, los problemas
que había debajo, que seguirán ahí y que siempre estropearán las paredes por muchas
veces que las pintemos, que nunca dejarán de manifestarse porque antes o después
volverán a salir a la luz.

Por eso, recuerda: ¡deja de quejarte de una puñetera vez y ponte en marcha!
Recomponte, detente un instante a pensar, date un tiempo razonable antes de tomar
nuevas decisiones… ¡y muévete!

Pero mucho ojo, una cosa es tomarse un tiempo y otra recrearse en el dolor,
vaguear, esconderte en tu pena o en tu miseria para no volver a la lucha, retrasar ese
momento de alzar la cabeza y ponerse a la dura tarea de salir, de nuevo, adelante.
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Sí, lo sé, y tú también lo sabes: volver a empezar duele, es difícil, cuesta mucho y,
cómo no voy a saberlo, da pereza. Pero hay que hacerlo.

Y es por ese motivo por el que debo insistir en la idea que esbozaba antes de
comenzar este epígrafe y que es, también, la idea central con la que debes quedarte a la
hora de leer este libro y, por tanto, de empezar ese proceso de recuperación o de
concienciación por el que debes pasar para enfrentarte a la vida, como reza el título de
este libro y, así pues, para conseguir una vida mejor: piensa en positivo.

No me cansaré de repetírtelo: sé humilde, sé honesto y piensa en positivo. Y, si hace
falta, te lo pongo con mayúsculas:

16



SÉ HUMILDE, SÉ HONESTO
Y PIENSA EN POSITIVO

Parece que lo has entendido, ¿no?
Y ahora que ya tienes la predisposición adecuada, ahí va mi propuesta:
¿Qué puedes esperar de este libro? ¿Qué te ofrezco en él?
Yo no voy a solucionar tus problemas, eso desde luego. Por desgracia, no soy un

Rey Mago ni poseo una varita mágica con la que poder curar los males, los tuyos y los
míos (porque yo, no te creas, también los tengo).

Insisto: yo no soy un chamán ni mucho menos un curandero que pueda reparar mil
y un desperfectos a distancia; por eso no voy a ser yo el encargado de curar tus heridas,
vas a ser tú.

Tú te conoces mejor que nadie y, además, el reponerte, el curarte, el enfrentarte a
tus temores o demonios es algo, querida amiga, querido amigo, que únicamente está en
tu mano. De ti depende, de tu fuerza de voluntad, de tu ánimo, de tu propósito de
enmienda o de hasta qué punto sea definitiva tu decisión y resolutivo tu carácter.

Joder —te dirás—, y entonces…, ¿de qué se va a ocupar este tío?
Muy sencillo: yo seré tu guía, pero no te ayudaré con consejos al uso como los de

muchos otros libros de superación personal, coaching o autoayuda.
¿Por qué?
Como es probable que a estas alturas ya conozcas algo de mí, tal vez resulte

innecesario que te diga que no soy psicólogo y que mi formación pasa, en primer lugar,
por mi experiencia deportiva y, en segundo lugar, por diversos cursos gracias a los que
me he especializado en prevención y tratamiento de la adicción y reeducación de jóvenes
con trastornos de conducta. Pero, sin duda, la base más sólida sobre la que se cimentan
todos mis conocimientos como mediador a la hora de abordar la resolución de conflictos
que tienen que ver con la conducta, la terapia, la superación de la enfermedad de la
adicción y los problemas intergeneracionales en el ámbito del hogar y con jóvenes tiene
que ver, principalmente, con mi experiencia. No solo la experiencia que me ha dado
pilotar durante muchos años programas como Hermano Mayor, El campamento, En la
caja, Levántate y, ahora en la actualidad, Cazadores de trolls, en los que he tenido la
fortuna de trabajar con expertos profesionales, terapeutas y psicólogos especializados en
estas materias, sino, sobre todo, mi propia experiencia personal y mi forma de abordar
los problemas y las situaciones de la vida. Todo ese conjunto de vivencias por las que he
pasado me han hecho ser como soy ahora, desde las que tuve en mis años de
entrenamiento y competición al más alto nivel hasta esas otras de las que no estoy nada
orgulloso, pero que también han contribuido a construirme: la adicción, la noche, todos
esos bandazos que di y que me llevaron a cometer errores de los que no me siento
culpable, pero sí responsable, y que sin embargo también me han ayudado a hacerme
más fuerte porque para estar donde estoy ahora he tenido que pasar por el doloroso
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trance de enfrentarme a ellos, aprender a superarlos y evitar por todos los medios volver
a repetirlos.

Así pues, hablo desde la experiencia: sé lo que es ser un adicto, sé el peligro que
implican las falsas promesas de la celebridad, los triunfos, los aplausos y el dinero, sé del
riesgo que implican la noche y las compañías que uno elige cuando las elige mal, y no se
me escapa que todos esos conflictos por los que pasé se debieron, en muchos casos, a
una huida hacia delante que tenía como fin no enfrentarme a mis propios problemas y
debilidades, no hacer frente a mis miedos o mis demonios.

He visto la desilusión y la decepción en los rostros de las personas a las que más he
querido y he transitado por el duro camino de volver a reencontrarme y enfrentarme de
nuevo a su mirada intentando por todos los medios convencerlos de que me había
recuperado, de que no pensaba volver a repetir los errores pasados y podían confiar en
mí. Créeme, sé lo que es empezar de cero, equivocarme y volverme a equivocar hasta
dar con un camino adecuado que, no por ello, no está exento de luchas, dificultades y
obstáculos. Todo eso, el lograr superarte, el hacer de ti la persona que quieres ser,
depende, no voy a engañarte, solo de ti.

Necesitarás ayuda, lo sé, de gente con experiencia, que te brinden apoyo en todo
momento, consejo, el amor de quienes te rodean, la fe de quienes creen que puedes
cambiar y superar el pasado, y los baches, para ser la mejor versión de ti mismo, pero
eso no es indispensable. A veces te sentirás solo o sola, y es probable que, de hecho, en
muchas ocasiones lo estés porque la dura realidad es que nadie más que tú puede llegar a
saber por lo que estás pasando. Por eso, insisto, el cambio, la mejora, las soluciones,
dependen únicamente de ti, porque si tú no estás convencido, si tú flaqueas, si tú no
crees que puedes cambiar, por más apoyos y ánimo que todos te demos no va a ser
posible que lo logres.

Sé que mi mensaje puede parecerte duro, pero es real. Lo primero que vas a
aprender si lees este libro es que no te voy a engañar.

Lo segundo: que puedes cambiar.
Y lo tercero que te enseñaré ahora mismo es que sé que puedes hacerlo por la

sencilla razón de que yo lo he hecho, y sé de lo que hablo. Amigo, amiga, muy
posiblemente yo sea el mayor desastre que he conocido, y aquí estoy, razonablemente
feliz, afortunadamente entero para contártelo.

Porque en eso consiste mi plan: en contarte cómo lo he hecho yo para, a partir de
mi experiencia y mis batacazos, demostrarte que sí, que se puede, que es posible
enfrentarte a la vida, a esas cartas que te parecen mal repartidas, a esos errores garrafales
que crees que son insuperables, a todas esas dificultades que crees que no puedes vencer,
y no solo salir adelante con éxito, sino, y esto tal vez sea lo más importante que intentaré
enseñarte, siendo mejor persona.

Porque el éxito no se mide por ganar más dinero, salir en la televisión o ser famoso.
El éxito consiste en poder mirarte todas las mañanas al espejo y sentirte razonablemente
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satisfecho con cómo eres, sin engañarte ni machacarte, simplemente viéndote a ti mismo
sabiendo que estás en paz contigo y con los que te rodean, que tienes la conciencia
tranquila, que te vas a dormir sin sentirte culpable porque sabes que te has comportado lo
mejor que has podido, que no le has fallado a nadie y que, por todo eso, tampoco te has
fallado a ti mismo.

Yo sé mucho de todo esto. He ganado numerosas medallas y, curiosamente, en esos
momentos en que muchos podrían considerarme en mi cumbre personal, yo sin embargo
estaba, aunque por aquel entonces quizá no me diera cuenta, en lo más bajo, más
confundido que nunca por la inmadurez, la ignorancia, el creerme algo que no era y por
valores absolutamente equivocados.

Hoy, en cambio, cuando me miro al espejo me reconozco en quien soy. Soy ese
tipo que se está quedando calvo y que ha aprendido a estar en paz con sus hijas, que
pudo reconciliarse con su madre antes de que esta muriera, que supo estar ahí cuando
hacía falta, que es amigo de sus amigos, que sabe reconocer todos los errores que
cometió y pide todos los días fuerzas para no volver a cometerlos y, por ahora, lo está
consiguiendo.

Por todos estos motivos, por todo esto que he pasado y que me ha pasado, creo que
estoy en condiciones de contarte cómo me enfrenté a mi vida y la cambié, y creo,
también, que humildemente puedo ayudarte, guiarte con mi experiencia para que te
enfrentes a la tuya y, a ser posible, intentes no ya cambiar algo, sino al menos ser
consciente de quién eres y tomar las riendas para ponerte manos a la obra intentar
mejorar desde hoy. Si juntos tú y yo logramos eso, si damos ese primer paso, ya
habremos triunfado de algún modo.
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III
TRES VALORES QUE NO DEBES

PERDER DE VISTA

Antes de empezar con mi crónica particular, conviene avituallarse, llenar la mochila con
algunos recursos de los que echar mano durante el proceso, que será fatigoso y duro, y
que nos ayudarán a resistir cuando comencemos a flaquear, porque enfrentarse a uno
mismo y a la vida ya sabemos todos que no es fácil.

Me estoy refiriendo, como te imaginarás, no a hacerte con un par de bocadillos
antes de salir de excursión, sino a equiparnos, proveernos de una determinada actitud,
con un cierto espíritu, antes de comenzar un proceso que tú y yo sabemos que nos hará
replantearnos muchas de nuestras certezas e, incluso, quién y cómo somos.

Para «armarnos», por decirlo de algún modo gráfico, tanto en el sentido de
proveernos de recursos que, como armas, nos ayudarán a luchar para hacer de nosotros
mejores personas, pero también en el sentido de dotarnos de una armadura que nos
proteja frente a las agresiones externas, ante un ambiente hostil, ante la desconfianza de
los demás o la dureza del proceso que emprenderemos, conviene tener claros unos
cuantos valores a los que acudir, de los que tirar tanto en los malos momentos como en
los buenos y, también, en aquellos —que quizá sean muchos— en los que te sientas
desorientado.

Resulta obvio al hablar de valores, de actitudes, no recurrir por supuesto a
conceptos elevados como la generosidad, la bondad, el cariño y el amor… Pero no me
estoy refiriendo a estos, o no solo a estos, sino a tres conceptos o cualidades necesarias,
ante todo, para ti. Son los principios a los que deberás aferrarte cuando todo falle y,
también, los que no debes olvidar en los buenos momentos, en los que todo parece estar
solucionándose y te crees en la cima del mundo. Estas tres cualidades, o virtudes, como
prefieras llamarlas, te servirán tanto en lo malo como en lo bueno, te centrarán, te
pondrán los pies en la tierra y te ayudarán a relativizar todo lo que estés sintiendo y
viviendo; y creo que esto es algo que nos hace falta a todos, ya estemos arriba o abajo,
porque por desgracia —o quién sabe si por suerte—, los seres humanos somos capaces
de lo mejor y de lo peor, lo que incluye tanto venirnos arriba en situaciones extremas
como, no podemos obviarlo, fastidiarla cuando estamos en lo más alto.

•   Honestidad (frente a autoengaño)
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Por eso creo que la HONESTIDAD —y enumero la primera de las «armas» que te
recomiendo— es tan necesaria: la necesitas para centrarte, para ser capaz de verte con
una cierta objetividad y, con ella, juzgarte. ¿Lo estoy haciendo bien? ¿Estoy realmente
mejorando o me estoy engañando a mí mismo? ¿Está realmente mi situación tan
rematadamente mal como yo creo o me estoy hundiendo en un pozo de lástima hacia mí
mismo que no me está haciendo bien? ¿Debo apartarme de estos individuos que no me
ayudan en absoluto aunque me digan que soy fantástico o, en cambio, es realmente tan
mala para mí esta otra persona que me canta las verdades, aunque me duelan y me siente
tan mal?

Sí, lo sé, conozco lo que estás pensando: sé que me dirás que la objetividad,
máxime cuando estás en una situación difícil, es verdaderamente complicada de
mantener. Cierto, si estás bien y feliz todo te parecerá fenomenal y no verás muchos de
los problemas que se puedan estar generando a tu alrededor, porque es como si te tocara
la lotería: te sientes tan bien, te invade un espíritu tan generoso que no te das cuenta de
que, realmente, estás derrochando y malgastando tu dinero. Del mismo modo, si estás
mal, hundido en la más absoluta de las miserias, tu espíritu y tu juicio se verán tan
influenciados por tus sentimientos y pensamientos negativos que no serás capaz de ver
los valores y las acciones positivas que pueden estar surgiendo cerca de ti.

Es verdad, tienes toda la razón, pero yo no estoy apelando a tu clarividencia, a esa
frialdad de ánimo que te hace valorar las cosas como realmente son y que está, no
podemos negarlo, al alcance de muy pocos, de personas realmente sabias, sino a la
honestidad que te debes a ti mismo para reconocer cómo eres y cómo estás reaccionando
ante tus circunstancias, sean las que sean.

Por recurrir a un ejemplo tan sencillo y gráfico como el de la lotería que acabo de
citar, se me ocurre irnos muy atrás, hacia la época escolar por la que todos hemos
pasado, para recordarnos sentados ante un pupitre a la hora de un examen: puede ser que
hayamos estudiado o que hayamos vagueado, o que el perro se haya comido nuestros
deberes, o que nos caiga justamente una pregunta del único tema que habíamos
estudiado… Pero, a la hora de la verdad, por mucho que luego nos hayamos justificado
ante nuestros progenitores con el suspenso en la mano, por más que hayamos hecho
chuletas y engañado al padre, a la madre o incluso al mismísimo profesor, tú y yo
sabemos que a quien no podemos engañar es a nosotros mismos: si la pregunta que nos
sabíamos fue la que nos cayó y aprobamos por pura chiripa, si hicimos trampa copiando
las respuestas o, por el contrario, si estudiamos la asignatura con rigor y seriedad,
difícilmente la nota obtenida pudo sorprendernos porque nosotros, y solo nosotros,
sabíamos en realidad qué ocurrió no solo el día del examen, sino todos los días previos
en que lo preparamos o nos fuimos a jugar con los amigos en vez de estudiar.

Eso es, de un modo muy pueril, algo bastante parecido a la honestidad que te estoy
pidiendo que ejerzas contigo mismo: nadie mejor que tú sabe de tu suerte, de tus
circunstancias, de tus sueños o de cómo te afectan los reveses o los fracasos, pero lo que
te estoy pidiendo es, por favor, que no te engañes: si tu problema es que consumes
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alcohol en exceso no culpes a los amigos que te llevan de copas, porque está en tu mano
rechazar sus invitaciones e irte a tu casa.

Si tu problema es que tienes tendencia a la ira, o a la vagancia, o al mal humor, a lo
que sea… No puedes culpar a nadie más que a ti de dejarte llevar por todos estos
sentimientos, porque a pesar de la crisis que te impide encontrar trabajo, o de la suegra
que te martiriza, o del jefe que te toca las narices, o del hijo adolescente que con su
rebeldía te quita el sueño por las noches hasta el punto de pensar en buscarme para que
te ayude a educarlo y que te tiene al borde del colapso de sueño a lo largo del día, el
genio, la pereza, la inactividad o la desgana son actitudes de las que solo tú eres
responsable y que nadie más que tú puede cambiar.

Por eso, encarecidamente, te invito a que seas ante todo honesto contigo, porque
únicamente esa misma honestidad te llevará a reconocer que tienes un problema y,
también, si estás en una espiral de la que no puedes salir solo.

Y es que la sinceridad funciona en más de un mismo sentido: no solo para hacerte
ver que cometes un error, sino también si necesitas ayuda y no puedes resolverlo solo.

La honestidad es, por tanto, como un imán de muchas otras cualidades: atrae a la
humildad que precisamos para reconocer que necesitamos ayuda y que dependemos en
buena medida de la generosidad y del apoyo de los demás y, por otra parte, anula el
orgullo y la soberbia, uno de los mayores errores que podemos cometer en un proceso de
restauración, cambio y mejora de nosotros mismos y que nos impide demandar esa
ayuda que tanto necesitamos o reconocer que tenemos un problema.

Pero, ojo, no debemos hacer uso de una honestidad mal entendida porque, no nos
engañemos, a veces esa sinceridad, cuando es llevada al extremo, cuando es aplicada con
crueldad, en vez de resultar beneficiosa resulta egoísta y contraproducente, además de
nociva y negativa.

Me explico, y para ello recurriré a un ejemplo anterior: si tu problema es que bebes
demasiado y eso te llevaba a comportamientos irresponsables o violentos, por ejemplo, lo
que te pido es que seas lo suficientemente honesto y sincero contigo mismo como para
percatarte, en primer lugar, de que beber te trae problemas a ti, no a otro, piénsalo:
estamos hablando de ti; y, después, en segundo lugar, que intentes analizar por qué
bebes, qué te lleva a hacerlo; y, por último, cómo puedes cambiar esa tendencia o a qué
necesitas recurrir (buscando ayuda en un centro especializado, entre otras cosas, o
solicitando a las personas de tu entorno que te ayuden en la tarea de controlarte) para
solucionarlo.

No se trata, como comprenderás, de que si lo que sucede es que siempre que te
emborrachas cuando sales con tus amigos, te vayas a echar ahora a la calle y a meterte
en los bares para llamarles beodos a la cara, no porque los culpes de tu problema, sino
porque te creas en la obligación de «iluminarlos» también a ellos en las bondades de
convertirse en abstemios.
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En resumen: aplica la lógica y no te conviertas en portavoz más que de ti mismo.
Debes entender que no todos están en situación de cambiar, a veces porque no se dan
cuenta de que están cometiendo un error y en otros casos sencillamente porque no les da
la gana de hacerlo. Y tú no eres portavoz de ninguna causa ni estás obligado a llevar tu
honestidad, tu sinceridad, hasta el extremo de convertirte en una especie de mosca
cojonera que va cantando los defectos o errores que cometen todos aquellos que te
rodean.

Como ya he dicho, el iniciar un proceso de cambio y de mejora es algo que no
compete, en última instancia, más que a uno mismo, de manera que, por favor, en lo que
respecta a los demás, te pido que hagas uso de tu honestidad siempre y en todo
momento, pero con la mesura que requieren la educación y las buenas maneras, porque
no se trata de ir metiéndote en la vida de los demás para decirles, como un iluminado,
qué deben hacer, en qué están errando o hasta qué punto sus hijos son listos o tontos si
ellos no nos han pedido nuestra opinión o no están dispuestos a escucharla.

Se trata, como con todo, de ejercer la honestidad con una cierta mesura, y eso me
lleva a pedirte también esa misma MESURA a la hora de aplicarte esa honestidad a ti
mismo.

Lo que quiero decir es que una cosa es ser honesto y otra, muy diferente, es
flagelarte hasta el punto de llegar a un comportamiento autodestructivo.

No se trata de que seas benevolente con tus comportamientos, tus problemas y tus
errores hasta el punto de justificarlos en exceso y, por ello, no ponerles remedio, sino de
que apliques esa honestidad, tan necesaria, con un espíritu positivo y, sobre todo,
constructivo.

Porque ¿de qué te sirve todo ese ejercicio de honestidad de que has hecho gala para
reconocer que estás cometiendo errores si te regodeas en ellos y en la vergüenza o el
arrepentimiento que te producen hasta el punto de hundirte aún más en la miseria y la
apatía evitando ponerles remedio?

•   Valentía (como forma de vencer el miedo)

La pregunta anterior, que con toda intención he dejado sin respuesta, me lleva a la
segunda de las cualidades o actitudes que vas a necesitar para enfrentarte a tu vida y en
tu proceso de mejora y recomposición: la valentía.

No me estoy refiriendo, como ya te imaginarás, a ese tipo de valor épico y quizás
un poco suicida de los superhéroes del cine o los tebeos, sino a un tipo de valentía más
íntimo y, también, más arriesgado: te estoy hablando del valor necesario para enfrentarte
a tu propia realidad, con toda la carga de tus temores, tus complejos, tus miedos o tus
debilidades.

Tendrás que juzgarte a ti mismo con la severidad del peor de tus enemigos, sin
excusas ni compasión, porque solo así podrás conocerte a fondo y saber a qué obedecen
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tus errores y tus problemas, porque no es posible que ignorándolos, tapándolos o
justificándolos puedas resolverlos.

Es parte de un proceso tan necesario y, sí, tan duro como cauterizar una herida: solo
si la limpiamos bien y la desinfectamos por completo podrá cerrarse, curarse y cicatrizar
como es debido, sin secuelas posteriores. Si queda algo de pus o suciedad la infección
permanecerá y tal vez lo que es una herida no muy grande se convierta en un mal mayor.

De la misma manera, si quieres dar comienzo a un proceso que te lleve a solucionar
tus problemas, tus miedos o tus temores, si quieres dejarlos atrás y convertirte en alguien
mejor, es imprescindible que logres encontrar el valor suficiente no ya para dar un paso
significativo como hacer pública tu petición de ayuda a quienes te rodean o decidir
ponerte en manos de expertos, bien sea ingresando en un centro o, por ejemplo,
acudiendo a terapia, sino que, mucho antes, habrá sido preciso que realices otro acto de
valor más íntimo y privado, pero mucho más importante y que pasa por, en un ejercicio
de honestidad y valentía, ser capaz de asumir tu realidad, la de que eres alguien
necesitado de ayuda, incapaz de ser feliz, incapaz de continuar adelante con la carga de
problemas, de actitudes negativas, sean cuales sean, que llevas encima.

No se trata solo de sinceridad, insisto, sino de valor. La sinceridad sirve para ser
capaz de comprender que debes cambiar, pero el valor es indispensable para ponerte
manos a la obra y comenzar a hacerlo. Es el impulso necesario para cambiar, es el motor
de todo, porque sin valor no te pondrías manos a la obra.

Volviendo a los ejemplos gráficos que tanto me gustan, es como si te encontraras
ante una gran montaña, o ante un muro de escombros que debes salvar para despejar tu
camino y seguir adelante. La sinceridad es lo que te hace ver ese muro, y también es la
que te hace darte cuenta de que escalar la montaña, o despejar los escombros, va a ser
una tarea muy dura que te exigirá un gran sacrificio y esfuerzo. En definitiva, tu
honestidad contigo mismo va a ser lo único que te permita, sin engañarte, calibrar la
dureza de la tarea que te espera. Pero ahí se queda su aportación, que no es poca.

Lo que te hace decidirte a escalar, lo que te mueve a coger una pala y comenzar a
apartar los cascotes hasta despejar tu camino y poder proseguir es el valor, la valentía
que te lleva a ponerte manos a la obra a pesar de saber que ese empeño te va a costar
sangre, sudor y lágrimas. Muchas lágrimas.

•   Humor (para saber reírse de uno mismo)

Y ahí entra la tercera de las cualidades: el humor.
Quien dice humor dice positividad y optimismo e, incluso, un cierto distanciamiento.

Necesitas aprender a disfrutar del proceso porque no se trata, como corroboran muchos
de los peregrinos que hacen el Camino de Santiago, de llegar y besar el santo, sino de
aprender a recrearse también durante el propio camino.

«Pedro está loco», te dirás. ¿Cómo puede decirle a alguien que ha decidido, por
ejemplo, desintoxicarse de una adicción que debe divertirse en el proceso?
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Cierto, la experiencia de recomponerse, de cambiar, de corregir errores y enfrentarte
a ellos es dura, lo sé mejor que nadie, pero también sé que, a veces, cuando estás muy
abajo, cuando crees que no hay salida, ni los ánimos que te den o te des a ti mismo ni los
razonamientos más contundentes pueden en ocasiones hacerte creer que todo eso vale la
pena. Si estás muy hundido y te cuesta enderezar el rumbo, por mucho que te digas y te
digan que todo lo que estás pasando es por tu bien, que todo lo que haces es para
mejorar, es posible que no resulte suficiente.

¿Qué necesitas entonces? ¿Cómo inyectarte optimismo cuando lo ves todo negro?
¿Cómo activar tu entusiasmo?

Riéndote.
Pero no riéndote de una manera feliz y alegre que indique que tienes fe en la

mejoría, en un final feliz… No te voy a pedir eso, tal vez sea demasiado.
No, solo te insto a que te rías por el mero hecho de reírte en sí. Con humor negro,

con humor blanco o tan desvergonzado como quieras. Con ironía, cinismo o incluso mala
baba o, por el contrario, con el humor más absurdo que puedas desenterrar de tu interior.
Sácale punta a lo malo. Ríete de ti mismo. Ríete de lo que sea, pero intenta ver ese lado
divertido de lo que te está pasando porque la risa, o solo una leve pizca de humor, o nada
más que una media sonrisa torcida, todo lo que seas capaz de esbozar para distanciarte
de lo que te pasa es buen síntoma de tu ánimo, de tu espíritu, un espíritu capaz de sacar
algo bueno incluso en las crisis más graves, y un síntoma como pocos de mejoría.

Porque si eres capaz de reírte, de no tomarte tan en serio, de distanciarte un poco y
ver algo irrisorio en lo que te sucede, estás demostrándote que conservas una de las
herramientas más poderosas para levantar el ánimo: el humor, una señal inequívoca de
inteligencia, de positividad y de aliento para, percibiendo los problemas y los obstáculos
como son, ser capaz de afrontarlos primero y, después, de desdramatizarlos. Solo así,
atreviéndote, mirando de frente a la situación, aunque solo sea para reírte un poco de ella
y tomarle el pelo, demostrarás que eres capaz de intentar mover esa losa que parecía
insalvable, pero que, sonrisa a sonrisa, carcajada a carcajada, irá perdiendo poco a poco
ese carácter trágico, ese sesgo terrorífico que hacía que te sintieras asustado e impotente
en el pasado. El miedo se combate con valentía y con inteligencia, de acuerdo, pero
también con humor, quitándole hierro, echándole ganas, repitiéndote que no es para
tanto, que te puedes reír de lo que ocurre porque sabes que, cuando lo hayas superado,
echarás la vista atrás y comprenderás que no ha sido tan difícil.

La risa es una llamada a la cordura, a poner las cosas en su sitio y al optimismo.
Aprende a ver el lado irónico de lo que te ha pasado, no a reírte de manera inconsciente,
pero sí tomando un poco de distancia. Es un buen modo de situar los problemas dentro
de su verdadera magnitud. Y, como ya te he dicho, piensa además que si con los
terapeutas, con la familia, con los amigos consigues exteriorizar al menos un poco ese
ánimo que sabemos que llevas dentro, no solo estarás haciendo más fácil tu propio
proceso de cambio y reconstrucción, sino que también estarás ayudando a todos los que
están cerca de ti y que, seguro, están tan preocupados como tú mismo.
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Pero si no quieres reírte, si no te ves con ánimo para ello, no te preocupes, porque
sigue habiendo alternativas: basta con que levantes el mentón e instantáneamente
cambiará tu estado vital: verás las cosas desde otra perspectiva, mirarás más hacia arriba
y no tanto hacia abajo… Te sentirás mejor.

Haz la prueba, yo no miento, ¿recuerdas?
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IV
Y AHORA… UNOS CUANTOS CONSEJOS

De acuerdo, ya te has pertrechado, ya tienes la honestidad, el valor y el humor, ya has
buscado en tu interior el arrojo necesario para mirarte por dentro y ver que estás mal, y
por qué, ya has asumido que debes cambiar, y has comprendido gracias a tu honestidad
hasta dónde has podido equivocarte, y te has reconocido a ti mismo que, por mucho que
puedas culpar a las circunstancias o a los demás de lo que te ocurre, en el fondo el
responsable último de tu estado y tu comportamiento eres tú y, pasado el momento inicial
de vergüenza, de arrepentimiento y ofuscación, ya has comprendido que debes cambiar y
te hallas con un cierto ánimo y suficiente frialdad para hacerlo… Y ahora ¿qué?

Pues ahora es cuando soy yo quien se abre, quien te va a hablar de sus errores y de
cómo he aprendido con los años a solucionarlos y convivir con ellos procurando no
recaer. Mi misión, mi función, es darte algunas claves que puedan ayudarte a vivir mejor,
a vivir honestamente, con sentido del humor y con valentía y, también, a ser todo lo feliz
que puedas.

Cuento para ello con mi experiencia, y por eso considero necesario darte unas
cuantas claves muy resumidas que a mí me han funcionado y que espero que te hagan
plantearte algunas actitudes negativas o erróneas y te ayuden a «protegerte» de algún
modo y a sentirte a salvo antes de empezar el proceso, y que me gustaría que te
avanzasen que, al final del camino, descubrirás no una completa pero sí una cierta
felicidad.

Los consejos son como los culos: todo el mundo tiene uno, pero es evidente que
hay unos más bonitos que otros.

Bromas aparte, estoy seguro de que tu vida, si quieres, si estás dispuesto a luchar
por ello, va a ser mejor. Estos son, bonitos o feos, mis consejos:

•   Es imposible que vuelvas a comportarte como eras antes

Lo normal en cualquier persona es crecer, madurar y, al hacerlo, cambiar. Y si esto le
ocurre a todo el mundo en condiciones, por decirlo de algún modo, «normales», en tu
caso, que has pasado por una situación de crisis que has decidido dejar atrás, lo lógico es
que la catarsis sea aún más intensa. Por eso has de tener muy claro que no se trata, al
intentar solucionar tus problemas, de conseguirlo para volver a ser el que eras, para que
todo siga como en el pasado y tú te sientas igual que antes de tocar fondo. Eso es
sencillamente imposible y, además, absurdo.
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No volverás a ser el de antes, y debes aceptarlo así. En primer lugar, porque no solo
es imposible que, tras haber acumulado la experiencia que te da pasar por un proceso de
transformación y superación de tus problemas, consigas olvidar todo lo que has
aprendido durante este proceso, y en segundo lugar porque es deseable que hayas
cambiado, que hayas aprendido, que hayas madurado, que valores más el amor y el
cariño de los tuyos, la tranquilidad y la estabilidad.

Piénsalo: lo preocupante sería que continuaras siendo el mismo, porque eso querría
decir que no has aprendido nada de todo lo que te ha ocurrido, y lo cierto es que esas
experiencias vitales por las que habrás pasado, que pueden ser dolorosas y duras, pero
que también son necesarias para crecer y madurar, son realmente útiles para convertirte
en una persona mejor.

Podrás aducir que ya no tendrás la misma ilusión, que te has vuelto un poco cínico,
quizá menos ingenuo, tal vez algo más desencantado.

Cierto, todos echamos de menos esa ingenuidad de cuando éramos niños y
creíamos en los Reyes Magos, pero míralo desde otra perspectiva: seguir creyendo en los
Reyes a estas alturas sería infantil e inmaduro, ¿no te parece?

Debemos crecer, y hacerlo conlleva un precio a pagar porque, lamentablemente, la
mayoría de las personas (e incluso los animales) aprendemos y crecemos gracias al error:
al poner una mano sobre el fuego nos quemamos y ese dolor nos hace aprender y
recordar que el fuego, por más hechicero y atrayente que nos resulte, es peligroso.

Las malas experiencias, los baches, tienen el mismo efecto en nosotros.
No volveremos a ser igual que antes, cuando de niños creíamos que el dolor no

existía, y aunque echemos de menos esa ingenuidad, es mejor saber, y estar prevenidos,
que seguir en la inconsciencia y volver a caer en la tentación de acercarnos demasiado a
la llama.

•   Debes aceptar el cambio y la evolución

No solo se trata de que, tras una experiencia difícil, aceptemos que no volveremos a ser
como antes, sino que es preciso abrazar con agradecimiento, con positividad, ese cambio,
esa evolución que te hace madurar y crecer.

Es decir: no te resistas, no luches para intentar que las cosas sigan como estaban
antes, no te sientas mal por ser más sereno, o más adulto, o más comedido. No mires
atrás con nostalgia porque ya no eres ahora esa persona impulsiva y alocada que se
lanzaba de cabeza y sin dudar a la aventura y abrazaba el riesgo con entusiasmo.

La historia de Peter Pan es preciosa, estamos de acuerdo, pero no olvides que se
trata de una ficción: todos los demás, menos precisamente él, terminamos por crecer;
resistirnos a cambiar y madurar no hace más que aumentar nuestra frustración, porque se
trata de un proceso irreversible e inevitable.

Por eso, insisto, lo más sabio es abrazar el cambio y hacer de él tu aliado.
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Aunque, no lo olvides, no estás solo en esto. Cuentas con ayuda, y no debes dudar
en alzar la voz para pedir auxilio si es necesario. Lo que, por cierto, me lleva al siguiente
punto:

•   Aprende a recuperar la confianza de tus seres queridos

He comentado con anterioridad, y tal vez lo haya mencionado en alguna entrevista, cómo
mi madre, cuando yo llevaba poco tiempo en Barcelona compitiendo, y todavía era muy
joven, contrató a un detective privado para que me siguiera por toda la ciudad y
averiguara en qué círculos me movía y si, en efecto, como yo no dejaba de prometerle,
me mantenía alejado de malas compañías.

Eso fue para mí, mucho después, cuando ya había salido de la clínica de
desintoxicación, un arma arrojadiza, un reproche que durante mucho tiempo le eché en
cara al menor roce; pero ahora miro atrás y lo cierto es que no solo comprendo su
decisión, sino que también entiendo que aquello no era una muestra de desconfianza,
sino de pura preocupación por mí y por mi bien.

Piénsalo y aplica mi experiencia a tu caso: desde el punto de vista de todas esas
personas a las que has fallado una y otra vez, mil y una veces, ponte en su lugar y sé
sincero contigo mismo: ¿no es comprensible y justificable que se preocupen y estén
encima de ti?

Y ahora responde la verdad: Sí, lo es, y esa preocupación solo tiene un origen: que
cuando estabas mal ellos veían con una claridad de la que tú carecías que no eras capaz
de mejorar, de curarte, de salir adelante tú solo.

«Ya, pero ahora he dejado todo eso atrás y he cambiado», puedes decir.
Te entiendo, y acepto y comprendo tu razonamiento y que tú les demandes, una

vez más, una muestra de esa confianza que crees que estás en condiciones de recuperar.
Sin embargo…, ¿cuántas veces has dicho que ibas a cambiar y no lo has hecho? ¿O

es acaso fácil ese proceso de cambio? ¿No es posible que recaigas? ¿No es probable que
des algún paso atrás y que eso justifique que sigan estando alerta?

No te engañes: si eso le ocurriera a alguno de tus seres queridos tú tampoco bajarías
la guardia.

Por otra parte, aunque desconozco cuál es tu caso, es comprensible y razonable que
ellos tarden en volver a confiar en ti como lo hacían antes por más que te recuperes con
éxito.

En mi caso tardé años, casi me atrevería a decir que toda una década, en conseguir
que mi familia más cercana volviera a confiar en mí plenamente y, de hecho, lo más
prudente que puedo hacer es no dar por sentado que no puedo, en algún momento y
aunque lleve más de trece años totalmente sobrio, volver a recaer.

Me dolía, me ha dolido todo este tiempo seguir encontrándome con amigos, con mi
madre o mis hermanas y seguir viendo en el fondo de sus ojos, en algún momento, el
temor de que yo volviera a las andadas. Pero no puedo engañarme, la ira que me invadía
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en esas ocasiones no debía dirigirla contra ellos, porque lo que motivó su aparición me
corresponde solo a mí.

Y es que ellos solo se preocupaban por mi bien y, como la actitud equivocada era la
mía, no quedaba más remedio que asumir que yo, y solo yo, era quien debía
enmendarme; por eso estaba únicamente en mi mano demostrarles, con hechos
probados, que podían volver a confiar en mí.

En resumen: eres tú quien debe restaurar el mal hecho, que en este caso es la
quiebra de la confianza de los demás. Es cosa tuya ir cerrando poco a poco esas grietas,
y solo podrás conseguirlo comportándote correctamente y sin recaer.

Y, ya puestos, debes asumir también que es muy probable que algunos de tus seres
queridos confíen en ti antes que otros. Unos no necesitarán más que tu palabra y otros
no bajarán la guardia durante mucho tiempo y seguirán mirándote con preocupación,
atentos y alerta ante el más mínimo paso atrás en tu recuperación. Y a ti no te queda más
remedio que entenderlos y esperar, asumiendo que habrá algunas personas a las que te
cueste convencer más que a otras de que de verdad estás en la senda correcta.

Ganarse la confianza de quienes te rodean cuesta, pero debes considerar que es un
precio a pagar por tu comportamiento anterior y acatar esos recelos con paciencia,
empeñándote no en odiar o repudiar a quienes desconfían, sino en demostrarles con
serenidad y comprensión que has cambiado, que estás decidido a no recaer y que,
aunque pase tiempo antes de que lo comprendan, ahora eres mejor incluso de lo que eras
antes, porque has aprendido a enfrentarte a tus problemas y vencerlos.

•   Aprende a vencer el miedo

Y ya que hablamos de confianza, vuelvo a apelar una vez más a tu honestidad para
preguntarte: ¿a que estás asustado?

Espero que hayas respondido afirmativamente porque, en efecto, el miedo es en la
mayoría de las ocasiones una señal de inteligencia y no tenerlo, de inconsciencia.

Si te asomas a un precipicio vertiginoso debes tener miedo en vez de ponerte a
bailar a la pata coja en el mismo borde, ¿a que sí? Es de sentido común. El miedo nos
protege ante los peligros y nos hace ser conscientes de ellos de modo que, en el asunto
que nos ocupa, el de tus deseos de corregirte y comenzar una vida mejor, espero que
sientas ese punto de temor ante lo que está por venir, ya sea antes de empezar ese
proceso o cuando lo has terminado y debes volver a tu vida anterior enfrentándote a
nuevos retos y retomando tu día a día cotidiano empezando desde cero.

Los cambios, enfrentarnos al futuro, reencontrarnos con gente a la que hemos
decepcionado… Es normal que todo eso nos provoque miedo y, en ocasiones, nos incite
a evitar esas situaciones, pero mucho ojo, porque es ahí donde el miedo, en vez de ser
una advertencia, una señal de alarma para que no nos metamos en problemas al borde
del precipicio, se convierte en un lastre que debemos saber llevar a cuestas.
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Seré, como siempre, gráfico: un hecho comprensible es tener miedo a las multitudes
y a las aglomeraciones y otro muy distinto no querer salir de casa porque las calles están
llenas de gente. De la misma manera, una cosa es tener la suficiente prudencia como para
no querer volver a los bares y locales donde te emborrachabas con los colegas hasta el
coma etílico y otra huir despavorido de alguno de ellos si lo ves caminando por la misma
acera que tú.

El miedo no solo es un recurso para nuestra defensa, también nos pone a prueba en
muchas ocasiones; de nosotros depende distinguir en qué ocasiones debemos batirnos en
retirada y en cuáles, en cambio, mostrarnos firmes y no ceder, dar la cara y asumir el
riesgo porque, a la larga, habremos dado un paso adelante y eso repercutirá en nuestro
beneficio o nuestra confianza en nosotros mismos.

Ya, te dirás, pero ¿cómo distinguir unas circunstancias de otras?
En primer lugar, como es lógico, apelando al sentido común, ese que todos, en

mayor o menor medida, albergamos en alguna parte.
Y en segundo lugar, calibrando las consecuencias de dejarnos llevar por el temor o,

por el contrario, vencerlo.
Las preguntas que debes hacerte son bien sencillas, ya lo verás. Te pongo algunos

ejemplos:

a. Me dan miedo las agujas, pero tengo una infección grave de la que solo me
curaré si me inyectan antibióticos.
¡VENCE TU MIEDO Y VE BAJÁNDOTE LOS PANTALONES!

b. Mis antiguos amigos, con los que solía jugar interminables partidas de póker
en las que terminé arruinándome, se han enterado de que he finalizado mi
terapia para vencer mi adicción al juego y quieren invitarme a una fiesta en la
que, seguro, acabará apareciendo una baraja.
¡NI SE TE OCURRA ASISTIR!

c. Hace treinta años que dejé atrás mi adicción al juego, pero todavía me sigo
alterando cada vez que mis nietos me piden que juegue al parchís con ellos
porque temo que, si lo hago, terminaré recayendo, de modo que les riño
severamente por hacerme tal proposición.
¿QUÉ? ¿ME ESTÁS TOMANDO EL PELO? ¿NO TE PARECE QUE
TANTA PREVENCIÓN NO SOLO ES EXCESIVA, SINO QUE TE ESTÁ
IMPIDIENDO DISFRUTAR DE LA COMPAÑÍA DE TUS NIETOS?

Sí, lo sé, me dirás que he puesto ejemplos muy exagerados, pero no me negarás
que, al menos, son ilustrativos de lo que pretendo explicarte: no debes permitir que el
miedo a una recaída te aísle y te aparte de quienes te rodean ni que te impida disfrutar de
una vida plena y completa. No puedes pasarte la vida temiendo y, lo que es peor,
huyendo de lo que tú crees que son tentaciones y que pueden hacer que termines
volviéndote paranoico. Las terapias, la rehabilitación, los procesos de cambio tienen
como finalidad, no lo olvides, no únicamente el que venzas tus problemas, sino que
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puedas dejarlos atrás para incorporarte, poco a poco, a una vida razonablemente normal.
Es cierto que, por ejemplo, si tú problema es el alcoholismo, no debes volver a probarlo
nunca, pero paulatinamente has de ir venciendo tus temores a pasar por el pasillo de las
cervezas y los vinos en el supermercado e, incluso, es deseable que te vayas
acostumbrando a entrar en restaurantes, discotecas y bares sabiendo que bajo ningún
concepto debes pedirte una copa.

Recuerda, el miedo te protege de recaídas y actitudes nocivas, pero no se trata de
que te apartes totalmente de los lugares o de las personas que crees que pueden tentarte,
porque entonces caerías en un problema más grave: estarías huyendo. Te convertirías en
un cobarde que mitifica a sus demonios y que, cuanto más huye de ellos, más grandes y
poderosos los vuelve. Cuando en realidad lo que has de hacer es plantarles cara.

Por eso, y regreso a mi punto de partida, es tan importante que aprendas a controlar
el miedo, porque de otro modo ese mismo miedo acabará controlándote a ti y todos y
cada uno de los pequeños actos o decisiones de tu vida.

•   Aprende a perdonarte

Es importante que, siguiendo con el razonamiento que esbocé en el apartado anterior,
encuentres el modo de permanecer sereno en el sentido de estar centrado, equilibrado,
sin ponerte en situaciones de riesgo que te alteren, pero, también, sin convertirte en un
fugitivo temeroso de un mundo que pueda resultarle hostil.

No debes olvidar que un proceso de cambio, de reforma, de mejora, tiene
precisamente como finalidad hacerte una persona mejor, más fuerte y, en la medida de lo
posible, sin fisuras que te hagan flaquear, y precisamente por ello es necesario que, antes
de mirar adelante, pongas en orden tu pasado no solo con los demás recuperando su
confianza, sino, por encima de todo, contigo mismo.

Si quieres alcanzar una cierta estabilidad y una más que razonable paz interior, es
fundamental que hayas aprendido a perdonarte por los errores cometidos en el pasado.
No se trata de justificarte ni de excusarte, pero desde luego tampoco de atormentarte por
algo que hiciste en unas circunstancias difíciles y adversas, cuando estabas sumido en tus
problemas. Ahora les has puesto remedio o estás en el trance de hacerlo, has cambiado,
has madurado, has crecido y eres una persona diferente, porque todas esas vicisitudes y
adversidades han hecho mella en ti y te han dejado un poso que ha de ser útil y
constructivo para ayudarte a no repetir esos errores ni cometer otros nuevos.

¿Qué sentido tiene, pues, flagelarte por algo que es irreversible y que no tiene
remedio? Las malas palabras, las actitudes hostiles son cosa del pasado, no puedes volver
atrás para cambiarlo y, además, superar todo eso te hará mejor. Si estás consiguiendo
que quienes te rodean vuelvan a confiar en ti ¿por qué tú no lo haces?

No sirve de nada resolver las viejas rencillas con los demás y ganarte su confianza si
no consigues, en cambio, confiar en ti mismo, si no dejas de lamentarte y arrepentirte,
algo que es totalmente estéril, por actos del pasado que ya no puedes cambiar.
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Todo eso te impide construir, mirar hacia delante, enfrentarte al futuro libre de las
ataduras de los remordimientos.

No se trata, por supuesto, de echar tierra sobre lo ocurrido y, de manera inmadura,
sin procesar ni gestionar esos recuerdos negativos, ignorarlos como si nunca hubieran
pasado.

Esto no funciona así, sabes que yo siempre te pediré un ejercicio de reflexión y que
incorpores lo vivido, no que lo destierres y olvides. Pero debes hacerlo sin que te impida
seguir adelante. No te pueden paralizar los viejos errores porque entonces, al no avanzar,
estarás cometiendo errores nuevos.

No te fustigues.
No te avergüences.
No te castigues: concédete caprichos razonables de vez en cuando.
Recupera el amor propio.

De lo que se trata es de que te concentres en sacar de todo lo malo una serie de
enseñanzas positivas: te conoces más y mejor, has demostrado que eres capaz de
cambiar, recuperarte y retomar las riendas de tu vida… Entonces: ¿por qué has de seguir
enfadado contigo mismo o avergonzado si todo lo difícil y malo te ha servido para
convertirte en una persona mejor?

•   Aprende a convertir el error en una experiencia positiva

Mis consejos anteriores me llevan, de nuevo, a hacer un llamamiento al optimismo y,
sobre todo, a la practicidad y la positividad.

Vamos a hacer un ejercicio de memoria: si ahora volvieras la vista atrás, ¿a que te
arrepentirías de muchas cosas?

Probablemente sí.
Pero vayamos algo más allá: ¿las cambiarías?
Piénsalo bien, porque se trata de acontecimientos que te han hecho ser como eres y

estar ahora precisamente donde estás, justo en este momento y aquí.
Si cambiaras alguno de tus errores más sonados, vistos con la perspectiva del

tiempo, con bastante certeza muchas de las cosas buenas que te han ocurrido también se
verían alteradas, pues la vida es una sucesión de acontecimientos de momentos buenos y
malos, y unos llevan irremediablemente a otros y, lo que es más, unos no tienen sentido
o razón de ser sin los otros.

Porque los errores, incluso los más garrafales, nos enseñan y nos corrigen y, con un
mecanismo muy similar al del miedo, nos protegen de volver a cometerlos en el futuro.

Si todo esto es así, entonces debemos comprender que detrás de cada error hay un
poso de experiencia que nos hace más sabios y, también, hay un posterior acierto, pues
por lo habitual si hemos errado esto nos ha hecho aprender a no recaer en el mismo
error.
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Créeme, de los errores se sale y, lo que es más importante, se aprende. Y esto, visto
desde cualquier perspectiva, es positivo.

•   Vuelve a crecer, recupera la ilusión por el amor, la vida, la amistad…

Te parecerá una perogrullada que vuelva a insistir sobre lo mismo una y otra vez, pero
mi llamamiento a la positividad no tiene tanto que ver con momentos puntuales de buen
humor y optimismo como con una actitud ante la vida que debe ser positiva, porque es lo
que mereces y porque mantenerla te ayudará a no recaer y volver a los viejos problemas.

No se trata de que los pajaritos canten sobre tu cabeza como en las películas de
Disney que veían mis hijas de niñas, pero sí creo que es indispensable que tengas el
ánimo razonablemente alto (o al menos estable, sin bajones ni subidones pronunciados y
bruscos) y que, por encima de todo, mantengas el convencimiento de que las cosas van a
ir, a la larga, no solo mucho mejor que ahora, sino que tu vida en el futuro y para
siempre, si consigues recuperarte, va a ser ostensiblemente mejor y tú serás más feliz de
lo que en estos momentos piensas.

Se trata, en resumen, de algo tan simple como tener fe. Fe en que los cambios van a
ser para mejor. Fe en que serás feliz. Fe en que no te arrepentirás nunca de haber
decidido tomar las riendas de tu futuro y de tu vida.

Piénsalo, es muy sencillo: si tras una ruptura sentimental estás convencido de que
nunca volverás a amar, eso significa que no estás predispuesto a hallar de nuevo a una
persona a la que querer, y por más que esta esté ante tus narices jamás la verás; y esa
nueva oportunidad de enamorarte se perderá, pasarás de largo ante ella sin ni siquiera
percibirla.

De la misma manera, no sabrás valorar las oportunidades que te aguardan tanto en
lo personal como en lo laboral si sigues compadeciéndote de ti mismo, lamentándote por
lo mal que te ha ido todo y llorando porque no consigues levantar cabeza.

Y no, amigo o amiga, no levantarás cabeza jamás porque eres tú quien se niega a
hacerlo, porque sigues mirando al suelo en vez de alzar la vista y percibir en la cara los
rayos del sol, esos rayos que no eres capaz de valorar o de los que reniegas porque te
queman la calva, en vez de recibirlos como lo que son, una cálida caricia, una llamada a
la esperanza.

La actitud es fundamental, y también la esperanza.
Debemos estar abiertos a lo nuevo, receptivos, ilusionados y atentos a las señales

que nos impulsen a seguir adelante, a luchar, a creer y confiar.
En cambio, si lo vemos todo con pesimismo no nos va a ocurrir nada bueno porque

no estamos predispuestos a que ocurra y, aun así, si ocurriera, ni siquiera seríamos
capaces de valorar ese acontecimiento como positivo.

En definitiva, te pido que vuelvas a tener ilusión y fe, que esperes lo mejor y
consigas valorar tanto lo bueno como quitar importancia a lo malo.
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•   Asume que debes volver a empezar

En este punto me voy a permitir una vez más hablar de mi propia experiencia porque,
por pura cercanía, yo soy el ejemplo más inmediato que se me ocurre de lo que voy a
contarte. La historia es como sigue: al salir de terapia me encontré, de pronto, en la calle,
con 37 años y sin un oficio que me permitiera ganarme la vida. De acuerdo, era
medallista olímpico, pero ya no estaba en edad de volver a competir y no sabía hacer
otra cosa más que jugar al waterpolo. ¿De qué iba a vivir?

Una vez vencido el vértigo inicial, que lo sufrí y, puedes creerme, fue muy intenso,
comprendí que tenía que partir de cero, que no se trataba solo de volver a empezar en lo
que tenía que ver con mis seres queridos (cuya confianza debía volver a ganarme), ni en
lo que respectaba a mi adicción, pues estaba firmemente decidido (y hasta ahora lo he
cumplido) a no volver a probar ni la droga ni el alcohol.

Descubrí, con pavor, que en mi caso volver a empezar de cero tenía que ver no solo
con superar mis problemas de adicción y tender puentes con mis seres más queridos sino
que, además, debía empezar de cero también en lo profesional. Y me puse a ello.

Esto, como te habrás dado cuenta, no ocurre en todos los casos. Hay muchas
personas que tienen problemas puntuales y que, tras vencerlos, disponen de un trabajo
que pueden recuperar, o de un negocio que está ahí, esperándoles, y no deben
preocuparse por cómo van a ganarse la vida. En otras circunstancias, por el contrario,
hay quienes se quedan sin medios de vida con los que valerse, pero cuentan, en cambio,
con el apoyo incondicional de su familia… Como es normal, los casos y situaciones
pueden ser muchos y muy variados.

Pero no se trata de buscar experiencias más o menos dramáticas, sino de hacerte
ver que empezar de cero en muchas ocasiones no es tan malo ni terrible como parece.

Es duro, sí, pero mirándolo desde una perspectiva adecuada es también una
oportunidad para hacer lo que realmente te gusta o dar un giro a tu profesión, a tus
compañías, a tu vida en general que, de otro modo, nunca te atreverías a dar.

¿Cuántas veces has oído hablar de tal o cual persona que tenía un trabajo altamente
remunerado pero que no le llenaba, y que, a raíz de la crisis económica, vio cómo se
quedaba en la calle y no tuvo más remedio que cambiar el chip y volver a empezar de
cero haciendo lo que en realidad le gustaba?

No vamos a ocultar que estas aventuras no siempre terminan bien, pero en otras
ocasiones hay personas a las que les salen fenomenal.

Así pues, no deberías tener miedo a volver a empezar, hacerlo es una oportunidad
nueva, no ya en lo laboral o económico, sino también para evitar antiguos errores y
tomar decisiones diferentes que hagan tu vida mejor.

•   Aprende a vencer la prisa
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Este consejo es, tal vez, el más importante de todo este listado: no hay atajos, entiéndelo,
y si los encuentras y decides saltarte las reglas de tu recuperación es importante que
sepas que no suelen salir bien.

Dicho de otro modo, y tal y como diría una de esas sabias abuelas que todos
tenemos: cada cosa lleva su tiempo e, insistiendo con los refranes, no por mucho
madrugar amanece más temprano.

¿Qué quiero decir con esto?
Que recuperarse, volver a tomar las riendas de tu vida, mejorar y enmendarse,

mirar atrás y darse cuenta de los errores cometidos y decidir no repetirlos y prepararse
para ello es un proceso largo, laborioso y no precisamente fácil.

Es muy probable, mucho más de lo que tú crees, que pese a toda la voluntad que le
pongas y a toda la honestidad que le eches, en algún momento te hartes y pienses en
dejarlo o que, incluso, llegues a creer que estás recuperado por completo y lo has logrado
mucho antes de lo previsto cuando, de hecho, no es así.

No se trata ni tan siquiera de que pretendas escaquearte, sino de que nuestra ilusión,
nuestras ganas de «volver al mundo» nos jueguen una mala pasada y nos traicione
nuestra propia ansia por recuperar nuestra rutina. Es normal y ocurre con mucha
frecuencia en todo tipo de terapias y rehabilitaciones: llevas tres días sin beber, te sientes
bien contigo mismo y te dices: «Me voy a la calle, no pasa nada, yo controlo». Pero
luego, al salir de tu portal, todo comienza a darte vueltas y descubres que nada es tan
fácil como creías y que no, no estás recuperado en absoluto. La buena noticia será que
hayas descubierto esto en la calle, ante un semáforo. La mala sería si hubieras
descubierto esto en un bar con una copa ya vacía en la mano.

En definitiva: las prisas no son buenas y es necesario permanecer centrados y ser lo
suficientemente conscientes de nuestra realidad como para saber reconocer que no
estamos curados, por más que lo creamos, para proseguir con el proceso por mucho o
poco que quede de este. Las soluciones rápidas no existen y, a la larga, saltarnos las
señales de precaución y pisar el acelerador es una actitud que convertirá nuestro camino,
con el paso del tiempo, en un viaje mucho más lento, dificultoso y duro.

Te voy a contar mi experiencia personal, y tal vez pueda ayudarte:

Nada más finalizar mi estancia en el centro de desintoxicación, justo cuando estaba
recién reincorporado a la vida «normal» a pesar de que aún debía acudir a terapia
diariamente, me llegó una propuesta para participar en el concurso televisivo
Supervivientes. Se trataba de una oferta, por calificarla de algún modo,
«suculenta», y además se daba la circunstancia de que me llegó como caída del
cielo, en un momento de mi vida en que me planteaba cómo me las arreglaría para
ganar dinero con que mantenerme y cuando ya era consciente de que, después de
todo por lo que había pasado y con la edad que tenía, mi futuro como jugador
profesional de waterpolo estaba, explicado en pocas palabras, finiquitado.

En consecuencia, me planteé muy seriamente si aceptar o no porque además
suponía el que se abriera una nueva puerta para mí, la del mundo de la televisión, al
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que yo no pertenecía, pero que me resultaba atractivo.
Sabía que mi rehabilitación no estaba terminada, en eso no podía engañarme.

Los terapeutas de mi centro me habían explicado claramente que una vez en la calle
debía continuar durante mucho tiempo acudiendo a terapia, pero yo me sentía bien,
me sentía limpio y fuerte, entusiasmado con esta nueva oportunidad que me
brindaba la vida.

Estaba ya a punto de decir que sí cuando recordé de pronto una de las
recomendaciones que con mayor frecuencia me hacían los terapeutas. Solían
repetirme que me podía el entusiasmo, que por mi carácter y por mi formación
como deportista de élite, estaba siempre dispuesto a asumir los retos y a
enfrentarme a ellos, pero que en ocasiones lo más prudente, lo más recomendable,
era aceptar que no estaba preparado todavía para determinadas batallas.
Insólitamente en mí, siempre tan echao pa’lante, me detuve a reflexionar y me dejé
llevar no por los cantos de sirena de las cámaras y la fama inmediata, que conocía
de cerca y que sabía y sé que suponen también una cierta forma de adicción en
algunos casos. ¿Qué es lo que quiero?, me pregunté.

Curarme, tomar las riendas de mi vida, recuperar el tiempo perdido con mis
hijas…

¿Cómo puedo conseguirlo?
Y supe, con total nitidez, que el único modo de lograrlo era estando sobrio, y el

estrés de participar en un concurso tan exigente como Supervivientes, era
exactamente todo lo contrario a lo que yo necesitaba en aquel momento para
continuar con mi recuperación pues, aunque consiguiera estar sobrio ante las
cámaras, una vez finalizado el concurso, tras haber roto el ciclo de terapia, era más
que probable que volviera a recaer.

De manera que con todo el dolor de mi corazón respondí con una negativa a la
productora de televisión que me hizo la oferta, creyendo completamente que aquella
era una oportunidad perdida.

Y seguí con mi rutina, acudiendo al centro a continuar con la terapia,
buscándome la vida en trabajos precarios, sufriendo el choque brutal que suponía
dejar de ser un campeón olímpico para convertirme en un gris asalariado.

¿Pero sabes qué?
Que nunca me arrepentí de haber rechazado aquella oferta.
¿Y sabes lo mejor?
Seguro que lo intuyes: tiempo después la vida volvió a darme la oportunidad de

participar en un programa televisivo, y esa oportunidad llegó cuando, esa vez sí,
estaba en condiciones de aceptarla sin que ello supusiera un riesgo en mi
recuperación.

Es imposible saber qué hubiera ocurrido de aceptar aquella primera propuesta
televisiva; sin embargo, sí puedo afirmar con total conocimiento de causa que
Hermano Mayor ha supuesto una gran oportunidad para mí y que dudo mucho que
los responsables de este programa me hubieran ofrecido aparecer en él si antes lo
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hubiera hecho en Supervivientes, porque los perfiles requeridos en uno y otro
espacio son tan diferentes que jamás se les hubiera pasado por la cabeza hacerme
llegar su idea de que participara en el programa si antes lo hubiera hecho en el
reality show.

Volviendo a los refranes, en ocasiones las abuelas tienen razón y, cuando se
cierra una puerta, se abre una ventana mucho más luminosa, porque esa es
justamente la recompensa de los que no tienen prisa, de los que saben esperar.

•   No te confíes: no olvides que puedes recaer en cualquier momento

Esta recomendación se complementa con la anterior: acabo de decirte que es bueno no
tener prisa por abandonar un proceso de recuperación, rehabilitación y corrección, y
ahora te digo que, independientemente de que concluyas ese proceso de forma
satisfactoria, sin prisas ni achuchones, asumas que no por ello estás libre de recaer.

Recuerda: por mucho que pase el tiempo, aunque te creas fuerte, seguro y
totalmente a salvo, lo más probable es que, cuando menos te lo esperes, un
acontecimiento inesperado, un revés, un mal día o un mal paso te hagan tambalearte y
zarandearán tu estabilidad y todas tus convicciones poniéndote al borde de volver a ser lo
que eras antes y repetir esos comportamientos que creías erradicados y que tanto
esfuerzo te había costado dejar atrás.

En mi caso, eso sucedió poco tiempo después de la muerte, en unas circunstancias
especialmente dolorosas, de mi mejor amigo, Jesús Rollán, integrante como yo de la
Selección Nacional de Waterpolo.

Cuando eso ocurrió, en marzo de 2006, yo llevaba tres años sobrio y, pese a que al
principio hubo algunos momentos difíciles, debo reconocer que nunca estuve más cerca
de recaer que en aquellas circunstancias, en una época de mi vida en la que todo parecía
que empezaba a estabilizarse: yo estaba estudiando, tenía perspectivas laborales ante mí,
me sentía optimista y, lo más curioso, seguro de mi estabilidad. Y justo cuando estaba
convencido de que no había vuelta atrás, de que era muy difícil que volviera a las
andadas, una muerte inesperada te toca en lo más hondo, pone tu vida patas arriba y te
hace recordar lo bien que se sentía uno dejándose llevar por las tentaciones y plantearte
la posibilidad de volver a ellas para olvidar el dolor.

Todo esto lo cuento para insistir en que no se debe bajar la guardia en ningún caso,
no solo ante problemas como el alcoholismo o la drogadicción: toda actitud reprobable,
todo problema, es susceptible de volver a aparecer cuando uno menos lo espera, y por
ese motivo es tan importante estar prevenidos cuando una recaída inesperada aceche,
porque es entonces cuando vamos a necesitar de toda nuestra fuerza de voluntad para
que nos ayude a resistir.

En mi caso, yo lo conseguí y puedo decir ahora, a toro pasado, que ese es uno de
mis mayores logros. Fue una batalla silenciosa e íntima, pero me siento mucho más
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orgulloso de haber resistido que de haber ganado todas las medallas que conseguí a lo
largo de mi vida.

•   Huye de la gente tóxica

Hasta ahora, con las excepciones de las referencias a la familia y las personas más
cercanas y algunos ejemplos en los que hablo de amigos de correrías, he centrado todos
mis consejos en ti. Sin embargo, ha llegado el momento de hablar de los demás: tenemos
padres, madres, amigos, hermanos… Pero también estamos rodeados, a otro nivel
mucho más impreciso, de una categoría de personas que, incluso sin que tú llegues a
darte cuenta, pueden estar perjudicándote. Me refiero a la gente tóxica.

Estoy seguro de que has oído hablar de ellos: también se les conoce como vampiros
emocionales, sembradores de cizaña, malmetedores… Son, en definitiva, esas personas
que están cerca de nosotros y que, aun sin intención, nos hacen daño.

El amigo que te insiste sin cesar para que te tomes una más con él únicamente
porque no quiere quedarse solo, aunque sabe que tú no debes hacerlo; la amiga que te
habla mal de las demás chicas de la pandilla y poco a poco va separándote de ellas hasta
que te quedas sola y únicamente puedes contar con su amistad; el jefe que nunca jamás
felicita por un buen trabajo y únicamente sabe sacar pegas a lo que haces, aunque
desempeñes tu tarea con una eficacia fuera de toda duda; la tía, prima o suegra que en
cualquier cena o acto familiar critica sin reparo absolutamente todo lo que vistes y lo que
haces…

Si te pones a pensar, se te ocurren muchos, seguramente decenas de ejemplos de
comportamientos similares, personas que lo ven todo negro, que nunca están satisfechas,
que solo se quejan y que, con su actitud invariablemente negativa, pesimista y, en una
sola palabra, nociva, van embarrándolo todo a su alrededor.

Es esa gente que, si te has levantado de buen humor, acaba poniéndote una nube
negra sobre la cabeza en los escasos cinco minutos en que te tomas el café con ellos y te
baja el ánimo para el resto del día, personas que nunca están satisfechas, que no se
contentan con vivir siempre a disgusto porque, de manera voluntaria o no, consiguen
también acabar hundiendo el ánimo de los demás.

Parece fácil descubrirlos, y resulta evidente, al menos sobre el papel, que lo que uno
debe hacer es alejarse de ellos. Punto. Así de sencillo.

No los puedes cambiar, no debes entrar jamás en su juego ni discutir ni razonar
porque lo más probable es que estén encantados consigo mismos siendo como son, así
que, amiga, amigo, pon tierra de por medio, aléjate, tira de piernas y echa a correr…

Pero, claro, en ocasiones están demasiado cerca: un padre, una hermana, el
compañero de la mesa de al lado… Y, este es otro tema importante, a veces no es tan
fácil desenmascararlos, distinguirlos y clasificarlos como tóxicos.

Pueden ser muy sutiles, la suya es una labor soterrada, de zapa, que va minando
poco a poco y, por otra parte, en ocasiones uno está tan liado con sus propios problemas,
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o simplemente viviendo su vida, que no les presta atención hasta que es demasiado tarde.
Pero mucho ojo: si mandarlos a tomar viento es complicado cuando uno está más o

menos bien, pueden resultar muy malas influencias, y peores compañías, cuando uno
está sumido en un hoyo del que apenas puede salir, cuando está pasando por una crisis o
graves problemas en su vida.

Entonces no basta con ignorarlos: ahí sí es indispensable que a la primera señal te
alejes de ellos sin remordimientos, sin lamentarte por romper una relación de años con
ese amigo que solo te da malos consejos y te lleva a los lugares equivocados.

¿Y si se trata de mi pareja, o de mi madre, o de mi mejor amigo?, me preguntarás.
Lo entiendo, romper puentes con esa persona es mucho más complicado, y no

podrás hacerlo de manera duradera.
Te pido ahora que te detengas a pensar: ¿vas a conseguir cambiar a esa persona?

¿Estás en condiciones de hablar ahora mismo con ella, pasando por encima de tus
propios problemas, para hacerle ver que mantiene una actitud equivocada? ¿No? ¿Cuál
es entonces la alternativa? ¿Seguir a su lado y dejar que continúe minándote poco a
poco?

Yo creo que la respuesta debería ser un rotundo NO, porque no estás en disposición
de seguir sufriendo, ni de soportar ese maltrato —porque, por fuerte que parezca, eso es
exactamente— ni, mucho menos ahora que debes centrarte en ti para superar tus
problemas, seguir a tiro de su negatividad.

Así pues, aunque esta huida no sea definitiva, aunque esa persona esté demasiado
cerca y tengas demasiados lazos con ella como para cortarlos todos de raíz, sí puedes
mantener las distancias, centrarte en ti y cerrarte en banda haciendo oídos sordos a
cualquier agravio.

Luego, cuando estés en plena forma y totalmente recuperado de tu propia crisis, con
tu autoestima bien alta y tu seguridad en ti mismo al cien por cien, ya podrás decidir si te
apetece o si es asunto o responsabilidad tuya advertir a esta persona de lo errado de su
actitud, una actitud que es nociva y negativa también para ella misma porque está
provocando que los demás se alejen de su lado.

•   Apóyate en los amigos

Este es, de alguna manera, el reverso positivo del consejo anterior: busca a los amigos de
verdad, a esos con los que tienes confianza de años y nunca te han fallado, y apóyate sin
dudar en ellos.

Busca a la buena gente, que aunque parezca imposible la hay, y a todas esas
personas que conoces y que resultan positivas, que irradian optimismo y paz interior, que
emanan buen rollo, y procura tenerlas cerca para contagiarte de su humor y de su buena
onda, de su energía y luminosidad.

Ojo, no se trata de que te conviertas en el amigo cenizo adosado a las personas
felices y que vayas empañando su buen rollo con tu negatividad.
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Si los buscas es para aprender a ser como ellos, para contagiarte de su risa y
compartir su alegría, no para cargártela con el largo listado de tus males y tus problemas.

Si son tus amigos, y te quieren, te ayudarán. Solo tienes que tenerlos cerca,
procurar participar, intentar contribuir en la medida en que puedas al buen ambiente y, si
no eres capaz, confórmate con estar allí simplemente, con ellos.

Les bastará con saber que estás intentando con todas tus fuerzas recuperarte, que
pones todo de tu parte, que estás en el camino, procurando mejorar y ser feliz.

No olvides que son tus amigos y que, por eso, lo único que quieren es tu bienestar.
Son, de hecho, uno de tus mayores apoyos y tal vez el capital más valioso —junto con tu
familia— que puedas aportar en el proceso de tu recuperación.

No tengas miedo, pídeles ayuda sin avergonzarte.
Si no están para ti ahora ¿cuándo lo van a estar?

•   Evita el mismo error en quienes te rodean

Eso sí, el consejo anterior tiene una contrapartida, y es que es de ida y vuelta. Y es que
en el futuro, y ahora, has de estar ahí para ellos cuando te necesiten.

¡Pero si yo soy un desastre!, te dirás, ¿cómo podré ayudarlos?
En primer lugar, ni tú ni yo sabemos qué sucederá mañana; la vida da muchas y

muy variadas vueltas, por lo que es más que probable que en algún momento las tornas
cambien y seas tú, ya recuperado y centrado, quien esté en condiciones de ayudar en vez
de demandar ayuda.

Pero, por otra parte, y con independencia de lo que pueda ocurrir el día de mañana,
lo que sí es real e incuestionable es que tú ya has pasado por tu crisis particular, por
momentos duros a los que has debido y has sabido hacer frente, de modo que al menos
en lo que tiene que ver con tu problema actual eres un experto que sabe reconocer mejor
que nadie sus síntomas y cauces.

Pongamos, una vez más, un ejemplo: si tu problema es un trastorno alimentario, sin
duda nadie mejor que tú está más capacitado para reconocer en una persona cercana los
indicios de que está comenzando a padecer el mismo trastorno, pues no solo estás más
alerta, sino que eres capaz de percibir detalles e indicios que a una persona que no ha
vivido este problema de cerca le pasarían desapercibidos. Tuya es la responsabilidad, en
este caso, de ayudar a ese amigo o amiga no ya prestándole todo tu apoyo, sino
atajándolo de raíz, dando la voz de alarma y evitando que vaya a más y se convierta en
mucho más grave de lo que ya de por sí es.

Pero ojo, es muy importante que te des cuenta de que no se trata únicamente de
que tengas el deber moral, debido a tu amistad y cariño, de ayudar a ese amigo o amiga a
quien tú aprecias tanto como para querer evitar que sufra lo mismo que tú has sufrido.
También hay un cierto deber ético que no tiene que ver con la amistad o cercanía con
esa persona, sino con el hecho de que nadie mejor que tú conoce la gravedad de ese mal,
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por lo que estás en situación de ayudar no solo a las personas cercanas que puedan
sufrirlo, sino de algún modo a cualquiera afectado por él.

Esa ayuda se puede transmitir de muchas maneras. No puedo pedirte, siguiendo con
el ejemplo anterior, que dones dinero a una fundación destinada a ayudar a las jóvenes
anoréxicas, o que te apuntes a una ONG que dé cobertura psicológica a los enfermos de
bulimia. Eso es, por supuesto, cosa tuya, aunque me siento obligado a decir que yo sí
colaboro no con una, sino con varias causas, y no soy capaz de comprender esa falta
absoluta de solidaridad, que es un mal que se va extendiendo un poco más cada día.

Pero no quiero desviarme del tema: es posible que no desees o no puedas colaborar
activamente con alguna causa social, pero al menos, sin que tenga nada que ver con el
tiempo de que dispongas o con la cantidad de dinero que estés en condiciones de donar,
sí hay una cosa en la que puedes implicarte, es, simplemente, una cuestión de actitud y
tiene que ver con no ocultar, no avergonzarse de lo ocurrido.

Lo que quiero decir es que todos deberíamos, en la medida de lo posible, intentar
normalizar este tipo de problemas, no enmascararlos bajo mentiras como si fueran un
grandísimo error del que no queremos volver a saber.

Te parecerá una tontería, pero cuando estás hundido en una situación conflictiva
que te destroza y te hace sentir indefenso, solo y aislado, una de las cosas que más
pueden ayudar a salir de ese bache, o al menos a relativizarlo, es saber que otros han
pasado por lo mismo y han conseguido superarlo.

Ya no te sientes tan solo, ni tan tonto o débil, porque lo que te ha ocurrido le ha
sucedido a mucha más gente, personas de todo tipo que pueden servirte como ejemplo
para superar y dejar atrás lo malo, y que te hacen creer que recuperarse, si ellos han
podido, no es tan difícil ni tan duro.

En conclusión: no demonices tu crisis, ya sé que no deseas ir proclamándola a los
cuatro vientos, pero si te topas algún día con alguien que esté pasando por lo mismo, lo
mejor que puedes hacer es compartir tu experiencia con él, porque al contarle tu historia
tal vez le estés ofreciendo claves para superarse, ayuda y consejos que quizás él, por sí
solo, jamás hubiera encontrado.
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V
SIGO SIENDO TOTO

Lo recuerdo como si fuera hoy, el 1 de abril de 2004 fue el último día que fui Toto y, en
consecuencia, el primero que empecé a ser yo, Pedro.

En la piscina, en los entrenamientos, para los compañeros y los entrenadores, desde
muy chico, yo siempre fui Toto. Es un apelativo cariñoso que todavía siguen utilizando
muchas de las personas más cercanas a mí, pero sobre todo, por encima de eso, era mi
nombre de guerra en el deporte. Aunque los comentaristas que retransmitían un partido
cantaran alguna de mis mejores jugadas con mi nombre completo, para los jugadores que
estaban conmigo dentro del agua, incluso para los rivales, yo no era Pedro, sino Toto.

Y ese 1 de abril, hace ya más de trece años, sencillamente, dejé de serlo y comencé,
poco a poco, a convertirme en quien soy ahora y a llamarme de muchas otras formas:
«hermano mayor», «Pedro», «hijo», «huérfano», «hermano» y, sobre todo, «papá».

Dije adiós a Toto porque ese día fue el último que bebí y me drogué. Desde
entonces no he vuelto a probar ni el alcohol ni la cocaína ni ningún otro tipo de droga,
pero tampoco he vuelto a ser Toto, ese Toto que jugaba al waterpolo y ganaba medallas
y, por las noches, despreciando que al día siguiente tenía entrenamiento, se iba de juerga
hasta las tantas y se daba a la mala vida.

Aquel 1 de abril comprendí que había rebasado un límite y que necesitaba ayuda
para recuperar el control, porque yo solo no podría hacerlo.

Dos días después, el 3 de abril, acudí a la consulta de un psiquiatra que me
diagnosticó, con toda claridad, como un adicto, y me expuso claramente que debía
buscar un centro de desintoxicación donde ingresar para tratar mi enfermedad. Mi
adicción.

Veinticinco días después, el tiempo que tardé en encontrar un centro terapéutico
adecuado y en organizar mi vida, pues no sabía cuánto podría tardar en salir de allí,
ingresé voluntariamente dispuesto a salir limpio y renovado.

Y lo conseguí. Estuve cincuenta y siete días internado, me tramitaron el alta el 7 de
julio de 2003, pero eso no quiere decir que no siguiera bajo tratamiento. Al contrario,
durante dieciocho meses más seguí asistiendo a terapia a diario con la única excepción de
los domingos, en lo que se llama «terapia de seguimiento», que se prolongó en total un
año y medio tras mi salida del centro.

Sin embargo, tal vez lo más importante de todo sea que ese 7 de julio, cuando pisé
la calle tras haber pasado dos meses de mi vida limpiándome, sufriendo y, también,
juzgándome y analizándome a fondo hasta llegar a la raíz de mis problemas, al porqué
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consumía, a la última razón, la más profunda, de mi adicción, comprendí un hecho con
total nitidez: que Toto, ese Toto que se colgaba medallas, recibía aplausos y felicitaciones
y era considerado un deportista de élite, había quedado muy atrás, olvidado en el pasado,
y nunca volvería.

Cuando la puerta del centro de rehabilitación se cerró a mis espaldas y me vi en
medio de la calle, con mis maletas y todo un futuro por delante, esto es lo que supe:

Que tenía 36 años y era muy difícil que volviera a competir al más alto nivel.
Que debía buscarme la vida, comenzar un nuevo trabajo, aprender a
mantenerme haciendo otra cosa que no fuera jugar al waterpolo.
Y que, excepto practicar este deporte, no sabía hacer nada más.

Los terapeutas me habían recomendado antes de salir que nada más verme en la
calle comenzara a moverme para buscar trabajo. Era un consejo lógico y razonable, pero
llevarlo a cabo iba a ser más difícil de lo que yo había creído en un principio porque,
aparte de jugar al waterpolo…, ¿qué más sabía hacer?

Comprendí con pánico creciente que, a mis 36 años, me había pasado más de tres
cuartas partes de mi vida en bañador, metido en una piscina, entrenando o jugando, pero
que no tenía una carrera ni ningún otro recurso para salir adelante.

¿De qué viviría? ¿Cómo mantendría a mis hijas?
La respuesta fácil y obvia es bien sencilla: ¿por qué no volver al waterpolo? Era

medallista olímpico, conocía ese mundo como nadie y, aunque ya tuviera una edad más
o menos talludita para competir, al menos sí podía encontrar un trabajo como entrenador
en alguno de los muchos equipos con los que había mantenido un cierto contacto.

Debo decir que, en efecto, en algún momento, durante mi estancia en el centro de
rehabilitación, yo mismo me había planteado esa conclusión: creía que volver a «mi
vida» iba a ser más fácil, al menos en lo laboral, porque no en vano tenía «un nombre»
en mi disciplina… Por eso no te puedes ni imaginar cómo se me cayó el alma a los pies
cuando los terapeutas me recomendaron que me mantuviera alejado del mundo de las
competiciones de waterpolo, si no para siempre, al menos sí durante una buena
temporada desde mi reincorporación al mercado laboral.

Sé que te preguntarás por qué motivo me aconsejaron esto, y debo decir que al
principio yo también me cuestioné hasta la saciedad sus argumentos. No obstante, ahora,
con el tiempo y con todo lo que sé sobre rehabilitación y recuperación, debo decir que
tenían toda la razón: ellos creían que para mí iba a ser un choque muy violento, y por
tanto desestabilizador, pasar de ser un actor protagonista, por decirlo de alguna manera, a
uno secundario, incluso un mero comparsa.

Es fácil de explicar: yo acababa de dejar atrás mi vida como jugador, y mi carrera
había sido, ciertamente, más que notable. En mi palmarés con la Selección Nacional de
Waterpolo contaba con dos medallas olímpicas (una de oro y otra de plata), un
Campeonato Mundial y dos subcampeonatos, junto con otras medallas en Europeos y
Copas Mundiales, además de otros muchos logros a nivel de clubes, y desde su punto de
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vista iba a ser un cambio demasiado brusco dejar mi papel como jugador estrella para
pasar a un segundo plano, mucho más discreto, como entrenador, en una época en la que
yo lo que necesitaba era precisamente equilibrio y serenidad para continuar con mi
recuperación, y no añadir más estrés a mi vida no ya tanto por la competición deportiva
en sí, sino porque, en lo personal, asumir ese cambio, esa pérdida de protagonismo, me
iba a dar, sin duda, quebraderos de cabeza.

Mis terapeutas sostenían además, con toda lógica por otra parte, que la competición
a un alto nivel produce, por la propia presión del juego y de la lucha deportiva en sí, un
elevado nivel de adrenalina que, como sustancia neurotransmisora que es, genera una
cierta adicción, y que si volvía a relacionarme estrechamente con el waterpolo y la
competición, aunque no fuera dentro de la piscina, como un jugador metido en la
refriega, sino como entrenador, añoraría esas sensaciones, sentiría, por decirlo de un
modo gráfico, un «síndrome de abstinencia» que, obviamente, no sería bueno desde
ningún punto de vista para alguien que, como yo, estaba en proceso de dejar atrás,
precisamente, su adicción.

Así que, en conclusión, nada de waterpolo. ¿Qué hacer, entonces?
Me dejé asesorar por ellos y por muchos otros buenos amigos, y varias personas

relacionadas con el deporte de alta competición me hablaron de algo llamado «Programa
de transición de carrera», que era ni más ni menos que un curso donde me orientarían y
me enseñarían cómo desarrollar las habilidades que empleaba como waterpolista y
deportista profesional para aplicarlas en otro sector laboral. En otras palabras: yo era un
jugador de élite y disponía de recursos que seguramente podían ser útiles en otras áreas,
pero tenía que aprender a identificar cuáles eran esas habilidades y descubrir dónde
encajarían.

Me apunté, claro, pues no vi otra opción mejor en aquel momento y además me
parecía buena idea, y allí descubrí que, después de diecisiete años como deportista
profesional, había logrado ser bueno en alguna que otra cosa, y podía aplicar muchas de
esas aptitudes a una vida laboral más allá del deporte:

Tenía una alta capacidad para soportar la presión.
Había conseguido rapidez y habilidad para tomar decisiones correctas bajo esa
presión.
No solo podía tomar esas decisiones, sino que era capaz, en consecuencia, de
ejecutarlas con éxito.
Y, si no alcanzaba el éxito, el triunfo, estaba preparado para hacerme
responsable del resultado y estudiarlo y analizarlo con objetividad de cara a
corregirme y recuperarme en el futuro.
En último lugar, pero no por ello en modo alguno de menor importancia,
contaba con mi predisposición a trabajar en equipo y, dentro de este, con una
gran capacidad de liderazgo.
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Armado con el convencimiento de que estas cualidades me iban a abrir pronto más
de una y de dos puertas para incorporarme al mundo laboral fuera del deporte, me lancé,
con todo mi entusiasmo habitual, a buscar ofertas y echar currículums por doquier. Pasé
un tiempo esperando, durante el cual mis ahorros fueron menguando y tuve que pedir
ayuda económica a mi madre. Y cuál no sería mi sorpresa cuando al fin la tan ansiada
primera oferta me llega y es nada más y nada menos que… ¡como comercial! ¡Para
vender aspiradores puerta a puerta!

Yo, sinceramente, creía que a esas alturas del siglo XXI esa práctica ya no se llevaba
a cabo en España; me parecía que era cosa de las películas norteamericanas ambientadas
en los años cincuenta eso de ir llamando casa por casa —a «puerta fría», como se
conoce comúnmente— intentando convencer a las amas de casa a base de simpatía,
desparpajo y mucho, mucho morro, de que te permitieran entrar en su hogar para
hacerles una demostración de cómo funcionaba el electrodoméstico. Ya me veía
pasándoles la moqueta del salón por todo el morro a más de una y de dos ancianitas
aprovechadas, y lo cierto es que el plan no me apetecía nada de nada, de manera que
esperé, y esperé, y en un momento dado comprendí que, si quería valerme por mí
mismo, comenzar a ganar dinero por poco que fuera, empezar a levantar cabeza y poder
vivir de mi esfuerzo y no de las rentas y de lo que me pasaba mi madre, no me quedaba
otra que aceptar lo que viniera en vez de seguir esperando, cual princesa encaramada en
su torre, que la oferta soñada llegara vestida de príncipe azul.

Eso no iba a pasar, era más que evidente, tenía que empezar desde abajo y, al
parecer, poco importaba que tuviera no una, sino dos medallas olímpicas. Ese oro y esa
plata en el mundo real no tenían más valor que el que quisieran darme por ellas si me
decidía a venderlas al peso.

Así que hice de tripas corazón, me busqué un traje y una corbata, me calcé mi
mejor sonrisa y me eché a la calle armado con un catálogo de los mejores aspiradores de
la empresa y mis ganas de comerme el mundo.

A estas alturas ya te habrás dado cuenta de que no lo conseguí. Es más, ni medio
bocado le di y, por más que lo intenté, no recuerdo haber vendido ni un solo aspirador.

El final de este capítulo de mi vida está cantado: tras varios meses (muchos más de
los necesarios para darme cuenta de que aquello no solo no era lo mío, sino que me iba a
llevar directamente a la indigencia), dejé el trabajo y, justo cuando comenzaba a
invadirme la ansiedad al comprender que tenía que encontrar otra salida sin permitir que
pasara mucho tiempo, pues mi situación comenzaba a ser acuciante, una nueva
oportunidad llamó a mi puerta.

Pero esa, amigo, es una historia para el siguiente capítulo, porque lo que ahora toca
es sacar unas cuantas conclusiones y enseñanzas de lo que te acabo de contar en este.
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QUÉ PUEDES APRENDER DE MI HISTORIA

Sí, lo sé, aunque me vayas a decir (o al menos estés pensando) que este capítulo acaba
en total desastre y que mi primera experiencia en el mundo laboral más allá del waterpolo
fue como para volver a la piscina de cabeza, aunque tuviera que hacer de sirenita con
peluca en un espectáculo acuático, o incluso de Marina D’Or, lo cierto es que hay
algunos aspectos de mi experiencia que te pueden resultar útiles:

1.   Aprende a identificar las cualidades que te hacen único

Esto lo aprendí gracias al programa de transición de carrera, en donde comprendí que
todos, absolutamente todos, como diría mi abuela con una expresión muy sencilla pero
muy ilustrativa, valemos para algo y somos buenos y únicos no en una, sino en varias
aptitudes y cualidades que seguro que son necesarias en algún puesto laboral concreto.

No se trata de que yo hubiera sido deportista al más alto nivel y por eso tenga
capacidad de liderazgo, de toma de decisiones rápidas o de colaborar en equipo. Eso me
lo ha dado la práctica del deporte, cierto, pero muchas otras profesiones pueden requerir
o ayudarte a desarrollar estas cualidades, y es posible que lleves tanto tiempo haciéndolo
sin pararte a pensar que tal vez no te hayas dado cuenta y, precisamente por eso, no solo
no las has potenciado, sino que no has buscado un puesto que se adecue a estas virtudes
tuyas y en el que puedas demostrarlas y sacarles el debido partido.

¿Que no? ¿Que todavía lo sigues dudando?
Te voy a demostrar que estás equivocado. Venga, busca la actividad más aburrida u

opuesta a tus intereses que se te ocurra y verás cómo de todo hobby o afición, de casi
prácticamente cualquier entretenimiento al que te dediques con entrega y seriedad,
puedes sacar provecho, porque te está ayudando sin que lo sepas a desarrollar
capacidades que no estás valorando (ni utilizando como deberías).

Un ejemplo que se me ocurre y que no tiene nada que ver conmigo es la pesca, que
es absolutamente la afición contraria a mi carácter inquieto y algo disperso.

¿A que parece la cosa más aburrida del mundo cuando ves a los pescadores
sentados en la orilla, inmóviles y con las cañas en las manos?

Pues ahí donde los tienes están volviéndose expertos, de una manera altamente
eficaz, en ejercitar la paciencia, la capacidad de concentración y la perseverancia.

Y esas tres cualidades sin duda pueden resultar de gran utilidad en más de un
trabajo: vigilantes, ojeadores de deportes… Seguro que, si te pones a pensar, aparecen
más oficios que necesiten de personas dotadas de estas tres cualidades.

Por tanto, antes de ponerte a buscar trabajo como un poseso en áreas en las que
siempre te has movido, te recomiendo que, si lo que quieres es dar un auténtico cambio a
tu vida o, al menos, encontrar una salida laboral en la que encajes realmente y te
encuentres a gusto sabiendo que estás realizando algo que te llena de verdad, para lo que
de veras vales, te detengas un momento o todo el tiempo que necesites para pensar
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cuáles son realmente tus capacidades y aptitudes. Qué es eso que haces bien. Para qué
vales realmente.

No te asustes ni te preocupes si descubres de pronto que llevas viviendo media vida
equivocado, trabajando en una disciplina que no se adecua a tus capacidades solo porque
es la empresa de tu padre, o alguien te recomendó, o te enchufó, o es, tal vez, eso que
siempre soñaste ser.

Siento ser brusco, pero yo siempre soñé con ser modelo capilar y mira, aquí me
tienes… No, ahora en serio: es importante ser realista y tener los pies en la tierra.
Podemos desear ser galanes de telenovela con toda nuestra fuerza, pero si el físico no
acompaña lo vamos a tener crudo y, lo que es peor, habremos desperdiciado media vida
intentando salir adelante en algo para lo que no estamos dotados.

De igual manera, solo porque se nos dé muy bien bailar claqué no vamos a
dedicarnos a ello, pero por otra parte es preciso recordar que nuestra vida será más plena
y feliz si no nos empeñamos en ir contra nosotros mismos y logramos hallar un equilibrio
moderado entre lo que anhelamos ser y aquello para lo que valemos.

Se impone, en esto como en casi todo, una mente práctica que sepa sacar partido de
nuestras inclinaciones sin traicionar nuestros sueños ni ideales y que, sobre todo, nos
ayude a hacer nuestra vida más fácil y más feliz: si te gusta bailar, y se te da bien, y
encuentras un trabajo como bailarín, es posible que, aunque no cobres tanto como un
bróker de éxito, seas, sobre todo, feliz dedicándote a aquello que te gusta y para lo que
vales.

Pero, insisto, solo serás capaz de descubrir al bailarín que hay en ti si te paras a
pensar y analizar qué te gusta, qué haces bien y para qué estás dotado en vez de, sin
más, hacer realidad el sueño de toda la vida de tu madre estudiando Derecho y
opositando luego para convertirte en notario. Quizás un notario forrado, sí, pero con una
vida oculta en la que por las noches acudes a escondidas a clases de bailes de salón sin
que se entere nadie.

2.   Ponle entusiasmo

A lo mejor me creerás si te digo que toda mi vida soñé con ser comercial de
aspiradores… ¿Sí? ¿¿¿Estás de coña???

No, ni en mis borracheras más locas jamás se me pasó por la cabeza que pudiera
terminar un día vendiendo pequeños electrodomésticos de puerta a puerta, y cuando
comprendí que no iba a encontrar una oportunidad mejor para reincorporarme a mi vida
laboral, créeme, en un primer momento se me cayó el alma a los pies.

Y, sin embargo, cuando el primer día como comercial salí a la calle, estaba dispuesto
a comerme el mundo y a venderles aspiradores hasta a los mismísimos bereberes del
desierto, que allí sí que hay arena por toneladas para aspirar.

Ahora en serio: el entusiasmo siempre ha sido una de mis principales características.
Soy entusiasta por naturaleza y, en más de una ocasión, ese empuje mío me ha jugado
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malas pasadas, porque hasta hace muy poco no comprendí que el entusiasmo necesita el
contrapeso del sentido común para ser productivo y que sin freno, sin reflexión, te
convierte en un soñador demasiado atolondrado, capaz de embarcarse en cualquier
proyecto y echar el resto en él sin valorar las consecuencias ni calibrar el coste, tanto
económico como personal, de meterse en mil historias que no necesariamente han de
terminar bien.

Ahora lo sé: el entusiasmo necesita de prevención y reflexión, de objetivos prácticos
y sentido común, pero no por ello me arrepiento de ser un entusiasta porque ese ánimo,
esa ilusión, me han salvado y me han ayudado a sobrevivir en más de una y de dos
ocasiones.

Si con cinco goles en contra los jugadores de cualquier equipo y cualquier disciplina
dieran por perdido su partido apelando al sentido común y al realismo, no existirían las
remontadas gloriosas, de modo que, sí, lo confieso, soy un firme defensor del entusiasmo
y lo recomiendo encarecidamente sobre todo en momentos como estos, en los que
seguimos inmersos en una crisis económica muy grave que ha obligado a muchos a
cambiar de trabajo, a abandonar proyectos y a empezar desde cero.

Lo sé mejor que nadie, créeme, todos esos principios, todos esos negocios fallidos,
todos los reveses y los malos resultados pueden hundir en la miseria al más pintado y
hacerle creer que nunca conseguirá salir a flote. Por eso es bueno entregarse a cualquier
actividad o empleo nuevo con optimismo, con vitalidad y ganas; en definitiva: con
entusiasmo.

Es la única manera de prosperar que se me ocurre: con ahínco, con esfuerzo, con
inteligencia es posible remontar el vuelo y despegar, pero todas estas virtudes no se
pueden mantener ni desarrollar si nos falta el entusiasmo.

De manera que no lo dudes: ponle ganas, échale energía y ya verás cómo, poco a
poco, las cosas van cambiando para mejor y cuando menos te lo esperes saltará la
oportunidad de comenzar a alcanzar las metas que te hayas planteado.

3.   Afronta las oportunidades (sean las que sean) con humildad

Regreso al principio del epígrafe anterior e insisto: en mis sueños de infancia nunca soñé
que vendería aspiradores. Sí quise ser astronauta, o máximo goleador de un deporte, o
actor de éxito, incluso cowboy… Pero lo de los aspiradores jamás se me pasó por la
cabeza, ni en mis más absurdos sueños.

Luego crecí, gané medallas olímpicas, caí en mi adicción, me recuperé, volví a la
vida «normal» y cuando empecé a buscar mi primer trabajo después de dejar la
competición, créeme, en ese momento tampoco vi venir lo de los aspiradores.

Pero ¿qué hacer?
Después de varios meses repartiendo currículums por doquier estaba bastante claro

que me iba a costar encontrar un puesto superior y, a esas alturas, la disyuntiva era
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bastante dura: o continuaba buscando y pidiendo dinero a mi madre para seguir
manteniéndome o empezaba a trabajar ya.

Acepté, y hoy puedo decir que no me arrepiento. El puesto era totalmente
descabellado para mí, cierto, pero no porque yo me creyera demasiado sobrado de
cualidades o conocimientos para desempeñarlo, sino, sencillamente, porque no encajaba
con mis aptitudes y mi carácter. Vender, así de simple, no era lo mío.

Y, pese a todo, lo intenté con todas mis fuerzas y, lo más importante, con toda
humildad.

Tenía que volver a empezar y esa era la primera oportunidad que se me brindaba,
por lo que la tomé al vuelo con agradecimiento, porque se me estaba ofreciendo la
posibilidad de ganar mi propio dinero, y sin ningún tipo de aire de grandeza ni
condescendencia a la hora de ejercerla.

Ojo, eso sí, es muy importante no confundir humildad con humillación: una cosa es
aceptar lo que se ofrece e intentar poner lo mejor de uno para llevarlo a cabo, porque no
en vano llevamos a estas alturas ya muchas páginas hablando de que más de una y de
dos veces es preciso volver a empezar, y hacerlo desde cero, y otra soportar todo tipo de
abusos y degradaciones llevados por la necesidad y por un equivocado sentimiento de
culpa.

Que hayamos errado en el pasado y debido a nuestros problemas nos veamos
obligados a volver a empezar no quiere decir que tengamos que soportar castigos en
forma de abusos, ofensas o degradaciones, recuérdalo bien.

Todo trabajo, toda tarea, ha de desempeñarse con dignidad y humildad, sin que se
nos caigan los anillos, no importa que seas barrendero o neurocirujano. Lo que cuenta es
tu responsabilidad y tu pundonor a la hora de hacerlo lo mejor posible en tu cargo. La
suerte, la vida, reparte las cartas de forma muy diversa; es importante recordar que estas
cartas se renuevan y barajan constantemente, por lo que las tornas pueden cambiar en
cualquier momento y lo que está arriba puede bajar por cualquier giro de la rueda del
Destino y, al revés, lo de abajo subir casi de un día para otro. Lo realmente valioso es
que, tanto si estás arriba como abajo, intentes hacer tu trabajo lo mejor posible y tratar a
las personas con las que te topas de la manera más digna y humana que puedas.

Porque una cosa son los méritos, los cargos con nombres rimbombantes, los
millones en la cuenta del banco y las medallas que puedas colgarte y otra, muy diferente
a veces, lo que has hecho para merecer todo eso, algo que solo tú y nadie más que tú
puede saber cuando, por las mañanas, se mira en el espejo y se demuestra capaz o no de
sostener su propia mirada sabiendo hasta qué punto está limpia su conciencia.
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VI
DE VENDER ASPIRADORAS

A CAPTURADOR DE IMÁGENES

En el mundo del deporte de alta competición existe una figura no muy conocida que es la
del «capturador de imágenes», sí, no me he equivocado en el término. ¿Quién es ese tío
que va con una cámara al hombro y se dedica a grabar todo lo que ocurre en un partido,
pero luego no se sienta con los periodistas sino con el cuerpo de entrenadores de un
equipo? Pues es el «capturador», un cameraman que se dedica a registrar las jugadas y
los movimientos de todos los jugadores, así como la estrategia del equipo propio, y
también de los rivales, para luego poder analizarlas con calma y corregir defectos
propios, captar los ajenos, descubrir puntos flacos en los oponentes, tácticas,
costumbres… Todo lo que, en definitiva, pueda ser útil para preparar al equipo y los
partidos que están por llegar.

En el año 2005, durante los meses de verano, yo fui el capturador, el «Fellini» del
Equipo Nacional de Waterpolo a las órdenes del seleccionador Rafa Aguilar, y viajé con
ellos, como no podía ser de otro modo, con la cámara al hombro.

Pero ¿cómo?, te dirás, ¿no debías mantenerte alejado del waterpolo por
recomendación de los terapeutas?

Cierto, no debemos olvidar que mi tratamiento fue intensivo, no debemos olvidar
que mis terapeutas me habían advertido muy seriamente del peligro que suponía para mí
regresar al mundo del waterpolo, porque volver a reencontrarme en él me iba, por decirlo
de algún modo, a «activar» de nuevo, a despertar recuerdos y sensaciones que yo
asociaba a mis noches locas de fiesta y a mis años de adicción.

Mis terapeutas me restringieron todo contacto con el waterpolo durante un año
después de salir del centro, y aunque parezca exagerado, tal vez incluso inflexible,
prohibirme volver durante todo ese tiempo al que era mi mundo, es conveniente recordar
aquí que la rehabilitación a la que yo me sometí consistía en un tratamiento de alta
exigencia terapéutica, no un mero control de daños, que requería cambiar absolutamente
de vida para dejar atrás mi adicción.

Sin embargo, en el verano de 2005 ya había pasado más de un año, entre unas
cosas y otras, con la búsqueda de trabajo y todos aquellos meses que pasé luchando con
el mundo de los aspiradores, de modo que, ante la oferta que me hicieron, consideré
conveniente aceptar (lo necesitaba, ¡estaba hasta las narices de aspiradores!) y creí que
podría correr el riesgo, nunca mejor dicho, sin riesgo.
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Así que ahí estaba yo, de nuevo en la piscina, pero esta vez vestido con ropa de
calle y en el borde de la pileta, no en bañador y dentro de ella, asistiendo a los torneos, a
los entrenamientos y a toda la actividad del equipo, pero, ahora, en una posición
completamente diferente: ya no era un jugador estrella, de hecho, no era ni siquiera un
entrenador con cierta autoridad o prestigio porque, amigos, la cruda realidad es que el
«capturador» no solo se dedica a las grabaciones, sino que termina siendo el chico de los
recados del equipo: llevaba las bolsas y los balones, era el aguador, repartía toallas
secas… El choque para mi ego fue considerable y ahí tuve que tirar de esa capacidad de
la que hablaba al final del capítulo anterior, es decir, de la humildad.

Todos me conocían y me trataban con cariño y amabilidad, seguía siendo Toto y
me relacionaba con ellos sin problemas, Toto por aquí, Toto por allá… Solo que a Toto
ya no le pasaban la bola, sino que le pedían, cuando no estaba con la cámara al hombro,
que trajera esto o aquello, que hiciera las fotocopias con las jugadas del día, que se
llevara las toallas sucias a la lavandería…, en definitiva, que hiciera todos los recados.

Yo creo que algo debió de notar el entrenador, porque aunque sobrellevaba con
humildad y toda la dignidad que podía mi nueva posición, no puedo negar que algo
mohíno sí que andaba a veces, e imagino que eso fue lo que motivó que, durante la
celebración de los Juegos Mediterráneos de Almería 2005, se acercara a mí para
ofrecerme, nada más llegar al hotel donde iba a instalarse el equipo, dormir en la zona de
las habitaciones de los jugadores en vez de en la del cuerpo técnico.

Su pregunta fue: «Oye, Toto, ¿no estarás más cómodo con los jugadores?».
Y yo, idiota de mí, le respondí: «Hombre, pues sí».

No me cabe la menor duda de que fue un gesto de amabilidad y cortesía. Él se
preocupaba por mi bienestar, estoy seguro de ello, y me siento honrado y agradecido por
su delicadeza, que tenía la mejor de las intenciones. Sin embargo…

… Ese cambio me alteró profundamente, me volvió del revés y por poco me
destroza y da al traste con todo mi proceso de recuperación.

¿Por qué?
Pues sencillamente porque mi lugar no estaba con los jugadores. Yo ya no era un

integrante del equipo, había sido uno de ellos tiempo atrás, pero esos días habían
quedado en el pasado y me correspondía afrontarlo y, también, asumir mi nuevo papel,
no ya el de «capturador», sino el de adicto recuperado y responsable.

Con ese sí inocente, con una decisión tan tonta en apariencia como aceptar estar
con los jugadores, había cometido el mayor error en que podía caer, porque al hacerlo
estaba volviendo a mimetizarme con los jugadores, engañándome sin darme cuenta,
haciendo su vida, creyéndome que era un jugador cuando ya no lo era.

Entre esos jugadores, cabe recordarlo, estaban muchos de mis antiguos compañeros
de equipo, que seguían todavía jugando, de manera que yo, al verme entre ellos lo que
había conseguido sin querer era volver a ser el Toto de dos años atrás, ese Toto que
salía, ligaba, bebía y consumía.
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Estar en medio de esa disyuntiva, lógicamente, me afectó, y mucho. Me sentía
confuso, perdido y, sobre todo, me suponía un esfuerzo inhumano vivir inmerso en esa
dinámica de hacer la vida con el equipo pero sin ser como yo era antes, resistiéndome
con uñas y dientes a unos recuerdos cada vez más intensos de mí mismo rodeado de los
mismos compañeros, pero siendo totalmente diferente a como era ahora.

Comprendí, con una lucidez que todavía me sorprende, que corría un grave peligro,
el peligro de dar al traste con los dos últimos años de mi vida, y tomé una decisión
drástica: totalmente desesperado una noche, desde mi habitación llamé a una terapeuta de
mi centro de rehabilitación y, confesándome impotente para lidiar yo solo con todas
aquellas sensaciones, hice algo tan cuerdo y tan valiente como pedir ayuda.

Fue una de las sesiones de terapia más intensas y, también, más productivas de mi
vida: me ordenó resistir las ganas de consumir, que tengo que reconocer que eran
brutales y, a pesar de que la obedecí ciegamente, debo admitir que no por ello mi
ansiedad cesó. Pasé todos aquellos Juegos Mediterráneos como en una cámara de
tortura, sufriendo como un perro para no ceder a mis impulsos y volver a las andadas,
pero resistí.

Al entrenador que me había hecho aquella amable oferta de estar cerca de los
jugadores no le dije nada durante todos esos días. Al finalizar, en cambio, sí me acerqué
a él para pedirle que, en la próxima ocasión, no me alojara con ellos, sino con el cuadro
técnico, puesto que yo ya no era un jugador. No era, en definitiva, el Toto de antes.

Creo que él entendió lo que me había pasado, porque me pidió disculpas y me dijo
que no se había dado cuenta de que, en efecto, era mejor que me quedara con el cuerpo
técnico.

A pesar del riesgo que corrí en esos juegos, no quise perder el contacto con el
waterpolo y seguí todo aquel verano de «capturador» e, incluso, acepté después ser
primer entrenador durante unos juegos universitarios, y en su transcurso fue cuando sufrí
el segundo gran choque de mi reencuentro con el deporte al que, hasta entonces, había
dedicado mi vida.

Todo ocurrió porque el director técnico, que estaba por encima de mí, me impuso el
poner a un jugador, concretamente un portero, en contra de mi criterio, porque yo optaba
por otro guardameta que paraba mejor y tenía más carisma, lo cual resulta muy
importante para el equipo, y ahí volví a revolverme de nuevo.

Pensé que mi criterio como campeón olímpico y campeón del mundo no valía de
nada y me sentí profundamente decepcionado, a pesar de lo cual, tirando de humildad y
de disciplina, acepté el cambio, básicamente porque no me quedaba otro remedio que
obedecer.

A los dos partidos hubo que cambiar al portero y sustituirlo por el que era de mi
preferencia, que resultó ser un crack.

Hay un viejo chiste privado que corre habitualmente en los vestuarios de los equipos
de waterpolo que tiene como protagonista precisamente a un portero: habla de un
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cancerbero que salta al agua sin brazos porque se le han olvidado en el vestuario y, por
tanto, no puede parar ninguno de los goles. ¿Dónde te has dejado los brazos, capullo?
¡Vuelve corriendo a por ellos!

Este chico, el primer portero, era exactamente así, se las metían por todas partes al
pobre, de manera que lo cambié por otro jugador, el de mi preferencia, que era un líder
natural, con empuje y garra, que motivaba al equipo y se encargaba de hacer que ganara.

Y luego, al acabar la competición, dejé para siempre el waterpolo.
Quedamos cuartos, por cierto, cuando lo normal en ese tipo de juegos era que

quedáramos siempre en los últimos lugares de la tabla, pero yo entendí que no podía
seguir con ese ritmo, trabajando siempre y, después, dedicándole los veranos, que era
cuando se competía, al waterpolo.

El waterpolo me había llenado, no solo había sido la disciplina deportiva a la que
había dedicado mi existencia desde la adolescencia, prácticamente desde la infancia. Era
mi vida, no había tenido otro ocio o profesión, pero ahora mi razón de ser eran mis hijas,
a las que podía dedicarme más intensamente en verano.

Por eso, dije adiós al deporte que amaba y que tantas alegrías me había dado, que
me había hecho ser como era y que me había permitido conocer mis límites y dónde
estaba lo peor y lo mejor de mí, con toda mi carga de triunfos y fracasos, y dije adiós
con dolor, sí, pero de igual manera de un modo muy consciente, porque comprendí que
ya no era waterpolista, campeón olímpico, jugador… Ahora era, ante todo, padre, y lo
que quería era estar con mis niñas, y, sí, también recuperar el tiempo perdido. Verlas
crecer en vez de viajar, ser más «papá» y menos «Toto».

No me arrepiento de ello. No he cerrado la puerta al deporte, ni mucho menos al
deportista que fui, ni tampoco a los viejos amigos, a los años de entrenamiento, al buen
recuerdo de las competiciones y el compañerismo, pero para mí el waterpolo estaba y
está en la piscina porque, en resumen, yo era un jugador. Por eso supe que había llegado
el momento de continuar con mi vida al margen de ese deporte y decidí reservar los
meses de verano para estar con mis hijas, pues durante el curso escolar ellas residían con
sus madres.

Así pues, debía buscar el modo de trabajar según un calendario laboral «estándar»,
por definirlo de alguna manera, que me permitiera trabajar once meses, como la mayoría
de la gente, y descansar un mes durante las vacaciones escolares, un mes para disfrutar
con ellas.

En definitiva, tenía que ser adulto, tenía que vivir de otra cosa y para ello, si fuera
preciso, estaba dispuesto, incluso, a volver a los aspiradores.
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QUÉ PUEDES APRENDER DE MI HISTORIA

1.   Aprende a reconocer situaciones de riesgo

Mi (mal) ejemplo es aquí más que innegable, yo cumplí a rajatabla las normas que me
habían marcado mis terapeutas y no regresé al mundo del waterpolo hasta pasado más de
un año, pero, claramente, en mi caso aquel no era tiempo suficiente: tenía que haber
esperado más para volver, y no solo eso: debía haber detectado el riesgo implícito que
conllevaba aquella bienintencionada invitación de alojarme con los jugadores en vez de
con el cuerpo técnico.

En definitiva, era mi responsabilidad saber ver más allá de lo evidente e inmediato y
calibrar las consecuencias que una decisión en principio inocente podría acarrear en mi
recuperación.

Volvemos, pues, de nuevo, a una llamada a la reflexión y a la meditación sopesada y
sosegada antes de tomar una decisión irresponsable que puede convertirse en un
retroceso o, mucho peor, en un error irreversible. Por otra parte, insisto una vez más en
una llamada a la prudencia, a la experiencia y al sentido común, pero, también, a un
cierto instinto de conservación: tienes que aprender a activar tus instintos para que estén
alerta y te adviertan del peligro. No se trata de que te vuelvas miedoso y desconfiado,
pero sí de que sepas escuchar esa pequeña voz interior que a veces, ante un cruce de
caminos, te susurra al oído: «No, por ahí no», y a la que no siempre haces caso.

2.   Marca tus límites y sé prudente

No te fuerces, no te pongas a prueba, no juegues con tu aguante o con tu fuerza de
voluntad porque está más que probado por experiencias pasadas que, al menos en casos
como el mío, que acabo de contarte, esa supuesta fuerza de voluntad recién recuperada
no resistía pruebas muy duras.

Estoy, de alguna manera, repitiéndote un consejo que ya te he ofrecido con
anterioridad: no te confíes y, también, no tengas prisa.

¿Qué me ocurrió a mí? Que me dijeron que esperara un año para volver al
waterpolo y obedecí, pero no supe ver que incluso pasado ese año aún no estaba listo
para ser fuerte frente a ciertas tentaciones.

Esto es algo que pueden advertirte, pero que no sabe nadie más que tú porque tú y
solo tú eres quien conoce la trascendencia total de tus pensamientos y de tus deseos, por
lo que, por más plazos que te marquen, que son plazos que los terapeutas han
comprobado que funcionan en la mayoría de los casos, la realidad es que cada uno es un
caso único con sus propios ritmos y tiempos, y nadie, absolutamente nadie más que tú
puede conocerlos.

En ocasiones, como ya he dicho, se trata de puro sentido común, pero nadie está a
salvo de recaer y, muchas veces, hay alarmas que saltan de manera inconsciente, por
instinto: debes escucharlas y, sobre todo, respetarlas.
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Esto que estoy diciendo, por cierto, puede aplicarse a cualquier tipo de recuperación
y problema. No se trata solo la adicción a la droga o al juego o al alcohol. La recaída
como concepto puede sufrirla cualquiera que haya tenido problemas: quien sufre
depresión, quien no es capaz de controlar su ira… Cualquier tipo de comportamiento que
queramos cambiar y que deba ser sometido a un proceso de corrección es susceptible de
pasar por recaídas y fases de descontrol que debemos atajar a tiempo.

La realidad es que no somos capaces de cambiar de la noche a la mañana, y que
nuestros sentimientos tienen muy buena memoria y nuestra conducta, si la hemos estado
repitiendo a lo largo de años, es bastante cabezona y quiere volver a lo cómodo, a las
andadas, por lo que, aunque sepamos que no debemos, nuestra tendencia natural es a
recaer y nuestra obligación es contenernos a base de cabeza, autodominio, control…
Somos como niños, tenemos que educarnos o, mejor dicho, que reeducarnos. De todos
es sabido que no se aprende ni a leer ni a multiplicar de la noche a la mañana, porque lo
que se necesita es interiorizar las tablas, asumir el proceso, acostumbrarse el hábito hasta
que prácticamente esté tan dentro de nosotros que nos salga de manera inconsciente.

No sabíamos leer cuando nacimos, pero ahora lo hacemos sin darnos cuenta. Del
mismo modo, decir «no», pasar de una pelea, vencer las ganas de vomitar una comida,
gritar, beber, drogarnos, apostar a juegos de azar, despilfarrar… Todas esas conductas,
por cuestiones de cada una de nuestras vidas, fueron en algún momento parte de
nosotros, unos hábitos que practicábamos casi inconscientemente, sin pensar. Ahora la
reeducación va a ser dura y va a hallar muchos baches en el camino, pero es posible.

Aunque, para ello, vas a tener que aprender a distinguir esos baches del camino y
saber cómo esquivarlos.

3.   Aprende a renunciar y a decir adiós a tiempo

Esta recomendación no tiene que ver, como la anterior, con evitar situaciones de peligro,
sino, por el contrario, con saber dejar atrás etapas o actividades de nuestra vida que, por
más positivas que sean o hayan sido, ya no nos llenan o no encajan con lo que ahora
somos.

El ejemplo obvio es, en mi caso, lo que acabo de contarte del waterpolo, y ese tipo
de renuncia pacífica, serena, consciente y, por qué no decirlo, incluso sabia, puede
aplicarse a todo: a un amor que ya no llena, a un empleo que dominamos por muchos
años de experiencia, pero que no es acorde con nuestra actual filosofía o no nos ayuda a
realizarnos como personas, a un sueño que llevamos toda la vida persiguiendo y que, una
vez cumplido, carece ya de sentido, a amistades con las que no encajamos…

No hace falta pelearse con nadie para dejar de quererlo ni es preciso que nos
metamos un tortazo o pasemos por graves problemas en nuestro actual trabajo, o en la
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ciudad en que vivimos, o con algunas personas o actividades, para comprender que, de
pronto, queremos cambiar y probar cosas nuevas.

El cambio está en nuestra naturaleza y es positivo y bueno: no es preciso que deje
de gustarte tu ciudad para que decidas irte a vivir a otra. Simplemente puede tratarse de
que te atraiga viajar y probar nuevas experiencias, y eso está bien.

Tampoco es necesario que te tires los trastos a la cabeza con tu actual amor, o que
él o ella te sean infieles o te traicionen para que comprendas que ya no te llena esa
relación y decidas dejarla atrás, ni que te despidan de manera fulminante para que
anheles cambiar de oficio.

En todos estos ejemplos que acabo de citar, de hecho, es mejor, más sano y mucho
menos traumático aceptar tus aspiraciones, tus ganas de variar el rumbo, de dejar atrás
etapas ya superadas y asumir que es hora de cambiar de manera sosegada, razonada y
suficientemente explicada, lugares, personas o actividades antes que, llevados por la
cobardía, esperar que se desencadene algún acontecimiento que precipite esos cambios.

Créeme, las madres son sabias, y cuando dicen eso de «cortar por lo sano» están
cargadas de razón.

Si alcanzas a comprender que una relación no te llena y ya no quieres a tu pareja, es
mucho más sano hablarlo, explicarlo, terminar esa historia y quedar lo mejor que puedas
con esa persona que esperar a que pase el tiempo y las cosas se vayan deteriorando hasta
el punto de que el desencanto te lleve a cometer una infidelidad o a tratar a esa persona
con desidia o falta de respeto.

Y lo mismo ocurre con los trabajos: si no estamos a gusto desempeñando nuestro
empleo eso terminará desembocando en apatía, falta de atención, malos modos… Lo que
sea que indique que no estás al cien por cien volcado como deberías y, por consiguiente,
puede dar lugar a broncas, reproches y ese tan temido despido.

Sí, lo sé, hace falta valor para coger al toro por los cuernos y plantear a las claras lo
que ocurre. Siempre resulta duro pronunciar un «ya no te quiero», un «deseo irme de
aquí», pero si sabes hacerlo con mesura y respeto, explicando tus motivos, es bastante
probable que quien deba escuchar estas frases termine comprendiéndote e, incluso,
apoyándote.

Se trata de cambios pacíficos que no tienen por qué ser traumáticos si tienes el valor
y la sabiduría de plantearlos con sinceridad, sin dramas ni rupturas o maneras drásticas.

De no hacerlo así, o de no hacerlo a tiempo, las consecuencias pueden ser peores,
porque si no te sientes bien con una persona, o en un lugar, o realizando una actividad, a
la larga alguien va a sufrir: tu pareja, tus compañeros o, eso también, tú mismo, que tarde
o temprano te resentirás de vivir a disgusto en tu piel y terminarás dejando salir toda esa
energía negativa de algún modo, ya sea a través del mal humor, de las disputas, del
desánimo o, incluso, intentando evadirte por otros medios que pueden terminar también
fatal, y no hace falta que te ponga ejemplos porque los boleros están llenos de ellos:
beber para olvidar el desamor, salir (es decir, huir) para no tener que quedarte en casa
pensando en lo mal que te sientes, desatendiendo así personas y deberes y, en palabras
más que claras, hundiéndote en la miseria.
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Estoy seguro de que en más de una ocasión habrás oído decir a psicólogos y
terapeutas que es necesario saber decir adiós a las personas que fallecen, que el duelo por
los seres queridos es un proceso que hay que sufrir y pasar porque nos ayuda a asumir
esa ausencia y a aprender a convivir con el dolor.

Pues en el caso de las relaciones y de un modo de vida que ya no se adecua a
nuestros intereses o, sencillamente, a cómo somos ahora, también es necesario saber
decir adiós y dejar ir no ya a un trabajo, o a un amor o a una afición, sino a quienes
éramos nosotros antes.

Yo fui un jugador de waterpolo, pero forma parte del cambio de crecer y madurar y,
en mi caso, envejecer y aprender a comprender que mi estado físico no me permitiría,
incluso aunque no hubiera tenido problemas de adicción, seguir jugando a un buen nivel
eternamente.

Hay oficios en que esto se hace evidente muy pronto: deportistas, bailarines,
modelos… Todos los que nos dedicamos a disciplinas en las que nuestro cuerpo debe
estar al cien por cien sabemos que, con el inexorable paso de los años, tendremos que
reconvertirnos y adaptarnos a una nueva vida porque no podremos seguir compitiendo a
partir de una determinada edad.

Una vía alternativa hubiera sido, en mi caso, entrenar, pero eso no siempre puede
conseguirse y, por tanto, hay que saber apartarse, hay que aprender a decir adiós con
coraje, y esto debemos aprenderlo todos: cambiamos, evolucionamos, envejecemos,
tenemos nuevos intereses, dejan de gustarnos unas cosas y nos atraen otras… Nos
convertimos en otras personas y no podemos ni debemos seguir atados por una
equivocada lealtad a lo que éramos, lo que teníamos y a quien queríamos.

Acepta el cambio y asume los adioses en su momento, no cuando ya todo está
podrido y no hay una manera sana de asumir el cambio, o de lo contrario te convertirás
en alguien que sufre y hará sufrir a los demás o, quién sabe, en una figura tan
desgraciada y ridícula como lo son esos actores y actrices empeñados en seguir a los
cincuenta años hasta arriba de bótox, interpretando a veinteañeros, sombras de sí
mismos, incapaces de reconocer ante el espejo que ya no son los galanes ni las chicas
exuberantes de antaño.

Por usar de nuevo una de esas frases sabias de las madres, es mejor saber irse que
esperar a que te echen, y eso vale no solo para las fiestas, sino para despedirnos de lo
que éramos y ya no somos.
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VII
DE CAPTURAR IMÁGENES

A «DIRIGIR» UN HOTEL

Volviendo a mí, después de pasar por los aspiradores y el waterpolo a nivel no ya de
jugador, sino primero de «capturador» y después como entrenador y miembro del cuerpo
técnico, me encontraba a finales del verano de 2005 en un momento de incertidumbre
¡otra vez!

Por los motivos que acabo de exponer páginas atrás estaba decidido a no seguir
haciendo del waterpolo, en un cargo u otro, mi medio de vida, pero de nuevo ahí estaba
la eterna pregunta: ¿qué hacer? Tras concluir aquel curso que había seguido para detectar
las habilidades que había desarrollado gracias al deporte, había llegado a la conclusión de
que muchas de ellas podrían resultar más que interesantes y fructíferas en muchos
entornos laborales y, sin embargo, lo único que encontré fuera del waterpolo fue un
empleo como comercial puerta a puerta.

¿Qué ocurría? ¿Es que no valía para nada fuera de una piscina?
Y, entonces, como en una comedia de Hollywood o, por qué no, un cuento de

hadas, el teléfono sonó y me apareció un padrino.
No tenía varita mágica, de acuerdo, pero para mí fue como si se me abrieran las

puertas del cielo cuando un viejo amigo, jefazo de una empresa que gestionaba dos
hoteles en Marbella, se puso en contacto conmigo y me explicó que su compañía quería
abrir un nuevo hotel, ahora en Andorra, y que había pensado que yo era la persona
indicada para ser su mano derecha en este proyecto.

Si no fuera porque me llamó por teléfono y no lo tenía delante, le hubiera cubierto
de besos. No solo me estaba ofreciendo una oportunidad sólida, sino que, además, la
oferta resultaba muy tentadora económicamente y, lo más importante para mí, revelaba
un enorme grado de confianza, algo que resulta muy importante en quienes, como yo,
han salido de un proceso de rehabilitación y vuelven a empezar de cero.

Que alguien confíe en ti ofreciéndote un cargo de responsabilidad revela que ese
alguien cree en tu recuperación y en tu estabilidad, sabe que no le vas a dejar tirado,
confía en que darás la talla. Eso para mí fue importantísimo y despertó todo mi
entusiasmo.

Acepté la propuesta, por descontado, y cuando mi amigo-hada madrina me explicó
que para hacerme cargo de un hotel en Andorra tenía que prepararme y, sobre todo,
empaparme bien de la legislación andorrana en materia de hostelería y construcción, no
opuse resistencia y manifesté que estaba dispuesto a estudiar lo que hiciera falta.
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Entonces, ya puestos, me comentó que también sería necesario, para apoyar y dar
solidez a su elección de mí como mano derecha frente a sus socios, que yo dispusiera de
algún título relacionado con el sector hotelero.

Así que, llevado una vez más por ese entusiasmo y positividad con que suelo
moverme, comencé a buscar información y encontré la posibilidad de estudiar un
«programa de especialización de dirección de operaciones en hoteles». Tras consultárselo
y que él me diera el visto bueno, me matriculé en dicho curso y durante seis meses, de
octubre de 2005 a febrero de 2006, estudié como un loco las materias de dicho curso y,
también, unos cuantos tochos impresionantes sobre las leyes andorranas de obligada
aplicación en materia de turismo, hoteles y edificación.

Me echaba humo la cabeza, para qué nos vamos a engañar, pues estaba estudiando
día y noche todo lo que no había estudiado de crío, como si fuera una especie de justicia
poética por haberme fumado tantas clases en mi adolescencia. Sin embargo, lo hacía con
ganas y con gusto, por un lado porque me sentía obligado y era plenamente consciente
de que mi responsabilidad era dar lo máximo de mí, ya que mi amigo costeaba buena
parte de ese curso tan necesario para mi formación, y por otro porque estaba convencido
de que aquella, esa vez sí, era mi oportunidad, y todas mis cualidades, mi capacidad para
motivar, para trabajar en equipo, para ejercer como líder de un proyecto, tendrían mucho
sentido y resultarían de enorme utilidad gestionando un hotel.

Había comenzado 2006, el curso estaba ya llegando a su fin e, insólitamente para
mí, pues me sentía más que desentrenado en todo lo que tenía que ver con sentarme e
hincar los codos para estudiar, había conseguido aprobar los exámenes finales y además
yo, por mi cuenta, me había convertido en toda una enciclopedia andante en lo que
respectaba a legislaciones andorranas. Y entonces, de la noche a la mañana, mi amigo me
comentó que, finalmente, el proyecto del hotel en Andorra se había cancelado. Vamos,
que no iba a salir adelante. Hubo un instante en que sentí que la tierra temblaba bajo mis
pies, «otra vez a volver a empezar», pensé, y en ese momento mi amigo, al otro lado del
teléfono, pareció leerme el pensamiento porque me aseguró que no debía preocuparme
porque seguía contando conmigo y, prueba de ello (y también porque no podía seguir
pagándome sin justificar que yo realizara una actividad para la empresa), me había
conseguido un puesto en Puerto Banús, un enclave de gran lujo perteneciente al
municipio de Marbella, en uno de los dos hoteles que gestionaba allí su organización.

Eso suponía un cambio considerable en mi vida, pues no me iba a quedar más
remedio que dejar Barcelona, la ciudad donde vivían mis dos hijas, que por aquel
entonces aún eran unas niñas pequeñas, cada una con su respectiva madre, y trasladarme
a vivir de manera permanente a Marbella, lejos también de mi ambiente, de mis amigos
y, es importante no olvidarlo, del centro terapéutico donde me había recuperado.

Pero era una buena oportunidad, me dije, mucho mejor sin duda que la de los
aspiradores, y tras aprobar los exámenes del curso y obtener mi diploma me sentía
preparado para lo que fuera. Un hotel en Puerto Banús, en un sitio tan lujoso, no puede
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ser cosa pequeña, pensaba yo, y allí estaba, en camino, nada más y nada menos que para
dirigirlo o tal vez, pensaba yo en un alarde de prudencia, ser subdirector, porque no iba a
ser llegar y besar el santo nada más acabar de recibir mi título.

En fin, me dirijo a Puerto Banús y, nada más llegar, busco en mis papeles los datos
del hotel… «Un nombre curioso», pensé, «Hotel Guadalpín Banús». Me presento allí,
en recepción me identifico y pregunto por alguien a quien reportar. Me piden que espere,
baja el director y, en cuanto me tiende la mano, comienzo a analizarlo con ojo crítico
pensando que puede que sea a él a quien yo vaya a sustituir o, en todo caso, que será mi
responsable directo si yo voy a ser el subdirector. Justo estoy preguntándome qué tipo de
jefe irá a ser cuando le oigo que me felicita por mi puesto de… ¡ayudante de
recepcionista!

¿Ayudante de recepcionista? ¿¿¿Eso es lo que voy a ser allí??? ¿¿¿¿¿Ni siquiera
recepcionista?????

Me faltó poco para pedir una silla en la que sentarme, porque lo cierto es que me
estaba empezando a marear, pero él no pareció darse cuenta y, sin más, comenzó a
explicarme las condiciones del que sería mi trabajo, que consistían básicamente en ser
ayudante de recepcionista, como su propio nombre indicaba, con un sueldo, en el
Régimen General de la Seguridad Social, de novecientos euros al mes.

Mientras le escuchaba, entre las brumas de mi confusión, mi mente procesaba a mil
por hora la información. Cuando él terminó de hablar me levanté decidido y acepté las
condiciones.

A ver, ¿qué iba a hacer? Tenía claro que no podía volverme a Barcelona y
comenzar, una vez más —ya la tercera en poco tiempo—, a buscar trabajo de nuevo, a
leer ofertas y más ofertas, a llamar a los amigos por si sabían de algo, a estudiar más
cursos de adaptación, más leyes de vete tú a saber dónde… No, me propuse aguantar allí
y rebusqué en mi sempiterno entusiasmo, ahora un poco más desinflado que de
costumbre, para recordarme que, con mi flamante diploma y todo lo que sabía sobre
hoteles, quizá pudiera ascender pronto.

De modo que comencé a trabajar. El hotel, para qué voy a ponerle vendas calientes,
era muy bonito, pero algunas habitaciones se habían quedado demasiado pequeñas como
resultado de una decisión arquitectónica que consistía en colocar tabiques móviles en
ellas para convertirlas en suites de tres habitaciones, dos o una, Las había con vistas al
mar o a la piscina, pero también a una zona bastante fea: la parte trasera del hotel. Y ahí
estaba yo, como ayudante de recepcionista, atendía sin aplicar a mi trabajo nada de lo
que había estudiado y comprobando que muy poca de la teoría que me habían enseñado
se estaba plasmando en el funcionamiento de aquel hotel. Menos mal que a esas alturas
ya tenía claro que de la teoría a la práctica había un mundo. Bueno, los ricachones de
todo tipo y condición que, para pagar, me entregaban no ya una Visa Oro o Platino, sino
lo siguiente, mientras yo en cambio malcobraba un sueldo con el que no llegaba a
mileurista y, pese a todo, hacía de tripas corazón y realizaba mis turnos y todo lo que me
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ordenaban sin rechistar y sin pararme mucho a pensar, por mi bien, en que todo en
aquella situación, desde el hotel mismo a mi lugar en él, era surrealista y demencial a
partes iguales.

Tan demencial era todo que recuerdo infinidad de anécdotas que me ocurrieron allí.
Un día, por ejemplo, no mucho después de empezar a trabajar en el hotel, llegó, ya bien
entrada la madrugada, un señor inglés mayor, orondo, calvo y rosado, con toda la pinta
de ser un magnate de los negocios. Venía acompañado por una rubia impresionante y al
menos veinte años más joven que él que tenía toda la pinta de ser su amante y, como
parte de mi trabajo de ayudante de recepción, me tocó subir con ellos a enseñarles la
habitación. Yo no había subido nunca a esa habitación en concreto y, al abrir la puerta y
verla, ¡me quise morir!

Era estrechísima, se conoce que porque se trataba de una de esas estancias que
habían sido divididas para aprovechar mejor el espacio. Me fijé en que la cama casi ni
cabía con sus mesillas entre las dos paredes del cuarto, y ya estaba a punto de dirigirme
al inglés para disculparme, rojo de la vergüenza y dando por hecho que iba a negarse a
dormir (o lo que fuera a hacer) allí, cuando veo que me pone un billete de veinte euros
en la mano y, mirándolo todo con aire resignado, comenta: «You can’t swing a cat on
in».

Se me pasó la vergüenza de inmediato. Cogí la pasta, di las gracias y me marché
preguntándome qué demonios habría querido decir el tío con eso del gato.

Al día siguiente, cuando entraron mis compañeros del turno de mañana, ya que ellos
tenían un inglés mucho mejor que el mío —que era, por calificarlo de una manera
sencilla, un inglés «de Villa Olímpica»— les repetí la frasecita de marras y me explicaron
que quería decir que, de tan estrecha que era la habitación, resultaría imposible coger a
un gato (cat) por la cola y voltearlo sobre la cabeza de uno con el brazo en alto a modo
de helicóptero (swing).

Debería de haberme parado a pensar por un instante en lo absurdo que resultaba
todo lo que tenía que ver con aquel hotel, más que absurdo, sospechoso incluso, pero lo
cierto es que aquel día estaba tan feliz con mis veinte euros de propina que ni se me pasó
por la cabeza darle más vueltas a aquello. Lo mío no era voltear gatos, definitivamente.

Aguanté en aquel hotel tres meses, y la situación se rompió no porque yo renunciara
a mi puesto, harto de aquella vida que ahora, a toro pasado, no puedo calificar más que
de triste: solo todo el tiempo, haciendo un turno tras otro, añorando Barcelona y a mis
niñas, maldurmiendo, malcomiendo y malviviendo, en un trabajo rutinario al que no le
veía mucho futuro porque, directamente, no tenía muy claro hasta qué punto aquel hotel
funcionaba con lógica empresarial coherente. Entonces… un día, en el telediario, oí a la
locutora pronunciar el nombre del hotel en el que trabajaba.

Mi teléfono comenzó a sonar descontrolado, mi madre, mis hermanas, mis ex y un
montón de amigos me llamaron ese día y todos me preguntaban lo mismo: ¿Estás
trabajando en el Hotel Guadalpín Banús? ¿El mismo hotel que dicen que está implicado
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en la trama de corrupción relacionada con el Ayuntamiento de Marbella, la Pantoja,
Julián Muñoz, Juan Antonio Roca y compañía?

Pues sí, señores, era ese mismo hotel y ahí estaba yo, más solo que la una, a
muchos kilómetros de mi hogar y, sin comerlo ni beberlo, asistiendo atónito a todo ese
berenjenal mediático bautizado como «caso Malaya».

Como es lógico, lo primero que hice en cuanto mi teléfono dejó de sonar fue
empuñarlo para llamar a mi contacto, a ese amigo, o padrino, o hada madrina devenido
en fiasco que, curiosamente, acababa de desaparecer, como si se lo hubiera tragado la
tierra, y ni descolgaba el teléfono ni daba señales de vida para nadie.

Estaba confuso, no sabía muy bien qué hacer, no tenía ni idea de a quién dirigirme,
porque a los empleados nadie nos informaba desde la dirección del hotel (y mi amigo no
me cogía el teléfono) de qué iba a pasar con el establecimiento, de si seguiría
funcionando, de si nos iban a poder pagar los sueldos a final de mes, de si el juzgado
ordenaría que se interviniera el hotel o todo lo contrario y este seguiría funcionando
como si tal cosa… Lo cierto era que me daba absolutamente igual lo que sucediera con el
empleo, yo ya estaba por aquel entonces, después de tres meses, muy cansado de mi
soledad, de echar de menos a mis hijas, de hacer un trabajo que no terminaba de
controlar por mi pobre nivel de inglés, de mi aislamiento de trabajador nocturno y,
también, estaba pasando por un bache personal que tenía que ver con la muerte de
alguien muy cercano a mí que me había llevado a la crisis más seria que había y he
tenido nunca desde mi rehabilitación, una crisis de la que hablaré más adelante y que ya
he comentado que me llevó al borde mismo de la recaída… Estaba, en definitiva,
planteándome dejar todo aquello antes de que aquello me dejara tirado a mí cuando, una
vez más de manera providencial, volvió a sonar mi teléfono con una nueva propuesta: se
trataba de mis terapeutas del centro de rehabilitación de Barcelona, querían ofrecerme un
puesto de trabajo allí como monitor.

Y, otra vez, dije sí de inmediato y me dispuse a hacer las maletas ese mismo día
para salir cuanto antes de aquel, nunca mejor dicho, «hotel de los líos».
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QUÉ PUEDES APRENDER DE MI HISTORIA

1.   No temas aprender cosas nuevas y reciclarte

Antes, cuando nuestros padres o abuelos estudiaban, se daba por hecho que lo que se
aprendía, el oficio que se adquiría, la carrera universitaria que se estudiaba, era para toda
la vida. Es decir, que si estudiabas para médico, o te hacías aprendiz de zapatero,
pasarías toda tu existencia atendiendo a enfermos o arreglando zapatos, y no serías otra
cosa en la vida. Decidías tu destino laboral muy joven, y raro era el caso de alguien que,
llegado a la edad adulta, cambiara ese destino. Las únicas posibilidades eran tal vez
ascender, por lo que el adquirir nuevas herramientas o habilidades tenía que ver con la
rama del conocimiento que ya se tenía, y parecía casi imposible cambiar esa tendencia.

Esto se debía, imagino, a que los estudios no estaban tan universalizados como hoy
en día y no se disponía de herramientas como Internet, por ejemplo, que facilitan la
difusión del conocimiento. Si volvemos la vista tres o cuatro generaciones atrás, es muy
raro que hallemos en nuestra familia a más de dos o tres personas (por lo general
varones) con estudios universitarios, ya que costearlos suponía una gran inversión al
alcance de muy pocas familias.

Hoy en día, en cambio, casi todos los jóvenes de nuestro país tienen acceso a
estudios superiores y existe una gran oferta de cursos, másteres, posgrados, etc., que
están a nuestro alcance tanto en infinidad de centros de enseñanza como a través de la
Red, aunque no son baratos precisamente.

Ya no vivimos en esos años, un siglo atrás, en que debíamos asegurarnos de no
errar el tiro, porque si elegíamos una carrera e invertíamos no solo un lustro de nuestra
vida en ella, sino también una buena cantidad de dinero en matrículas y libros, teníamos
que seguir hasta el final y ni se nos pasaría por la cabeza dejarla por la mitad y comenzar
otra.

Hoy, creo que por fortuna, todos estamos a tiempo de aprender sea cual sea nuestra
edad, y esto vale tanto para los estudios como para los oficios. La dinámica de nuestra
sociedad actual nos obliga a actualizarnos constantemente y adquirir nuevos
conocimientos y técnicas todos los días: el funcionamiento del último teléfono móvil, la
dinámica de la nueva red social de moda… Si esto es así, entonces ¿por qué debemos
conformarnos con tener una única carrera o conocimientos de una sola disciplina?

En un universo laboral en que los trabajos ya no nos van a durar hasta que nos
muramos, en el que la crisis y los despidos nos han empujado a adecuarnos a los
cambios más o menos bruscos, ¿por qué damos por sentado que ya no se puede estudiar
pasada una cierta edad?

No debemos tener miedo a seguir aprendiendo y estudiando, tal y como tuve que
hacer yo con ese curso de especialización en dirección de operaciones de hoteles. Es
cierto que podemos sentirnos desengrasados, que nos dará pereza, que nos costará más
que cuando éramos chicos y teníamos la memoria a estrenar y el disco duro, nuevo y
flamante, carburaba a todo gas, pero no por ello vamos a dejar de seguir aprendiendo, y
no solo por necesidad, porque un cambio de trabajo nos exija nuevos conocimientos,
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sino también por nuestra propia curiosidad, porque siempre quise saber macramé, o
Periodismo, o Medicina, y en su momento no pude aprenderlo y ahora sí dispongo de
tiempo.

Desde mi punto de vista, este tiempo nuestro, tan cruel y materialista en tantas
ocasiones, nos ofrece un sinfín de oportunidades en cuanto al aprendizaje, y es una
lástima desaprovecharlas, todo un desperdicio. Si pensamos en cuántos de nuestros
abuelos quisieron estudiar y no pudieron y nos detenemos a valorar que usamos nuestros
ordenadores y nuestro acceso a Internet solo para ver vídeos de gatos en Youtube,
comprenderemos que estamos desperdiciando no ya nuestra capacidad intelectual, sino
que vamos perdiendo curiosidad poco a poco y rechazando oportunidades de aprender,
de crecer, que pueden llenarnos y enriquecernos enormemente.

Yo he pasado mi vida aprendiendo, y sigo haciéndolo, y me dirás que para qué me
sirvió todo lo que aprendí de legislación hotelera de Andorra, o de gestión de
establecimientos hoteleros, si jamás lo he puesto en práctica.

Vale, en lo de Andorra no tengo excusa, fue tiempo perdido, y no por culpa mía
precisamente, pero en cambio el otro curso me enseñó muchas cosas esenciales en
cuanto al trato con la gente, la gestión de equipos y la optimización de los recursos que
me han servido enormemente, tanto en mi trato con chicos conflictivos como con
familias con problemas, y también en lo que Hermano Mayor tiene de trabajo en equipo
y colaboración con todos los terapeutas, redactores y equipo técnico del programa.

Todo se aprovecha menos el tiempo que se desperdicia en banalidades, de modo
que si se te presenta la oportunidad de embarcarte en un nuevo empleo o actividad que te
exija tiempo de estudio o de formación, no te niegues a ello por la pereza que te pueda
dar sentarte de nuevo ante libros y apuntes. Estoy seguro de que no te arrepentirás.

2.   Esfuérzate

Habiendo dejado claro que la formación siempre resulta beneficiosa, después de
convencerte de que te sientes a estudiar o a aprender cosas nuevas, no me queda más
que recordarte que, ya que te pones, lo hagas bien en la medida de tus posibilidades.

Es decir, esfuérzate, tómatelo en serio.
No te pongas excusas, no te eches atrás, termina lo que empiezas, ponle ganas y no

te niegues a estas nuevas oportunidades aferrándote a complejos pasados que ahora,
como adulto, debes dejar atrás.

Estoy totalmente convencido de que muchas de las personas que lean este libro se
dirán nada más terminar el párrafo anterior que no van a ser capaces porque, de niños,
sacaban muy malas notas o eran pésimos estudiantes.

Vamos a ver, no es que yo fuera precisamente un empollón y aquí estoy, con mi
título de Gestión Hotelera enmarcado en la pared junto al de Técnico superior en
Mediación Civil y Mercantil, al de Técnico en Prevención en el uso de las TIC y al de
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Técnico en Prevención de Drogodependencias en el ámbito familiar. Si yo he podido, tú
también puedes.

Lo de las malas notas de niño no es más que una excusa, porque al margen de que
cada uno tenga una capacidad intelectual diferente, una cosa que tienen en común todos
los estudiantes es la capacidad para esforzarse, la perseverancia y la fuerza de voluntad.

De niños aprobábamos o suspendíamos por muchos más factores: había niños
revoltosos que no atendían en clase, los había incapaces de concentrarse, dispersos…
Pero ahora somos adultos y ya no valen esas excusas ni decir que el profe nos tiene
manía: si nos sentamos a estudiar, si nos centramos y le echamos horas y contamos con
métodos (profesores, tutoriales) bien explicados y adecuados a nuestro nivel y capacidad,
malo será que no saquemos los cursos que nos propongamos —a menos que estemos
hablando de especialidades particularmente áridas como la Física termonuclear, por poner
un ejemplo peregrino.

Por tanto, si estás en la tesitura de estudiar, aprender y mejorar, no te eches atrás,
esfuérzate, sacrifícate y consíguelo. No se trata únicamente de que sea el precio a pagar
por mejorar tu formación, tu trabajo y tu calidad de vida; piensa que también te estás
enriqueciendo, que estás haciendo de ti una persona más completa y, por tanto, mejor.

3.   Aprende a adaptarte a las circunstancias

Este consejo ya lo he dado de mil formas, pero no por ello voy a dejar de repetirlo ahora
enmarcándolo en el caso concreto del jarro de agua fría que se me cayó encima cuando
descubrí, nada más llegar al ínclito Hotel Guadalpín Banús, que no iba a ser su director,
sino un mero ayudante de recepcionista.

¿Tú qué crees, que no se me hundió la tierra bajo los pies?
¡Por supuesto que sí!
Pero aguanté el tipo, ¿qué podía hacer?, y trabajé como con los aspiradores, todo lo

dignamente que pude.
Vuelvo a insistir en que no se debe confundir humildad con humillación, pero

también es necesario que seamos conscientes de que todos necesitamos una dosis justa
de disciplina en la vida, de comprender que si nos comprometemos a cumplir algo
debemos hacer todo lo posible por mantener nuestra palabra, y no podemos dejar tirados
a compañeros, socios o allegados a las primeras de cambio.

Mucho ojo, no te estoy pidiendo que aguantes carros y carretas ni que te sometas a
nadie, pero sí es cierto que, en mi caso, hubiera sido ilusorio, e incluso injusto, llegar y
hacerme cargo de un hotel nada más empezar.

Siempre se ha dicho que para que alguien conozca un oficio o profesión debe
dedicarle tiempo y empeño, y aunque ya no se estilan aquellas maneras de antaño en las
que para dirigir un hotel uno tenía que empezar por ser botones e ir ascendiendo poco a
poco (o ser el hijo del dueño y heredarlo, para qué nos vamos a engañar), lo cierto es
que hoy en día tampoco siguen siendo una buena idea los atajos, que además resultan
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injustos respecto a esas otras personas que sí han estudiado, se han formado y se han
esforzado para llegar a esos puestos a los que muchos pretenden saltar sin más. De
manera que si vas a empezar una nueva aventura laboral lo más lógico es que, al ser el
último en llegar, te toque comerte más marrones que a los demás, y no te va a quedar
más remedio que soportarlo si quieres ganarte el puesto y el pan. No te preocupes, tal
cual está el patio ¡ya verás qué poco tarda otro en llegar detrás de ti, coger tu relevo y ser
el último novato que siempre paga el pato!
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VIII
DEL HOTEL AL CENTRO TERAPÉUTICO (OTRA VEZ, PERO AHORA

COMO MONITOR)

En el capítulo anterior nos quedamos en el final de mi fallida experiencia hotelera
marbellí, de modo que ahora empezamos conmigo regresando a Barcelona con la maleta
a cuestas tras recibir una oferta de los directores del centro terapéutico en donde me
había rehabilitado.

No quiero engañar ni engañarme al respecto de esta llamada. Es cierto que mi
experiencia en el centro fue muy buena, así como mi trato con los monitores y terapeutas
y con los propietarios del complejo, que estaba formado por un balneario y el centro de
rehabilitación en sí, y también es verdad que durante todo el proceso aprendí mucho y
mostré dotes y una especial sensibilidad para ayudar, cuando yo ya estaba en una fase
más avanzada de mi proceso de rehabilitación, a los nuevos internos que iban llegando.
Pero no puedo negar un hecho sobre el que no me gusta hablar demasiado, y es que, en
marzo de 2006, muy poco después de que yo aterrizara en Marbella y comenzara a vivir
mi insólita experiencia como ayudante de recepción, el que fuera mi mejor amigo, Jesús
Rollán, falleció precisamente en ese mismo centro por el que yo había pasado, por lo que
no es difícil entender que la propuesta que me hicieron sus responsables en septiembre
de 2006 tenía una doble finalidad: por una parte, querían que me implicara en el centro y
creían de verdad que tenía talento y podía tener futuro como terapeuta (aunque para ello
debería comenzar como monitor), máxime teniendo en cuenta que mis consejos y mi
ayuda a los internos partía de la empatía que me provocaba haber pasado por las mismas
experiencias; pero, por otra parte, tampoco se puede obviar que con mi fichaje buscaban,
por así decirlo, un «lavado de imagen» de cara a la opinión pública, ya que el
fallecimiento de mi amigo había sido ampliamente difundido por los medios de
comunicación y el nombre del centro estaba en boca de todos por este motivo.

El que yo, el mejor amigo de Jesús, hubiera pasado por ese mismo centro con éxito,
que hubiera salido de él recuperado y que ahora regresara, pero esta vez como monitor,
decía mucho de mi fe en su método y su eficacia, y contrarrestaba, de algún modo, la
posible imagen negativa que pudiera haber provocado esta trágica muerte, una muerte
sobre la que volveré más adelante, porque me dejó destrozado y tuvo mucho que ver
con mi situación de aislamiento, soledad y desesperanza en Marbella, pero en la que
ahora no voy a entrar para no desviarme de lo que estoy contando.

¿Y qué estoy relatando?
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Pues que la oferta que me hicieron me suponía una mejora sustancial respecto a mis
precarias condiciones en el hotel.

Quiero dejar claro que empezaba desde abajo, como monitor y no como terapeuta,
pues yo no estaba capacitado para ejercer como tal porque para ello es preciso, por un
lado, una instrucción por parte de otros terapeutas ya formados y, por otro, un tiempo
razonable de experiencia previa en el trato con los pacientes, una práctica que se
adquiere, entre otras opciones, comenzando a trabajar como monitor y siempre con el
tutelaje de terapeutas que te guíen y te instruyan, ya que son ellos los responsables
últimos a la hora de guiar y educar a los pacientes y de tomar las decisiones pertinentes
en cuanto a su rehabilitación.

Ya sabes, porque acabo de decirlo en el capítulo anterior, que defiendo que no hay
que tener miedo a empezar desde cero ni a embarcarse en nuevas aventuras, y para mí
esta era especialmente gratificante porque consistía en ayudar a gente que estaba en la
misma situación en que había estado yo no mucho tiempo antes. Dije que sí y lo hice
con convencimiento, pero sabía que iba a ser duro porque mi contrato no era solo como
monitor, sino que tenía una doble vertiente: por las mañanas trabajaba como monitor y,
por las tardes, trabajaba en el departamento de marketing del centro ocupándome de
buena parte de las relaciones externas y poniendo en práctica —¿ves como estudiar y
formarte siempre acaba sirviendo, cuando menos te lo esperas, para algo?— muchos de
los conocimientos adquiridos en el Programa de Transición de Carrera y, también, en el
curso de dirección de operaciones en hoteles (sí, lo sé, a lo de la legislación andorrana
sigo sin encontrarle salida, qué le vamos a hacer…).

Mi sueldo por estas dos actividades ascendía a 2.500 euros, casi el triple de lo que
cobraba en el hotel de Puerto Banús, lo que suponía para mí un gran avance en lo
económico, pues me permitía dejar de depender de mi madre, que seguía ayudándome, y
poder vivir ya por mi cuenta y de los frutos de mi trabajo, pero que conllevaba una
contrapartida negativa, y es que trabajaba en total catorce horas al día entre mi jornada
de tarde en el balneario del centro y mis mañanas como monitor en el centro terapéutico
en sí, una barbaridad de trabajo, sin duda muy poco terapéutica y nada recomendable
para alguien como yo, que aún tenía muy reciente mi pasado de adicción.

Además del sueldo, las condiciones en lo económico también tenían otra parte
buena, y es que iba a vivir en el balneario, con lo que me ahorraba los gastos de vivienda
y manutención, aunque, como todo en la vida, la vertiente negativa de esto era que, al
vivir en mi mismo centro de trabajo, nunca llegaba a desconectar del todo de los
problemas que allí había, y dado que se trataba de un centro de rehabilitación y
trabajábamos con adictos, es decir, con enfermos de muy diverso tipo, grado y
condición, existían problemas y quebraderos de cabeza para parar un tren.

Pero no quiero que se me malinterprete: para mí aquella llamada y esas dos
responsabilidades sí fueron una oportunidad real de trabajar y, además de estar bien
pagada (algo que repercutía en mi autoestima, pues el sueldo es un modo de demostrar
por parte del empleador hasta qué punto valora al empleado), suponía también una
oportunidad de sentirme bien ayudando a los demás.
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No debemos olvidar que, como ya he dicho en páginas anteriores, muchos de los
adictos o de las personas con cualquier tipo de problema, pero que hemos pasado por
crisis serias que han vuelto patas arriba nuestra vida y nos han obligado a replanteárnosla
y a luchar con energía para superarnos y salir adelante, nos sentimos luego, una vez
superadas esas crisis, en cierto modo agradecidos por haber conseguido salir airosos de
esa prueba y, también, responsables frente a ese problema en sí, de manera que nos
consideramos en el deber de hablar sobre el mal que conocemos más de cerca para
alertar de su peligrosidad, ayudar a quienes están pasando el mismo calvario que nosotros
y advertirles de sus consecuencias.

Muchos dicen que se trata de una especie de «culpabilidad del superviviente» por
haber conseguido dejar atrás un viacrucis que otros no lograron superar, pero lo cierto es
que, desde mi punto de vista, se trata de un acto de generosidad y empatía que debería
ser aceptado con naturalidad y no juzgado, del mismo modo que tampoco lo hacemos
con aquellas personas que han sobrevivido a un cáncer y luego se dedican a colaborar en
ONG y a dar visibilidad a su enfermedad.

Sea como fuere, el caso es que a mí, además de en lo profesional y económico,
trabajar como monitor en el centro me llenaba y me hacía sentir bien, pese a que viví
experiencias muy duras y, como monitor, tuve que empezar desde abajo y tratar con
personas que llegaban a la rehabilitación en muy mal estado.

Volvió a ser, de nuevo, una llamada a la humildad. Yo era un campeón olímpico
cargado de medallas, pero allí no era más que Pedro, y mi finalidad en el centro de
rehabilitación era no ya la de ayudar, sino también la de ser consciente de que la
estabilidad y salud de los internos estaba por encima de mi propio interés.

Ese acto de generosidad, de ayuda y compasión es enormemente liberador, te hace
olvidarte de tus problemas personales y centrarte en solucionar los de los demás y, como
digo, como ejercicio de humildad y confrontación con la realidad más dura no tiene
precio.

Recuerdo, por ejemplo, que una de mis tareas era la de cambiar los pañales a un
señor de 54 años cuya adicción había llegado a tal punto que ahora, en desintoxicación,
padecía delirium tremens y no era capaz de controlar esfínteres. Hacer eso, asear y
cambiar a ese hombre, es un duro ejercicio que te hace ver con toda su crudeza el
extremo al que puede llegar una persona por culpa de los excesos, pero resulta una
experiencia especialmente intensa para alguien como yo que venía de acaparar flashes y
focos, medallas y felicitaciones, alguien a quien consideraban un triunfador, pero que
había tenido que asumir sus debilidades, reciclarse y, ahora, para salir adelante —y
perdón por la crudeza de la expresión—, limpiar vómitos y excrementos.

Vivir en el balneario y trabajar en el centro de rehabilitación anexo a él, pues ambos
formaban parte de un mismo complejo, era duro, pero gratificante e intenso y, como
consecuencia de este vaivén de emociones, tenía la sensibilidad a flor de piel. Pese a que
el lugar me traía recuerdos especialmente intensos de mi amigo Jesús Rollán y de mi
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propia rehabilitación allí, me hallaba razonablemente contento en lo que tocaba a mi
propia recuperación, pues por primera vez desde que finalizara la terapia veía que mi
vida tenía un futuro más o menos estable, con ingresos fijos y un buen sueldo que no se
me iría en consumo y otras mierdas, y además convivía con otros empleados, terapeutas
y compañeros que ya trabajaban en el balneario o en el centro. Se comprenderá que la
suma de esas circunstancias me estaba predisponiendo… ¡al amor!

Sí, como lo oyes, por si no tuviera suficiente con mi doble trabajo, mis propios
demonios y mis nuevas responsabilidades, no se me ocurrió nada mejor que enamorarme
perdidamente, como un soberano bobo y, como se dice comúnmente, «hasta las
trancas», de una chica que trabajaba en las oficinas de uno de los clubes de los que yo
había formado parte y a la que conocí en un acto de entrega de premios del mismo.

Sí, lo sé, no hace falta que muevas la cabeza de un lado a otro con ese gesto
reprobador, ahora yo miro atrás y también veo que era una mala, una malísima idea, y
no voy a sacarme de la manga argumentos de novela rosa diciendo que era un flechazo,
el amor de mi vida, que bastó con una mirada para que supiéramos que estábamos
hechos el uno para el otro y cosas por el estilo.

En realidad, la culpa fue toda mía.
Entendámonos, no me estoy refiriendo a que la relación saliera adelante solo porque

yo lo quisiera, ya que lo cierto es que fue cosa de dos, sino a que mis deseos de
enamorarme, mis ganas de volver a amar, fueron lo que hizo que yo magnificara aquel
romance dotándolo de una intensidad y una trascendencia que en realidad, visto ahora
con perspectiva, no poseía.

Hoy sé que aquella historia no nació en circunstancias «normales», que no fue un
«chico conoce a chica» usual y cotidiano porque, no puedo negarlo, todo se debía a que
era un adicto.

¿Einnn? ¿Qué tiene que ver la adicción con esto?, te preguntarás. ¿Acaso seguías
consumiendo?

No, y ahora mismo lo explico: por supuesto que no estaba consumiendo ninguna
sustancia. Como dije al principio de este libro, desde abril de 2003 no he vuelto a probar
el alcohol ni las drogas; sin embargo, yo soy de los que creen (hay quien no) que el
adicto lo es para toda la vida, pero las ganas de consumir desaparecen, si bien, y no por
ello, hay actividades de uno mismo a las que hay que prestar atención toda la vida.

Así pues, yo soy un adicto y, como ya no podía ni quería ni debía seguir
drogándome, en cierto modo buscaba ese subidón por otros medios, y de todos es sabido
que el enamoramiento genera endorfinas que nos provocan un colocón de amor que
puede enganchar tanto o más que la más dura de las drogas.

No puedo engañarme: yo seguía siendo, en muchos aspectos, un irresponsable o,
por quitarle hierro a la situación, estaba aún muy poco maduro en muchas facetas de mi
vida. Tenía complejo de Peter Pan, no terminaba de asumir mi edad, mi nueva situación
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y las responsabilidades que conllevaba y, por supuesto, en realidad no estaba enamorado,
«solo creía estarlo».

Tal vez, siendo honesto, debería detenerme ahora a explicar la diferencia entre
enamoramiento y encaprichamiento (o, dicho de un modo mucho más llano y más
castizo, y con perdón: «encoñamiento»), pero creo que resulta innecesario porque sé que
cualquiera que lea este libro lo distinguirá y que, en el caso de mi historia con esta chica,
el único que no lo distinguía era yo.

No puedo alegar en mi defensa que fuera joven e inexperto, yo tenía 37 años y ella
bastantes menos, pero lo cierto es que todo sucedió muy rápido y los dos (o al menos
eso creo, desde luego yo sí) vivimos aquella experiencia con una pasión y una vorágine
que solo puedo calificar como adolescente.

Para colmo, nuestro encuentro sucedió muy rápido, nos conocimos y, en menos de
un mes, ya estábamos enamoradísimos (yo al menos) y haciendo planes para pasar
juntos el resto de nuestras vidas…

Adolescentes perdidos, ¿a que sí?

Pero, amigo, tan rápido como comenzó, tan intenso como fue, así se extinguió. En
un mes pasamos de conocernos y querer casarnos a romper. Y la leche que me metí
contra el suelo, en ese estado totalmente irreal de enganchamiento adolescente en que me
encontraba, un estado en el que proyectaba mis deseos y lo que yo quería que fuera
aquella historia —no lo que era de verdad—, fue, como te puedes suponer, y sobre todo
desde mi altura, más que considerable.

Lo que ocurrió fue lo siguiente: mi jefa (que era la mujer del empresario dueño del
balneario y, a su vez, era la jefa del centro terapéutico y, por tanto, la que me contrató)
gestionó una entrevista con la revista ¡Hola! (la misma donde los famosos más famosos
del país anuncian sus bodas, bautizos y divorcios rodeados de glamur y con unos
posados que son cualquier cosa menos naturales) en la que yo hablaría de mi
recuperación y de mi nueva vida como monitor y empleado en el complejo. Se trataba,
obviamente, de una entrevista con un descarado objetivo promocional y destinada
principalmente a «vender» tanto el lujoso y selecto balneario como la eficacia del centro
en la rehabilitación de personas como yo.

Los titulares, supongo, serían rimbombantes y del tipo «La nueva y feliz vida de
Pedro García Aguado, medallista olímpico, después de su caída a los infiernos y tras su
rehabilitación», y las fotos me mostrarían sonriente, sano y seguramente descalzo al
borde de la piscina del balneario, elegante pero informal, feliz y todo lo divino que
pudiera ser.

Y, entonces, cuando mi superiora me estaba explicando todo esto, cómo iría la
entrevista, qué preguntas me harían, qué frases debía dejar caer para vender el centro, se
me ocurrió redondear el asunto con una noticia bomba: ¿por qué no anuncio mi
compromiso y futura boda en la entrevista?
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A mi jefa los ojos le hicieron chiribitas con la propuesta y me imagino que a los del
¡Hola! también. Todos estábamos encantados con la entrevista, con el anuncio, con el
reportaje fotográfico… Pues no, resulta que todos no. A mi chica, al amor de mi vida, a
mi Julieta, la cosa le espantó y, pocos días antes de la fecha señalada para la exclusiva,
sencilla y directamente, sin más, se rajó.

Así de claro, no puedo describirlo con otras palabras: se marchó, se fue, terminó
con todo, me dio carpetazo a mí y a nuestra relación (esa relación, no lo olvidemos, de
un mes de duración).

¿Qué fue lo que ocurrió?
Tres cosas:

1. Ella era mucho más joven, y hacer pública una relación con un exadicto como
yo, sin oficio ni beneficio a esas alturas más que un glorioso pasado olímpico,
que era exactamente eso, pasado, le espantó básicamente porque no le había
dicho nada a sus padres ni al resto de su familia de que estaba conmigo.

2. La relación, por otra parte, y siempre desde su punto de vista (y, qué
demonios, ahora, con el paso de los años, vuelvo la mirada atrás y desde el
mío también), no iba hacia ningún lado: yo no le ofrecía, por llamarlo de un
modo elegante, «un proyecto de vida». Ella, ya lo he dicho, era bastantes años
menor que yo, querría casarse, tener hijos… ¿Y qué era yo? Alguien que
acababa de terminar un proceso de desintoxicación no hacía tanto, que tenía
mil demonios internos, dos exmujeres, una hija con cada una de ellas, y… ¿un
oficio? Pues no, porque en aquel momento lo único que podía ofrecerle, como
diría un pretendiente decimonónico, eran varias medallas (y las medallas,
recordemos, no pagan una hipoteca todos los meses) y hasta la fecha varias
experiencias fallidas en diversos empleos en los que, por haches o por bes, no
había conseguido encajar. Porque en el centro, como quien dice, yo acababa
de empezar, de manera que estaba por ver si tenía un futuro allí.

3. Y, en último lugar, pero no por ello menos importante… ¡tenía otro!

No sé si era un mero pretendiente, un ligue que aspiraba a ser más o un novio
formal hecho y derecho, pero el caso es que había otro hombre más joven, de su edad,
más serio, más rico, con más futuro y, ya puestos, con más pelo.

Cuando me enteré de todo esto, y no precisamente de manera paulatina y con
suavidad, porque la torta me la llevé de golpe y sin esperarla —ya que ella no había
tenido valor para decirme nada, ni siquiera para sugerírmelo o hacerme sospechar, sino
que todas estas revelaciones se desencadenaron de repente con motivo de la ya famosa
(y fallida, porque se publicó, pero no hablé de boda) entrevista en el ¡Hola!—, sufrí un
mazazo, qué digo mazazo, me caí de la nube rosa desde una altura considerable y el
leñazo contra el suelo fue de los que hacen historia. Como consecuencia, me tuve que
medicar para paliar los efectos del golpe emocional que me supuso: sufría ansiedad, me
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sentía asustado, andaba llorando por las esquinas a cada rato… ¡Menudo monitor estaba
hecho! ¡Como para ayudar yo a los demás!

Ante los consejos de mis compañeros y mis propias señales de alarma, decido que
debo volver al psiquiatra, y este me diagnostica una depresión «exógena», es decir, una
depresión generada u originada por causas externas, producida por situaciones o
problemas vitales externos, como pueden ser contextos de crisis económica, un shock por
la causa que sea, la pérdida de un ser querido, estrés postraumático o, en mi caso, una
ruptura sentimental devastadora.

En esa situación, el psiquiatra decide que debo medicarme para hacer frente a toda
esa ansiedad, pero, a pesar del tratamiento, yo decido continuar trabajando apelando a mi
disciplina y, en cierto modo, a ese espíritu de lucha que aprendí y modelé durante mis
años en la competición deportiva.

Yo era, para entendernos, como un drogadicto al que el colocón (en este caso
provocado por un enamoramiento bastante intenso) le bajó de golpe, pero no dejé de
cumplir mis obligaciones, y es algo de lo que aún hoy estoy orgulloso.

Así pues, seguí residiendo en el balneario y trabajando tanto en él como en el
centro. Poco a poco iba adaptándome a mi nueva situación de soledad y, sobre todo, de
profunda decepción personal que me tenía todavía sonado y noqueado. La vida
continuaba, y ello quiere decir que los problemas que surgían en el trabajo, tanto con los
internos como con los compañeros, no se detuvieron ni me dejaron al margen. Y es que,
para acabar de redondear aquellos meses convulsos, también había movidas en el
trabajo. ¡Si es que yo ponía un circo y me crecían los enanos!

Nada de lo que ocurría tenía que ver directamente conmigo —como para meterme
en más fregados estaba yo—, pero lo cierto es que me afectaba, como a cualquiera, que
hubiera malos rollos en mi entorno laboral. Todo se originó con una crisis matrimonial de
los dueños del balneario y del centro terapéutico, pues el negocio del complejo pertenecía
a una pareja que lo gestionaba conjuntamente.

Y hete aquí que, sin comerlo ni beberlo, pues se trataba de una situación que solo
les afectaba a ellos, una crisis aguda de su relación terminó en divorcio y, mientras este
se fraguaba, ellos empezaron a «hacer bandos» entre los empleados como si se tratara de
esos padres irresponsables que, ante una ruptura, se dedican a malmeter a sus hijos.

La situación, no lo voy a negar, era profundamente desagradable, hubo tejemanejes
de los que procuré por todos los medios mantenerme alejado y, al final, el asunto
concluyó, como ocurre en todos los divorcios, en un reparto de bienes que, en mi caso
concreto, provocó que tuviera que despedirme de uno de mis dos trabajos, porque no
debemos olvidar que yo estaba dividido, con un pie por las mañanas en el centro como
terapeuta y el otro por las tardes en el departamento de marketing del balneario.

En algún momento de todo el proceso, imagino, debieron de evaluar mis dotes y se
determinó que mi lugar estaba en el centro, de manera que decidieron que debía dejar el
balneario (con el que se quedó el marido) y que seguiría en el centro, pero no ya como
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monitor, sino ahora, al fin, como terapeuta, lo que para mí significaba un ascenso y una
demostración de confianza en mis dotes, algo que me gratificó enormemente, pero
también (porque, no lo olvidemos, todo tiene un lado malo) provocó que tuviera que
dejar de vivir en el balneario, lo que suponía buscarme la vida más allá de aquellos
muros, es decir, encontrar una casa a la que mudarme, con todo el tiempo perdido que
ello implicaba, y más en una situación como la mía, recién salido de una ruptura, en
terapia y bajo medicación.

Por si fuera poco, en todo este proceso de reparto y ruptura los dueños del
balneario y del centro terapéutico comenzaron a escribirse entre ellos e-mails cada vez
más «cargados», que de rebote llegaban, yo no sé si queriendo o sin querer, a los
empleados. Uno de estos cruces de e-mails, que terminaron en mi bandeja de entrada,
me pareció tan ruin y desagradable que terminé por perder los papeles y, sin
encomendarme ni a dios ni al diablo, ni corto ni perezoso escribí un correo muy duro,
que envié tanto a ellos como al resto de los empleados, afeándoles su conducta y el que,
en su lucha de intereses, terminaran pensando solo en ellos en vez de en los trabajadores
y los internos, que podían verse afectados gravemente por todo el proceso.

Hice mal, me dejé llevar por mi impulsividad y eso desembocó en una crisis tanto a
nivel personal como a nivel laboral (porque, obviamente, ese correo tuvo consecuencias
entre los empleados y también con los jefes) que terminó haciéndome pedir la baja por
depresión, una situación de la que la directora del centro terapéutico me rescató en un
alarde de generosidad. Imagino que comprendió que había llevado la situación muy al
límite poniendo además en una postura muy comprometida a los empleados, entre ellos a
mí, y que ese correo mío, totalmente inapropiado, debió de surtir el efecto de un toque
de atención, porque el caso es que me llamó, me «rescató», me ayudó a recuperarme,
me hizo volver a trabajar con ella y al poco tiempo, imagino que para sacarme de aquel
ambiente malsano, me trasladó a otro centro de rehabilitación que también poseía.

… Y de nuevo una oportunidad, pero también la responsabilidad de volver a
empezar desde cero en otro entorno laboral. Una oportunidad de comenzar de cero, sí,
pero también de tener que buscar mi lugar y mi posición con un grupo diferente de
compañeros, de establecer nuevos lazos y relaciones, de crear nuevas dinámicas… A
esas alturas, para qué engañarnos, empezaba a estar ya hasta las mismísimas narices de
tanta novedad, tanto tumbo y tanto nuevo comienzo, pero al menos tenía la certeza de
que trabajar como terapeuta era lo mío y de que de verdad podía ayudar a los demás.

En ese centro coincidí con algunos de los que habían sido con anterioridad mis
terapeutas, y que ahora serían mis compañeros, y cuál no sería mi sorpresa al descubrir,
al poco de incorporarme al equipo y empezar a averiguar cómo funcionaba aquel centro,
que existían entre ellos soterradas luchas de poder que estaban afectando a cómo
desarrollaban sus responsabilidades y al trato con los pacientes.

¡No podía dar crédito! ¡Eran los mismos terapeutas que habían sido artífices de mi
recuperación y ahora tenía que ver cómo se peleaban entre ellos y se dedicaban a
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boicotearse y clavarse cuchillos por la espalda!
Intenté por todos los medios mantenerme al margen de sus historias, no en balde yo

acababa de llegar y muchos de sus rencores, despechos y envidias no solo ni me iban ni
me venían, sino que incluso desconocía a qué se debían. Pero poco a poco los derroteros
iban yendo cada vez a más y, además de que a mí esos malos modos y, sobre todo, esos
malos rollos me afectaban, al final la dirección terminó enterándose de todo y no tuvo
más remedio que despedir, de manera drástica y fulminante, a varios equipos completos
de terapeutas.

Yo conseguí mantenerme a flote y no perecer en ese hundimiento; supongo que
debido al vacío que habían dejado todos esos despidos, no solo continué como terapeuta,
sino que volví a realizar tareas de marketing, pero ahora dedicadas a dar a conocer y
promocionar no ya el balneario, con el que no tenía nada que ver, sino el centro
terapéutico.

Y, la de vueltas que da la vida, en una de esas conversaciones que la directora
mantenía para publicitar su negocio sacó el tema de que yo estaba trabajando en él
después de haber pasado por allí para rehabilitarme, y eso llamó la atención del diario La
Vanguardia, que envió a un periodista para entrevistarme (por supuesto en el centro) e
hizo una de sus «contras» dedicadas a mí.

Aquí debo hacer un inciso para explicar a los lectores que no sois catalanes y no
estáis habituados a leer este periódico, que las llamadas «las contras» de La Vanguardia,
es decir, la última página del periódico, contienen siempre una entrevista o un reportaje
en profundidad sobre alguien a quien consideran de interés que, inevitablemente, termina
generando siempre gran repercusión. Se trata de una sección muy leída y popular, y
aparecer en una de esas contraportadas no solo hace que de pronto tu quiosquero y tu
pescadera te conozcan y te saluden, sino que profesionalmente ayuda mucho a colocarte,
en el sentido de que si acabas de publicar un libro, por ejemplo, o estás actuando en una
obra de teatro, aquel de pronto repunta en las ventas o el teatro se llena de la noche a la
mañana.

En mi caso, la contra, que apareció el 28 de febrero de 2008, firmada por Lluís
Amiguet y con un título más que llamativo, todo hay que decirlo —«Yo era campeón del
mundo, oro olímpico… y cocainómano»— generó tanta repercusión que hizo que un
editor se pusiera en contacto conmigo y me propusiera escribir un libro, que redacté en
primera persona, y se tituló Mañana lo dejo: confidencias de un campeón olímpico que
venció a las drogas y al alcohol.

El libro fue todo un éxito, pero arrancó poco a poco y yo lo redacté a ratos, al
acabar mi jornada; no cobré apenas anticipo por él y no tenía muchas expectativas acerca
de su resultado. Vamos, que lo escribí porque me pareció que al hacerlo podía ayudar a
muchas personas que estaban pasando por las mismas experiencias con la adicción que
yo había vivido, pero no figuraba entre mis objetivos hacerme millonario con las ventas.

De modo que sí, concedía alguna entrevista y la vida, con mi trabajo como
terapeuta, iba tirando, viendo crecer a mis hijas, volcándome en lo que hacía, inmerso
aún en los rescoldos de todas esas peleas vividas en el centro… Y de pronto, una
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mañana, al abrir mi ordenador del trabajo, apareció en la bandeja de entrada un correo
electrónico que me enviaban desde una productora de televisión.

Me proponían participar en el casting que iban a realizar para elegir un presentador
que se hiciera cargo de un nuevo programa, con un formato que iban a importar de una
cadena francesa titulado Hermano Mayor…
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QUÉ PUEDES APRENDER DE MI HISTORIA

1.   Las cosas no salen a la primera

En este largo capítulo, como ya habrás visto, mi vida, en cosa de dos años, pasó por
numerosas vicisitudes y avatares, por lo que pueden entresacarse bastantes conclusiones
y enseñanzas de mi experiencia, pero tal vez la más importante, la fundamental, no
porque sea la de mayor valor, sino porque es la que más a menudo se repite, sería la de
que las cosas, como reza el título de este apartado, no salen a la primera.

Ni a la segunda.
Ni siquiera a la tercera.
Porque, vamos a ver, si hiciéramos memoria en todas las páginas que llevamos de

este libro, ¿cuántas veces he pasado por el proceso de intentar una nueva salida, una
nueva opción y probar, fallar, perder, volver a levantarme y tropezar —ya sea por mi
causa o por accidentes del destino— otra vez? ¿En cuántas ocasiones se me ha
presentado un plan para salir adelante que no ha prosperado y me ha obligado a volver a
empezar de nuevo?

Da pereza hasta enumerarlas, ¿a que sí?
Pero ¿dejé de probar suerte todas las veces que hiciera falta por ello?
No.
Y, lo más importante, ¿qué hubiera sucedido si las cosas me hubieran salido bien a

la primera? Hagamos un ejercicio de imaginación: ¿y si hubiera vendido un número
razonable de aspiradores aquel primer día en que salí a la calle con mi catálogo bajo el
brazo?

Es probable que, convencido de mi capacidad persuasiva y mis dotes como
comercial, ahora ya no siguiera haciéndolo (porque creo que esas técnicas de venta ya no
se aplican), pero quizá aún continuara en el negocio de los aspiradores, tal vez con una
tienda dedicada a su venta o algo por el estilo, ¿quién sabe?

Es imposible adivinar qué hubiera sucedido de seguir una u otra opción, pero lo
incuestionable es que, si analizamos las experiencias de buen número de nuestros amigos
y conocidos, descubriremos que se repite una y otra vez la misma historia, ya sea ante
disyuntivas que tengan que ver con el amor, el trabajo o cualquier otra elección: la
mayoría de las personas a las que preguntemos dirán que no pasaron por el altar con el
primer novio o novia que se echaron, o que el trabajo de sus sueños no fue el primero
que encontraron o que el hijo que tanto deseaban no llegó la primera vez que lo
intentaron…

Porque en la vida, y este es un concepto que volveré a repetir en muchas más
ocasiones a lo largo de este libro, no solo las cosas no salen a la primera, sino que es
necesario el error.

Tenemos que equivocarnos las veces que haga falta para aprender a corregirnos, a
ser prudentes y, también, para adquirir la madurez suficiente como para volver a
intentarlo las veces que sea oportuno; debemos ser conscientes de que el esfuerzo es
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necesario y de que, además, ese mismo esfuerzo será lo que nos ayude a valorar lo que
hemos obtenido cuando, por fin, lo hayamos obtenido.

Y es que los humanos tenemos también, entre muchos otros defectos, la tendencia a
no valorar aquello que obtenemos a la primera o sin esforzarnos para conseguirlo.

Así pues, si deseas con fuerza algo en esta vida, sea lo que sea: amor, sexo, que te
toque la lotería, ser el mejor en tu campo laboral… lo normal será que tengas que
esmerarte, y mucho, para alcanzar esa meta, y lo más habitual será, también, que no la
alcances en el primer intento. Y eso será bueno, porque te ayudará a ser más humilde.

Hay otra posibilidad: la de que, ni aun esforzándote muchísimo, consigas alcanzar
esa meta que te has propuesto y que con tanto empeño has perseguido, y lo más curioso
de todo es que luego, a la larga, comprendas que ese fracaso es lo mejor que te ha
pasado, porque te ha ayudado a descartar opciones, a seguir intentándolo, pero de otra
manera, a continuar buscando a otra persona, otro trabajo, otra vivienda que se adapte
mejor a tus necesidades, otros estudios diferentes que, esta vez sí, se adapten a tus
intereses.

Nuestra opción, en la larguísima carrera de obstáculos que es la vida, es afrontar
con humildad los errores, las derrotas y los fracasos, que serán muchos a lo largo de
nuestra existencia, no atormentarnos demasiado por haber fallado y, con ánimo positivo,
seguir intentándolo adaptándonos siempre a las circunstancias y a las opciones que se nos
presentan y procurando entresacar de estas las enseñanzas más provechosas y útiles.

Porque a veces uno no logra ser astronauta tal y como soñaba de niño, pero cuando
lo de instalar una colonia en Marte nos falla el plan B pasa por quedarnos en la Tierra y
vivir aquí la mejor de las existencias que seamos capaces de conseguir.

2.   Ayuda para ayudarte

Imagino que a estas alturas, después de leer más de la mitad de este libro, ya te habrás
dado cuenta de que la inmensa mayoría de mis consejos tienen que ver con el bienestar
interior, con hallar la paz, el equilibrio, la mesura y la serenidad que uno necesita para
estar centrado y estable y, así, poder enfrentarse a los problemas que nos depara la vida,
ya sea en nuestro día a día cotidiano (que no está exento de dificultades, quehaceres y
enfrentamientos más o menos importantes, bien lo sabemos todos), como en situaciones
de crisis internas o externas o particularmente difíciles debido a conductas o problemas
de mayor calado, como por ejemplo en el caso de la adicción que por poco arruina mi
existencia y la de mis seres queridos.

Pero no por que este sea un libro enfocado a ayudarte a ti podemos olvidarnos del
resto del mundo. Eso sería egoísta. De hecho, si tú quieres cambiar tu conducta o tu
modo de vida o ciertas dinámicas que te hacen sentirte mal y meterte en dificultades o
espirales de autodestrucción, lo más probable, si yo te preguntara por qué quieres
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cambiar, sería que me respondieras que no solo por ti, sino también por los tuyos, por
esas otras personas que están junto a ti y lo pasan mal viéndote sufrir y, por tu culpa o
por presenciar tu dolor, sufren también.

Por eso hay que saber volverse hacia los demás y preocuparse por ellos además de
cuidarse a uno mismo, porque ayudando a quienes nos rodean, de algún modo, también
nos estamos ayudando a nosotros.

Te ruego, por favor, que no te engañes: no solo te estoy pidiendo esto como
llamamiento a una conducta generosa y altruista, porque lo cierto es que ayudar a los
demás tiene, también, un componente un tanto egoísta y es que, al hacerlo, al
comportarte bien, al mostrar solidaridad y comprensión, te estás ayudando a ti mismo,
pues es una tarea gratificante y hace que te sientas bien.

Es decir: ayudas por ayudar, pero también ayudas por ayudarte, y lo mejor es que,
independientemente de los motivos más o menos altruistas por los que lo hagas, esa
vocación de servicio, ese sacrificio incluso, es enormemente valioso para los demás.

Yo he realizado muchas acciones en la vida, he ganado medallas, como a estas
alturas ya he dicho mil veces, y por muchos motivos en algunos momentos álgidos de mi
carrera, tanto la deportiva como la televisiva, se me ha considerado un ejemplo, un ídolo
—aunque creo de verdad que esa palabra me viene muy grande—. Antes, a raíz de mi
éxito en el waterpolo, se me acercaban muchos niños y jóvenes para pedirme autógrafos,
y ahora la gente me para por la calle y me piden que pose con ellos en selfis (lo de los
autógrafos, qué le vamos a hacer, ya no se estila) porque me conocen gracias a la
televisión.

Para mucha de esa gente posiblemente el éxito que creen que yo tengo puede ser la
recompensa por mi trabajo y esfuerzo, pero ese éxito, esa fama y reconocimiento, es
como una pompa de jabón que explota y desaparece sin dejar rastro.

Lo digo absolutamente en serio: el éxito es haber ayudado a muchas personas a
superar sus problemas y enfrentarse a ellos, sobre todo a chicos y chicas jóvenes.

Esa sensación es lo más gratificante que yo he podido sentir jamás, incluso más que
estar subido en lo más alto de un podio esperando a que te cuelguen del cuello una
medalla de oro. Mis triunfos, para mí, a un nivel muy íntimo, son esos: gente que sale
adelante gracias a tu ayuda, que iba por mal camino y se ha enderezado y hoy es dueña
de su destino.

Y ese orgullo, esa sensación de plenitud, ya la sentía antes de salir en la tele y de
que cualquier intervención mía fuera pública. Cuando estaba en el centro de
rehabilitación y desintoxicación y veía cómo alguien que había estado allí interno salía de
nuevo a la vida, y que meses después regresaba para saludar a los terapeutas y nos
agradecía nuestra ayuda y nos confesaba que, sin ella, no hubiera recuperado el rumbo…
Entonces era cuando yo me sentía exitoso de verdad. Y tengo que confesar que esa
sensación es uno de los mayores subidones que he sentido jamás, que ninguna droga ni
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bebida ni medalla me ha producido mayor gozo, y que tal vez por ello me haya
convertido en un yonqui de la solidaridad.

Me apunto a la lucha de muchas causas, estoy orgulloso de hacerlo, y te
recomiendo que, sea cual sea tu situación, ayudes. No hace falta que dones grandes
cantidades de dinero a las ONG, ni que inviertas mucho tiempo si no lo tienes. Tampoco
hace falta que busques causas exóticas que tal vez te resulten demasiado lejanas. A tu
lado, probablemente sin que hasta ahora te hayas dado cuenta, seguro que hay alguien
que te necesita: ancianos a los que escuchar, niños a los que dedicar más tiempo, esa
persona que pide limosna en la esquina de tu calle y que necesita, más que monedas,
sobre todo atención…

Sé egoísta, ayúdales, a mí me sirvió en momentos de crisis, como los que acabo de
relatar en este capítulo, volcarme en los demás. Estoy seguro de que sin mi trabajo,
primero como monitor y luego como terapeuta, me hubiera hundido tras esa ruptura
amorosa brutal. La solidaridad con los otros me sostuvo en pie, sabía que para ellos era
necesario y por eso hice de tripas corazón y, gracias a eso, pude yo también salir
adelante. El pensar en los otros más que en mí y el ver sus problemas, mucho más
graves que el mío, me hizo relativizar mis dramas y darles su justa medida; y eso es algo
que todos necesitamos.

No somos el ombligo del mundo, otros están mucho peor. No es un consuelo, pero
es útil que lo recuerdes y que te levantes y te pongas manos a la obra. Ya verás como
todos (tú y ellos) salís ganando.

3.   Cuidado con las nubes rosas

Ya lo he esbozado a lo largo de estas páginas en más de una ocasión, pero ahora lo voy a
decir con claridad: los adictos, por más que dejemos de lado y rechacemos esas
sustancias que nos provocan adicción, lo somos para toda la vida y, además, tenemos la
tendencia a engancharnos, a colgarnos, no solo de esas sustancias, sino también de
personas, comportamientos, costumbres… Es, en resumen, un comportamiento
compulsivo y debemos tener especial cuidado en no sustituir la adicción a una sustancia o
comportamiento por otra.

¿Por qué digo esto?
Porque los adictos no lo somos solo a las drogas, la bebida, el sexo o el juego; el

problema está en nuestro comportamiento compulsivo, en la adicción en sí. Te habrás
fijado en que en este libro no hablo de adicciones, en plural, como si fueran distintas y
hubiera que diferenciar entre adicción al juego, a algún tipo de droga, al tabaco, al
alcohol…, sino de adicción, en singular, porque la enfermedad, el problema, está en ser
adicto, no en a qué lo seas.

La adicción, así pues, genera comportamientos compulsivos, y por eso hay adictos
al control, a la compra compulsiva, al café, al chocolate, a las redes sociales e Internet…
Y también hay, ya lo habrás visto venir, adictos al amor.
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Todo este rollo que te he soltado viene porque, seas o no adicto, quiero advertirte
que tengas cuidado con las nubes rosas y, en general, con todo tipo de nube: enamorarse
provoca un colocón, las hormonas se te alteran y estás bien, muy bien, extremadamente
bien en ese estado ideal, tan a gusto en tu nube que no te quieres bajar y, por tanto,
puedes terminar volviéndote adicto, ya sea a esa persona en concreto, ya sea a ese
estado.

Si el enamoramiento se rompe, como me ocurrió a mí, el choque contra el suelo
puede ser brutal, durísimo y, por tanto, puede alterarte y destrozarte o, cuando menos,
hacerte recaer, tal y como a mí estuvo a punto de sucederme.

En conclusión: tus problemas deben solucionarse, no taparse u ocultarse bajo otros
estados, como el enamoramiento, que te hagan olvidarlos. Esa es una actitud muy
peligrosa y, a la larga, una muy mal solución, porque en cuanto ese enamoramiento se
rompa, o al menos baje su intensidad, el otro problema que querías ocultar seguirá
estando ahí y, además, se verá agravado por el enamoramiento roto, de manera que
tendrás no uno, sino dos problemas. Premio: habrás conseguido doblar los males que te
aquejan.

Y mucho ojo: quien dice enamoramiento dice chocolate, o tabaco, o bingo, o
televisión, o Candy Crush… Es decir, toda afición, o sustancia, o actividad que
desarrolles de manera compulsiva y como evasión para evitar pensar en tus males, y que
se vuelva compulsiva, es peligrosa en sí misma porque no es más que un
enmascaramiento de aquello que de verdad quieres evitar, esto es, pensar en tu problema
y solucionarlo.

Puedes enamorarte compulsivamente, puedes volverte adicto a una persona, puedes
ser muy feliz juntando caramelitos en una pantalla… Pero no te engañes: estás usando a
esa persona, o a esa sustancia, o a ese juego que tanto te entretiene y te distrae, e incluso
te absorbe, para olvidar que tienes problemas reales que atender.

Y lo más preocupante es que la adicción a diferentes tipos de comportamientos o
sustancias puede ser sucesiva, o puede tratarse de adicción a sustancias inocuas, pero no
deja de ser adicción y a la larga no es, nunca lo es, inocua. El viejo truco de comenzar a
fumar cuando te estás desenganchando de una droga puede convertirse en un cáncer de
pulmón, y la adicción a los videojuegos no parece grave cuando vas en autobús y te
entretienes con ellos, pero ya comienza a serlo cuando te saltas una parada sin darte
cuenta o prefieres quedarte en tu casa jugando en vez de salir con los amigos o al parque
con tu hijo.

Son ejemplos exagerados, lo sé, pero es un modo muy evidente de hacerte notar
que no son soluciones por muy bien que te hagan sentir.

Ese enamoramiento mío, ahora puedo verlo con claridad, no era un enamoramiento,
o no lo era por la persona en sí. Se trataba, sobre todo, de una necesidad de encontrar el
bienestar, de hallar una oportunidad de sentir algo positivo, que fuera bien, en mi vida.
Eso de vivir un amor a tope cuando todo se desmorona, como ocurre en las películas
cuando dos jóvenes se enamoran locamente en medio de una guerra, por ejemplo, o a
bordo del Titanic, tiene todos los visos de ser más una cuestión de supervivencia, de
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aferrarse a la pasión como último recurso frente al horror y al desastre, y me pregunto
cuántos de esos amores tan épicos sobrevivirían, más allá de las pantallas, en la vida real.

Son soluciones a corto plazo, y peligrosas, y debo advertirte contra ellas porque,
como todo el mundo sabe, es mejor pisar el suelo (y sortear baches y charcos en las
aceras) con un amor verdadero y real de la mano, que está ahí, a las duras y a las
maduras, que caminar cinco minutos con un amor ficticio sobre una nube rosa de la que
terminarás por caerte.

4.   Saca el espíritu competitivo que llevas dentro

«Para Pedro es muy fácil aconsejar esto», habrás pensado nada más leer el título de esta
recomendación mía, porque soy deportista y me he pasado la vida compitiendo.

Cierto, he competido casi desde niño en todo tipo de enfrentamientos deportivos,
pero ahora mismo no me estoy refiriendo a este tipo de competición —que también
recomiendo, por cierto, porque el deporte es una herramienta maravillosa para cuidar
cuerpo y mente, para interiorizar una dinámica del esfuerzo y para habituarnos a la
disciplina—, sino a una competición diferente, no frente a adversarios deportivos o frente
a ti mismo y tus propios límites físicos, sino a esa prueba que requiere de tu
concentración, tu voluntad y tu empuje personal para hacer frente no a los retos de un
cronómetro o un marcador, sino a los embates de la vida.

En realidad, una competición lo es todo y todo es una competición: hace falta fuerza
de voluntad, empuje, capacidad de sacrificio y de lucha para seguir levantándote cada día
y cumplir tus obligaciones, para no caer en tentaciones fáciles, para no reincidir en
comportamientos nocivos, para no dejarte vencer por el desánimo o seguir en pie,
simplemente, cuando los problemas arrecian.

La mayor gesta, la mayor heroicidad, es mantenerte estable y sereno a pesar de las
dificultades y, sobre todo, vencer tus debilidades cuando sientes que estás a punto de
flaquear, para evitar volver a hundirte en pozos de desánimo.

En mi caso, en el capítulo que acabas de leer, yo tuve que apelar a todo ese espíritu
competitivo para continuar trabajando a pesar de mi debacle personal. Me costó
enormemente, no lo negaré, seguir acudiendo a mi puesto y desempeñar mis tareas al
mismo tiempo que superaba una ruptura e, incluso, llegaba al extremo de medicarme
para ello, pero creo que estuve a la altura.

Porque, mucho ojo, hay un aspecto importante de este consejo que quiero matizar:
es imprescindible conocer nuestros límites y, también, tener la capacidad de advertir
cuándo, en nuestro empeño por seguir adelante, lo estamos haciendo aun a riesgo de
resultar perjudiciales en el desempeño de nuestras funciones tanto para nosotros mismos
como para quienes nos rodean, ya sean compañeros, clientes o, como era mi caso,
pacientes o internos a quienes debía atender.

En ocasiones nos falla la perspectiva y no nos damos cuenta de que, por mucho que
nos empeñemos en seguir adelante como si tal cosa, nuestro mero espíritu luchador o
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competitivo no basta.
Por eso, si no somos capaces de realizar correctamente nuestro trabajo, o si de

algún modo estamos perjudicando a alguien, ya sea porque no estamos concentrados,
porque estamos bajo medicación, etc., nuestra responsabilidad y nuestra obligación es
alejarnos hasta que estemos recuperados. Y este comportamiento no ha de afectar solo a
nuestro trabajo, porque también tenemos muchas otras responsabilidades en la vida:
niños a nuestro cargo, familiares a los que de algún modo estamos perjudicando con
nuestros problemas o nuestra actitud… Si te sientes mal, si no estás al cien por cien, no
pasa nada por parar para recuperarte y luego volver.

Es como cuando tienes gripe: ¿qué es preferible, parar un par de días, quedarte en
casa, cuidarte y recuperarte para luego volver, o negarte a hacer todo esto y seguir
trabajando, yendo al colegio a buscar a tus hijos, tratando a unos y otros a pesar del
riesgo de poder contagiar a toda esa gente?

Creo que mi ejemplo, en este sentido, puede ser representativo de cuándo poner los
límites, cuándo apelar a tu espíritu de sacrificio y competición por seguir ahí, en la lucha
cotidiana, y cuándo alejarte para recuperarte y, sobre todo, para no dañar a nadie: si lo
recuerdas, tras mi ruptura sentimental seguí trabajando, y en ningún momento sentí que,
pese a estar bastante deprimido, estaba descuidando mis labores como monitor. Tiempo
después, en cambio, me hundí de tal manera a raíz de las luchas de poder en mi centro
de trabajo que comprendí que en ese estado no podía cumplir bien con mi cometido y, al
no poder hacerlo, estaba perjudicando a los pacientes con los que trabajaba y de los que
me sentía responsable.

En este último caso pedí la baja laboral y nunca, jamás, consideré este hecho como
una derrota o un fallo por mi parte, porque el error hubiera sido seguir allí, en el puesto
de trabajo, sin estar realmente capacitado para tratar a los internos como merecían.

En resumen: lucha, no te dejes vencer por el desánimo, aprieta los dientes y procura
seguir adelante a pesar de que en algún momento te sientas flaquear, pero, mucho ojo, si
te das cuenta de que no estás rindiendo y de que por no hacerlo puedes perjudicar a
alguien, entonces debes apartarte para recuperarte y regresar luego a tu vida cotidiana sin
el cargo de conciencia de pensar que durante el tiempo que estabas mal has podido
descuidar tus obligaciones y deberes tanto en lo personal como en lo laboral.

5.   No pierdas los papeles

Sí, ya lo sé, me conoces y, si me has seguido a través de las redes sociales, sabes que a
veces se me calienta la boca y tecleo o digo alguna que otra inconveniencia o actúo
atolondradamente de manera que cualquier frase en Twitter no demasiado bien explicada
se puede entender mal. Luego tengo que explicarme, o pedir disculpas… Y entonces te
preguntas: ¿y este me habla de autocontrol?
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Pues sí, amigo, porque por ese motivo precisamente nadie sabe mejor que yo cuán
necesario es controlar los exabruptos, lo que se dice (y también lo que se calla) para no
dar lugar a situaciones de las que posteriormente te puedas arrepentir.

Yo era mucho más bocas de lo que soy ahora, créeme. Gracias a Hermano Mayor,
pero sobre todo gracias a la terapia, he aprendido que esa impulsividad mía que también
demuestro en muchas otras facetas puede tener efectos positivos, como mi empuje y mi
empeño, que me hacen seguir siempre adelante, luchar y sacrificarme y, por ello, no
cejar en el empeño de dar con nuevas oportunidades y metas, pero también me llevan a
hacer afirmaciones apresuradas o a actuar sin pensar en las consecuencias.

Cada vez lo hago menos, cierto, pero aun así de vez en cuando mi impulsividad me
puede, y por ello me obligo a recordarme constantemente que debo controlarme y pensar
bien las cosas antes de hablar o actuar dejándome llevar por un pronto repentino.

Por otra parte, debo reconocer que he tenido suerte en la vida, pues no he sufrido
graves consecuencias en ninguna de las ocasiones en que actué atolondradamente y me
dejé llevar por la pasión a la hora de expresarme, protestar o manifestar mi descontento.
Pero no por ello puedo engañarte: hablar a destiempo, decir cosas inconvenientes, los
exabruptos o los ataques de ira que acaban en verborreas descontroladas nos pueden
acarrear graves disgustos.

En resumen: has de saber controlarte ante situaciones que te disgusten y has de
saber decir las cosas.

Conservar el autocontrol, no perder los papeles, demuestra no solo que eres una
persona sensata, sino que sabes mantenerte serena y equilibrada, que no cedes fácilmente
a la presión ni al nerviosismo.

Pero no se trata únicamente de no meter la pata hablando demasiado o de no ser,
como comúnmente se diría, un «bocachancla» que habla sin pensar o no mide las
consecuencias de sus actos. Debes tener en cuenta en todo momento que las palabras, al
estar cargadas de significado, pueden usarse como armas arrojadizas capaces de hacer
mucho daño a quienes te rodean, que habitualmente suelen ser las personas más queridas
y que más aprecias.

Y es que lo que se dice en un arrebato o en una discusión puede pasarnos factura,
de acuerdo, pero también puede hacer mucho daño, un daño que en ocasiones resulta
muy difícil de arreglar.

Así pues, además de contar hasta diez, o hasta veinte, o hasta dos mil antes de
explotar y soltarte a lanzar improperios en el transcurso de un enfrentamiento, lo que yo
te recomiendo es que sepas mantener el control de tu emotividad para no tener que llegar
a esa situación. Tendrías que saber dominar tus emociones para no dejarte llevar hasta
ese punto en el que parece que la bronca es inevitable, y para ello solo puedo aconsejarte
que aprendas a hacer uso de la diplomacia y, sobre todo, de la asertividad.

Hay que saber decir las cosas, exponer los argumentos adecuadamente para
expresar si algo nos disgusta o desagrada, explicar el porqué de ciertas actitudes, pedir
educadamente cambios en la manera de ser o expresarse de los demás, argumentar los
motivos por los que algunos comportamientos o hechos nos provocan rechazo sin que
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eso precisamente provoque rechazo en los demás. Todos podemos opinar y
cuestionarnos las cosas, a las personas y a sus actos, pero es fundamental que sepamos
exponer nuestro punto de vista sin que ello suponga una agresión para nadie.

Si somos capaces de mantener ese tipo de control en situaciones difíciles, si
conseguimos tener a raya nuestras emociones, evitaremos confrontaciones, y esto, a su
vez, nos ayudará a mantener una serenidad que, bien lo sabemos, en situaciones de crisis
se agradece enormemente porque lo contrario —los malos modos, los gritos, las
tensiones—, no hace sino añadir nuevos problemas a los que ya teníamos.

6.   Mantén tu escala de valores

Una de las mayores decepciones que he sufrido en todos estos años en los que me he
esforzado por recuperarme y ser una persona mejor ha sido la de comprobar cómo los
terapeutas que tanto me ayudaron en mi rehabilitación se mostraban mezquinos y
cicateros entre sí y competían y luchaban encarnizada y arteramente por arañar una
pequeña cuota de poder en el centro donde todos trabajábamos.

Esas personas me habían ayudado, habían contribuido a cambiar mi vida, y ver esa
otra cara suya, una cara en la que estaban dispuestos a todo, incluso al juego sucio y la
traición, por mantener una posición de dominio en su puesto de trabajo, hizo que se me
cayera el alma a los pies.

La conclusión principal que podría sacarse de todo esto es la de que el trabajo no es
lo más importante de la vida y que por conservarlo, o por escalar puestos que satisfagan
nuestra ambición, no vale la pena sacrificar la vida personal, los amigos, el
compañerismo o nuestro tiempo.

Todos sabemos que la crisis que tanto ha afectado y afecta a nuestro país nos ha
hecho volvernos mucho más temerosos a este respecto: no perder nuestros trabajos,
poder mantener nuestras hipotecas, nuestro nivel de vida, nuestra manutención, se ha
convertido para muchos en toda una epopeya, pero no debemos anteponer estas
necesidades materiales a todos nuestros valores o principios, y conviene no olvidarlo.

No se trata solo de que el trabajo no es lo más importante, sino de que nuestros
principios, nuestros valores, deberían mantenerse por encima de necesidades materiales,
rencillas o luchas de poder.

¿Cómo es posible que buenas personas como lo son los que fueron mis terapeutas,
gente que se dedica a ayudar a los demás y a inculcarles un estilo de vida que esté por
encima de necesidades materiales —pues en buena medida nuestras convicciones,
nuestra fe particular en la capacidad de ser mejores que es lo que nos puede salvar y
ayudarnos a superar los problemas—, se deje llevar por las envidias y las intrigas hasta el
punto de crear un mal ambiente de trabajo que termina por afectar (y envenenar) a todos
los que les rodean?

Porque a menudo olvidamos que el trabajo no lo es todo ni es lo más importante.
Por encima de empleos que vienen y van, de éxitos peregrinos esquivos y caprichosos,
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de jefes que te aplauden o te dan palmaditas en la espalda y al día siguiente te dan
puñaladas, según se tercie, está nuestra escala de valores, y es fundamental, esencial
incluso, que se mantenga a salvo de estos vaivenes, porque cuando todo lo demás falle
eso será lo que nos sostenga en pie.

Ya he comentado hasta qué punto son espúreos y variables conceptos como el éxito
y la fama. No sirve de nada hacer una audiencia de récord en la televisión, por hablar del
medio en el que me muevo, si para ello es preciso insultar o vilipendiar ante las cámaras
a otra persona, y de la misma manera no sé hasta qué punto vale la pena, a cambio de
poder mandar más que un compañero o conseguir un ascenso por el que todos compiten,
dejar atrás nuestra ética y nuestra moral.

Es lo más parecido que se me ocurre a vender tu alma al diablo, y creo que hacerlo
acaba siempre perjudicándonos, porque el éxito pasa, los ascensos se olvidan y la
conciencia (en este caso la mala conciencia) siempre queda.

Puede que los demás nos perdonen si hemos obrado mal, con ambición,
anteponiendo nuestro ego a todo lo demás, pero entonces estaremos alimentando a una
bestia insaciable, porque el ego es como un animal voraz que siempre pide más y que es
muy difícil mantener a raya. Por mucho que logremos engañar a quienes nos rodean,
siempre terminaremos sabiendo, muy en el fondo de nosotros mismos, qué hemos hecho
y cómo lo hemos hecho para conseguir ese poder, y sabremos también, solos,
arrepentidos, corrompidos, que no habrá valido la pena.

El ego, insisto, el ansia de poder o de dinero o de fama, puede echar por tierra
nuestros valores, pero sin ellos no seremos nada, habremos perdido todo lo que fuimos
una vez, nos convertiremos en alimañas. Desde mi punto de vista, espero que desde el
tuyo también, no vale la pena.

Por tanto mi recomendación encarecida es que mantengas tu ego a raya. Si las cosas
van mal, debes tener siempre presente que no todo fin justifica los medios; y en el caso
de que te consideres ya un triunfador, por favor, no olvides que tanto la fama como los
bienes materiales son pasajeros. Ninguno de ellos —ni un aplauso ni un coche nuevo—,
tiene el valor de un rato de compañía con tus seres queridos, ni de una mentira, ni de una
manipulación o traición. Mantente por encima de tentaciones como la popularidad, la
notoriedad, los falsos halagos o los derroches materiales. Hazme caso, a lo largo de mis
años en la televisión he visto ya a demasiada gente pervertirse por el camino como para
saber lo que digo. Sé austero y tómate los parabienes y los halagos fáciles con
moderación, no te los creas; júzgate siempre con rigor, sin autocomplacencias; solo así
podrás conservarte lo suficientemente sereno y frío como para desoír los cantos de sirena
que te recomiendan dejar de ser tú en pos de valores equivocados por los que no
conviene empeñarse ni perder a una sola de las personas que te quieren y apoyan, seas
famoso o no, seas rico o pobre, seas guapo o del montón.
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7.   Aprende a moverte en el fracaso, en el error, y saca de él una enseñanza

Sé que ya me he ocupado de esto antes, pero a modo de colofón de este capítulo, tan
intenso como extenso, no puedo ni quiero evitar volver a hacer hincapié en ello, aunque
en esta ocasión partiendo de una de las más célebres frases del músico David Bowie, de
cuyo fallecimiento dieron cuenta los medios de comunicación de todo el mundo mientras
escribo estas líneas.

He llegado a entender que no hay que aprender del éxito. Pienso que todo se
aprende del fracaso.

Dicho en boca de este intérprete, de alguien que supo triunfar a nivel mundial y que
en la actualidad se ha convertido en un icono para la historia, respetado como creador,
como músico y como innovador, este consejo no puede parecer más ilógico, pero si
pensamos en su trayectoria es cierto que cosechó grandes éxitos, sí, pero también
sonados fracasos. Es el precio que se paga por avanzar, por seguir adelante y marcar el
propio camino.

En mi caso, y muy modestamente, acabo de contarte en este capítulo cómo
conseguí sobreponerme a una serie de situaciones que, claramente, se originaron en
algunos aspectos por causa de mis propios errores: enamorarme tan perdidamente de una
persona equivocada, a la que tenía idealizada, fue un error, y enviar un e-mail llevado por
la pasión fue otro. No volvería a hacerlo, es algo que he aprendido a raíz de haber
errado, pero tampoco me arrepiento porque esos errores me han ayudado a comprender
qué estaba mal en mi comportamiento, a recapacitar y corregirme: he conseguido ser un
poco más prudente (solo un poco) en mis manifestaciones públicas, mis correos y mis
comentarios en las redes sociales; he aprendido a no dejarme llevar por una pasión
desbocada arriesgando mi estabilidad en el empeño, y he aprendido también que hay
valores y principios que no están en juego porque traicionarlos implicaría traicionar mi
esencia.

He aprendido muchas cosas, y sé que a mis años todavía me quedan muchas más
por aprender y muchos errores por cometer. En los próximos capítulos te hablaré de
unos cuantos aciertos y errores. Espero que en este haya podido dejarte algo claro: que el
éxito y el fracaso son valores relativos y que en ocasiones el fracaso es lo mejor que nos
puede ocurrir, porque forma parte del proceso necesario para descubrir el verdadero
valor, el verdadero éxito que reside en nuestro interior.
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IX
¿NUNCA TE HAS PLANTEADO

TRABAJAR EN LA TELE?

Volviendo a mi historia y a las vicisitudes de mi azarosa vida, retomo mis peripecias
donde las dejé en el capítulo anterior: con la sorpresa que me provocó recibir un correo
electrónico enviado desde una productora televisiva en el que se me invitaba a hacer una
prueba para ver si daba bien ante las cámaras con el fin de poder ser seleccionado para
presentar un nuevo programa llamado Hermano Mayor.

—¿Hermano qué…?
Me explicaron que era un formato totalmente desconocido en España, pero que en

Francia ese programa funcionaba muy bien y pensaban grabarlo y emitirlo aquí, aunque
el proceso de selección del presentador sería largo y, por tanto, la fecha de emisión
estaba lejana. Yo, que soy de natural echao p’alante, como ya he dicho mil veces, pensé
que no tenía nada que perder y acepté hacer la prueba. Fui a un estudio, me puse ante
las cámaras, hablé, me moví, obedecí e hice todo lo que me pidieron y, como no tenía
por aquel entonces ni idea de cómo funcionaba el mundo de la televisión y qué estaba
bien o mal, me quedé sin saber qué tal lo había hecho. Me fui a mi casa, seguí con mi
rutina, esperé unos días, luego una semana, luego un mes y… ¡nada! ¡Allí no respondía
nadie! ¡Ni sí, ni no, ni «has pasado», ni «lo sentimos mucho»…! ¡Nada!

Bueno, pensé, esto no ha salido, así que yo sigo con lo mío. Y me volqué en mi
trabajo como terapeuta en el centro. La mala noticia es que si suponéis que las aguas
habían vuelto a su cauce y la situación andaba más calmada por allí después de la
expulsión de todos los terapeutas que se habían visto envueltos en las luchas de poder
que describí en el capítulo anterior, estáis muy equivocados.

Ellos habían sido despedidos, sí, ninguno se había vuelto a reincorporar y todo
estaba en ese sentido mucho más calmado; sin embargo, yo, que me había quedado y
que pretendía trabajar en paz, me había convertido, desde la aparición en 2008 de
aquella contraportada en La Vanguardia y la publicación posterior de mi libro, Mañana
lo dejo, en una persona hasta cierto punto popular.

Yo ya estaba acostumbrado a eso, había ganado unos Juegos Olímpicos y
Campeonatos Mundiales (sí, intentaré no volver a repetirlo, ya sé que te estarás
cansando de leerlo, pero es mi historia, y si quiero seguir adelante y terminar de contarla
no puedo obviar este apartado por más pesado que sea volver a contarlo), de manera
que, después de haber pasado por todo eso, el salir en el periódico, tener un libro en las
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estanterías y conceder entrevistas relacionadas con él en los medios ni me suponía
mucho esfuerzo ni me hacía sentir el rey del mundo, para entendernos.

Sin embargo, había una persona a la que aquella mínima popularidad sí le afectaba
y, más que eso, le molestaba enormemente: a mi jefa.

Exacto, esa misma jefa que me había ayudado cuando estaba hundido en la miseria
después de mi ruptura, la que entendió que necesitaba, tras las luchas intestinas de los
terapeutas, coger una baja por depresión y me levantó el ánimo, me escuchó y atendió y
me acogió de nuevo con todo el cariño cuando volví a trabajar, sí, esa misma jefa, no
podía soportar mi repentina relevancia ni mi popularidad, una popularidad que,
recordémoslo, ella había vendido y fomentado porque le convenía en su momento para
conseguir publicidad del centro de rehabilitación que dirigía.

Como bien dice esa frase tan conocida, hay más llantos por las plegarias atendidas
que por aquellas que no son escuchadas o, dicho de una manera mucho más llana: ten
cuidado con lo que deseas, porque se puede cumplir.

Yo no deseaba la fama ni la popularidad, la había conocido a lo largo de mis años
con el waterpolo y sabía que, más allá del reconocimiento de los méritos deportivos de
cada uno, hay una cierta notoriedad que no aporta demasiado a la vida de nadie. No paga
las facturas, no te hace sentirte mejor ni consigue que la vida te depare más beneficios.
¿Para qué sirve? ¿Para que te dejen saltarte una cola en el supermercado? ¿Para que la
gente crea que te conoce cuando en realidad no es así porque solo han visto una parte de
ti?

Ese tipo de popularidad no me atraía ni lo deseaba, sabía por mi propia experiencia
que puedes ser enormemente popular de puertas afuera y tremendamente desgraciado en
tu intimidad y a esas alturas ya estaba curado de todo aquello. Sabía muy bien, y creo
que todavía lo sé, que una cosa es tener un cierto nombre y despertar una cierta
expectación que puede ser útil para los demás, porque puede servir como ejemplo y
generar predisposición a buenas actitudes o iniciativas —como representar a un equipo
vencedor que sabe sobreponerse a la dificultad y darle la vuelta a una final tirando de
empuje, sacrificio y determinación, como habíamos hecho nosotros en la Selección
Nacional—, y otra bien distinta es la popularidad, a mi juicio totalmente gratuita, que
viene de salir en la tele o en las revistas no por lo que has hecho o tus méritos, sino por
ser quien eres, por estar casado con alguien, porque se ha hecho pública alguna faceta de
tu vida privada y tu intimidad o, simplemente, por tu cara bonita. Ese no era mi caso: mi
cara no era bonita y lo sabía, y ya había tenido la oportunidad de volver a la exposición
pública y hacerme «famoso» así, de esta manera fácil y rápida, pues no olvidemos que
en su momento había recibido una oferta para participar en el reality de televisión
Supervivientes, y la rechacé. Nunca me he arrepentido de esto, ya lo he dicho, porque
para mí la fama es la consecuencia de una trayectoria de esfuerzo y disciplina que te
hace ser todo lo mejor que puedas en tu área. En mi caso, tras años de duros
entrenamientos y competición, yo había ganado algunos torneos con mi equipo que me
habían hecho merecedor de una fama derivada de estos triunfos, y si ahora soy conocido
es por hacer un programa televisivo en el que, en la medida de lo posible, ayudo a la
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gente a mejorar su vida —sin olvidar, esto no se puede negar, que los formatos
televisivos tienen un componente muy marcado de entretenimiento y espectáculo, pues lo
que buscan, en definitiva, es atraer y mantener a la audiencia a través de las historias que
presentan—.

En resumen, la fama no me movía ni en ese 2009 que ahora me parece tan lejano ni
tampoco ahora, cuando muchos pueden considerarme un personaje popular. Por eso,
cuando la directora comenzó a pedirme que concediera entrevistas en medios como
¡Hola!, acepté porque entendía que servían para dar a conocer el centro y que, como yo
trabajaba por las tardes en su departamento de marketing, aquello era de algún modo un
precio a pagar, un requerimiento que iba incluido en el sueldo. Pero la situación y sus
expectativas, con la salida del libro, se desbordaron, y yo empecé a interesar porque sí,
por mi propio perfil y mi historia y no por haber pasado por su centro de rehabilitación.
De pronto yo era valioso y valiente para los medios, no un pobre adicto al que ella había
recogido y recuperado y, sencillamente, ella no lo podía soportar.

La situación, poco a poco y cada vez de un modo más evidente, comenzó a hacerse
insostenible, pero ¿qué podía hacer yo? No se me escapaba que esa tensión que se
palpaba en el centro entre la directora y yo no podría aguantar mucho más tiempo sin
explotar por algún lado. Pero después de mucho reflexionar llegué a la conclusión de que
la terapia, el apoyo a los adictos, la ayuda en procesos de recuperación y rehabilitación
eran realmente lo mío, lo que me gustaba hacer en ese momento de mi vida. Tenía claro
que se me daba bien y no quería volver a empezar ni a probar historias nuevas; lo de los
aspiradores, lo de los hoteles… todas esas experiencias fallidas me habían curado ya de
espanto y me habían quitado las ganas de seguir dando vueltas (o tumbos, según se mire)
buscando un lugar en el que encajar. Sabía que donde podría resultar útil era como
terapeuta, pero cada día, después de más indirectas y más caras largas, lo que me
preguntaba al salir del centro era si no debía buscarme la vida en otra institución de ese
tipo en la que hubiera alguna vacante.

Mientras tanto, los meses pasaban, yo seguía trabajando allí, aguantando el tipo y
cada vez más dispuesto a largarme en cuanto viera la ocasión y hallara otro trabajo en la
misma disciplina y, cuando menos lo esperaba, en torno a seis meses después de hacer la
prueba para ese programa de nombre extraño, volvieron a llamarme.

Quién lo diría, había pasado el primer corte, la primera prueba, pero tenían que
hacerme más, muchas más, debía pasar otro casting, porque no era yo el único
candidato.

Sorprendido, pero también ilusionado, pues algo en positivo había sacado al fin de
todo aquello, ya que por primera vez recibía una respuesta y un feedback por parte de la
productora, acepté de inmediato y, sin decirle nada a la directora, puse una excusa y me
escapé unas horas para participar en el casting. En esa segunda ocasión el proceso
requirió algo más de tiempo, y al poco de hacerlo, esa vez sí, me llamaron y me
explicaron que estaban interesados en mí, pero que el proyecto era un formato muy
novedoso y tardaría algún tiempo en salir adelante.

¡Pero los meses pasaban y allí no llamaba nadie!
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Continué aguantando el tipo y esperando, como la Penélope de Serrat, solo que ella
iba con su maleta de piel marrón y sentada en la estación y yo andaba con mi mochila de
casa al centro y del centro a casa porque al menos ya había podido acceder a una
vivienda, pues había dado el paso de comprarme una casa, hipotecada, eso sí, situada en
un barrio del norte de Barcelona y que aún hoy sigo pagando.

Había decidido que podía soportar aquella situación laboral, pues a fin de cuentas en
plazas peores había toreado, y esperar un poco más (siempre y cuando la directora no
moviera ficha por su cuenta y tomara ella la iniciativa de despedirme, claro está), al
menos hasta ver en qué se resolvía la historia de ese programa de televisión que, sí, me
decían, parecía que iba adelante. Lo cierto es que nunca terminaba de cuajar y la famosa
llamada, esa que nos daría luz verde para comenzar a negociar y tomar decisiones sobre
mi vida, no se producía nunca.

Así, entre unas esperas y otras, y por increíble que parezca, pasó año y medio
desde la primera toma de contacto por parte de la productora.

¡Año y medio, señores!
En ese año y medio aguanté en el centro, no voy a negarlo, carros y carretas, como

quien dice. Me gustaba mi trabajo, me gustaba ayudar a los pacientes, creía que servía
para ello y tenía y tengo muy claro que es una labor dura pero enormemente gratificante.
¿Cómo puede ser, entonces, que los celos y las envidias, los conflictos de egos y poder lo
estropearan y alteraran hasta volver mezquinas a personas realmente entregadas en
ayudar a los demás?

No sé por qué sigue sorprendiéndome a estas alturas. Ya había visto cómo esos
mismos conflictos maleaban no a uno, sino a varios equipos de terapeutas que eran
profesionales de altísimo nivel y personas a las que, individualmente, valoraba y
apreciaba, y de nuevo volvía a estar inmerso en ese tipo de contiendas y, para colmo,
con mi superiora directa.

¿Cómo pude mantenerme inmune y evitar entrar en esas luchas?
Lo he pensado mucho y lo único que se me ocurre como respuesta es que, después

de tantos años dedicándome a un deporte de equipo como el waterpolo, en el que
competía al más alto nivel, yo tenía —y tengo— totalmente asimilada la dinámica de
trabajar en equipo sin que mi ego se resienta o entre en conflicto porque me corrijan
(recordemos que los partidos se graban y luego se ven infinidad de veces con todo el
equipo y el cuerpo técnico juntos para sacarnos defectos, mejorar jugadas, etc.), me
presionen para que juegue mejor o me implique más, o me abronquen si cometo algún
fallo que perjudique al equipo en el transcurso de una competición. En waterpolo los
entrenamientos son muy duros, y los encuentros también lo son porque hay detalles bajo
el agua que no captan las cámaras que los retransmiten: los rivales te meten los codos por
donde pueden, intentan sumergirte bajo el agua agarrándote con sus piernas, te tiran del
bañador para que te desconcentres… En esa tesitura, tú sabes que tu único apoyo son los
jugadores de tu equipo, y sabes que, dada la dureza de los encuentros, sin ellos y sin su
apoyo estás perdido. Por eso el equipo es lo primero, antes que los egos, los
protagonismos y cualquier pique o choque. La camaradería del vestuario es muy
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importante, prácticamente esencial en mi deporte (lo es en todos, pero en algunos el
trabajo de equipo es básico, sin él sería imposible ganar), y aunque debido a las
diferentes posiciones de los jugadores unos se encargan de meter goles y otros de
defender, no existe ese divismo que, por ejemplo, se da en el fútbol con los delanteros.
En el waterpolo, tanto los que marcan como los que no lo hacen se consideran
indispensables y no existe esa tendencia a hacer de algunos jugadores estrellas que están
por encima del resto de sus compañeros de equipo, por más que, por motivos
extradeportivos a veces, unos sean más conocidos por el público que otros.

Como iba diciendo, por fortuna esta formación en el mundo deportivo me ha
ayudado muchísimo a centrarme en el trabajo colectivo y a no creerme mejor ni más
importante que el resto de mis compañeros, tanto en el centro terapéutico primero como
en el mundo televisivo después. Aunque sea yo quien se pone ante las cámaras, tengo
muy claro que todos somos un equipo en el que cada cual es fundamental;
maquilladoras, redactores, cámaras… Para todos soy Pedro cuando trabajo y me moriría
de la vergüenza si alguien dijera de mí que me comporto como un divo con ellos.

Claro que, cuando por fin me llamaron y me dijeron, allá ya por el año 2010, que
había sido elegido y que empezaríamos a grabar el programa, yo no tenía ni idea de lo
que se me venía encima…
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QUÉ PUEDES APRENDER DE MI HISTORIA

1.   No te niegues a lo nuevo

Cuando, en mitad de las broncas que me montaba mi jefa en el centro de rehabilitación,
abrí mi correo electrónico en la oficina y descubrí un mensaje en el que me proponían
hacer una prueba para presentar un programa nuevo de televisión, directamente aluciné,
para qué lo voy a negar.

¿Presentar yo un programa?
Una cosa era que me llamaran en plan «vieja gloria» para Supervivientes y otra,

muy diferente, que hubieran pensado en mí para un proyecto como aquel. Luego,
cuando más adelante me explicaron a grandes rasgos en qué consistía Hermano Mayor,
comprendí que sí, en efecto, había cierta lógica, y que su correo tenía relación con la
contraportada de La Vanguardia y con mi primer libro publicado, el ya citado Mañana lo
dejo. Aun así, yo seguía sin terminar de explicarme que hubieran pensado en mí y no me
entraba en la cabeza eso que ellos veían y yo no: ¿de verdad creían que podía ser un
presentador solvente?

Todo esto te lo cuento para hacerte partícipe de mis dudas y concluir que,
finalmente y pese a todo, me animé a hacer la prueba… Y ya sabes cómo terminó la
historia.

La enseñanza que se podría sacar de todo esto es que es muy posible que los demás
vean en ti cualidades que tú has pasado por alto, que desconoces, por más evidentes que
resulten para otros o que, directamente, ni siquiera te parezcan útiles. Hay rasgos que
determinan y demuestran que valemos, que estamos especialmente dotados para realizar
ciertas actividades que, por llevar tanto tiempo con nosotros, por formar parte de nuestra
esencia, ni siquiera nos damos cuenta de que poseemos y, por tanto, no explotamos.

Y, por ende, si algún visionario se acerca y nos propone participar en un proyecto
fomentando estas cualidades, es más que probable que le tachemos de loco y que nos
neguemos en redondo a explotar esas habilidades por estar demasiado alejadas de nuestra
área de actividad.

Pongamos un ejemplo totalmente extravagante: si resulta que se te dan
estupendamente las imitaciones, que solo te animas a realizar en fiestas familiares, y de
pronto un primo lejano se te acercara en una boda y te comentara que trabaja en la radio
y que en su cadena están buscando desesperadamente a un imitador para uno de sus
programas estrella… ¿qué dirías? ¿Dejarías tu trabajo en una oficina por esa nueva
opción laboral?

Sé que la respuesta es difícil, que habría que valorar todas las posibilidades y
sopesar los pros y los contras. En mi caso, estaba muy estresado en mi trabajo, no me
sentía a gusto en el centro de rehabilitación, con la directora boicoteándome a cada rato,
y ese correo resultó providencial. Además, cuando supe en qué consistía exactamente el
programa descubrí que Hermano Mayor me venía como anillo al dedo porque no solo
importaba mi pasado como adicto que había conseguido rehacer su vida, sino que
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también aprovechaba mi experiencia como terapeuta, que era exactamente lo que yo
quería hacer.

Pero… ¿y mi experiencia ante las cámaras?
Pues era absolutamente ninguna más allá de las entrevistas que podían hacerme

después de un partido.
Y, sin embargo, acepté.
No fue fácil, tuve que vencer el miedo al ridículo que me producía ponerme ante un

equipo de cámaras, técnicos y compañeros e interactuar con los chicos y, también, tuve
que aprender a controlar mi nerviosismo, a moverme, a vocalizar mejor… Pero, contra
todo pronóstico, la cosa terminó saliendo bien, y hoy en día una de las actividades que
más me gusta realizar es la de impartir conferencias y charlas que, lo he comprobado,
resultan muy útiles para los chicos y los padres que acuden a ellas.

En definitiva: yo no lo sabía, pero sí, soy un buen comunicador y jamás me había
percatado de ello.

El consejo que puedo darte, la enseñanza que se puede entresacar de mi
experiencia, es la de que debes vencer el miedo a lo nuevo: nuevas experiencias, nuevas
actividades, nuevas opciones laborales y, también, nuevas personas, compañías,
amistades y lugares.

Obviamente, te estoy animando a lanzarte a lo nuevo sin olvidar una básica
precaución y, como diría mi madre, «cabeza»: no te metas en carreras ilegales de coches,
no te lances a hacer puenting sin las normas de seguridad precisas, no te pongas a subir
vídeos como loco a Youtube en los que muestras tu intimidad en busca de una
oportunidad en el mundo del espectáculo y, mucho menos, jamás empieces a probar
drogas nuevas o alcohol para explorar tu creatividad o vivir experiencias desconocidas
para ti hasta ahora.

Lo nuevo puede invadir tu vida sin afectar a tu seguridad, dentro de los límites de lo
razonable, no lo olvides.

Lánzate a por aquello que siempre has querido ser, o acepta nuevas propuestas,
pero no te olvides de tener una red de seguridad. En mi caso, yo había adquirido ya una
experiencia como terapeuta y, si lo de la tele no salía, siempre podía volver a buscar
empleo en esa área. Pero, insisto, lanzarse a la aventura no significa lanzarse a lo loco,
una cosa es asumir nuevos retos y no temer a las novedades y otra muy diferente la
inconsciencia del que se lo juega todo a una carta sin detenerse a sopesar los riesgos que
está afrontando.

No se pierde nada por probar, cierto, y las oportunidades son para los valientes. Te
animo a experimentar, a atreverte, a explorar y descubrir, pero sin descuidar una
prudencia esencial porque, no lo olvidemos, la pretensión final de este libro y, por tanto,
de todos mis consejos, es que tengas una vida mejor, más feliz, más plena, y se me
antoja que esto sería medianamente difícil si te diera por vivir en plan salvaje llevando
tus experiencias al límite, ¿no te parece?
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2.   No le sigas el juego a las personas negativas

No se me pasa por alto que en esa lista de consejos que te di al inicio, antes de empezar
a contar mi vida, uno de los principales era que huyeras de la gente tóxica. Podrás pensar
que este de ahora, por el que te invito a no seguirle el juego a las personas negativas,
viene a ser más de lo mismo, pero hay dos matices esenciales en los que me interesa
ahondar.

El primero es que, como ya apunté, por desgracia no siempre nos es posible
mantenernos alejados de este tipo de personas ya que en muchas ocasiones ese ser tóxico
que nos hace la vida imposible con su negatividad, siempre sacando pegas o poniéndose
en lo peor, es un familiar directo al que no podemos dejar de tratar o, como era en mi
caso, un superior.

Yo, como seguro que te imaginas, no podía dejar de trabajar pues, como todo el
mundo, necesitaba mantenerme, y tampoco podía trabajar sin tener a mi jefa cerca, muy
presente en todo momento, demasiado presente incluso.

Y aquí llega, como consecuencia de este primer matiz, el segundo: cultiva la
templanza.

¿A qué me refiero con esto?
Pues a que cuando no queda más alternativa que seguir conviviendo o trabajando

día a día con aquellos que, por decirlo sin ambages, se dedican a hacernos la vida
imposible, la única salida civilizada y razonable es recurrir al autocontrol, al dominio de
nosotros mismos y nuestras emociones, a la bien llamada «templanza».

Sé que decirlo es mucho más fácil que hacerlo, pero llevo desde la primera página
de este libro apelando a tu madurez, a tu serenidad, y no voy a dejar de hacerlo ahora.

Hazte el sordo, el mudo, el tonto, pero no entres al juego de aquellos, sean quienes
sean, que pretendan provocarte.

En ocasiones la vida se porta de una manera muy puñetera y nos coloca cerca de
personas insensibles (por no llamarlas malvadas) cuyo principal objetivo parece ser
pincharnos. En este mundo traidor nuestro, la compasión, la empatía y la sensibilidad son
bienes cada vez más escasos, y ya no digamos la educación o la cortesía, de manera que
siempre te encontrarás con desalmados que no pierden la oportunidad de llamarte
borracho si descubren que has tenido problemas con el alcohol, o loco si has padecido
una depresión, o cualquier tipo de insulto imaginable que, no alcanzo a entender por qué,
les hará sentirse mejor, quizás incluso creerse superiores a ti.

Su plan consiste en machacar al que les parece más débil y que tengan más a mano
para así poder reafirmarse ellos, y si sufres la mala suerte de tener a alguna de estas
malas personas cerca sin considerar la opción de mantener las distancias o reafirmarte y
pararle los pies de manera educada pero firme, la única salida que me parece razonable
es, simplemente, ignorarla.

Hacer oídos sordos, estar por encima, no entrar en el juego de la gente tóxica es la
mejor manera de sobrellevar esa situación tan desagradable. No vale la pena que te
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molestes ni en razonar ni en desgranar todos los argumentos en tu defensa que
consideres oportunos. Si ellos buscan provocarte, alterarte, insultarte o molestarte, no
van a cejar en su empeño sencillamente porque no son personas razonables con las que
poder hablar de manera sosegada.

La rabia, los celos o la envidia están en su interior y tú no podrás solucionarlo, o no
lo conseguirás a corto plazo, de modo que mantén la cabeza fría y sigue adelante sin
pararte en disputas que no llevan a ninguna parte y no te favorecerán en nada. Sé que es
difícil, pero sé también que podrás lograrlo, porque ya te has propuesto retos mucho más
complicados que este y, estoy seguro, has vencido a enemigos mucho más duros de
pelar.

3.   Todos tenemos un talento especial, encuentra el tuyo y aprovéchalo

En relación con la primera recomendación que te ofrecí en este capítulo cuando te decía
que no te negaras a lo nuevo, quiero insistir ahora en lo útil que te resultará y lo fácil que
hará tu vida nadar a favor de la corriente de lo que eres, es decir, aprovechando tus
virtudes y tus talentos y sacándoles partido.

Parece que lo que estoy diciendo es una obviedad, y estoy seguro de que todos los
que me estéis leyendo pensaréis que, claro, por supuesto, es lo lógico, lo que debe
hacerse; pero luego, a la hora de la verdad, no dejo de encontrarme a personas con
enormes problemas porque se empeñan en luchar contra sus propias tendencias y las
características que les ha concedido la suerte, el destino o la naturaleza.

Te voy a poner un ejemplo muy tonto y simple que seguro que no es la primera vez
que escuchas: yo tuve en el pasado una novia guapísima con una melena rizada
espectacular que me confesó que se pasó toda su adolescencia planchándose el pelo
porque a ella le gustaba liso, hasta que, ya adulta, comprendió que había desperdiciado
una cantidad enorme de tiempo luchando contra su propia naturaleza (con un gasto
considerable de dinero en productos capilares) y que lo que debía hacer era intentar sacar
partido a esos rizos que, eso lo supo después, eran la envidia de un montón de amigas.

Estoy convencido de que esta historia, tan simple, pero tan usual, te resultará
familiar y que, al contrario, seguro que conoces a alguna mujer con el pelo lacio
empeñada en quemárselo con permanentes y planchas con tal de tenerlo rizado.

Lo de los cabellos rubios o morenos, ondulados o no, no pasa de ser una mera
anécdota, y bienvenidas sean las peluquerías y todo tipo de métodos que nos ayuden a
cumplir sueños tan simples, pero que nos pueden hacer tan felices, como llevar el pelo de
un determinado color que no es realmente el nuestro.

Sin embargo, es posible que también conozcas a alguien que quiso estudiar la
carrera de Bellas Artes, por ejemplo, y que se dejó convencer por padres razonables que
le explicaron que no tenía salida y que era mejor que se hiciera economista, o abogado, o
arquitecto.
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Esa persona pasará toda su vida trabajando en algo que no le gusta y, posiblemente,
lamentándose de su decisión y dibujando en los márgenes de sus hojas de contabilidad en
las reuniones.

¿No es triste?
Lo es, tanto como una de esas películas en las que el o la protagonista se arrepiente

toda su vida de haberse casado con el pretendiente millonario en vez de fugarse con el
chico atractivo que era su media naranja, pero que no tenía dónde caerse muerto.

En fin, no quiero pasarme de peliculero, pero sí estoy muy interesado en que hagas
de vez en cuando revisión de tus intereses, tus virtudes, tus capacidades y deseos y no
vayas contra ellos por intereses materiales o un sentido práctico que en más de una
ocasión te perjudica en vez de beneficiarte.

Sí, lo sé, a veces es más difícil seguir las tendencias naturales y hacer realidad tus
deseos, o simplemente tus deseos pasan por opciones que no te darán tanto dinero como,
por ejemplo, ser notario; por otra parte, algunos de estos deseos son directamente muy
difíciles porque, como te comenté páginas atrás, no todos podemos llegar a ser
astronautas.

Y, sin embargo, qué bien se vive trabajando en lo que a uno le gusta, conviviendo
con la persona a la que se quiere, dedicando nuestro tiempo libre a aquello que nos gusta
de verdad.

Sé que no es lo que toca ahora, que este no es un libro sobre cómo educar a los
hijos y sí sobre cómo conseguir nosotros ser felices, pero lo digo en tantas ocasiones que
no puedo resistirme a repetirlo una vez más: si tu niña quiere hacer ballet en su hora de
extraescolar, si tu hijo quiere ir a clases de artes marciales, déjales elegir, no les obligues a
estudiar chino porque puede que tenga (o no) muchas salidas laborales dentro de treinta
años si lo que anhelan ahora es realizarse a través del baile, del judo o de la pintura.

Tendemos a pensar que lo bueno es lo útil, pero nuestros sueños van por libre y no
debemos olvidar que esto también vale para los adultos: siempre hay alguna cualidad que
nos hace especiales y únicos, alguna habilidad que hacemos mejor que los demás y que
disfrutamos realizando. Nuestra tarea es ser lo suficientemente agudos y certeros como
para saber identificarla y, después, dedicarle no ya nuestra vida entera, no voy a pedir
tanto, pero sí el tiempo suficiente como para realizarnos y relajarnos a través de ella y
conseguir eso que llevo prometiendo desde la primera línea de este texto: ser un poquito
más felices.
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X
HERMANO MAYOR… Y PADRE EN LA VIDA

Y me metí de lleno en ese mundo totalmente nuevo para mí que era el de la televisión.
Hermano Mayor fue una aventura televisiva en la que todos tuvimos que ir

aprendiendo sobre la marcha, aunque, no lo voy a negar, el que más verde estaba y más
tuvo que aprender de todo el equipo fui yo.

La idea partía de un programa que había comenzado a emitirse en enero de 2006 en
el canal TF1 de la televisión francesa que se llamaba Le Grand Frère («El Hermano
Mayor») también conocido como Pascal, le Grand Frère; como ya habrás adivinado, el
presentador y protagonista se llamaba Pascal, Pascal Soetens, aunque en 2013 dejó el
programa y pasó a presentarlo otro Pascal, este apellidado Maquin.

La dinámica del programa tenía muchas cosas en común con lo que hoy es
Hermano Mayor en España tal y como lo conocemos: Pascal Soetens era experto en
artes marciales y, además, animador sociocultural en un centro social, y su papel, al igual
que el mío, era reconducir a chicos y chicas jóvenes y con problemas de adaptación,
integración familiar, etc. Cuando la productora Plural, propietaria de los derechos de
Hermano mayor en nuestro país, adquirió la idea del programa y le propuso al canal
Cuatro emitirla, el planteamiento inicial era trasladar ese Le Grand Frère a España punto
por punto, exactamente igual, aunque pronto, nada más comenzar a grabar,
comprendimos que aquí las cosas no funcionaban igual que en Francia…

Yo era un novato total, recordémoslo, así que en mi primer contacto con el equipo
del programa me aseguré de repetir una y mil veces que no tenía ni idea de cómo
funcionaban los formatos televisivos y, por tanto, me ponía totalmente en sus manos.

Supongo que mi falta de experiencia fue evidente para todos, estaba cortado, me
recuerdo moviéndome con una total falta de soltura, coartado por la presencia de la
cámara, rígido, tímido… ¡Tímido yo! Pues sí, porque saber que llevas sobre tus
hombros todo el peso de una nueva apuesta televisiva en la que tanta gente se juega su
trabajo impone, y mucho.

Al cabo de varios días comprendí que no podía seguir así. Tenía que coger el toro
por los cuernos y enfrentarme a aquella situación, nueva para mí, y procurar
desenvolverme de manera que pudiera dar lo mejor de mi experiencia, pues, al fin y al
cabo, me recordé que yo tenía práctica como terapeuta y que, además, gracias a mis
vivencias en el mundo del deporte, podía ofrecer a aquellos chicos tan necesitados de
ayuda algunas de las lecciones que yo llevaba aprendiendo y recordando desde niño:
disciplina, trabajo en equipo para salir adelante en las situaciones difíciles, asumir que
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uno solo no puede hacer frente a los problemas, que necesita la ayuda de los demás para
recuperarse, empuje, garra, espíritu competitivo… Si el programa no triunfaba y no salía
adelante al menos por mí que no fuera.

En primer lugar, decidí echar toda la carne en el asador y olvidarme del miedo al
ridículo. Resolví que la cámara no podía ser un enemigo, un ojo implacable que me
juzgaba y sacaba todos mis defectos, tal y como yo creía por entonces. Si tenía poco
pelo, si salía con ojeras…, nada de eso debía preocuparme porque lo importante era lo
que hacía con los chicos y cómo reaccionaban ellos. Me olvidé de intentar quedar bien y
elegí decir las palabras adecuadas en casos de extrema emoción en los que lo que de
verdad importa es el trato humano, no la corrección del lenguaje, y asumí que, dado mi
desconocimiento del medio, lo mejor que podía hacer era escuchar los consejos de los
que sabían y dejarme guiar por mi instinto, pues yo sí entendía (de hecho, lo sabía
mucho mejor que ellos) cómo se sentían todos esos jóvenes en crisis a las que no sabían
enfrentarse.

Para mí fue una liberación, y a partir de ese momento me preocupé solo de hacer
las cosas bien, no de quedar bien. Estoy convencido de que la honestidad, la sinceridad
que transmitía fueron la clave del éxito del programa mientras estuve en él.

Yo no interpreto ni actúo. Creo que los espectadores saben que lo que les digo a los
chicos, mis gestos, mis reacciones, son espontáneos y por eso, entre otras muchas cosas,
generan tanta empatía en el público. En un programa como Hermano Mayor los
televidentes se dan cuenta de que hay mucho espacio para la espontaneidad. Por más
que los redactores hagan su trabajo, que sigamos un método de intervención con unas
fases muy diferenciadas para conseguir hacer ver a los adolescentes la realidad de su
situación, que dispongamos de psicólogos experimentados (yo también tenía experiencia
gracias a mis años en el centro de rehabilitación) que hayan visto y tratado todo tipo de
patologías y casos, siempre queda un margen para lo impredecible, para lo insólito, para
reproches que no te esperabas, arrebatos que te pillan por sorpresa o, por qué no,
emociones que no pensabas que fueran a aflorar y que consiguen de paso emocionarte
también a ti.

Cuando dejé el programa había hecho siete temporadas y, he de admitirlo, pese a
haber visto todo tipo de casos, chicos y chicas y problemas, aún continuaba llevándome
sorpresas, tanto buenas como malas, que me pillaban en muchas ocasiones con el pie
cambiado. Por eso —y porque es mi modo de ser, son mis principios y no voy a
renunciar a ellos—, cuando decidí antes de empezar a grabar la primera temporada, que
iba a ser, ante todo, honesto ante las cámaras, me quité un gran peso de encima y pude
preocuparme por muchos otros aspectos que, como yo mismo, también había que ajustar
en el programa.

Lo que ocurría era que, como acabo de contar, la productora había importado un
formato de Francia con unas dinámicas muy concretas que, sí, de acuerdo, en Francia
funcionaban, pero en España no terminaban de encajar porque, aunque seamos países
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vecinos y a primera vista nos parezcamos bastante, lo cierto es que hay aspectos de la
idiosincrasia francesa y la española, en ocasiones pequeños matices, bien diferentes que
hacían que el programa francés funcionara y el nuestro, la verdad, no tanto; aunque esto
fuimos comprendiéndolo sobre la marcha.

Uno de los puntos clave del método de Le Grand Frère consistía en que el
terapeuta, el ya citado Pascal, se trasladaba a vivir a la casa de la familia con problemas y
convivía con todos ellos intensamente, de la mañana a la noche, durante nada más y
nada menos que nueve días. A mí, como novato y mandado que era, me decían que eso
mismo había que hacer en España, y allí me iba yo, con mi mochila, a quedarme en las
viviendas de las familias, unos hogares, recordemos, en los que había problemas y en los
que, en el mejor de los casos, volaban los platos. Y yo allí dentro, con cara de póker,
mirando a cámara cuando llevábamos a lo mejor dos días de convivencia y pensaba: «No
puede ser, ¡¡¡me quedan siete días más!!!

Algunas situaciones, tengo que reconocerlo, eran hilarantes de tan extremas;
recuerdo estar en una casa en la que, debido a las crisis familiares que provocaba el
joven conflictivo, precisamente la vajilla era prácticamente inexistente porque, en sus
arrebatos, había ido rompiéndola toda, de manera que, cuando me senté a la mesa con
ellos para cenar, la madre se dio cuenta de que no tenía plato que ponerme y, ni corta ni
perezosa, la pobre mujer se levantó de su silla, se dirigió al rincón de la cocina donde
tenía su comida el perro de la casa, y tan tranquila cogió el plato donde estaba el pienso
del animal, lo sacudió, le pasó una servilleta y me lo puso delante para que me sirviera yo
la cena en él. La cara que puse debió ser apoteósica, porque recuerdo al cámara llorar de
la risa sin dejar de grabar mientras yo, como podía, aguantaba el tipo toda la cena.

Después, cuando terminábamos las grabaciones y llevábamos todo el material a
montar, muchas de esas escenas se quedaban en la sala de montaje y nunca veían la luz.
Lo que resultaba evidente al revisar lo grabado era que mi presencia constante en la casa
coartaba a los miembros de la familia y el material no resultaba natural, sino forzado y, lo
peor, falto de ritmo.

Era necesario hacer ajustes y, sobre la marcha, comprobando qué funcionaba y qué
no, fuimos imponiendo nuestro propio modo de hacer las cosas, aunque he de decir, para
contar la verdad y nada más que la verdad, que gran parte de estos ajustes pudieron
hacerse porque la productora decidió, con bastante rapidez, cambiar a la directora del
programa.

Debo reconocer que algo tuve que ver, porque aunque participar en este programa
ha sido una experiencia maravillosa todos estos años, también ha habido momentos de
crisis y tensión por los casos particularmente difíciles en los que el método no terminaba
de funcionar, por la presión de grabar el programa en circunstancias emocionalmente
intensas debido a su contenido, y también por que, fuera de pantalla, al margen de la
grabación, ha habido diferencias de criterio con algún miembro del equipo.

Yo me planteé, en un primer momento y como ya he dicho, actuar con toda
humildad, en primer lugar porque creo que esa es la actitud adecuada en general, y estoy
totalmente en contra de quienes van por la vida creyéndose la bomba y perdonándoles la
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existencia a los demás; y en segundo lugar, y en este caso en concreto, porque yo del
mundo de la televisión no sabía nada.

Así que empecé calladito y diciendo a todo que sí, pero pronto se vio que eso de
quedarse una semana entera, o nueve días incluso, en las casas de los chicos con
problemas que queríamos ayudar, aunque televisivamente funcionaba como un tiro, no
resultaba a nivel del método y tratamiento para sus problemas y además suponía para el
equipo un infierno de grabación, porque echábamos horas que no servían para nada.

Por otra parte, y pese a lo bien que iban las emisiones del programa, algunos
aspectos del modelo francés nos resultaban repetitivos. Era lento, poco natural, de
apariencia forzada… Así que fuimos aportando cambios y dejando algunas de las
prácticas francesas de lado: opinábamos (yo el primero) que eso de invadir las residencias
de las familias conflictivas no aportaba nada y, en ocasiones, generaba aún más tensión;
en un primer momento lo sustituimos por un almuerzo o cena en familia, para que se me
viera interactuar con todos sus miembros a la vez, de manera que en lugar de quedarme
allí a dormir me quedaba a comer con ellos, aunque a veces la situación de descontrol
familiar era tal que ni siquiera se dejaba de discutir para cocinar…

Lógico, hay que ponerse en el lugar de las madres o los padres: tienes a un crío que
no para de rebelarse, que rompe los muebles, que grita a todas horas… Y no solo
invaden tu casa las cámaras, sino que tienes que ponerte a cocinar y darles de comer.
¡Como para ponerme a asar corderos estoy yo ahora!, dirían esas madres cargadas de
razón. Por eso, y porque lo que se pretendía por parte del equipo y de la productora era
dar una imagen de normalidad, en un primer momento ofrecimos a la familia poner
nosotros los alimentos para la comida o cena, de modo que en cuanto el equipo de
Hermano Mayor llegaba a una ciudad lo primero que hacíamos era buscar una taberna
en el barrio cerca de donde estuviéramos para poder bajar hasta allí en busca de una
tortilla de patatas que servir en el momento en que fuéramos a grabar esa escena
doméstica. Es algo que se puede comprobar en muchos capítulos de las primeras
temporadas: «¡Venga, vamos a cenar para calmarnos todos un poco!», se me ve que
propongo, y al rato aparezco saliendo de la cocina con una tortilla más o menos
espectacular en función de la habilidad de la cocinera del bar de abajo… Tanto llegamos
a repetir esa fórmula que hubo un momento en que, en vez de llamarme «hermano
mayor», la gente que me paraba por la calle decía: «¡Mira, el de la tortilla! ¡A ver si
cambiamos el menú!».

Cuando al fin eliminamos también del esquema del programa la parte en que yo
comía con la familia, mi alivio fue considerable. ¡Estaba de tortilla de patatas hasta las
mismísimas narices!

Pero no, ahora fuera de bromas, lo cierto es que esto no pasa de ser una mera
anécdota y, por supuesto, yo no me enfrenté con nadie por el tema de la tortilla, sino
porque, como adicto rehabilitado y, sobre todo, como monitor y después como terapeuta,
había algunos comportamientos y normas, auspiciados por la directora de los primeros
programas, con los que no estaba de acuerdo en absoluto. Aunque, como ya he contado
al principio, me impuse el ser prudente y no meterme en el trabajo de los demás, y sobre
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todo de la directora, pues por algo ella era la que se suponía que sabía lo que hacía y yo
era y sigo siendo muy disciplinado en todo lo que tiene que ver con respetar el trabajo de
equipo y acatar las decisiones del capitán (en el caso del deporte, está claro que hay un
entrenador y un capitán cuyo criterio hay que seguir, y en este caso la directora venía a
ser como esa capitana que dirige la nave).

Pero poco a poco me fui soltando, y eso tiene que ver mucho más con que me
pareciera injusto en algún momento el trato que se le daba a los chicos que el que yo
terminara de perder mi timidez y el miedo a desentonar, o que, al cabo de unas cuantas
grabaciones, ya me hubiera ido dando cuenta paulatinamente de cómo funcionaba la
dinámica del programa y del equipo y qué se buscaba con el primero.

Me explicaré: la premisa de la que parte el programa es que Hermano Mayor busca
ayudar a jóvenes con problemas sociales y de adaptación, ya sean familiares o con el
entorno, y a través de la intervención del «hermano mayor» —que hasta hace bien poco
era yo—, y con el apoyo de psicólogos y terapeutas que establecían un método a seguir,
se enfrentaba a ese chico o chica con su realidad, se le hacían ver las consecuencias de
sus actos, el futuro que le esperaba si seguía comportándose así y se despertaba su
empatía para que fuera consciente de la trascendencia de su comportamiento y afrontara
la necesidad de cambiarlo. Si esto sucedía, a partir de ese momento se le proporcionaban
herramientas y apoyo psicológico para reconducir su conducta y perseverar en ella, de
manera que no hubiera posibilidad de recaer cuando nosotros, el equipo, ya no
estuviéramos allí.

Así pues: ¿cuál es la consecuencia? ¿Qué se hacía?
En primer lugar, en la selección de participantes se buscaba a casos extremos, muy

al límite, hasta el punto de que en alguna ocasión llegaron a seleccionarse chicos con
problemas graves de adicción. Y por ahí no pasé.

Un adicto, y lo digo con conocimiento de causa, es un enfermo, una persona con un
problema grave, y el objetivo de Hermano Mayor es ayudar a jóvenes y familias con
problemas conductuales, no de adicción, porque ese es un problema que no se puede
llegar a superar con el tratamiento y la ayuda que el programa ofrece. Sí, es posible que
algunos de los participantes en el programa se hayan fumado algún que otro porro, pero
yo estoy hablando de drogadictos con problemas serios, y no estaba, y sigo sin estarlo,
dispuesto a rebasar ese límite, por más que un adicto que está pasando por una fase de
abstinencia pueda llegar a resultar realmente llamativo y «espectacular» —solo que en un
sentido dramático— ante las cámaras.

Es cierto que no sabía de formatos televisivos, pero en cuanto se comentó la opción
de incluir en alguno de los capítulos este tipo de casos me mostré inflexible, y estoy
orgulloso de haberlo hecho. Ahí comenzaron mis roces con esa directora (cuyo nombre
no diré, y que por fortuna duró bien poco en el cargo), pero mi filosofía en el momento
en que acepté hacer el programa era —y lo sigue siendo— que su finalidad fuera la de
ayudar en la medida de lo posible a estos chicos y sus familias.

Y ahí entramos en otro de los conflictos que se me plantearon en aquellas primeras
grabaciones: ¿hasta qué punto es lícito forzar la situación y llevar a los chavales al límite
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para conseguir que estallen y provoquen la tan visual catarsis que el programa necesita
para comenzar con el plan de choque y de ayuda?

Como he comentado, el tiempo estipulado para grabar en una determinada ciudad
tenía unos límites, y en ese periodo era preciso grabar al chico o a la chica en alguna
crisis que ejemplificara hasta qué pronto su comportamiento podía ser violento, agresivo,
histérico o descontrolado, dependía por supuesto del caso. A veces esas crisis tardaban
en estallar porque, como es lógico, la presencia de las cámaras coartaba sus rutinas, sus
modos de ser, y «actuaban» ante ellas en el sentido de que se comportaban mejor de lo
que sus familias aseguraban que lo hacían normalmente. Nuestro método consistía, entre
otras cosas, en poner al protagonista de cada caso en situaciones límite que le hicieran
enfrentarse a su comportamiento y experimentar en su propia piel qué se sentía viviendo
con alguien que actuaba como hacía él a diario para hacerle ver que así se sentía a cada
momento su familia y, por expresarlo de algún modo, para «romperlo», para que esa
dinámica, ese círculo vicioso de rebeldía, disconformidad y agresividad saltara por los
aires y la empatía y los sentimientos afloraran, pues con ellos brotaría la raíz misma de
todos sus problemas y las causas y motivos ocultos y acallados que le llevaban, con
razón o sin ella, a reaccionar así.

Pero a veces esa catarsis no llegaba y, más allá de los procesos del método para
hacer aflorar su empatía, o su agresividad y que la sacara fuera, o sus miedos y
enfrentarse a ellos, me veía forzado, de una manera que consideraba innecesaria, a
«pinchar» al chico para que saltara, como quien dice, «dentro de plazo».

Esas situaciones me parecían y me siguen pareciendo innecesarias, y a raíz de mi
negativa a transigir con eso tuve enfrentamientos graves con la directora. Por otra parte,
al llegar a los hogares de muchos de esos adolescentes conflictivos me sucedía que, al ver
su situación familiar, no podía menos que comprender que se comportaran como lo
hacían. Voy a decirlo con claridad: es posible que el chico o la chica necesitaran ayuda y
terapia, pero en muchos casos, más de lo que parecería a primera vista, en mi opinión
sus padres necesitaban tanta o más terapia que ellos, y por eso se me hacía a veces muy
difícil grabar esas conversaciones que yo debía mantener con el padre o la madre que
habían llamado al programa para solicitar ayuda y no poder decirles que, en realidad, ese
comportamiento salvaje o descontrolado de su hijo o hija obedecía a sus propios errores
y carencias. Desde mi punto de vista, se trataba de intervenir para corregir conductas que
se producían en una familia y que tenían como consecuencia principal la rebeldía o el
descontrol del adolescente, pero que, por una parte, podían ser responsabilidad de todos
los miembros de la familia, o al menos del o los progenitores, y que por otra tenían como
consecuencia que afectaban negativamente, que perjudicaban, no solo al adolescente y a
sus padres, sino a la familia al completo, pues el mal ambiente y la tensión afectan por
igual a todos los que viven en una misma casa.

Por ello, me empeñé en la parte del programa en que se sacan los problemas, se
mencionan y se ponen en común, para implicar a los padres más de lo que se hacía al
principio, cuando comenzó a grabarse, porque consideraba que de alguna manera
ocuparse solo del adolescente era, en muchos casos, culpabilizarlo de errores que no eran
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solo suyos, sino que tenían que ver con situaciones generadas —queriendo o sin querer,
con la mejor o con la peor de las intenciones—, también por los adultos que lo habían
educado, ya fuera una madre, un padre, un abuelo, etc.

Así, si eres seguidor de Hermano Mayor, te habrás dado cuenta de que a medida
que avanzaban las temporadas, y de una manera paulatina, en la terapia y en las
conversaciones con Sonia, la psicóloga, y en las intervenciones que yo mismo realizaba,
cada vez se implicaba más a los adultos y se dejaba de enfocar todo el protagonismo en
el chico o chica que podrían considerarse protagonistas del capítulo.

En conclusión, y tal y como acabo de contarte, Hermano Mayor fue cambiando y
creciendo, mejorando y adaptándose poco a poco a las necesidades de las realidades a las
que el equipo y yo nos enfrentábamos en cada temporada. Fui sintiéndome más cómodo
y más a gusto en mi papel, aunque, no lo voy a negar, en muchos aspectos seguía
teniendo alguna que otra duda o prevención, pues a veces concluía la grabación y me
tenía que marchar de alguna ciudad con la sensación de que no dejábamos la tarea
terminada del todo, de que el adolescente necesitaba más tiempo de ayuda, más atención
personalizada de la que un simple seguimiento por parte de los redactores una vez
grabado el capítulo podía darle.

Es cierto que, tal y como se asegura por parte del equipo de producción, a los
chicos no se les deja solos tras pasar nosotros por allí: los redactores siguen pendientes
de ellos y los teléfonos del equipo siguen abiertos para cualquier duda o recaída que
puedan sufrir los que han sido protagonistas de un capítulo. Pero no nos engañemos: no
es lo mismo hacer una llamada más o menos periódica y dar un número de teléfono al
que recurrir y en el que te atenderán a distancia que tener cerca a un terapeuta que siga
tu caso día a día y que, por descontado, no soy yo, básicamente porque ya estoy en otra
ciudad, interactuando y grabando a otro adolescente conflictivo, y quiero pensar que
ayudándole, aunque, como ocurría una y otra vez, nada más terminar con él, tras la
satisfacción inmediata y el orgullo por verlo bien, ya había otra ciudad, otra grabación y
cada vez más chicos en mi memoria sobre los que me preguntaba qué tal estarían, cómo
seguirían, si volverían o no a las andadas y si me necesitarían. Y lo más grave es que
entre esos pensamientos también se colaban mis propias hijas.

Sí, eso ha sido tal vez lo que más me haya quemado a lo largo de todos los años
que pasé siendo el «hermano mayor»; el pensar que muchos de esos casos de chicos
problemáticos tenían que ver en su origen con la falta de atención de los padres, que
estaban demasiado ocupados para escucharlos, para prestarles la atención que requerían
en un momento tan complicado de la vida como la adolescencia; el pensar, cada vez que
en una casa rota o «desarreglada» oía cómo uno de estos críos les reprochaba a sus
progenitores esta falta de atención, el no estar ahí para ellos, el no atenderlos como
debían, que eso mismo podrían decírmelo, con toda justificación, mis propias hijas algún
día.
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Lo que más me motivó durante las siete temporadas en que participé en Hermano
Mayor fue el creer firmemente que, pese a todos los condicionantes de un formato
televisivo, en el fondo yo estaba ayudando a esos muchachos y plantando una semilla
(que luego ellos, y sus padres, y quizás otros terapeutas debían seguir cultivando y
cuidando) en forma de terapia y de ayuda. Ya sé que el programa por sí solo no iba a
resolver todos sus problemas, que se trataba de unos —por compararlos de manera fácil
con un ejemplo asequible—, primeros auxilios y que en ese método de hablar,
escucharse, comunicarse, ser sinceros, persistentes y valientes debían perseverar ellos
solos cuando yo no estuviera, pero, insisto, creía y creo que el programa es de utilidad no
solo para los implicados en cada caso, sino para todos los espectadores que lo siguen. A
fin de cuentas, lo que Hermano Mayor defiende es el diálogo, la empatía, la fuerza de
voluntad para cambiar y mejorar, para dejar a un lado conductas nocivas y emprender
una senda nueva y mejor que llevará a todos esos chicos a una vida más sana, madura y
responsable.

Mi vocación, una vez abandonado el waterpolo, ya lo he dicho en más de una
ocasión, es la de ayudar y educar, y aunque pasé por muchas fases de prueba y error
hasta dar con mi nuevo destino, creo que finalmente lo encontré. En cada grabación de
Hermano Mayor, tras cada programa, cada jovencito y cada ciudad, me decía que todo
eso servía para poner una piedra más en mi proyecto de vida, que era el de abrir un
centro donde poder ayudar a todos esos chavales que lo necesiten a través de mi
experiencia y de los conocimientos que adquirí en mis años como monitor y terapeuta.
He tardado muchos años en conseguirlo, pero hoy ese centro es una realidad, y lo son
también las charlas y conferencias motivacionales que doy y todos los libros que escribo
con la finalidad de ayudar a los demás a tener una vida mejor. Pero todo eso, ese
objetivo ya cumplido, ese sueño, ha conllevado también un precio.

Porque he pasado fuera de mi casa mucho, demasiado tiempo. Yo también tengo
unas hijas adolescentes a las que atender y he sentido la culpabilidad de no estar con ellas
el tiempo suficiente cuando han pasado por momentos difíciles (como todos los jóvenes
de su edad), y he sentido el miedo, el pavor incluso, de que pudieran echármelo en cara
con las mismas frases que les oía a todos esos chicos que protagonizaban los capítulos de
mi programa.

El ser testigo de todos esos conflictos, muchos de los cuales tenían su origen en el
divorcio mal llevado de unos padres que no habían sabido hacerlo bien, que acaso habían
utilizado a sus hijos como armas arrojadizas de su ruptura, o que les habían obligado a
elegir entre un progenitor y otro; el pasar tanto tiempo fuera, mi ausencia, mi pasado,
todos esos años en los que tuve que buscarme la vida lejos de ellas hasta dar con mi
camino. Y el horrible ejemplo que fui; porque antes de andar por ese Hotel Guadalpín de
Puerto Banús, o de puerta en puerta con los aspiradores, o de ciudad en ciudad
recorriendo España con una cámara detrás, no lo olvidemos, después de los largos
entrenamientos, los viajes, las competiciones y las medallas, hubo una época muy negra
de adicción y de fiesta, de noche y de salida en la que tampoco fui, por decirlo de una
manera suave, el mejor padre del mundo.
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Como he narrado al principio de este libro, tengo dos hijas, cada una con una de mis
ex, que se llaman Claudia y Natalia y actualmente tienen 18 y 16 años respectivamente.
Claudia, la mayor, reside con su madre, pero por motivos laborales la madre de Natalia,
la pequeña, tuvo que marcharse a trabajar a la isla de Ibiza y dejar Barcelona, por lo que
ella se quedó desde muy pequeña a mi cuidado. Así pues, mientras yo andaba metido en
las casas de la gente, y oía a chicos y chicas al borde del abismo reprocharle a alguno de
sus padres sus ausencias, no podía dejar de pensar en mis dos hijas y cómo ambas
debían sufrir mi ausencia por culpa del trabajo, aunque en el caso de Natalia, la cosa era
peor porque mientras Claudia tenía a su madre a su lado, ella se hallaba sola con su
niñera, esperando a que yo terminara de grabar fuera donde fuera, a veces incluso a más
de 1.000 kilómetros de casa, y regresara a Barcelona con ella.

Me perdí muchas horas de su vida, muchas funciones escolares y seguramente
muchos momentos buenos y malos. Quiero creer que, por mi trabajo, que consistía en
escuchar y ayudar a jóvenes, soy especialmente consciente de sus problemas y, entre
otras cosas, o eso espero, sé escucharlas y entenderlas y, por eso, puedo compensar
todas esas horas robadas a su tiempo y cercanía con, al menos, una especial
comprensión de su edad, su mundo y sus problemas. Pero soy su padre, no debemos
olvidarlo, y mi tarea es educarlas y ayudarlas en su trabajo, duro, cada vez más, de
crecer, y los colegueos y lo guay que puede parecer tener un padre que sale en la tele es
sustitutivo de mi presencia.

Por eso, a medida que ellas crecían, sentía cada vez más miedo y más presión
mientras grababa Hermano Mayor. Mi temor era que al llegar a casa Natalia me dijera
alguna de esas frases, de esos reproches que oía durante las grabaciones, y me sentía
mal, y culpable, y a eso se iba sumando el que me afectara cada vez más el vivir —
porque trabajar es vivir, ya que yo compartía con todos esos chicos conflictivos muchas
horas no ya de grabación, sino de vida— sometido a la tensión y el estrés constante de
los gritos, las broncas, las salidas de tono, los trapos sucios y las culpabilidades que en
Hermano Mayor unos y otros se echaban en cara.

Además, debo admitir que también me costaba cada vez más reprimirme porque
tengo un sentido del humor que en el programa no podía salir a la luz, pues debía
mantenerme firme, serio, adusto con los chicos. Creo que esa faceta de mí sí se ha
podido ver en otros programas, como Levántate, y también en algunas entrevistas, como
la que hice con Risto Mejide, y que para mucha gente ha sido una especie de
descubrimiento. ¡Pedro García Aguado ríe!, podría decirse parafraseando el eslogan de
Ninotchka, la película en la que Greta Garbo reía en la pantalla por primera vez. Lo
cierto es que durante las grabaciones reímos, y mucho, y hubo momentos de máxima
tensión en algún hogar a los que los miembros del equipo y yo pudimos sobreponernos a
base de risas e ironía con que distender la situación. Pero por exigencias del programa no
podía mostrar eso en la cámara, y aunque entiendo que formaba parte de mi papel como
terapeuta, como «hermano mayor», lo cierto es que todo el estrés de la grabación, el
estar lejos de mis hijas, las tensiones que vivía con los chicos y el no parar, siempre de
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una ciudad a otra, terminaron llevándome a un estado perenne de ansiedad que
desembocó en que, en los últimos años, tuviera que ir a terapia y medicarme con
ansiolíticos para soportar tanto tute.

Al principio de estrenarse el programa la gente que me paraba por la calle no sabía
mi nombre y se dirigía a mí en plan: «Oye, ¿tú no eres el de Hermano Mayor?», pero
desde hace ya unos años se me conoce por ser quien soy. A pesar de que la dinámica de
la serie se había ido perfeccionando hasta el punto de que los programas (y las
audiencias) eran cada vez mejores, aunque mis hijas habían crecido bien y se habían
convertido en unas chicas responsables de las que estoy orgulloso por más que a veces,
cuando quieren sacarme algo, me echen en cara en nuestras negociaciones para que les
dé permiso para volver más tarde a casa por la noche o les compre algún regalo, eso del
«refuerzo positivo» del que yo hablo en antena, lo cierto es que de un par de años a esta
parte ya estaba comenzando a notar que necesitaba un cambio: no ser ese «hermano
mayor» siempre serio al que los chicos gritan e insultan en televisión cada vez que les
reprocha su rebeldía, y demostrar al público que sí sé reír, y poder vivir más relajado, no
estar en la permanente tensión que sufría en mi trabajo, tener otros horarios más
normales y un puesto de trabajo no tan alejado de mi casa… Llevar, en definitiva, otra
vida.

E, ironías del destino, ese cambio llegó casi sin querer por unas negociaciones
contractuales mal llevadas, por ciertos malentendidos con la cadena de televisión para la
que trabajaba y, también, por una desgracia que me hizo plantearme la necesidad de, por
fin, esta vez sí, parar: mi madre estaba enferma.

Tenía que dejar de ser un «hermano mayor» para convertirme, al fin, en un hijo.
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QUÉ PUEDES APRENDER DE MI HISTORIA

1.   No tengas miedo al ridículo

Es probable que pienses que esta recomendación te la hago como consecuencia de mis
primeros pasos en el mundo de la televisión. En parte sí, ciertamente, tiene que ver con
esa experiencia concreta y con cómo, hasta que no dejé esa sensación de ridículo atrás,
no pude vencer mis inseguridades y mostrar ante la cámara todo mi potencial, no ya
como persona especialmente fotogénica, que no lo soy, sino como terapeuta y educador,
interactuando con los chicos en momentos especialmente emocionales e intensos de la
terapia que propone Hermano Mayor.

Sin embargo, no quiero circunscribir esta recomendación de manera que creas que
la necesidad de vencer al ridículo únicamente se debe aplicar ante experiencias como
tener que hablar en público o acercarte a una persona que te atraiga para invitarla al cine
o a una cita romántica. No, el miedo al ridículo va mucho más allá y nos coarta de
muchas maneras distintas casi sin que nos demos cuenta y, las más de las veces, tiene
que ver, sobre todo en varones, con el razonamiento (erróneo, por otra parte) de que las
muestras de afecto en público son ridículas y, además, delatan una cierta debilidad de
carácter.

Nada más lejos de la realidad. Amar y demostrar amor no solo no es ridículo ni
síntoma de flaqueza, sino que, por el contrario, rechazar estas muestras de afecto es lo
que resulta absurdo, pues da a entender que la persona que hace esto se siente insegura y
acomplejada, débil y, sobre todo, confusa por una serie de estereotipos erróneos que han
hecho y siguen haciendo mucho mal en nuestros días a la sociedad en general.

Un tipo no es menos macho por abrazarse a un amigo, o hacer carantoñas a un
bebé o besar a su madre, y lo digo precisamente yo, que en pantalla siempre aparecía en
Hermano Mayor muy serio y hasta enfurruñado, aunque eso se debe a que por mi papel
con los chicos que protagonizan el programa debo ser adusto y, sobre todo, no reírles las
gracias.

Pero, volviendo al tema del ridículo, lo cierto es que el temor a hacerlo nos priva de
muchísimas experiencias, sensaciones y emociones que rechazamos solo por no
atrevernos a experimentar y sentir. Tenemos que liberarnos de nuestros propios miedos y
tabúes porque ese temor y esa vergüenza al qué dirán lo único que hacen es mantenernos
alejados de la gente, de la vida, que debe ser vivida con intensidad, sin miedo a lo que
piensen los demás de nosotros.

¡Cuántas veces nos hubiéramos lanzado a bailar en una discoteca porque la música
nos gustaba y no lo hicimos por temor a la opinión de los demás sobre nuestro modo de
movernos! Estoy seguro de que a casi todos los lectores de este libro les habrá ocurrido
algo parecido al menos una vez. Y, pensándolo bien, ¿no es una pena?

¡Lo que hubiéramos disfrutado bailando, aunque lo hiciéramos mal!
Mostrar nuestras emociones, disfrutar, perder a veces la compostura… Se trata de

vivir con intensidad, de disfrutar y, también, de sufrir, porque todo eso es un modo de

117



comunicarnos con los demás, de relacionarnos y, sobre todo, de mostrarnos como
somos.

Porque ¿cómo van a saber las personas cercanas a nosotros lo que nos gusta o nos
hace disfrutar si tememos mostrar ese disfrute?

De la misma manera, no deberíamos asustarnos de dejar traslucir nuestra debilidad
por miedo a parecer vulnerables y hacer el ridículo.

¿Qué es eso de que un hombre no llora o no se emociona en público?
Yo lo he hecho ante las cámaras y no me avergüenzo ni me arrepiento.
Al contrario, lo que me avergonzaría sería parecer alguien hierático y ajeno al dolor.

En conclusión: ríe, llora, canta o baila, pero no te mantengas alejado de la vida, de
la gente y de una infinidad de experiencias por el miedo a la vergüenza. Seguro que
perderás muchas oportunidades, no solo profesionales o laborales, sino, lo que es mucho
peor, personales, porque a través de las emociones que solemos reprimir por no parecer
ridículos, mostramos nuestra empatía, nos comunicamos y revelamos ante quienes nos
rodean. Y es mucho mejor hacerlo, aunque nuestro llanto descontrolado provoque
burlas, que mantenerse al margen, inexpresivos pero dignos, de toda una amalgama de
sensaciones y emociones que nos hacen ser como somos, es decir, personas que sienten.

2.   Ten la mente abierta

No olvides que por mucho que sepas de algunas cosas, es más que probable que no
sepas nada en absoluto de muchas otras y no nos deben doler prendas en admitirlo,
reconocerlo y, sin importar los años que tengamos, pedir ayuda o que alguien, quien
mejor conozca la materia, nos enseñe su disciplina.

Debemos mantener la mente abierta a las novedades y a cualquier tipo de enseñanza
que nos depare la vida; nunca es tarde para aprender y crecer como personas, más allá
de que ese conocimiento nos resulte útil laboralmente.

Decir «No lo sé, enséñame» no debe suponernos un deshonor ni un descrédito. Es
normal que ignoremos un montón de conceptos o materias, sobre todo porque vivimos
en un mundo hiperconectado donde el flujo de información que nos llega se renueva
constantemente.

Por lo tanto, pregunta sin complejos, escucha, estudia e infórmate o pide que te
informen sin sonrojarte ni avergonzarte, con la sencillez y la humildad de aquellos que
siempre están dispuestos a saber más y aprender, día tras día, todo aquello que sea de su
interés.

Porque ¿quién me iba a decir a mí, ya bien avanzada la treintena, que algún día me
reciclaría como presentador de televisión?

Pues aquí estoy. Y gracias a compañeros de equipo maravillosos, que atendieron a
todas mis dudas y preguntas, hoy puedo decir que conozco bastantes aspectos del mundo
televisivo en que me muevo y que, modestamente, me desenvuelvo bastante bien en él.
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¡Quién me lo iba a decir nada más salir del centro de rehabilitación, cuando la única
alternativa que se me ofrecía era la venta de aspiradores!

Y es que la suerte, el azar y los golpes y caricias que nos depara pueden resultarnos
sorprendentes en ocasiones, pero, como ya he dicho aquí, sin una mente y unos ojos
bien abiertos ni nos enteraríamos de la mitad de las oportunidades que se nos presentan
y, por supuesto, sin interés por aprovecharlas y aprender todo lo necesario para cumplir
con sus requisitos no conseguiríamos realizarlas con éxito.

3.   Todo requiere ajustes

Me refiero, como bien supones, a la evolución del programa, que fue cambiando
temporada tras temporada para adaptar poco a poco el formato que se había importado
de Francia a los matices de la idiosincrasia y la realidad española. Esta serie de cambios
que fuimos incorporando en las primeras temporadas de manera paulatina, perdiendo en
cada grabación el miedo a innovar y salirnos del guión prefijado por los franceses, nos
iban haciendo cada vez más libres, osados y creativos; estoy seguro de que el éxito del
programa, en buena medida, se debe a ello.

El programa del que partíamos era bueno, tenía éxito, cierto, pero no terminaba de
encajar aquí, en España, y creo que con nuestras aportaciones lo mejoramos por lo que
recomiendo encarecidamente que, tanto en lo personal como en lo laboral, en la
convivencia como en la creatividad o productividad, no tengamos miedo a la corrección,
al cambio, al ajuste.

Esta recomendación sirve no solo para actividades, sino también para personas y
relaciones: día a día crecemos, cambiamos, nuestros intereses se alteran y también lo
hacen nuestros gustos y nuestra forma de ser, de manera que en la convivencia familiar,
amorosa, de amistad, lo normal es que nuestro modo de comportarnos y, por tanto, la
relación en sí, sufra ajustes.

Esto no quiere decir que se esté incumpliendo una promesa o rompiendo un
compromiso, más bien al contrario: lo irreal es pretender que todo, la rutina o las
condiciones de nuestro amor o de nuestras relaciones, mantenga los mismos
presupuestos que cuando comenzó.

El ejemplo más evidente tiene que ver con la realidad familiar: lo lógico es que
cuando una pareja comienza su convivencia, sus dos miembros, enamoradísimos, se
prometan amor eterno y se juren que lo serán todo el uno para el otro. Pero ¿cómo
mantener esta promesa inalterada cuando empiezan a llegar los hijos? Que quieran a sus
retoños implica que su amor se agranda, que cambia y se hace más responsable,
consciente y pleno. El hecho de querer a un hijo no significa que se deje de querer a la
pareja, ni que debamos alterarnos y sufrir un ataque de celos porque el amor a un bebé
indefenso altere las prioridades de alguno de sus miembros.

Los ajustes son necesarios, las estructuras, las personas, los planes no deben ser
rígidos porque la realidad cambia día a día. Por más promesas que hagamos y contratos
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que firmemos, debemos perder el miedo a manifestar esa necesidad de evolucionar y, por
tanto, cambiar algunas de las condiciones o los tratos a los que nos ateníamos en el
pasado.

Si algo no te gusta, o ya no te encaja, pierde el miedo a decirlo y pedir, sin
culpabilidad ni arrepentimiento, un ajuste. Es preferible esa opción a que estés a disgusto
con alguien, o haciendo algo con lo que ya no estás satisfecho.

4.   No estás solo, no eres nadie sin el trabajo en equipo

Y, hablando de estos cambios que hicimos —para bien— en Hermano Mayor, debo
insistir también en la necesidad de no olvidar que, aunque a veces lo creamos o nos lo
parezca, no estamos solos en absoluto, por lo que nuestros logros o méritos, nuestros
triunfos y satisfacciones se deben, en muchos más momentos y casos de los que
nosotros mismos pensamos, al trabajo en equipo. Algo que está bien que recuerdes de
vez en cuando para que se te bajen los humos de triunfador en esos días redondos en los
que te creas que te puedes comer el mundo y recibas así tu dosis diaria de humildad.

No estoy hablando solamente en base a la experiencia de mi carrera deportiva: por
descontado sé que todos y cada uno de los partidos ganados fueron triunfos compartidos
por cada uno de los miembros no ya solo del equipo, sino del cuerpo técnico. Pero tal
vez tú creas que si tus hazañas son individuales el mérito no se debe a nadie más que a ti.

Error, porque no importa que hayas hecho un trascendental descubrimiento
científico en la soledad de tu laboratorio o que te hayan seleccionado como primera
bailarina en un cuerpo de ballet clásico… Por más que tu logro parezca individual y fruto
de tu único esfuerzo, la realidad es que detrás de tu descubrimiento o de tu nuevo papel
hay un sinfín de entrenadores, profesores, educadores y amigos que te han apoyado y
dado ánimos, e incluso podemos llegar a tus padres, que te inculcaron el valor de la
disciplina o el esfuerzo, que costearon tus estudios y te explicaron con toda la paciencia
del mundo las sumas y las restas cuando no levantabas dos palmos del suelo y no
terminabas de entender al profesor de tu clase del colegio.

Como ves, por tanto, por más que el premio sea para ti y el esfuerzo realizado no te
lo haya quitado nadie, a la hora de repartir agradecimientos tienes a mucha más gente en
tu lista de la que creías. Del mismo modo que yo, por mucho que diera la cara en la
emisión del programa, no estaba solo, sino que tenía detrás el apoyo de todo un equipo
excepcional, que no se veía, cierto, pero sin cuyo trabajo yo, que no era más que el
portavoz, el representante de todo el trabajo colectivo realizado, no hubiera podido
aguantar ni un minuto ante las cámaras.

5.   El fin no justifica los medios
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Hablando del equipo de Hermano Mayor y del éxito del programa, justo es también,
además de repartir méritos entre mis compañeros, aludir a ese momento en que tuve que
marcar una línea roja en el suelo y anunciar que no iba a traspasarla por mucho que la
directora se empeñara. Ese fue mi momento de apelar a la ética y a mi conciencia y dejar
bien claro que ni por toda la audiencia (y, por tanto, ni por todo el oro del mundo) estaba
dispuesto a abusar —por definirlo de un modo contundente—, de unos chicos expuestos
e indefensos, pues no en vano se ponían en nuestras manos para que les ayudáramos
aceptando sus casos, casos de adicción que nos venían grandes y para los que el tiempo
de grabación del programa no era suficiente, pues necesitaban mucho más apoyo y
terapia de la que podíamos ofrecerles.

Como ya he contado con anterioridad, no me arrepiento en absoluto de marcarme
aquel «Hasta aquí hemos llegado»; me daba y me da exactamente igual que me tildaran
de divo, o de poco profesional o de mal conductor del programa porque, insisto, el fin no
justifica los medios; y el espectáculo y el share mucho menos.

Estoy seguro de que, a lo largo de tu vida, tú te vas a encontrar también con
disyuntivas semejantes, ya sea en lo personal o en lo laboral, y desde aquí te recomiendo
con especial insistencia que mantengas tu criterio y tu palabra. Ya sé que estamos en
crisis y no sobran los empleos, que los amigos se cuentan con los dedos de la mano, y no
digamos las novias o los novios que valen la pena de verdad. Pero piénsalo, en esos
momentos de ultimátum, en esas situaciones en las que te piden que levantes la mano, si
te ves en la tesitura de tener que elegir entre tu ética y tu trabajo, tus amigos o tu novio,
lo cierto es que entonces no tienes tan buen trabajo, amigos o novios, pues si fuera así no
te verías obligada u obligado a tener que elegir.

Yo no puedo decirte qué decisiones tomar, pero sí puedo recordarte que las
decisiones erradas siguen pesando en la conciencia mucho tiempo después de haber sido
tomadas, de manera que en tu mano está valorar hasta qué punto quieres y/o estás
dispuesto a venderte.

Si el objetivo de este libro es ayudarte a que tras su lectura tengas una vida más
feliz, lo que debería recomendarte ahora es que revises tu escala de valores para
determinar hasta dónde puede resentirse tu conciencia si tomas, por un supuesto
beneficio personal o material, una salida diferente a la que tu instinto, tu corazón o tu
cerebro te dictan. Si lo que amas es el dinero y te ofrecen venderte, pues véndete. Si, por
el contrario, para ti los valores están por encima de todo, defiéndelos contra viento y
marea. Pero hagas lo que hagas sé consecuente con tu criterio y con tu ética, porque
nadar a contracorriente de ti mismo puede ser una tarea dura, solitaria, en la que nadie va
a ampararte y con la que, inevitablemente, ocurra lo que ocurra saldrás agotado y, por
tanto, perdiendo.

6.   No es oro todo lo que reluce
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Tiro de refrán clásico y me remito a mi propia experiencia, que te he contado en el
presente capítulo, para recordarte hasta qué punto la fama, el éxito, el dinero o la
seguridad económica pueden ser espejismos que no valen la pena en situaciones de ruina
personal.

Esto lo sé por partida doble: cuando me hallaba ganando campeonatos y medallas
con mi equipo estaba siendo presa de una adicción que me controlaba y me hacía, en lo
personal, profundamente desgraciado, pues fue por ella por lo que se rompió mi primer
matrimonio y me alejó, consecuentemente, de los primeros años de vida de mi hija, ya
que por mucho que respetáramos los acuerdos de custodia todos sabemos que no es lo
mismo verla los fines de semana que todos los días de su incipiente vida conviviendo con
ella en un hogar que no estuviera roto y en el que no hubiera roces ni graves conflictos.

En cuanto a mi éxito como «hermano mayor», acabo de contarte cómo he tenido
que acudir a terapia y medicarme para no dejarme arrastrar por la presión, por todo ese
cúmulo de emociones que debía reprimir en las grabaciones y por el miedo a estar siendo
un mal padre, demasiado alejado siempre de mis hijas por motivos laborales, tan ausente
como muchos de esos padres de chicos conflictivos a los que ayudaba.

Estoy convencido de que, al decir esto, muchos lectores os asombraréis. Sé que hay
mucha gente (sobre todo jóvenes) que piensan que por salir en televisión y ser famoso —
signifique eso lo que sea— todos mis problemas están resueltos: tengo dinero, tengo
popularidad, todos me conocen, tengo ¿éxito? = no tengo problemas.

Pues no, se trata de una convicción totalmente equivocada y, además, no puedo
resistirme a definirla así: enormemente infantil. ¿Es que la fama y el éxito son remedios
eficaces contra el cáncer? ¿Te parece que si soy famoso no puedo sufrir, no puedo
sentirme mal, o enfermo, o decaído?

En primer lugar, tendría que explicar a toda esa gente que mi fama no obedece a un
ser, sino a un hacer, es decir: soy famoso porque trabajo en un programa televisivo, no
lo soy porque sí, porque salgo en la prensa rosa, por haberme casado con alguien que
acapare titulares o porque mi profesión tenga que ver con el mundo del espectáculo y,
por tanto, me obligue a permanecer «en el candelero». Se da la casualidad, simplemente,
de que soy una persona que se dedica a educar, a comunicar, y debido a ello participé en
un programa que me hizo popular, de la misma manera que antes me dedicaba a un
deporte que se me daba bien y me hizo ganar medallas por las que me concederían, en
total y a lo largo de mi carrera, algo así como media hora en diversos telediarios.

Tras haber dicho esto, espero que se comprenda que, si salir en la televisión para mí
es un trabajo como tal, como nos sucede a todos con nuestros trabajos, esto conlleva
responsabilidades, obligaciones y momentos buenos (porque al fin y al cabo trabajo en lo
que me gusta), pero también momentos malos y algunos inconvenientes: Hermano
Mayor consistía en trabajar con chicos que están en una situación complicada, que son
rebeldes y difíciles y que se resisten con uñas y dientes a abandonar su comportamiento
y corregir su actitud por más que, en el fondo, sepan que eso es lo mejor para ellos.
Cuando les obligas a enfrentarse a su realidad reaccionan mal, con violencia,
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insultando… ¡La de veces que me pueden llamar a lo largo de un programa «calvo de
mierda»! ¿Las has contado? ¡¡¡Siempre, siempre, siempre terminan llamándomelo!!!

No me importa, sé que forma parte de esa lucha suya que consiste en debatirse
entre seguir como están, haciendo básicamente lo que les da la gana aunque estén
rodeados de problemas y ellos mismos sean el problema, y cambiar, que como ya he
mencionado varias veces, requiere pasar en muchos casos por un proceso de reforma y
recomposición que puede resultar duro e, incluso, doloroso.

Pero que yo sea consciente de a qué obedece toda esta tensión, toda esta violencia,
a veces solo verbal y que, en ocasiones, ha podido pasar a mayores, no significa que no
me afecte: acabo de contar que este estrés me ha tenido en terapia todos estos años y
que me he visto obligado a medicarme. Y esto sin hablar de mi situación personal: dos
hijas a las que echo de menos y que me necesitan, mi condición de padre soltero, por
decirlo así, un trabajo absorbente que me lleva a pasar mucho tiempo lejos de casa,
durmiendo en hoteles, viajando de un lugar a otro, siempre cambiando de ciudad…

Como ves, nada de esto es fácil: no vuelvo a mi casita todas las noches con los
míos, me siento solo a veces, mi trabajo no es rutinario porque cada caso, cada chico o
chica supone un reto nuevo; y, por supuesto, yo también tengo mis ratos malos y mis
momentos de crisis en los que me paro a pensar y me digo: ¿vale la pena?

La respuesta es un contundente sí, pero no por la fama ni el éxito, sino porque
siempre he tenido la convicción —y muchas de las personas que me paran por la calle y
se dirigen a mí me lo confirman— de que a través de Hermano Mayor he podido ayudar
a muchas personas a corregir comportamientos, cortar malos hábitos o actitudes
negativas incipientes y ofrecer consejos para vivir mejor, con más felicidad y
tranquilidad, con más generosidad, cariño y comprensión.

Como decía en el título de este apartado, no debemos confundirnos, no es oro todo
lo que reluce, y alcanzar el trabajo soñado, o el ascenso mejor pagado o, simplemente,
que te toque la Primitiva no garantiza la felicidad porque una persona ha de estar
completa y, para ello, precisa no solo fama o dinero. Es cierto que la estabilidad
económica da seguridad, y la seguridad da tranquilidad y ayuda, y mucho, a que nos
sintamos bien, pero a veces el éxito no conlleva beneficios económicos, y en ocasiones
estos beneficios requieren de un esfuerzo tan intenso que nos alejan de los demás, nos
aíslan y consiguen que terminemos solos y deprimidos. Ser el mejor, el más rico, el más
notorio no sirve de nada sin amor, sin amistad, sin una familia a la que volver, y por
experiencia quiero recordártelo una y otra vez para que, a la hora de aceptar un trabajo
que te exija estar lejos de casa, o vivir en un permanente estado de tensión, o convertirte
en alguien borde y seco, perfeccionista hasta el límite y hasta el punto de olvidarte de reír
y relajarte, te plantees si de verdad vale la pena.

7.   La vida no espera
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Dicho lo anterior, este consejo parece que sobra, pero no está de más insistir porque a
veces no nos damos cuenta de hasta qué punto descuidamos a los demás por ser los
mejores en una faceta de nuestra vida, como el trabajo, por ejemplo.

Nos decimos: «Voy a trabajar a tope estos años hasta ascender y después ya pararé
y dedicaré más tiempo a mis hijos», pero cuando llega ese momento los niños han
crecido y ya no nos necesitan y, lo peor, no quieren saber nada de nosotros.

En ocasiones esta es la mejor de las posibilidades, porque no solo la gente crece,
también enferma, y muere, y no está de más recordarlo y tenerlo muy presente. Todo
puede saltar por los aires en segundos: un semáforo que alguien se salta, una simple caída
y, de golpe, ese trabajo que tanto nos importaba, ese ascenso, esa hipoteca… ya no
sirven de nada.

Por eso, te lo digo desde el fondo de mi corazón, no olvides que tienes que saber
parar y estar con los tuyos, con esa gente que un día puede faltar casi sin avisar. Yo lo
hice a tiempo, por fortuna, y aunque perdí un trabajo, como ahora te contaré y
seguramente ya sabes, pienso que es la mejor decisión que he tomado en mi larga y muy
azarosa existencia.
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EPÍLOGO
TIEMPO DE FINALES… Y DE PRINCIPIOS

«Mamá se muere».
Mi hermana me lo dijo mirándome fijamente, más como una advertencia que como

un recordatorio, con la contundencia de quien se siente obligado a decirle la verdad con
toda su crudeza a alguien que no es que no la escuche, es que no quiere entenderla.

Mi madre tenía cáncer, era cierto, pero en todos los meses en que tuvo que
operarse, medicarse y radiarse, yo siempre pensé que mejoraría, que saldría de aquello.
Y no, no iba a salir; parecía evidente para todos menos para mí.

Mi optimismo, mi entusiasmo proverbial, me había jugado una mala pasada y ahora
debía enfrentarme a la dureza de un golpe que, no por ser posible e incluso hasta
evidente, dejaba de ser enormemente doloroso. Mientras todos se habían estado
preparando para la posibilidad de ese desenlace, yo había estado en mi nube de ilusión,
creyendo que saldría, que todos esos tratamientos invasivos y dolorosos darían resultado
y ella, como luchadora que era, conseguiría dejar atrás también ese trance.

Comprendí, de pronto, que todo pasaba a un segundo plano de una manera radical.
Ya no se trataba de estar con ella en el hospital respetando mis turnos con mis hermanas
para atenderla, yendo a verla cuando regresaba de dar una conferencia en algún lugar de
España, llamándola para ver «qué tal». Ahora mi presencia no tendría como objetivo
cuidarla y ayudarla. Se trataba de aprovechar como fuera, como pudiera, los últimos
momentos que le quedaban.

La vida, como he dicho al final del capítulo anterior, no espera, y la enfermedad de
mi madre me pilló terminando de grabar la séptima temporada de Hermano Mayor y
comenzando a negociar mi contrato antes de que se planificara la grabación de la octava.

Los tiempos y los momentos son caprichosos, no existe otra explicación: mi madre
padecía cáncer, yo estaba noqueado por la noticia y, también, por verla, a ella que
siempre había sido tan fuerte, en ese nuevo estado de indefensión y debilidad, y justo en
ese momento tocaba replantearse, después de una larga etapa de mi vida siendo el
«hermano mayor», algunas condiciones del contrato para poder seguir siéndolo.

Yo estaba contento. El programa iba bien y pese a todo lo que he comentado en el
capítulo anterior, a pesar de esas sombras que siempre existen en todo trabajo por más
que nos realice, yo quería continuar. Pedí tiempo. Solo eso. Y expliqué por qué: mi
madre estaba enferma, quería pasar más tiempo con ella y la situación no podía esperar.
El tiempo corría en su contra y en la de todos los que estábamos a su alrededor; no se
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trataba de dejarlo para más adelante, tal vez cuando terminaran las grabaciones, porque
lo más probable era que ese tal vez nunca llegara y ella ya no estuviera con nosotros.

No sé lo que pasó, y no quiero volver a meterme en largas explicaciones y dimes y
diretes que ya se han ventilado, y no por mi parte, suficientemente en la prensa. Las
negociaciones se filtraron y se hicieron afirmaciones que no eran ciertas, se me acusó de
pedir más dinero, se me tachó de difícil y complicado y, creo, también de divo… Y,
como ocurrió cuando decidí apartarme de las competiciones de waterpolo como parte del
cuerpo técnico, comprendí que no quería seguir, que después de siete temporadas lo que
más me importaba era guardar un buen recuerdo de esa etapa, que lo mejor era dejarlo
ahí, decir adiós al programa si este no era compatible con mis necesidades personales y
familiares y buscar una nueva salida.

No tenía más ofertas en ese momento, no sabía a qué me iba a dedicar
profesionalmente, no había un plan B en lo laboral, pero sí un objetivo principal y
fundamental en lo personal: estar con mi madre. Aprovechar sus últimos momentos.
Hacer las cosas bien y poder despedirme de ella con la conciencia tranquila.

Porque, aunque en el momento de su muerte yo llevaba más de una década sobrio,
aún había asuntos pendientes que arreglar con ella.

Qué irónico, como «hermano mayor» no me cansaba de repetir una y otra vez a los
chicos con problemas que era esencial hablar, comunicarse, y yo sin embargo todavía
tenía conversaciones pendientes con mi madre.

Abandoné el programa, dejé también por tanto la medicación con ansiolíticos que
tomaba para soportar el estrés emocional de las grabaciones, y sentimientos y emociones
acallados durante años comenzaron a aflorar. Paré, pasé horas y horas sentado en
habitaciones y pasillos de hospital esperando a los médicos, estando con ella, y por fin
me atreví, tal vez porque sabía que no habría más oportunidades, a mirarla con los ojos
de un hijo que deja a un lado el rencor y los reproches para verla como realmente fue: mi
madre, la mujer que se preocupó por mí, que todo lo hizo por mi bien, que renunció a un
montón de oportunidades, incluso al amor de su vida, por mí.

Yo le reprochaba haber tomado la decisión de divorciarse de mi padre y dejar
nuestro hogar cuando yo era un crío, y la culpaba porque, para justificar mis propias
debilidades, mis errores, mi adicción incluso, retrotraía a ese momento de su marcha el
principio de mis problemas. No quise ver nunca que ella fue valiente como pocas
mujeres en aquella época, que supo hallar el valor para dar un paso adelante que la iba a
poner en la picota durante mucho tiempo, que lo que hizo no fue más que un acto de
enorme generosidad, porque al romper aquella relación consiguió que nosotros, sus hijos,
no viviéramos en un ambiente viciado, cargado de reproches y desamor que, de seguir
soportándolo, con el paso del tiempo hubiera sido mucho peor.

Luego halló al amor de su vida y, como este hombre no se llevaba bien con sus
hijos, mi madre rompió esa relación, aunque yo no supe ver por aquel entonces que era
por nosotros, porque no podía soportar los ultimátums y tener que elegir entre ese
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hombre y sus hijos. Pero por aquel entonces yo ya triunfaba en el waterpolo y cuando
me daba sin control a la juerga y al consumo solo veía mi propia realidad y aquello que
quería ver.

Fui muy injusto con ella. Cuando comprendí que no podía seguir por ese camino y
debía rehabilitarme, ella me apoyó y me sostuvo y, también, como ya he contado en
varias entrevistas y vivió conmigo hasta que pude, económicamente, valerme de nuevo
por mi mismo.

También he contado entre risas en los medios que mucho antes, cuando era joven y
competía y yo vivía en Barcelona y ella en Madrid contrató a un detective privado para
que me siguiera y le informara de qué tipo de vida hacía yo, y aunque he bromeado con
ello, lo cierto es que siempre le guardé rencor por eso que yo creía que era una muestra
de desconfianza y que he tardado años, muchos más de los que debía, en comprender
que no era más que la preocupación de una madre por su hijo.

Solo pensaba en mi bienestar.
Cuando salí del centro de rehabilitación y comencé a buscarme la vida ella dejó

Madrid y se trasladó a Barcelona para estar cerca de mí, y como había dejado atrás su
vida, y a sus amistades y su rutina, yo le echaba en cara que no dejara de llamarme y
que se pusiera pesada conmigo, que estuviera desubicada… ¡Cómo no iba a estarlo si a
sus años había cambiado totalmente de ambiente solo por estar cerca de mí!

Yo creía, lo creía de verdad, que la trataba bien, que todo mi rencor y muchos de
esos reproches estaban zanjados. Era una abuela estupenda, la llamaba, la veía, yo
estaba bien, con mil proyectos, con un trabajo valorado y por fin las cosas marchaban
bien a pesar de un traspiés en los negocios por culpa de un socio abogado que yo creía
que era un amigo y que se encargaba de ejercer como mi representante, de organizar mis
conferencias y actividades paralelas y de abrir y gestionar un centro de ayuda a chicos
porque, como he dicho, siempre fue el sueño de mi vida.

Lo que ocurrió fue que por su forma de entender los negocios y mi dejadez a la
hora de supervisar, debida a un exceso de confianza por mi parte, me metió en grandes
deudas en tanto que, en lo que a él respectaba, la cosa salía francamente bien, pues su
salario era desorbitado para el trabajo que realizaba. Con decir que él llegó a cobrar un
año 10.000 euros al mes mientras que yo, que pagaba los impuestos y cubría todos los
gastos, recibía 3.000 euros al mes yo creo que ya se explica todo.

Esto era inaceptable, y siendo mi amigo me tenía que haber dicho algo.
Fue lo que más me dolió, perder su amistad y dejar de confiar en él, porque por

supuesto tuve que poner fin a nuestra relación laboral.
Pero, como decía, tras este disgusto por fin las cosas iban bien: a través de mi

centro atendía y ayudaba a los chicos y las familias que lo requerían, mis hijas crecían
sanas y fuertes, el programa funcionaba y también lo hacían otras aventuras televisivas;
yo era maduro, me valía por mí mismo, me dedicaba a lo que me gustaba… Y, sin
embargo, quién me lo iba a decir, con enorme sorpresa descubrí que no todo estaba
arreglado con ella, que por mucho que predicara a los demás que se pusieran en el lugar
de sus padres, que vieran sus actos desde sus ojos y aprendieran a empatizar con ellos y
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sus problemas y decisiones que había que comprender, no juzgar, después de tanto
tiempo yo seguía haciéndolo con ella.

Había sido muy, muy injusto, y doy gracias todos los días por haber podido parar,
dejar la vorágine de mi vida, pasar ese último tiempo con ella y comprenderla, y
arrepentirme, y pedirme perdón y dejar aflorar esas sensaciones y emociones que
estaban reprimidas por mi necesidad de mantener el autocontrol; por mucho que dijera:
era mi madre, y la quería, y la había juzgado con dureza y, por fin, estaba dispuesto a
aceptar su amor, a comprender que todas sus decisiones habían tenido como fin
ayudarme, estar cerca de mí, y que siempre fue una luchadora, una mujer valiente como
pocas, con el arrojo para tomar decisiones que en su momento no se entendieron pero
que no estaban basadas en el egoísmo, sino, todo lo contrario, en una profunda
generosidad.

Mi madre falleció en agosto de 2015. Yo estaba allí. La cogía de la mano y, antes de
que perdiera la consciencia, pude mirarla a los ojos y pedirle una vez más perdón y
decirle cuánto la quería. Sus últimas palabras fueron para mí, en apenas un susurro me
dijo un último «Te quiero» que todavía no puedo recordar sin romper a llorar y que me
dio la fuerza para cambiar de vida una vez más.

Porque el tiempo me había dado la razón: mi madre estaba mal, me necesitaba,
como argumenté cuando pedí unos meses de margen para estar con ella durante la
negociación con la productora de Hermano Mayor, pero lo cierto es que en el momento
de su muerte ya me habían buscado un sustituto y yo no podía regresar.

No sabía qué iba a hacer, no había en ese momento más ofertas sobre la mesa y,
además, esa muerte había despertado en mí muchos otros recuerdos, emociones y
sentimientos: volvió a mi memoria la dolorosa muerte de Jesús Rollán, mi amigo, mi
hermano, y pude comprender, tal y como había hecho a raíz de la enfermedad de mi
madre, que no siempre me había referido a esa muerte, a ese terrible desenlace, con la
justicia que merecía. Sabía que la familia de Jesús estaba dolida conmigo por algunas
afirmaciones que escribí en mi libro Mañana lo dejo porque consideraban que yo estaba
contando testimonios que debían permanecer en la intimidad, no airearse. Yo los desvelé
porque consideraba que mi objetivo, la finalidad de ese libro, era concienciar a los
lectores sobre lo peligroso de la adicción; pero ahora, con esa nueva forma de ver las
cosas, sin rencores, juzgándome a mí mismo con la misma dureza con que he juzgado
siempre a los demás, creo que tenían buena parte de razón. Por mucho que mi dolor y
nuestra amistad me legitimaran para hablar de él desde el punto de vista de un amigo que
le quiso, y que como tal tenía derecho a contar lo acontecido desde su perspectiva, tenía
también que haber pensado en otros seres queridos, en su familia directa, y haberles
consultado, o pedirles permiso, o al menos informarles de lo que iba a escribir y
preguntarles qué les parecía.
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Qué curioso, tantos años hablando de mis cambios, de mi madurez, predicando la
serenidad y la mesura y, cuando creía que era la persona que siempre quería haber sido,
todavía encontraba que me faltaban muchos conocimientos por aprender y descubrir.

Esta es la última lección de este libro: siempre se sigue creciendo y aprendiendo,
siempre hay ocasión para nuevos descubrimientos, no solo en los demás, también en uno
mismo. No lo sabemos todo, no somos nunca lo mejor que podemos llegar a ser porque,
como parte de nuestra constante evolución, siempre podemos aspirar a más: a ser
mejores, a ser más maduros, más comprensivos, más sabios y generosos y, también, más
felices.

En cuanto a mí, mi opinión al respecto de lo que pasa en mi vida, lo que muchos
podéis pensar que es una enorme suerte para salir siempre a flote y encontrar nuevas
oportunidades y salidas, yo lo interpreto y considero como una enorme capacidad para
no conformarme con lo que consigo. Siempre quiero nuevos retos y por eso, de una
manera u otra, yo he provocado las acciones que me han ocurrido, tanto las buenas
como las malas. La madurez, supongo, consiste en ser consciente de ello y saber aplicar
ese entusiasmo a nuevos retos y a nuevas oportunidades personales: se puede meter la
pata muchas veces como padre, como hijo, como empleado o como pareja, pero lo
importante es saber que siempre puedes volver a intentarlo, y hacerlo con entusiasmo
procurando, esta vez, no errar.

Se terminó la etapa de Hermano Mayor y ahora me enfrento a un nuevo reto, un
programa que me tiene enormemente ilusionado y que se llama, como ya se ha dicho en
la prensa, Cazadores de trolls.

¿Seré un buen cazador de trolls? ¿Lo haré bien?
Ya sé lo que es conducir un espacio televisivo, pero siempre hay nuevas facetas,

nuevos conocimientos, nuevas materias que abordar y nuevos casos de los que aprender.
Otro proyecto que me ilusiona tiene que ver con que quiero liderar una revolución

en nuestro sistema educativo, tanto en el ámbito académico como en el familiar, y ser el
precursor de un proyecto a nivel estatal destinado a erradicar por completo el acoso
escolar. Esto está por venir, os invito a ser testigos cuando se produzca.

Yo, como educador, cazador de trolls, como padre, como hermano, como hijo, sigo
dispuesto a seguir aprendiendo.

Hay una frase que se dice al terminar las reuniones de Alcohólicos Anónimos que es
un lema para mí, una especie de tantra que me es útil y me ayuda a relativizar
problemas, a solucionar otros y a darme cuenta de que hay muchos factores cuya
solución no depende de mí. Dice así:

Quiero SERENIDAD para aceptar las cosas que no puedo cambiar,
VALOR para cambiar aquellas que sí puedo y

SABIDURÍA para reconocer la diferencia.

Yo estoy dispuesto, cada día, a aprender y crecer y, gracias a esto y a mis
esfuerzos, ser feliz.
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¿Y tú?
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