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«No enseno, cuento»
(Ensayos, 111, 2)



Introduccion

Michel de Montaigne, uno de los creadores del francés moderno y un pionero del
ensayo, nacio el 28 de febrero de 1533 en el Chateau de Montaigne, en Saint Michel
(hoy Saint Michel de Montaigne) a unos sesenta kilémetros de Burdeos. Murio el 13 de
septiembre, en 1592, en el mismo lugar. Por parte de madre, su ascendencia era judeo
espafiola. Su padre, Pierre Eyquem, procedia de una familia de comerciantes que fue
adquiriendo el rango seforial. De €l hered¢ el castillo y el titulo de sefior de Montaigne.

Aunque Montaigne tendia a minusvalorar su formacidon —no es posible saber si por
modestia o por una compleja vanidad— aprendio6 el latin como lengua materna, y llegé a
dominar también el griego. Esto le facilitdo el acceso a cientos de autores griegos y
latinos que apareceran luego en los Ensayos.

Estudio Leyes en la Universidad de Burdeos y pronto fue elegido magistrado de la
ciudad. Trabajo también en los tribunales de justicia. En 1572, a los 39 afios, se retir6 a
su castillo, dispuesto a llevar una vida solamente privada y a viajar. En 1581 fue elegido
alcalde de Burdeos, cargo que ya habia desempeiiado su padre. Permanecio en €l cuatro
afios, el maximo posible, porque la magistratura de dos afos solo se podia prorrogar por
otros dos. Los ultimos afios de su vida los dedic6 a una soledad productiva, en su
castillo, puliendo los Ensayos y viajando por Francia, Alemania, Austria, Suiza e Italia,
de lo que queda constancia en un ameno diario.

Publico en Burdeos, en 1580, los dos primeros libros de Ensayos. Después, en 1588,
trabajo en lo que se conoce como Ejemplar de Burdeos. Muri6 antes de terminarlo y fue
editado en 1595 por Marie de Gournay, escritora e hija adoptiva de Montaigne.

TIEMPOS AGITADOS

A Montaigne le tocd vivir la guerra civil entre hugonotes y catolicos en Francia.
Cuando en 1572 ocurre la masacre de la Noche de San Bartolomé —precedida y seguida
por otras masacres en los distintos bandos— Montaigne tenia treinta y nueve afos.
Entiende pronto que no se trata tanto de una «guerra de religion» cuanto de una guerra
de poder. «La justicia que esta en uno de los partidos solo es adorno y cobertura. Se la
proclama, pero ni se la recibe ni se la alberga ni se comulga con ella. Estd como en
labios de un abogado, no en el sentimiento y en el corazon de una de las partes. Dios
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debe su extraordinario socorro a la fe y a la religion, no a nuestras pasiones. Son los
hombres quienes mandan y para ello se sirven de la religion. Deberia ocurrir lo
contrario» (II, 12).

Desde que en 1517 Lutero habia publicado sus famosas tesis, el protestantismo —en
distintas formas— se habia extendido por Europa. Enrique VIII de Inglaterra, que en
principio escribio en contra de Lutero —lo que le valio el titulo papal de Defensor fidei,
defensor de la fe—, acab6 separandose de Roma en 1534.

Montaigne odiaba estas deserciones y transformaciones. Era un conservador con
mucho de escéptico y algo de estoico, convencido de que la mayor parte de las
novedades suceden para peor. No entendia como la gente no respetaba las diferencias,
dentro de un consenso en lo fundamental. «Me disgusta la novedad, sea cual sea el rostro
con que se presente. Y tengo motivos para ello; he visto sus consecuencias perjudiciales.
La que nos oprime desde hace tantos afios [la Reforma protestante] no es causante de
todo, pero se puede decir con verosimilitud que accidentalmente ha producido y
engendrado todo, incluido los males que se han dado después, sin ella y contra ella. A
ella se debe culpar: ‘jAy, sufro las heridas que me han hecho mis propias flechas!’
(Ovidio, Heroidas, 48)».

No tenia una idea muy favorable del tiempo en el que vivia. Conocia esa tendencia
hacia la «servidumbre voluntaria» (de la que escribié su amigo Etienne de la Boétie), por
la que la gente prestaba su aprobacion a la tirania. No se le escapa el nimero de altos
cargos que viven pour tirer du public son profit particulier (I, 39), «para sacar provecho
particular de lo publico». Hay poco de nuevo en esto.

(ESCEPTICISMO?

En las divulgaciones habituales sobre Montaigne —menos en estudios mas serios— se
le suele presentar exclusivamente como escéptico, debido quiza a que no se ha leido la
obra completa. Algunos autores sugieren, incluso, que ese escepticismo le podria venir
de sus raices judio maternas. Pero el escepticismo tenia un amplio recorrido en la
historia de Occidente, se dio con profusion en Grecia e incluso en una etapa de la
Academia de Platon, siglos después de muerto el fundador. En Roma sigui6, junto a
otras muchas tendencias.

Una de las pruebas que siempre se citan sobre el escepticismo de Montaigne es el
lema que hizo grabar en una moneda: Que Je sais?, «;qué s€?». Pero ¢l mismo pone en
relacion su actitud con la de Socrates y el famoso «solo sé que no sé nada». En cualquier
caso, el escepticismo de Montaigne significa no ser partidario de extremismos y si de la
tolerancia, en los asuntos humanos.

MONTAIGNE Y LA RELIGION

Se ha querido presentar a veces a Montaigne como agnéstico en materia de religion y
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casi ateo. Sin base alguna si se leen atentamente los ensayos, y en especial, el mas
extenso de todos, la Apologia de Raimundo Sabunde, un médico y tedlogo espafiol,
fallecido en 1436, que dejo una obra, Theologia naturalis, en la que se defendia la
compatibilidad entre la fe y la razon y que Montaigne tradujo al francés. Cuenta
Montaigne que cuando el humanista Pierre Bunel le entregd ese libro al sefior de
Montaigne, su padre, «lo recomendd como libro util y conveniente en el momento de la
entrega, cuando las novedades de Lutero comenzaban a ser famosas y a quebrantar en
muchos puntos nuestra antigua fe» (I1, 12).

En ese ensayo dice Montaigne: «El ateismo, al ser una proposicion como
desnaturalizada y monstruosa, dificil, se establece malamente en el espiritu humano, por
insolente y desarreglada que esa proposicion pueda ser. Se ha visto con frecuencia a
algunos concebir, por vanidad y por orgullo, opiniones no corrientes y reformadoras del
mundo; y fingir que las profesaban; pero, aunque bastante locos, no son los
suficientemente fuertes para implantarlas en su conciencia. Porque no dejaran de juntar
sus manos y elevarlas al Cielo si les asestais una buena estocada en el pecho» (11, 12).

Hay en Montaigne influencia del escepticismo —en las cuestiones humanas— y del
estoicismo. Pero también de su adorado Plutarco, que tiene siempre un aliento espiritual.
Los atestados de creencia en Dios, en los Ensayos, no son muchos, pero cuando toca el
tema no deja lugar a la duda. El precio de hacer de Montaigne un incrédulo seria el de
convertirlo en un insoportable hipdcrita. Y nada mas refiido con la naturalidad, sencillez
e inmediatez de los Ensayos.

PASCAL Y MONTAIGNE

Pascal no habla demasiado bien de Montaigne, pero tenia en comun con ¢l un cierto
estar a gusto entre las contradicciones. Hay contradicciones en Montaigne como las hay
en Pascal, lo que no significa que estén en posiciones falsas, sino que la verdad muchas
veces solo es accesible por la paradoja, que no es sino una aparente contradiccion. La
mayor diferencia entre Montaigne y Pascal es de caracter: el gascon no quiere lios, sino
que lo dejen en paz; Pascal es mas apasionado, y en el fondo ama la polémica.

Pascal es mucho mas riguroso consigo mismo que Montaigne. En el primero hay que
llegar hasta el fondo. En Montaigne lo mas importante es no pasarse, no exagerar. Pascal
experiment6 una conversion que le cambié completamente la vida. Montaigne respeta la
tradicion cristiana en la que nace y vive, pero lo mistico no aparece para nada en €l.

Es Pascal quien se empefia en no parecerse a Montaigne, quizd porque sabia que se
asemejaban mas de lo que le hubiese gustado. Hay frases de Montaigne que podrian ser
pascalianas, como esta: «Encontrar una cosa increible es para los cristianos ocasion de
creer. Es tanto mas razonable cuanto mas esta en contra de la razén. Si fuera razonable,
no seria un milagro; si siguiera algiin caso anterior, ya no seria algo singular». Y lo
argumenta con la autoridad de san Agustin: «Se sabe mejor de Dios no sabiendo» (Del
orden, 11, 36), el santo de la devocion de Pascal. Aunque, en su linea, afiade también el



de un pagano, Tacito: «Es mas santo y reverencial creer en los hechos de los dioses que
saberlos» (Germania, XXXIV) (11, 12).

E insiste: «La debilidad de nuestro juicio nos ayuda mas que su fuerza y nuestra
ceguera mas que la clarividencia. Es por nuestra ignorancia, mas que por nuestra ciencia,
por la que llegamos a saber de los divinos saberes. No es extrafio que nuestros medios
naturales y terrenos no puedan concebir ese conocimiento sobrenatural y celestial.
Aportemos solo nuestra obediencia y nuestra sujecion, porque, como estd escrito,
‘arruinaré la sabiduria de los sabios y anularé la prudencia de los prudentes. ;Donde esta
el sabio, donde el escriba, donde el disputador de este mundo? ;Por ventura no aturdio
Dios la sabiduria de este mundo? Pues en la sabiduria de Dios no conocié el mundo a
Dios, tuvo a bien salvar a los creyentes por la necedad de la predicacion’» (Montaigne
cita, sin indicar la procedencia, el texto de Pablo / Corintios, 1, 19-21, que a su vez cita a
Isaias, 29, 14).

VARIEDAD

Montaigne, que parece muy moderno o, mejor, posmoderno en algunos trazos —cierto
multiculturalismo, defensa de los animales, sentido profundo de la igualdad humana—,
no lo es tanto en otros, como por ejemplo, la admiracion por la vida militar y el poder de
los reyes, el valor en las guerras hasta el sacrificio extremo, la utilidad de los combates
de gladiadores para ensefiar a no tener miedo a la muerte, o la primera educacion de los
hijos que han de estar separados de sus padres. Refiere los episodios de crueldad con una
sangre fria que hoy no seria politicamente correcta, aunque las crueldades siguen
dandose, como siempre ha sido. Tiene arranques de cierta misoginia, en el sentido,
entonces y después proverbial, de considerar a la mujer sexo débil y blando. El pueblo,
convertido en populacho, tampoco le es simpdatico; en una ocasion escribe que «los
crimenes, en las victorias (guerreras), son cosa generalmente del pueblo y de los
suboficiales; esta canalla del vulgo se aveza y se curte ensangrentandose hasta los codos,
despedazando un cuerpo a sus pies; es el unico valor que conocen» (11, 27).

No es tan pesimista sobre la condicion humana como su antecesor Maquiavelo o, ya
en el siglo xvi1, Hobbes, pero tampoco es optimista. Cuando habla de algunos vicios —
hipocresia, adulacion, crueldad, intolerancia, mentira...— da por sentado que estan
arraigados en la condicion humana.

SUS HEROES

En uno de sus ensayos (Il, 36, De los hombres mas excelsos) se decanta por Homero,
Epaminondas, Alejandro y César; y, en otro lugar, confiesa que se alimenta de Séneca y
de Plutarco. Y acude constantemente a Platén y a Ciceron. Todos bien conocidos menos
Epaminondas, un general tebano (418-362 a. C.) que acabd con la supremacia de
Esparta, aunque poco después toda Grecia caeria bajo el dominio de Filipo II de
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Macedonia y de su hijo, Alejandro Magno (356-323 a. C.). Montaigne deplora que, de
las Vidas paralelas de Plutarco, estuviera perdida la comparacion entre Epaminondas y
Escipiéon Emiliano (185-129 a. C.), el definitivo destructor de Cartago y el que se
revistio de la inmerecida gloria de la destruccion de Numancia. Los consideraba «el
primero de los griegos y el primero de los romanosy, no sin cierta contradiccion respecto
a lo que escribe de Alejandro Magno y de César. Esta mas a gusto con los antiguos que
con los modernos. Opina que en tiempos de griegos y romanos habia mas virtud, en el
sentido de reciedumbre de dnimo. Y que, en sus tiempos, la gente por lo general era
blanda y ociosa, falsa y aduladora.

CONTEMPORANEOS

Montaigne vivid en un tiempo lleno de grandes personalidades. En Francia reinaron
Francisco I, Enrique II, Francisco II, Carlos IX, Enrique III y Enrique 1V, el primer
Borbon, el de «Paris bien vale una misa». En Inglaterra, Enrique VIII, los efimeros
reinados de Eduardo VI y Maria y el extenso de Isabel I. En Espaia, entonces,
dominante en el mundo, Carlos I de Espafia y V de Alemania y Felipe I1. En la Iglesia se
sucedieron los papas Clemente VII (que tuvo que afrontar la rebelion de Lutero y el
cisma de Enrique VIII), Pablo III (que aprobd la Compaiiia de Jesus), Julio III
(particularmente dado al nepotismo), el efimero Marcelo II, Pablo IV (durante su
pontificado se firma la Paz de Augsburgo que demord, al menos por un tiempo, la lucha
entre protestantes y catolicos), Pio IV (que consiguié finalizar el Concilio de Trento),
san Pio V (que pudo ver la victoria de Lepanto, que frend el avance otomano y publico el
Misal Romano, que estaria en vigor hasta finales del siglo XX), Gregorio XIII (que
reformo el calendario), Sixto V (gran constructor, que finalizé la ctipula de la basilica de
San Pedro), Urbano VII (que solo reind trece dias), Gregorio XIV (menos de un afio),
Inocencio IV (un mes).

Contemporaneos de Montaigne fueron santos como Juan de la Cruz, Teresa de Jesus,
Ignacio de Loyola, Camilo de Lelis, Roberto Belarmino, Felipe Neri, Carlos Borromeo,
Francisco de Borja, Francisco Javier o José de Calasanz. Escritores como Pietro Aretino,
Torquato Tasso, Luis de Camoens, Pierre Ronsard, Fernando de Herrera, Fray Luis de
Leon, Alonso de Ercilla, Christopher Marlowe, el Inca Garcilaso y, en sus afios jovenes,
Miguel de Cervantes, William Shakespeare, Lope de Vega y Luis de Géngora. Tedlogos
como Luis de Molina, Domingo Bafiez o Francisco Suérez. Artistas como Miguel Angel
y Tiziano (en sus ultimos afios), Jacopo Tintoretto, Paolo Veronese, El Greco, Juan de
Herrera, Alonso Sanchez Coello, Giuseppe Arcimboldi, Federico Barocci, Jacopo
Basano, Alonso Berruguete, Agnolo Bronzino, Pieter Bruegel el Viejo, Annibale
Carracci, Benvenuto Cellini. Musicos como Giovanni Pierluigi da Palestrina, Orlando de
Lasso, Antonio de Cabezon, Tomés Luis de Victoria, William Byrd, Alonso Mudarra.
Militares como Alejandro Farnesio, Gonzalo Fernandez de Cordoba o Alvaro de Bazan.
Fil6ésofos como Jean Bodin, Juan de Mariana o Giordano Bruno. Cientificos como Tycho
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Brahe (Copérnico muere en 1543, cuando Montaigne cuenta diez afios, y Johannes
Kepler y Galileo Galilei eran entonces jovenes). Durante la adolescencia de Montaigne
mueren Francisco Pizarro y Herndn Cortés, a los que el escritor se referira con
frecuencia, porque mostrd siempre gran interés por la ampliacion del mundo que habia
tenido lugar desde 1492.

Esta enumeracion, aunque incompleta, puede servir para dar una idea de la singular
época en la que vivio este escritor singularisimo.

ESTA SELECCION

En esta seleccion se trata de dar con algunas de las principales «tesis», si pueden
llamarse asi, de Montaigne en el d&mbito de la ética y las costumbres, ademas del
testimonio sobre si mismo, que es lo mas llamativo de los Ensayos. No se recoge, en
cambio, ninguna de las historias que cuenta, tomadas de autores clasicos o de la historia
de su pais y de algunos otros. Son, casi siempre, amenisimas, pero hubieran alargado la
antologia.

Rafael Gomez Pérez
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1. El tema soy yo

Quiero que se me vea en este libro en mi mas sencilla manera, natural, ordinaria, sin
disimulo ni artificio: porque es de mi de lo que trato. (Al lector)

Sea como sea, y fueren las que fueren mis carencias, no he intentado ocultarlas. (...)
Porque aqui estan mis sentimientos y mis opiniones. Los doy, no para que sean creidos,
sino porque es lo que yo creo. Solo intento aqui descubrir mi modo de ser, que es posible
que sea otro mafiana, si un nuevo aprendizaje lo hace cambiar. Ni tengo autoridad para
ser creido, ni lo deseo, porque me considero demasiado mal instruido como para instruir
a los demas. (I, 26)

No es propio de mi ese error comun de juzgar a los demas segin lo que yo soy. Creo
facilmente en cosas diversas a las mias. Al sentirme comprometido con una forma, no
obligo a adoptarla al resto del mundo, como suele ocurrir. Creo y concibo mil formas
opuestas de vida. Al contrario de lo normal, acojo con mas facilidad nuestras diferencias
que nuestras semejanzas. (I, 37)

No estoy bien cuando estoy en posesion de mi mismo y dispongo de ¢él. El azar
dispone de mi mas que yo. La ocasion, la compaiiia, el mismo tono de mi voz tiran mas
de mi ingenio que cuando lo sondeo y lo empleo estando solo. Por eso las palabras valen
mas que los escritos, si hubiera que escoger entre dos cosas igualmente sin valor.

Me ocurre también que no me encuentro cuando me busco; me encuentro mas como
de golpe que por ejercicio del juicio. Puede ser que, escribiendo, haya dicho algunas
cosas sutiles (trazadas por otros y afiladas por mi; dejemos esas humildades, cada uno
actlia segun su capacidad). Las olvido tan pronto que ni me acuerdo de lo que he querido
decir, y alguien extrafo podria descubrirlo antes que yo. Si interviniera con una navaja
cada vez que eso sucede, me destrozaria enteramente. Pero una invencion me dara de
pronto mas luz que la del mediodia y hara que me maraville ante mis dudas. (I, 10)

No solo el viento de los acontecimientos me remueve segun su inclinacion; ademas,
me remuevo y me turbo a mi mismo por la inestabilidad de mi actitud. Quien se observe
bien, no se encontrara dos veces en el mismo estado. A veces doy un rostro a mi alma; a
veces, otro, segun el lado sobre el que la acuesto. Si hablo diversamente de mi se debe a
que me miro con diversidad.

En mi se encuentran todas las contradicciones, segun modos y maneras: vergonzoso,
insolente, casto, lujurioso, charlatan, taciturno, laborioso, delicado, ingenioso, alelado,
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airado, bondadoso, sincero, sabio, ignorante y liberal y avaro y prodigo... Todo eso lo
veo en mi en ocasiones, segin como mire. Y cualquiera que se estudie atentamente
encuentra en si mismo, y hasta en su propio juicio, esta volubilidad y discordancia. Nada
puedo decir de mi entera, simple y so6lidamente, sin confusion y sin mezcla. «Distingo»
es el término mas universal de mi Loégica. (I, 1)

Yo, que me espio a mi mismo desde lo mas cerca, que tengo los 0jos incesantemente
sobre mi, como quien no tiene asuntos fuera, «que apenas le interesa saber qué rey hace
temblar todo bajo la estrella polar y por qué Tiridates siente miedo» (Horacio, Odas, 1,
26, 3), apenas oso confesar la vanidad y la debilidad que encuentro en mi. Tengo el pisar
tan inestable y mal asentado, lo veo tan propenso a caer, tan presto a vacilar; tengo la
vista tan desarreglada, que soy un ser distinto en ayunas y después de la comida.

Si mi salud y la claridad de un hermoso dia me sonrien, he aqui que soy un hombre
honesto. Si tengo un callo que me aprieta en un dedo del pie, heme aqui de mal humor,
desagradable, inaccesible. Un mismo paso de un caballo me parece unas veces rudo y
otras veces liviano. Un mismo camino, a una hora muy corto; a otra hora, largo. Una
misma forma, ahora mas agradable, ahora menos.

Ahora voy a hacerlo todo; ahora, no voy a hacer nada. Lo que me gusta a esta hora,
me resultard penoso después. Hay en mi miles de agitaciones indiscretas y casuales. O
me domina el humor melancoélico o el colérico; en funcion del poder de esos humores, en
un momento predomina la tristeza y en otro momento, la alegria. Cuando tomo un libro
encontraré, en tal o cual pasaje excelente, gracias que alegraran mi alma; si vuelvo a esos
pasajes en otra ocasion, por muchas vueltas que les dé, solo me parecerdn una masa
desconocida e informe. (I1, 12)

Al conocer esta debilidad mia, se ha engendrado en mi, accidentalmente, cierta
constancia de opiniones, y no se han alterado las primeras y naturales. Porque, por buena
apariencia que tenga lo nuevo, yo no cambio con facilidad, con miedo de perder en el
cambio. Y como soy incapaz de escoger, acepto la eleccion ajena y me quedo quieto
donde Dios me ha puesto. Si asi no fuera, no sabria guardarme de dar vueltas sin cesar.

Asi, por gracia de Dios, me he conservado entero, sin agitacion y turbacién de
conciencia, en las viejas creencias de nuestra religion, en medio de tantas sectas y
divisiones que ha producido nuestro siglo. (11, 12)

Admiro la seguridad y esperanza que cada uno tiene de si mismo, alli donde apenas
hay algo que yo piense saber ni que me atreva a responder que sé hacer. No confio en
mis medios ni cuando los propongo ni cuando los pongo en practica. Solo aprendo por
los resultados, dudando de mi fuerza como de cualquier otra. De ahi se sigue que si
encuentro un buen resultado en una necesidad, lo atribuyo méas a la suerte que a mi
industria, porque emprendo todo de forma azarosa y con miedo.

Me ocurre también que, de todas las ideas que la antigiiedad ha tenido sobre el
hombre, las que abrazo con més gusto y a las que me uno mas son las que mas nos
desprecian, envilecen y anulan. Pienso que la filosofia se desenvuelve mejor cuando
combate nuestra presuncidon y nuestra vanidad; cuando reconoce de buena fe su
indecision, su debilidad y su ignorancia. Estimo que la nodriza de las mas falsas
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opiniones publicas y particulares es la exagerada buena opinion que el hombre tiene de si
mismo. (...)

Volviendo a mi caso, me parece dificil que haya alguien que se estime menos e
incluso que haya alguien que me estime menos que yo a mi. Me considero de un tipo
comun, salvo por el hecho de considerarme asi. Soy culpable de los defectos mas bajos y
vulgares, pero no los excuso ni los justifico. Solo me precio de no saber cudl es mi
precio. (II, 17)

El més amplio de mis proyectos no va mas alld de un afio. No pienso ya mas que en
acabar. Me deshago de cualquier nueva esperanza o empresa. Me despido de todos los
lugares que dejo. Y todos los dias me despojo de lo que tengo. «Hace ya tiempo que
nada gano ni pierdo; no tengo mas viatico que vida» (Séneca, Epistolas, 77). « Vivi. Ya
recorri el camino que me dio la fortunay» (Virgilio, Eneida, 1V, 653). Esto es todo el
alivio que encuentro en mi vejez: que amortigua en mi proyectos y deseos que inquietan
la vida. La preocupacién por la marcha del mundo, por las riquezas, la grandeza, la
salud, yo. (11, 28)

Me contento con disfrutar del mundo sin preocuparme; de vivir una vida solamente
pasable, que no me pese y que no pese a los demas. (III, 9)

Comparado con el comun de los hombres, pocas cosas me afectan, o, mejor, me atan.
Es razonable que las cosas nos importen, con tal de que no nos posean. Pongo cuidado
en aumentar, con el estudio y con el discurso, ese privilegio de la insensibilidad, que esta
de forma natural muy arraigado en mi. En consecuencia, me caso y me apasiono con
pocas cosas. Tengo la vista clara pero la fijo en pocos objetos. Tengo los sentidos
delicados y blandos, pero la aplicacion y la aprehension duras y sordas. Me comprometo
dificilmente. E incluso en eso, embridaria y retendria con gusto mi afeccion, para que no
se empleara por entero, porque es algo que poseo por la merced ajena y sobre lo cual la
fortuna tiene mas derecho que yo. De modo que hasta la salud, que estimo tanto, seria
necesario no desearla y no entregarme furiosamente a ella, aunque encuentre que las
enfermedades son insoportables. Debe haber moderacion entre el odio al dolor y el amor
de la voluptuosidad. Platon ordena que se escoja una via media entre las dos. (II1, 10)

Soy de accidn trepidante cuando me arrastra la voluntad. Pero eso es enemigo de la
perseverancia. Quien desee servirse de mi, segun como soy, que me encargue asuntos en
los que haga falta el vigor y la libertad. Cosas que requieran una actuacion directa y
breve. E incluso arriesgada. En eso puedo hacer algo. Si se necesita un trabajo largo,
sutil, laborioso, dificil, artificial y tortuoso, que se dirijan a otros. (III, 10)

Quiero que se den y que se prolonguen las actuaciones de la vida todo lo que sea
posible. Y que la muerte me encuentre plantando mis coles, pero despreocupado de ella
y mas ain de mi imperfecto jardin. (I, 20)
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2. De qué tratan los Ensayos

Nadie se libra de decir necedades; lo malo es decirlas intencionadamente. «Ese, sin
duda con gran esfuerzo, me va a contar muchos cuentos» (Terencio,
Heautonimorumenos, 111, 5, 8). Eso no me afecta. Las mias se me escapan con el
descuido que valen. Cuando les da por eso. Las compro y las vendo por lo que pesan.
Hablo al papel como hablo al primero que me encuentro. Que esto sea verdad, lo podéis
comprobar. (I11, 1)

(Quién no ve que he emprendido un camino en el que seguiré sin cesar y sin esfuerzo,
mientras que haya tinta y papel en el mundo? No puedo registrar mi vida por mis
acciones, porque la fortuna las ha colocado demasiado bajo. Por eso lo hago con mis
fantasias. (III, 9)

Si, como dicen, filosofar es dudar, con mayor razon es conjeturar y fantasear, que es
lo que yo hago. Corresponde a los aprendices preguntar y debatir. Al catedratico,
resolver. Mi catedratico es la autoridad de la voluntad divina, que nos dirige sin que la
contradigamos y que se coloca por encima de estos humanos y vanos debates. (II, 3)

No he visto jamas a un padre que dejara de reconocer a su hijo, por tifioso o giboso
que fuera. No dejaria de darse cuenta del defecto, a no ser que estuviera obnubilado por
el afecto; pero la verdad es que es su hijo. Lo mismo me ocurre a mi. Veo mejor que
nadie que estas cosas que escribo no son sino fantasias de un hombre que solo ha catado,
desde la infancia, la primera capa de las ciencias, reteniendo solo un aspecto general e
informe. Un poco de todo y nada de todo, a la francesa. En definitiva, sé que existe la
Medicina, la jurisprudencia, las cuatro partes de la Matematica y, por encima, de qué
tratan. Y quiza sé, en general, lo que pretenden las ciencias, al servicio de nuestra vida.
Pero jamas profundicé mas, ni me rompi las ufias estudiando a Platon o a Aristoteles, o
cualquier ciencia. No ha sido esa mi ocupacidn, ni hay arte del que yo pueda trazar
incluso las primeras lineas. (...) No he tenido trato con ningtn libro s6lido, a no ser con
Plutarco o Séneca, de donde extraigo, como las Danaides, llenando y vaciando sin cesar.
1, 26)

Los demas forman al hombre, yo lo cuento; yo, que soy uno especialmente mal
formado y al que haria de forma muy distinta si tuviera que forjarse de nuevo. Pero ya
estd hecho. Los trazos de mi pintura no se tuercen, aunque cambien y se diversifiquen.
Todo cambia sin cesar: la Tierra, las rocas del Céucaso, las piramides de Egipto.
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Cambian por el cambio general y por el suyo propio. La misma constancia no es sino un
cambio mas lento. No puedo fijar mi tema. Va confuso y vacilante, con su natural
embriaguez. Lo tomo en el punto en que es y cuando ensayo con ¢l. No pinto el ser, sino
el paso, y no de un afio a otro o, como dice el pueblo, de siete en siete afios, sino de dia
en dia, de minuto a minuto. Tengo que adaptar mi historia a la hora. Podré cambiarla, no
solo de fortuna, sino también de intencion. Lo mio es registrar diversas y mudables
circunstancias e ideas indecisas, bien sea porque soy otro, bien porque considere los
asuntos en otras circunstancias y condiciones. Quizd me contradigo, pero la verdad,
como decia Demades, no la contradigo. Si mi alma pudiera estar fija, no ensayaria,
resolveria. Pero esta siempre aprendiendo, probando.

Propongo una vida baja y sin brillo, todo es uno. Una vida que se ajusta tanto a toda la
filosofia moral como a una vida particular y privada, o a otra de mas alta alcurnia. Cada
hombre lleva en si la entera forma de la condicion humana.

Los autores se comunican con el pueblo a través de alguna marca especial y externa.
Soy el primero en dar a conocer mi ser total, como Michel de Montaigne, no como
gramatico, poeta o jurista. Si el mundo se queja de que hablo demasiado de mi, yo me
quejo de que ¢l solo piense en si mismo. (...)

Las fantasias de la musica se rigen por el arte; las mias, por la suerte. Pero las
propongo con una cierta disciplina: que jamas hombre alguno trat6 un tema del que
entendié mas que yo del mio. En ese tema soy el hombre viviente mas sabio. En segundo
lugar, jamés nadie antes penetré6 mdas en la materia; ni mird mas minuciosamente los
términos y sus consecuencias; ni llegd mas exacta y llanamente al final de lo que se
habia propuesto. (...)

Mi libro y yo vamos conformemente y al mismo paso. En otras ocasiones se puede
recomendar o criticar la obra y no al obrero. Aqui, no. Quien toca a una toca a otro.
Quien juzgue al libro sin conocerlo, se hard mas dafio a ¢l que a mi. Quien lo conozca,
me habré satisfecho. Me consideraré feliz mas alla de lo que merezco si tengo, aunque
sea Unicamente, la aprobacion publica de las gentes que me entienden; que piensen que
yo habria sabido sacar provecho de la ciencia, si la hubiera tenido, y que yo merecia que
la memoria me hubiera ayudado maés. (I11, 2)

Mi libro es siempre el mismo; salvo que, a medida que se renueva —para que el
comprador no se vaya con las manos del todo vacias—, me tomo el trabajo de afiadir —
en una marqueteria no bien unida— algun detalle al margen de lo establecido. Son
adiciones que no condenan la forma primera, sino que otorgan algiin valor concreto a
cada una: una sutileza ambiciosa. De todo eso se seguird facilmente alguna trasposicion
cronologica, porque mis cuentos obedecen a la oportunidad, no a un tiempo
determinado. (III, 9)
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3. Lenguaje

Quiero que las palabras se superen a si mismas y que llenen de tal manera la
imaginacion de quien escucha que se olvide de las mismas palabras. El lenguaje que amo
es un hablar sencillo y natural, tanto en el papel como en la boca. Un hablar suculento,
nervioso, corto y apretado; no tanto delicado y peinado, sino vehemente y brusco. (I, 26)

De natural, tengo un estilo coémico y privado, con una forma propia, inepta para las
negociaciones publicas. Asi es siempre mi lenguaje; demasiado apretado, desordenado,
cortado, particular. No entiendo nada de cartas ceremoniosas, que no poseen mas
sustancia que un bello encadenamiento de palabras corteses. No tengo ni la facultad ni el
gusto para esos extensos ofrecimientos de afecto y de servicio. No creo en ellos y me
disgusta decir algo distinto a lo que creo. No es ese el uso de hoy, porque jamas se dio
tan abyecta y servil prostitucion de presentaciones: vida, alma, devocion, adoracion,
siervo, esclavo... Todas esas palabras circulan tan vulgarmente que, cuando quieren
expresar una voluntad verdaderamente respetuosa, son incapaces de hacerlo. (I, 40)

Mi lenguaje no tiene nada de fécil y fluido. Es aspero, con disposiciones libres y sin
reglas. Me gusta asi, si no por juicio, si por inclinacion. Pero sé€ bien que a veces me dejo
llevar demasiado por esa inclinacién y que, a fuerza de querer evitar el artificio y la
afectacion, caigo en ellos. (I1, 17)
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4. Amistad[1]

De la amistad se goza en la medida en que es deseada; surge, crece y se alimenta en el
goce, porque es espiritual. Se afina con la practica. Muy por debajo de esta amistad
perfecta, afectos pasajeros han encontrado antes lugar en mi; no es preciso hablar de
ellos (...). Esos dos tipos de sentimientos se han conocido en mi el uno al otro. Pero no
hay comparacion: mantuvo su camino el primero, con un vuelo alto y soberano, mirando
desdenosamente al otro, que volaba muy por debajo de €l. (...)

Lo que llamamos de ordinario amigos y amistad no son las familiaridades y
conocimientos surgidos en algunas circunstancias y comodidades, en las que se ocupan
nuestras almas. En la amistad de la que hablo se mezclan y confunden un alma con otra,
en una mezcla tan universal que borra y no encuentra mas la costura que las ha unido. Si
me obligan a decir por qué lo queria [a de la Boétie], siento que solo puedo responder
esto: ‘Porque yo era €l; porque ¢él era yo’ (Parce que c’était lui; parce que c’était moi).
(...) No hubo nunca un mejor ciudadano, ni nadie con mas amor por la tranquilidad de
su pais, ni mas enemigo de las revueltas y novedades de su tiempo. Habria mas bien
empleado sus capacidades en apagarlas, no en encenderlas. Su espiritu se acomodaba
mas al patron de otros siglos que al de este. (I, 28)

En la verdadera amistad, de la que soy experto, me doy a mi amigo mas de lo que lo
atraigo hacia mi. No solo prefiero hacerle yo el bien a que ¢l me lo haga a mi, sino
incluso que ¢l se lo haga a si mismo mas que a mi. Y si la ausencia le es placentera o
util, me es mas dulce eso que su presencia; porque no hay propiamente ausencia cuando
existen los medios para estar advertidos uno del otro. En tiempos supe sacar partido y
provecho de nuestro alejamiento. Al separarnos, llendbamos y extendiamos mejor la
posesion de la vida. El vivia, gozaba, veia por mi, y yo por ¢l tan plenamente como si
estuviera presente. Cuando estdbamos juntos, una parte permanecia sin hacer nada, nos
confundiamos. La separacion del lugar volvia mas rica la conjuncién de nuestras
voluntades. El hambre insaciable de presencia corporal revela de alguna manera la
debilidad en el goce de las almas. (II1, 9)

Si supiera con certeza que alguien me es apropiado, ciertamente iria a buscarlo por
lejano que estuviera. Porque, en mi opinion, no puede comprarse facilmente la dulzura
de una conveniente y agradable compafiia. jUn amigo! Qué verdad es la antigua
consideracion de que el uso de la amistad es mas necesario y mas dulce que el de los
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elementos del agua y del fuego. (11, 9)

[1] La amistad de Michel de Montaigne con Etienne de la Boétie (1530-1563), autor, a los 18 afios, de un
sorprendente De la servidumbre voluntaria o Contra Uno, ha quedado en la historia como la proverbial de Orestes
y Pilades o Virgilio y Horacio. Se conocieron en 1558, Etienne con 28 afios y Michel con 25. La amistad dur6
apenas cinco afos, hasta la muerte de la Boétie. El capitulo 28 del libro primero de los Ensayos es un homenaje a
esa amistad.
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5. Como afrontar los males, el dolor, la muerte

Las cosas no son dolorosas y dificiles por si mismas: nuestra debilidad y cobardia las
hace tales. Para juzgar las cosas grandes y elevadas, hace falta un alma alta; si no es asi,
les atribuimos nuestro vicio. Un remo en el agua parece curvo, pero es recto. (I, 14)

Dice una antigua maxima griega que los hombres estan atormentados por las ideas que
tienen de las cosas, no por las cosas mismas. Si esta sentencia pudiera establecerse como
cierta, ganariamos un punto en el alivio de nuestra miserable condicion humana. Porque
si los males penetran en nosotros solo por el juicio, pareceria que esta en nuestro poder
despreciarlos o convertirlos en bien. Si las cosas estdn a nuestra merced, ;por qué no
cambiarlas y volverlas en nuestro beneficio? Si lo que llamamos mal y tormento no son
mal ni tormento en si, sino que es nuestra fantasia quien les otorga esa cualidad, siempre
podriamos cambiarlos.

Pudiendo elegir, sin nadie que nos obligue, seriamos extranamente locos si nos
inclinaramos por la solucion mas molesta y si diéramos a las enfermedades, a la
indigencia y al desprecio un mal y agrio gusto, pudiendo darselo bueno. Y si la fortuna
suministra siempre la materia, a nosotros corresponde darle la forma.

Pero veamos ahora si lo que llamamos mal no lo es en si. O, al menos, sea lo que sea,
si de nosotros depende darle otro sabor y otra cara, que viene a ser lo mismo. Si la
esencia original de las cosas que tememos pudiese alojarse en nosotros por su propia
autoridad, ocurriria lo mismo en todos los hombres, porque todos los hombres son de
una misma especie, y, con sus mas y sus menos, poseen los mismos instrumentos y utiles
para concebir y para juzgar. Pero la diversidad de las opiniones que tenemos sobre esas
cosas muestra claramente que las modificamos al entrar en nosotros. Unos las dejan
entrar tal cual son; otros les dan un nuevo ser, contrario.

Vemos el caso de la muerte, la pobreza y el dolor como nuestros principales
enemigos. Pero esa muerte, que unos consideran lo mas horrible de lo horrible, otros la
consideran el tnico puerto de salida de los tormentos de esta vida. El soberano bien de la
naturaleza. El solo apoyo de nuestra libertad. Receta comun y pronta.

Lo que nos hace padecer con tanta impaciencia el dolor es que no estamos
acostumbrados a conseguir nuestro principal contentamiento en el alma; no confiamos lo
suficiente en ella, que es la tnica y soberana duefia de nuestra condicidon y de nuestra
conducta. El cuerpo no tiene, poco mas 0 menos, mas que un trazo, un pliegue. El alma
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es variable en todas sus formas y, sea cual sea su estado, domina los sentimientos del
cuerpo y todos los demas accidentes. Por tanto, hay que estudiarla, investigarla y
despertar sus poderosos resortes. (I, 14)

Ciceron dice que filosofar no es sino aprender a morir. (...) No sabemos cuando nos
espera la muerte; esperémosla siempre. La premeditacion de la muerte es premeditacion
de la libertad. Quien ha aprendido a morir, ha desaprendido a servir. Saber morir nos
libera de toda sujecion y constrefitmiento. No existe mal alguno en la vida para quien ha
entendido bien que la privacion de la vida no es un mal. (...)

Gracias a Dios, en tal situacion estoy para esa hora, que puedo desalojar cuando le
plazca, sin pena de cosa alguna, si no es de la vida, si llega a pesarme su pérdida. Me
desligo de todo; me he despedido ya de todos, menos de mi mismo. Jamas hombre se
dispuso a dejar este mundo mas pura y plenamente; ni se separd tan completamente de la
vida como yo espero hacer. (...)
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6. El sistema politico

Nuestra organizacidn, tanto publica como privada, esta llena de imperfecciones. Pero
nada hay inutil en la Naturaleza, ni siquiera la misma inutilidad; nada que esté dentro de
este universo deja de tener su lugar oportuno. Nuestro ser esta cimentado en cualidades
enfermizas. La ambicion, los celos, la envidia, la venganza, la supersticion, la
desesperanza se alojan en nosotros con una tal natural posesion que las reconocemos
también en las bestias. Véase la crueldad, un vicio tan desnaturalizado, porque en medio
de la compasion sentimos un no se sabe qué dulce punto de voluptuosidad maligna al ver
suftrir a otro. Y los nifios lo sienten: «Gusta ver, desde tierra, los trabajos de otros cuando
los vientos agitan el amplio mar» (Lucrecio, De rerum natura, 11, 1). Quien eliminase las
semillas de esas cualidades, destruirian las condiciones fundamentales de nuestra vida.
(III, 1)

Nada hace tanto dafio a un estado como la innovacion. El cambio da forma solo a la
injusticia y a la tirania. Cuando alguna pieza se desencaja, se la puede apuntalar. Es
posible oponerse a que la alteracion y corrupcion, natural en todas las cosas, nos aleje
demasiado de nuestros principios y comienzos. Intentar refundar una masa tan grande y
cambiar los fundamentos de tan gran bastimento, es cosa de quienes, para desengrasar,
suprimen; de quienes quieren enmendar los defectos particulares a través de una
universal confusion y curar las enfermedades mediante la muerte, que «desean menos el
cambio que la conmocién» (Ciceron, De oficiis, 11, 1). EIl mundo no es curable; es tan
impaciente con lo que apremia que busca deshacerse de ello, a cualquier precio. A través
de miles de ejemplos vemos que de ordinario se cura a su costa. La descarga del mal
presente no es curacion si no hay una enmienda general de la condicion. (I11, 9)

Si, quizd pensaria como el rey Seleucio: quien conociera el peso de un cetro, no se
dignaria tomarlo, aunque se lo encontrase en el suelo. Lo decia por las grandes y pesadas
cargas que afectan a un buen rey. No es cosa de poco tener que regir a otros, cuando
regirnos a nosotros mismos ya es tan dificultoso. En cuanto al mandar, que parece algo
tan dulce, si se tiene en cuenta la imbecilidad del juicio humano y la dificultad de elegir
entre las cosas nuevas e inciertas, soy de la opinion de que es mas facil y mas agradable
seguir que guiar. Es un gran descanso para el espiritu tener que seguir solo una via ya
trazada, respondiendo solo de uno mismo. «Vale mas obedecer mucho, en tranquilidad,
que dirigir un imperio» (Lucrecio, De rerum natura, V, 1, 126). Y lo que decia el rey
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Ciro: que solo corresponde mandar al hombre que vale mas que aquellos a los que
manda. (I, 42)
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7. Educacion de los ninos

Encuentro que nuestros mayores vicios arrancan de nuestra mas tierna infancia, y que
nuestra principal educacion esta en las manos de las nodrizas. Las madres se entretienen
viendo al hijo retorcer el cuello a un pollo o hiriendo a un perro o un gato. Y hay padres
tan tontos que toman como augurio de un alma marcial que el hijo golpee a un
campesino o a un lacayo, que no pueden defenderse. Y toman como una gracia que el
niflo engafie a su compafero con alguna maliciosa deslealtad o trampa. Estas son, sin
embargo, las verdaderas semillas de la crueldad, de la tirania y de la traicién; germinan
alli y después crecen gallardamente y adquieren mas fuerza en manos de la costumbre.

Es educacion peligrosa excusar esas viles inclinaciones, refiriéndose a la debilidad y
la ligereza del sujeto. (...) Es conveniente ensefiar cuidadosamente a los nifios a odiar los
vicios por propia naturaleza y hacerles ver su natural deformidad, para que huyan no
solo de practicarlos sino de acogerlos en su corazon. Que la misma idea de vicio les sea
odiosa, se disfrace el vicio como se disfrace. (I, 23)

La educacion debe conducirse con una severa dulzura, no como se suele hacer. En
lugar de invitar a los nifios a las letras, solo se les presenta, en verdad, horror y crueldad.
Quitad la violencia y la fuerza; ellas no hacen, en mi opinidon, sino bastardear y
embrutecer una naturaleza bien nacida. Si queréis que ellos teman la vergiienza y el
castigo, no los endurezcais. Endurecedlos en el sudor, el frio, el sol y los azares que les
hace falta despreciar. Eliminad de ellos toda blandura y délicatesse en el vestir, en el
dormir, en el beber y el comer. Acostumbradlos a todo. Que no se conviertan en bellos
mancebos amanerados, sino en muchachos lozanos y vigorosos. Siendo nifio, hombre o
viejo, siempre he pensado asi. Entre otras cosas, el sistema de la mayor parte de nuestros
colegios me ha desagradado siempre.

El asunto hubiera sido menos dafiino si se hubiera optado por la indulgencia. Lo que
hay es una prision, con la juventud cautiva. Se la corrompe castigdndola antes de que
est¢ corrompida. Id al lugar donde estan esos jovenes: no oiréis sino gritos de nifios
atormentados y de maestros llenos de ira. No es esta la manera de despertar en estas
almas tiernas y temerosas el apetito por sus lecciones, si se les manda con rostro
espantoso, armadas las manos de latigos. (I, 26)

Que no se les pida cuenta solo de las palabras de su leccion, sino del sentido y de la
sustancia. Y que juzgue del progreso que ha hecho, no por el testimonio de su memoria,
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sino de su vida. Que lo que acaba de aprender, lo sepa explicar de mil modos,
aplicandolo a asuntos diversos, para ver si lo ha aprendido bien y hecho suyo, tomando
el progreso de su instruccion de las pedagogias de Platon. Es sefial de ardor de estomago
y de indigestion que nos repita la carne después de haberla injerido. El estdbmago no ha
hecho su funcién si no ha cambiado el modo y la forma de lo que ha comido. (I, 26)
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8. Trato con los animales

Lo que de bueno tengo, lo tengo por la suerte de mi nacimiento, no por ley o precepto,
ni por otro aprendizaje. La inocencia que hay en mi es una inocencia sencilla, de poco
vigor y de ningun arte. Odio, por naturaleza y por juicio, entre otros vicios, la crueldad,
extremo de todos los demas. Debido a tal blandura, no puedo ver sin disgusto como se
degitiella a un pollo; oigo con disgusto gemir a una liebre entre los dientes de mis perros,
aunque la caza sea un placer violento.

En lo que me atafie, no puedo ver sin desagrado perseguir y matar a una bestia
inocente, sin defensa, y de quien ninguna ofensa hemos recibido. Ni, como sucede
comunmente, ver al ciervo, sin aliento ni fuerzas, como se adelanta y se nos entrega a
quienes lo hemos perseguido, pidiéndonos clemencia con sus lagrimas. (11, 13)

Cuando juego con mi gata, ;/quién sabe si ella pasa el rato conmigo mas que yo con
ella? Nos entretenemos con monerias reciprocas. Si yo tengo mi hora de comenzar y de
terminar el juego, ella tiene la suya. Platon, al pintar la Edad de Oro, bajo Saturno, anota
como una de las principales ventajas del hombre de entonces la comunicacion que tenia
con las bestias, a las cuales interrogaba y se instruia sobre las verdaderas cualidades y
diferencias de cada una de ellas. Asi adquiria unas muy perfectas inteligencia y
prudencia y dirigia su vida mucho mas felizmente de lo que hacemos nosotros. ;Hace
falta mas pruebas para juzgar la impudicia humana en el trato con los animales? (II, 14)
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9. Fama y famosos

La fama [Montaigne la llama gloria] es una aprobacion que el mundo hace de las
acciones que ponemos en evidencia. (...)

Existen el nombre y la cosa: el nombre es una voz que expresa y significa la cosa; el
nombre no es una parte de la cosa, ni de su sustancia; es algo exterior, unido a la cosa,
pero fuera de ella.

Dios, que es en si toda la plenitud y el culmen de toda perfeccion, no puede aumentar
ni crecer desde dentro, pero su nombre puede aumentar y crecer por la bendicion y
alabanza que hacemos de sus obras exteriores. Atribuimos la alabanza a su nombre, que
es, fuera de El, lo mas cercano; no la podemos incorporar a El, ya que en El no puede
haber aumento de bien. Ved asi como solo a Dios corresponde la gloria y el honor y nada
mas alejado de la razén que buscarlos para nosotros. Pues siendo indigentes y
necesitados interiormente, siendo nuestra esencia imperfecta, teniendo continuamente
necesidad de mejorar, es en eso en lo que debemos trabajar.

Todos estamos huecos y vacios: no hemos de llenarnos de viento y de vacio; para
repararnos hace falta una sustancia mas so6lida. Seria una simpleza que un hombre
hambriento buscara antes un buen vestido que una buena comida. Hace falta acudir a lo
mas urgente. Como dicen nuestras oraciones ordinarias, «gloria a Dios en los cielos y en
la tierra paz a los hombres» (Lucas 2, 14). Nos falta belleza, santidad, sabiduria, virtud y
otras realidades esenciales; los adornos externos se buscaran después de habernos
provisto de las cosas necesarias. La Teologia trata amplia y pertinentemente de este
tema, del que apenas sé algo[2]. (...)

No es hombre de quien se pueda sacar gran partido quien solo es hombre de bien,
porque se sabrd y se le estimard mas después de sabido; quien solo actiia bien con tal de
que su virtud sea conocida por los hombres. (...)

No me preocupo de como soy para otros, sino de como soy para mi. Quiero ser rico
por mi mismo, no por préstamo. Los extrafios solo ven los acontecimientos y las
apariencias externas; cada uno es capaz de poner buena cara por fuera, estando llenos por
dentro de fiebre y de miedo. No ven mi corazon, solo ven mi compostura. (...)

Nos cuidamos mdas de que se hable de nosotros que de como se hable. Nos
contentamos con que nuestro nombre ande de boca en boca de los hombres, sin
importarnos el modo en que corra. Parece que ser conocido no es otra cosa que tener la
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vida y su duracidén en manos de otros. En cuanto a mi, no estoy mas que conmigo. (II,
16)

[2] Como de costumbre, Montaigne se rebaja. Conocia bastante bien al menos parte de la teologia, sobre todo
después de traducir la obra de Raimundo de Sabunde, Theologia naturalis.
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10. Religion, Iglesia

A un cristiano le basta con creer que todas las cosas vienen de Dios, recibirlas de su
divina e inescrutable sabiduria con reconocimiento y aceptarlas de buen grado, sea cual
sea el aspecto que presenten. En cambio, encuentro mal algo que veo con frecuencia:
buscar afirmar y apoyar nuestra religion por la prosperidad de nuestras empresas.
Nuestra creencia tiene fundamentos suficientes sin necesidad de buscarlos en los
acontecimientos. Porque se corre el peligro de que la fe del pueblo se venga abajo
cuando el pueblo, acostumbrado a estos argumentos que les resultan plausibles y a su
gusto, vea que suceden hechos contrarios. (I, 32)

Una cosa es el decir y otra el hacer. Hay que distinguir entre la prédica y el
predicador. Algunos, en nuestros tiempos, han querido tener un buen juego atacando la
verdad de nuestra Iglesia basandose en los vicios de algunos de sus ministros. Los
testimonios a favor de la Iglesia son de otro tipo. Y aquello es una manera tonta de
argumentar y produciria confusion en todas las cosas. Un hombre de buenas costumbres
puede tener opiniones falsas y un hombre malo puede predicar la verdad, incluso si no
cree en ella. Hay, sin duda, una bella armonia cuando van juntos el dicho y el hecho; y
no niego que el dicho, cuando es seguido por los hechos, tiene mas autoridad y eficacia.
(1L, 32)

Es un efecto de la providencia divina permitir que su santa Iglesia se halle agitada, tal
como lo vemos, por tantos disturbios y tormentas, para despertar, mediante esas
oposiciones, a las almas piadosas y librarlas de la ociosidad y el suefio en los que habian
caido con la tranquilidad de las cosas. Si contraponemos a la pérdida que hemos tenido
—el nimero de los que se han desviado— las ganancias reportadas por habernos
devuelto el aliento, resucitado nuestro celo y nuestras fuerzas con ocasion de este
combate, no sabria decir si la utilidad no supera al dafio. (I, 15)
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11. Fe y razon

Solo la fe abraza viva y ciertamente los altos misterios de nuestra religion. Pero eso no
quiere decir que no sea empresa muy bella y muy loable poner al servicio de nuestra fe
los instrumentos naturales y humanos que Dios nos ha dado. No hay duda de que ese es
el empleo mas honorable que sabriamos darles, y que no hay ocupacion ni proposito mas
digno de un hombre cristiano que el de procurar, mediante todos sus estudios, extender y
ampliar la verdad de sus creencias.

No nos contentamos con servir a Dios con el alma y el espiritu; le debemos y
rendimos también una reverencia corporal, aplicamos en honrarle nuestros miembros,
nuestros movimientos y cosas exteriores. En esto hemos de hacer igual y acompafar
nuestra fe con toda la razoén que hay en nosotros, aunque siempre con la reserva de no
pensar que depende de nosotros, ni que con nuestros esfuerzos y argumentos podriamos
alcanzar tan sobrenatural y divina ciencia.

Si la fe no entra en nosotros por una infusiéon extraordinaria, si entra solo mediante
discursos, por medios humanos, no tendria esa dignidad y esplendor. Y me temo que no
la gozamos por esa via. Si creyésemos en Dios a través de una fe viva, por El y no por
nosotros, si tuviéramos una base y un fundamento divinos, las circunstancias humanas
no tendrian, como tienen, el poder de perturbarnos; nuestra fortaleza no se rendiria con
un asedio tan débil; el amor por lo nuevo, la coaccion de los principes, la buena fortuna
de una faccion, el cambio temerario y fortuito de nuestras opiniones, no tendrian el poder
de sacudir y alterar nuestra creencia. No la dejariamos agitarse a merced de un nuevo
argumento, ni con toda la persuasion de toda la posible retérica. Aguantariamos esas
oleadas con una inflexible e inamovible firmeza. (II, 12)
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12. Milagros

Cuando leemos, en Bouchet, los milagros de las reliquias de san Hilario, de acuerdo:
su crédito no es muy grande para que nos impida pensar lo contrario. Pero condenar de
un plumazo toda esta clase de historias me parece una singular impudicia. El gran san
Agustin testimonia haber visto como un nifio ciego recobraba la vista ante las reliquias
de los santos Gervasio y Protasio, en Milan; y como una mujer, en Cartago, fue curada
de un cancer por el signo de la cruz que le hizo una mujer recién bautizada. (...) ;De qué
le acusaremos a ¢l (san Agustin) y a dos santos obispos, Aurelio y Maximino, a los que
pone como testigos? ;De ignorancia, de simpleza, credulidad, malicia, impostura? ;Hay
alguien en nuestros tiempos tan desvergonzado que piense que se puede comparar con
ellos en virtud, en piedad, en saber, juicio y suficiencia? (...) Es una osadia y, en
consecuencia, una absurda temeridad despreciar lo que no concebimos. (...)

Es preciso o someterse en todo a la autoridad de nuestra institucidén eclesidstica o
librarse del todo de ella. No nos corresponde establecer en qué parte le debemos
obediencia. Ademds, puedo decir por haberlo probado, que habiendo usado
anteriormente de esta libertad de eleccion y seleccion particular, dudando de ciertos
puntos de la observancia de nuestra iglesia, que parecian tener un aspecto mas vano o
extrafio, y habiendo hablado con los hombres mas sabios, he visto que esas cosas tenian
un fundamento solido y macizo. La necedad y la ignorancia nos hacen no concederles la
misma aceptacion que a las demas. ;Quién no recuerda cudntas contradicciones
experimentamos en nuestros propios juicios? ;Cuantas cosas que ayer nos servian de
articulos de fe hoy no son mas que fabulas para nosotros? La vanidad y la curiosidad son
las lacras de nuestra alma. (I, 28)
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13. Dios

Seria pecado decir de Dios que es el unico que es, que fue y que serd, porque esos
términos implican pasos, declinaciones, vicisitudes de lo que no puede durar ni
conservar el ser. Hay que concluir que solo Dios es, pero no segun nuestra medida del
tiempo, sino segun una eternidad inmutable e inmovil, no medida por el tiempo ni sujeta
a ninguna declinaciéon. Ante El, nada es ni sera después ni mas nuevo ni mas reciente; El
es realmente un «siendo» que en un solo instante llena el «siempre»; solo El existe
verdaderamente. De El no se puede decir ha sido o serd, sino que es sin comienzo y sin
fin.

A esta conclusion tan religiosa de un hombre pagano [Plutarco], querria anadir solo
estas palabras de un testigo de igual condicion [Séneca]. (...) jQué vil cosa y abyecta —
dice— es el hombre si no se eleva por encima de su humanidad! He ahi una frase
hermosa y til, pero también algo absurdo. Es imposible y monstruoso hacer el pufiado
mayor que el pufio, o el abrazo mayor que los brazos, o que el paso se extienda mas que
la extension de nuestras piernas. El hombre no puede elevarse por encima de su
humanidad. Porque solo puede ver con sus 0jos y solo puede asir con sus manos. Se
elevard si Dios le presta extraordinariamente su mano; se elevard abandonando y
renunciando a sus propios medios; se dejard alzar y levantar por los medios puramente
celestiales. Es nuestra fe cristiana, y no su virtud estoica, la que puede aspirar a esa
divina y milagrosa metamorfosis. (II, 12)
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14. Presciencia divina y libertad humana|3]

Con nuestras otras disputas se ha mezclado la del Fatum. Y para unir lo porvenir y
nuestra misma voluntad a una cierta y determinada necesidad, se recurre a este
argumento, ya conocido en el pasado: puesto que Dios prevé todas las cosas, algo que
sin duda hace, deben suceder de tal modo y es preciso que sucedan tal cual. A lo que
nuestros maestros [tedlogos] responden que ver que algo sucede, como hacemos
nosotros —y también Dios, pues al tenerlo todo presente, mas que prever, ve— no
significa forzar el futuro. Nosotros vemos por qué las cosas suceden, pero no suceden
porque las veamos. El acontecimiento hace la ciencia, no la ciencia el acontecimiento.
Lo que vemos acontecer, sucede, pero podria suceder de otro modo. Y Dios, en el
registro de las causas de los acontecimientos que El tiene en su presciencia, incluye tanto
las que se llaman fortuitas como las voluntarias; estas dependen de la libertad que El ha
dado a nuestro arbitrio, y sabe que fallaremos porque habremos querido fallar. (II1, 29)

[3] Cuando Montaigne escribe esta en pleno vigor la polémica que enfrentdé a dominicos y jesuitas, llamada De
auxiliis, sobre como concordar la presciencia divina con los auxilios que El da y con la libertad humana. Los
autores jesuitas tendian a acentuar mas la libertad humana; los dominicos, la gracia divina. En realidad, es
imposible una respuesta definitiva, porque para eso habria que situarse en lugar de Dios. Paulo V, en 1607,
reconocio la libertad para dominicos y jesuitas de defender la propia doctrina, a la vez que prohibia considerar
herejia a ninguna de ellas. Con independencia de los aspectos mas vistosos o corporativos de la polémica, el tema
sirvi6 de ocasion para importantes profundizaciones en el estudio de la libertad humana. La opiniéon de Montaigne,
en su sencillez, es especialmente lucida.

34



15. De las oraciones

No sé si me equivoco, pero si, por un particular favor de la bondad divina, cierta
forma de oracion nos ha sido prescrita y dictada, palabra a palabra, por la boca de Dios,
siempre me ha parecido que deberiamos hacer de ella un uso méas comun del que
hacemos. Si fuese por mi, al principio y al final de las comidas, al despertarnos y al
acostarnos y durante todas las particulares acciones en las que acostumbramos a unir
oraciones, quisiera que fuera el padrenuestro lo que los cristianos emplearan. Si no solo
eso, si siempre. La Iglesia puede extender y diversificar las oraciones, segin la necesidad
de nuestra instruccion, porque sé bien que es siempre la misma sustancia, la misma cosa.
Pero deberia darse al padrenuestro ese privilegio, y que el pueblo lo tuviera
continuamente en los labios, porque ciertamente en ¢l se dice todo lo que es preciso y es
muy propio para cualquier ocasion. Es la unica oracion de la que me sirvo y la repito, en
lugar de cambiarla por otra.

Parece realmente que nos servimos de nuestras oraciones como de una jerga, como
esos que emplean las palabras santas y divinas en brujerias y efectos magicos. Parece
que nos hacemos a la idea de que el efecto de la oracidon depende de la forma, del sonido,
de la continuidad de las palabras o de nuestra postura. Porque, teniendo el alma llena de
concupiscencia, sin estar tocados por el arrepentimiento ni llegar a una nueva
reconciliacion con Dios, presentamos las palabras que la memoria trae a nuestra lengua,
esperando con eso la expiacion de nuestras faltas. Nada mas facil, mas dulce y mas
favorable que la ley divina: nos llama hacia ella, siendo como somos tan ofensores y
pecadores. Ella nos tiende los brazos y nos recibe en su seno, por viles, sucios y
manchados que nos hallemos, y que podamos llegar a ser en el futuro. Pero, a cambio,
hay que mirar a esa ley divina con buenos ojos. Hay que recibir ese perdon con accion de
gracias. Y, al menos en los momentos en los que nos dirigimos a ella, es preciso tener el
alma reticente al pecado y a las pasiones que nos inclinan a ofenderla. (I, 56)
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16. Retiro

Hemos vivido ya lo suficiente para los demas; vivamos al menos para nosotros este
final de la vida. Dirijamos hacia nosotros mismos y hacia nuestro bienestar pensamientos
e intenciones. No es de poca monta asegurarnos un retiro. Ya nos ocupa bastante la vida,
sin necesidad de anadirle otras cosas. Puesto que Dios nos ofrece la posibilidad de
disponer de nuestro desalojo, preparémonos para eso. Hagamos el equipaje.
Despidamonos pronto de la compafiia. Soltémonos de esos violentos lazos que nos unen
a otras cosas y nos aleja de nosotros mismos. Es preciso desligarnos de esas obligaciones
tan fuertes, amar esto y aquello, pero sin esposarnos con nada que no seamos nosotros.
Que lo demas esté con nosotros, pero no tan unido y soldado que no podamos
desprendernos de ello sin que tire de nuestra piel y nos arranque un trozo de nosotros
mismos. Lo mas grande del mundo es saber ser para uno mismo, pertenecerse.

Es tiempo de desnudarnos de la sociedad porque nada podemos ya aportarle. Quien no
pueda prestar, que se prohiba a si mismo pedir prestado. Nuestras fuerzas nos fallan;
retirémoslas y reservémoslas para nosotros. (I, 38)
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17. Compasion

Siento una asombrosa facilidad para la misericordia y la mansedumbre; tanto que, en
mi opinion, seria mas propenso a inclinarme naturalmente hacia la compasion que hacia
la estima. (...) Podria decirse que romperse el corazén por la conmiseracion es efecto de
la facilidad, la sensibilidad y la blandura, de donde se sigue que las naturalezas mas
débiles, como las de las mujeres, los nifios y el vulgo, estarian mas sujetas a eso; y que,
por el contrario, es efecto de un alma fuerte e indomable, que se precia de un vigor
varonil y obstinado, rendirse al tnico respeto de la santa imagen de la virtud, desdefiando
lagrimas y ruegos[4]. (I, 1)

[4] Noétese lo que dice: si se considera naturalezas mas débiles a las mujeres, los nifios y el vulgo, Montaigne se
incluye en ese grupo.
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18. Tristeza

Soy de la gente exenta de este sentimiento. Ni lo amo ni lo estimo, aunque el mundo
lo honre con un particular favor. Adornan con ¢l la sabiduria, la virtud, la conciencia:
adorno necio y monstruoso. Los italianos han bautizado ese sentimiento, con mas
acierto, con el nombre de malignidad, porque es una cualidad siempre dafiina, loca; vy,
considerandola cobarde y baja, los estoicos la prohiben a sus sabios. (...) Soy pocas
veces victima de estas pasiones [violentas]; por naturaleza soy de aprehension dura y la
curto y la endurezco diariamente con razones. (I, 2)
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19. Juzgar por las intenciones

No podemos ir mas alld de nuestras fuerzas y de nuestros medios. Por eso, porque no
dependen en modo alguno de nosotros ni los efectos ni la ejecucion, y porque solo la
voluntad depende enteramente de nosotros, en ella se fundan necesariamente y se
establecen todas las reglas de los deberes del hombre. (I, 7)
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20. La mentira

En verdad, mentir es un vicio maldito. Somos hombres y nos tenemos los unos a los
otros por la palabra. Si conociéramos el horror y el peso de la mentira, la perseguiriamos
a fuego, mas que a otros crimenes.

Encuentro que nos dedicamos de ordinario a castigar a los nifios, inoportunamente, y
que los atormentamos por acciones temerarias que no tienen ni huella ni consecuencias.
Solo la mentira, y algo por debajo de ella, la obstinacién, me parecen los vicios cuyo
nacimiento y progreso deberiamos combatir. Los nifios crecen, lo quieran o no; y en
cuanto se les despeja la lengua es maravilloso lo que cuesta detenerla. De ahi deriva que
veamos a gente honesta sometida a la mentira. (...)

Si, al modo de la verdad, la mentira solo tuviera una cara, la cosa no iria mal. Porque
diriamos que es verdadero lo contrario de lo que dice el mentiroso. Pero el reverso de la
verdad tiene mil formas y un campo infinito. (I, 9)
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21. Los limites del valor y el miedo

El valor tiene sus limites, como las demas virtudes; franqueados esos limites se cae en
el vicio. A traveés del valor podemos llegar a la temeridad, la obstinacion y la locura, si
no conocemos bien sus fronteras, en verdad dificiles de definir. (I, 15)

No soy, como se dice, un buen naturalista, y desconozco cémo el miedo actia en
nosotros, pero es una extrafia pasion. Dicen los médicos que no hay ninguna otra que
saque mas a nuestro juicio de su debido sitio. He visto, en verdad, a mucha gente
volverse loca de miedo; e incluso en los mas sensatos, mientras dura el acceso de miedo,
engendra terribles turbaciones. (I, 18)
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22. Hay faltas y faltas

Es razonable que se distinga entre las faltas que surgen de nuestra debilidad y las que
se originan en nuestra malicia. En estas Glltimas vamos conscientemente contra las reglas
de la razén que la naturaleza ha impreso en nosotros; en aquellas, parece que podemos
poner, como excusa, esa misma naturaleza, por habernos dejado en tal imperfeccion y
debilidad. De manera que bastante gente ha pensado que solo se nos puede achacar como
falta lo que hacemos en contra de nuestra conciencia; y en eso se basan quienes
condenan que se aplique la pena de muerte a heréticos e incrédulos[5]. (I, 18)

[5] De modo cauto, Montaigne estd en contra de esa practica, generalizada en su tiempo... y después.
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23. Juzgar segun sea el final

En todo lo demas puede existir una mascara. (...) Pero, en ese ultimo papel de la
muerte y nosotros, no hay nada que fingir. Hay que hablar francés y mostrar qué hay de
bueno y de neto en el fondo del bote: «Entonces las verdaderas intenciones salen del
fondo del pecho; cae la mascara y queda la verdad» (Lucrecio, De rerum natura, 111, 57).
Por eso todas las acciones de nuestra vida se deben probar en esta ultima piedra de
toque. Es el dia maestro, el dia que juzga a los demas dias. Es el dia, dice un antiguo, que
debe juzgar todas nuestras pasadas acciones. Doy a la muerte el intento y el fruto de mis
esfuerzos. Alli se vera si mis discursos nacen de mi boca o de mi corazon. (...)

Al juzgar la vida de los demas, miro siempre como ha sido su final. Y el principal
estudio de la mia es para que ese mi final resulte bien, tranquilo, discreto. (I, 18)
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24. La fuerza de la imaginacion

Soy de esos que siente mucho la fuerza de la imaginacién. La imaginacién empuja a
todos, pero a algunos los hace caer. Su impresion me atraviesa. Mi arte consiste en
escapar de ella, no en resistirla. Viviré con la Unica asistencia de personas sanas y
alegres. La vista de las angustias ajenas me acongoja materialmente y mi sentimiento
esta con frecuencia usurpado por el sentimiento de los demas. Una tos continua irrita mi
pulmoén y mi garganta. Visito con menos ganas a los enfermos por los que mas interés
siento que a aquellos a los que tengo menos consideracion. (I, 21)
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25. La fuerza de la costumbre

En resumen: para mi, nada hay que no haga o que no pueda hacer (la costumbre); vy,
con razon, Pindaro la llama la reina y emperadora del mundo. Aquel a quien encontraron
pegando a su padre, respondid que esa era la costumbre de su casa; que su padre habia
pegado asi a su abuelo; y este a su bisabuelo. Después, mostrando a su hijo, dijo: ‘Y este
me pegara cuando tenga la edad que ahora tengo yo’. (I, 23)
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26. Realismo

Es una absoluta perfeccion, casi divina, saber gozar lealmente del propio ser.
Buscamos otras cualidades, por no saber usar las nuestras. Salimos fuera de nosotros
mismos, porque no sabemos estar dentro. Si nos parece bien caminar sobre unos zancos,
no hay que olvidar que hemos de andar con nuestras piernas. Aunque estemos sentados
sobre el mas alto trono del mundo, no por eso dejamos de estar sentados sobre nuestro
culo. En mi opinion, las vidas mas bellas son las que se ajustan ordenadamente al
modelo comUn y humano, sin milagrerias y sin extravagancias. (I11, 12)
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27. Roma

Esa Roma que vemos merece ser amada. Estd unida desde hace mucho tiempo y por
muchos titulos a nuestra corona. Es la Unica ciudad comun y universal. El magistrado
soberano que manda en ella es reconocido igualmente en todas partes; es la ciudad
metropolitana de todas las naciones cristianas. El espafiol, el francés: todos estan alli en
su casa. Para estar entre los principes de este estado, solo hace falta pertenecer a la
Cristiandad, se sea de donde se sea. No hay lugar alguno, aqui abajo, que el ciclo haya

abrazado con tanta influencia y favor, y tal constancia. Sus mismas ruinas son gloriosas
y plenas. (III, 9)
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28. El testimonio de la conciencia

Hay un cierto no sé qué de congratulacidon en obrar bien, nos alegra interiormente. La
buena conciencia se ve acompaflada de un generoso orgullo. Un alma valerosamente
viciosa puede quiza proveerse de seguridad, pero no de esa complacencia y satisfaccion.
No es pequetio el placer de sentirse preservado del contagio de un siglo tan corrompido,
y poder decirse a uno mismo: ‘Quien me viera hasta el fondo del alma, no me encontrara
culpable de la afliccion o de la ruina de nadie; ni de venganza ni de envidia; ni de ofensa
publica a las leyes ni de afan de novedad, ni de agitacion; ni de faltar a mi palabra’. Y
aunque la licencia de estos tiempos lo haya permitido y ensefiado a muchos, yo no he
puesto la mano ni en los bienes ni en la bolsa de ningun hombre francés. He vivido solo
de la mia, lo mismo en la guerra que en la paz. No me he servido del trabajo de nadie sin
pagarle. Estos testimonios de la conciencia son agradables y esa alegria natural es un
gran beneficio. Es la inica paga que nunca nos ha de faltar. (III, 2)
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29. Cosmopolita

No porque lo haya dicho Sécrates, sino porque ese es mi humor, y quizé con cierto
exceso, considero compatriotas a todos los hombres. Abrazo tanto a un polaco como a un
francés; el lazo universal y comun va delante del nacional. No presumo de la dulzura del
aire local. Los conocimientos nuevos y todos los mios me parecen de mas valor que los
comunes y fortuitos de mi vecindad. Las amistades puras que hemos trabado aventajan
de ordinario a las de la comunicacion en un mismo clima o en la sangre. La Naturaleza
nos puso en el mundo libres y desligados. Somos nosotros los que nos encerramos en
ciertos limites. Como los reyes de Persia, que se obligaban a no beber mas agua que la
del rio Choaspez y renunciaban por necedad a su derecho de usar todas las otras aguas,
secando, con su mirada, todo el resto del mundo. (I11, 9)

Me da vergiienza ver a nuestros hombres embriagados por esa tendencia a
escandalizarse ante las maneras contrarias a las suyas. Parecen fuera de su elemento
cuando estan fuera de su pueblo. Alld donde vayan, mantienen sus maneras y abominan
de las extranjeras. Encuentran a un compatriota en Hungria y celebran esa casualidad:
vedles unirse y aliarse para condenar tantas costumbres barbaras como ven. Tienen que
ser barbaras, porque no son francesas. (II1, 9)

Al contrario, yo soy un peregrino muy cansado de nuestras maneras: no voy a buscar
gascones en Sicilia (ya tengo bastantes aqui). Busco mas bien griegos y persas. Me
acerco a ellos, los estudio. A eso me apresto y en eso me empleo. Mas alin: pienso que
he encontrado pocas maneras inferiores a las nuestras. (III, 9)
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30. Best Sellers

La estimacion vulgar y popular acierta poco. Y en mis tiempos, si ho me equivoco,
son los peores escritos los que se han ganado el favor del viento popular. (III, 9)
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31. Vejez

He dejado envejecer y morir en mi, de muerte natural, reumas, fluxiones gotosas,
diarreas, palpitaciones, migrafias y otros accidentes, que han desaparecido cuando casi
me habia habituado a alimentarlos. Se los conjura mejor con la cortesia que
desafidndolos. Es preciso sufrir con paciencia las leyes de nuestra condicion. Estamos
hechos para envejecer, para debilitarnos, para estar enfermos a pesar de cualquier
medicina. Es lo primero que ensefian los mexicanos a sus hijos cuando salen del vientre

de su madre. Asi lo saludan: ‘Hijo, has venido al mundo para padecer; padece, sufre y
calla’. (II1, 12)
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