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LA DANZA DE SHIVA

 

Mientras usted, lector, abre esta página del libro, miles de millones de neutrinos le
atraviesan el cuerpo. Es uno entre tantísimos fenómenos, procedentes de la nueva visión
del mundo, que sensorialmente nos exceden. Quasars, supernovas, quarks, agujeros
negros: el gran público comienza a familiarizarse con estas expresiones, igual que
reconoce lo de microprocesador, láser, ingeniería genética o geotermia. En los Estados
Unidos se habla del «Look High Tech», como si dijéramos, el estilo alta tecnología, y los
medios de comunicación, con su inmenso poder educativo, y deseducativo, se ocupan
insistentemente del asunto. Es, efectivamente, un «tema de nuestra época». Pero lo es,
también, en sus supuestos teóricos más hondos, en el fragor del nuevo paradigma.
Porque las cosas vienen misteriosamente interrelacionadas, y, desde el lenguaje
cotidiano hasta el arte, pasando por las actitudes religiosas, todo incide sobre todo.

Veamos. Emile Bréhier puso el dedo en la llaga: en cada época, tanto o más que el
modelo económico de producción, influye la imagen astronómica; es decir, la imagen
física del mundo, o todavía mejor, el paradigma de la ciencia —con su correspondiente
epistemología—. Primera cuestión: ¿qué nos dice hoy el nuevo paradigma? Cuestión
concomitante; ¿qué desplazamientos de sensibilidad, qué efectos sobre nuestro «estar-
en-el-mundo», se generan? Para afrontar, aunque sea únicamente de soslayo,
interrogantes de calibre tan osado, propongo un inventario previo y selectivo.

La realidad escamoteada y vislumbrada

 
«La razón discursiva no nos conduce hasta el fondo último de las cosas», escribe el

científico Bernard d’Espagnat. En efecto: ¿quién sabe verdaderamente qué son el tiempo,
el espacio, la materia, la fuerza, la energía, el azar, las leyes de la naturaleza? ¿De dónde
vienen esas leyes? ¿Por qué diablos las cargas eléctricas tienen que atraerse o
rechazarse? ¿Cuál es el alcance de la llamada no separabilidad?. Y, sobre todo, ¿de qué
manera el cerebro «construye» la realidad? ¿Y qué sentido tiene verter al lenguaje
ordinario las fórmulas procedentes del lenguaje fisicomatemático?

El caso es que nos volvimos progresivamente cautos. Primero fue el
empirismo/marxismo: las ideas son función del mundo, y no viceversa. (¿Pero no es
también el mundo una idea? Hay un círculo empírico-lógico imposible de romper.)
Después vino la preocupación por el lenguaje, la conciencia de que estamos encerrados
en el habla, la asepsia estructuralista. Descubrimos la dificultad, incluso literaria, de
decir algo, toda vez que cualquier lenguaje tiende a ser siempre lenguaje sobre lenguaje.
(De ahí, por cierto, la indispensable dimensión lírica de todo texto significativo: ese
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echar a volar poético para vencer el campo gravitatorio de la redundancia.) Finalmente,
la sistémica, la neurobiología, las innumerables especies interdisciplinarias que nos
pusieron lo real (lo que Kant llamaba Ding an sich) cada vez más problemático y
oblicuo. La realidad no es reflejada ni por la teoría ni por la experiencia (nadie sabe lo
que es experiencia, puesto que hay siempre interpuesta alguna teoría). La realidad es
únicamente simbolizada. Tomemos el ejemplo perceptivo por antonomasia, la visión: la
elaboración por la corteza cerebral de los impulsos eléctricos que le transmite el nervio
óptico no es ninguna copia de lo real; es sólo una interpretación adaptativa/selectiva.
Reconocemos el mundo de manera parcial e «interesada», a sabiendas de que el mundo
«en sí mismo» se nos escapa. Y ese pathos lúcido invade nuestra conciencia. ¿Sabe
alguien lo que realmente hace al margen de los discursos con que se cuenta a sí mismo
lo que hace?

Ciertamente, caminamos por el mundo, pero sin creer ya en verdades eternas. Lo
explicó Jean Piaget: incluso los conceptos lógico-matemáticos vienen construidos a
partir de la acción, traducen relaciones con el medio, no realidades en sí. Así, la historia
de la cultura es la historia de los modelos expresables de una realidad siempre
inexpresable. Lo dijo el gran biólogo J. B. S. Háldane, muy poco sospechoso él de
esoterismo: «la realidad, no sólo es más extraña de como la concebimos, sino más
extraña de como podamos concebirla».

Con una particularidad: entre el fenómeno (realidad para nosotros) y la cosa en sí
(realidad inexpresable), la ciencia moderna va configurando una franja de vislumbre y
claroscuro, una franja que no se sabe ya muy bien si es física o metafísica, una franja
fronteriza. (En ella pongo por caso, trabajan los intérpretes de la teoría cuántica y los
estudiosos de la mente y el cerebro.) Quiere decirse que se quiebra la raya del horizonte
kantiano, y que también estamos lejos de la ingenuidad positivista según la cual el
mundo se divide entre aquello que puede decirse claramente y aquello que es preciso
silenciar. Como escribiera el propio Heisenberg en sus memorias, «prácticamente nada
puede ser dicho claramente». Si elimináramos de la ciencia aquello que no puede ser
dicho claramente, sólo quedarían tautologías huecas.

Evolución cósmica

 
Tenemos, sí, una realidad velada, pero un extraño fantasma evolutivo recorre el

paradigma. Nos quedamos estupefactos ante el frenesí organizador de la materia, esa
misteriosa tendencia a ascender en los peldaños de la complejidad. ¿Qué hubo en los
quarks, los electrones y los fotones de hace quince mil millones de años, qué hubo que
les condujera hasta los últimos cuartetos de Beethoven? ¿Estaba todo previsto? Se diría
que no. Y se diría que ahí reside la inaudita gracia de este juego supremo. Algo ha hecho
posible el ligero predominio de la materia sobre la antimateria, y, ya a partir de ahí, que

7



la naturaleza, rebosante de humor negro, se divierta inventando soluciones sobre la
marcha, rupturas de simetría, bajo el juego del azar y la necesidad, y sin ninguna
garantía de un final feliz.

Balbuceos de una nueva visión cosmogónica. ¿En dónde almacenaba el caos inicial la
información previa a toda organización? Se dijera que en ninguna y en cualquier parte.
(Por definición, por indefinición de caos). Se dijera que la capacidad inventiva de este
caos inicial era infinita, y que el intríngulis reside en el tránsito de lo infinito a lo finito:
surge entonces la inverosímil pulsión organizadora, la autolimitación que genera un
orden, la fiebre de gestación que se desarrolla con la concurrencia del azar (en otras
terminologías, el Espíritu Santo que sopla donde quiere) y de la necesidad (leyes de la
naturaleza).

Dicho sea todo antropomórficamente hablando. Porque si el tiempo y el espacio sólo
son formas de nuestra sensibilidad, toda esa metáfora, la evolución cósmica, se vacía de
contenido. Si los trabajos de John Bell ponen en solfa el realismo, la localidad y,
finalmente, la causalidad, ya se ve que nuestra visión intuitiva del universo es pura
maya. Lo que llamamos génesis de la realidad compleja sólo sería la perspectiva
antropomórfica, finita, de un hecho supratemporal, inagotable y eternamente presente.

(Ciertamente, los trabajos de I. Prigogine y su escuela introducen la flecha del tiempo,
la asimetría temporal, en la realidad física y finita de las cosas; pero el propio Prigogine
pone el énfasis en que se trata de una epistemología humana, siendo el hombre una parte
del universo. Lo cual deja un margen para una «realidad en sí», independiente del
hombre, aunque no teorizable. Una «realidad en sí» que hace compatibles las
perspectivas, aparentemente antitéticas, de Prigogine y Bell.)

Brutalidad, locura, indiferencia

 
El universo de Kepler, Galileo, Newton y Laplace era un universo frío y ordenado,

poblado de esferas celestes sosegadas; era un universo equilibrado. De pronto, el
universo se hizo loco: hay en él tanto orden como desorden, tanta racionalidad como
azar. Tras varios milenios de reinado del orden —escribe Edgar Morin— no tenemos ya
un cosmos razonable sino «algo que está todavía en los espasmos del génesis y, al
mismo tiempo, en las convulsiones de la agonía». La teoría matemática de las catástrofes
(aunque sin dejar margen para el azar onto-lógico) permite leer la discontinuidad, la
simultánea desintegración y nacimiento. Todo ecosistema se encuentra en estado de
desorganización/reorganización permanente. He aquí un primer atisbo de la danza de
Shiva.

Y he aquí un universo que, en primera instancia, más que hostil se nos antoja a la vez
inteligente y arbitrario. ¿Qué extraño capricho es este de las partículas, antipartículas y
radiaciones, obedientes a la ley de E = mc2, pero también abandonadas a la furia del
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azar? La poderosa voz de Shakespeare cobra resonancias nuevas. La vida parece,
efectivamente, un relato contado por un idiota y presidido por la lotería. Se invierten los
planteamientos procedentes de una tradición judeocristiana que culpaba al hombre para
eximir a los dioses. En el marco de un cosmos despiadado que se autoconstituye, el mito
de la culpa original sólo provoca sonrisa. Hoy pensamos que el pobrecillo descendiente
del primate, navegante obstinado en un océano de incertidumbre, hace ya bastante:
aparece como un milagro antientrópico en medio del ruido y de la furia. Hoy pensamos
que todas las teologías basadas en el concepto antropomórfico de un dios «bueno y
creador» se quiebran con la cuestión del mal y del dolor, con los hospitales llenos de
enfermos incurables, con el evidente azar que acompaña a la evolución del cosmos. Aun
en la hipótesis de que a ese concepto, «Dios», le corresponda alguna realidad, ya se ve
que esa realidad no es la de la teología tradicional, la de Ens, Bonum, Verum et Unum;
ya se ve que se trata de otra cosa, otra cosa incomprensible e inmanente.

El orden a partir del desorden

 
Comenzamos a vislumbrar que la aventura humana se inscribe en la aventura

cósmica; que la muerte térmica no es inevitable (tampoco lo es el holocausto nuclear);
que el enigmático juego entre energía, información y entropía hace posible un misterioso
empuje ascendente (Bergson lo llamaba metafóricamente élan vital, hoy se formulan
modelos matemáticos) hacia la creciente organización/complejidad/libertad. Es la otra
cara de la moneda, la ya citada evolución cósmica. Primero Gregory Bateson, luego
Heinz von Foerster y Henri Atlan, finalmente Ilya Prigogine, todos han explicado que el
«ruido» y la «furia» no son síntomas de mala salud. En ciencias físicas, el equilibrio es
más bien la muerte. En cambio, en sistemas alejados del equilibrio, el desorden, la
perturbación, pueden ser origen de un salto hacia una mayor complejidad. No
maldigamos los parásitos ni las interferencias: el cambio está a la vista. La tan
mencionada ley de la entropía es sólo una cara de la moneda. La otra cara es la
tendencia, que también es «natural», al ascenso en la complejidad. El gran mérito de
Prigogine consiste en haber hallado un modelo matemático para describir esa extraña
capacidad autoorganizadora de la naturaleza, la autopoiesis —para decirlo con un
término forjado por Humberto Maturana y desarrollado por Francisco Várela.

No solamente las causas producen efectos; también los efectos producen causas dentro
de la danza cósmica —aquí llamada danza de Shiva— donde todo suceso está vinculado
con cualquier otro suceso. Probablemente, el nuevo paradigma de la ciencia comienza a
desvelar el milagro de cómo el universo se crea a sí mismo.

Quiere decirse que la auto-organización aparece como el principio dinámico
subyacente a la emergencia de todas las formas, sean éstas físicas, biológicas o
culturales. La auto-organización se refiere a una de las dos clases de estructuras de la
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realidad física: las llamadas estructuras disipativas, en contraste con las estructuras de
equilibrio. La auto-organización supone, así, el enlace entre el reino de lo animado y de
lo inanimado, y la vida ya no es una superestructura que descansa sobre una realidad
inerte, sino que el universo entero aparece como animado de una misma dinámica
autopoiética.

Misteriosa dinámica que implica la superación de la dualidad metafísica que ha
nutrido a toda la historia de la filosofía: me refiero a la dualidad entre el ser y la nada. La
autopoiesis, el indeterminismo, la autocreación de la realidad tienen como fundamento
la finitud, una peculiar finitud: la que viene implicada en los teoremas de Godel y en el
Principio de Indeterminación; la que hace pensar en una ausencia radical de leyes físicas
en los momentos de «bifurcación» o «inestabilidad» a que se ha referido Prigogine; en
fin, la que empuja a superar el viejo prejuicio de Parménides, admitiendo, al fin, que el
ser necesita de la nada tanto como la nada necesita del ser.

La no-separabilidad, metáfora de la mística

 
Pero junto a la fínitud como condición de la autopoiesis existe otro gran trasfondo: la

no-dualidad de todas las cosas. Incluida la ya sugerida no-dualidad entre el ser y la nada.
Desaparece la ficción de los objetos separados. La mecánica cuántica (violación de las
desigualdades de Bell) parece implicar que las mal llamadas «partículas» del universo
están en contacto permanente, incluso cuando no hay entre ellas relación de causalidad
alguna. Se trata de una influencia inmanente, omnipresente, que viola los presupuestos
de Einstein, y que parece implicar —en palabras de Bernard d’Espagnat— que el
universo constituye un todo indivisible. Que «todos somos uno». Que los conceptos de
materia, espacio y tiempo se desvanecen al llegar a un determinado nivel. Que todo está,
de alguna manera, «vivo». Mente y materia —dice Fritjof Capra— aparecen como dos
aspectos de un mismo fenómeno. Metáfora, pues, de la mística; inesperada recuperación
(aunque conviene ir con sumo tiento y no mezclar la física con la metafísica) de la
conciencia cósmica. La mayoría de los científicos suscribiría hoy esa sentencia de un
sutra búdico: «cada objeto del universo no es únicamente sí mismo, sino que implica a
todos los otros objetos; más todavía: es todos esos otros objetos».

Henry Stapp ha señalado que el teorema de Bell prueba que el mundo «o es
fundamentalmente anárquico o es fundamentalmente inseparable». Bien; a mi juicio
prueba ambas cosas. A mi juicio, la intuición metafísica coherente con el nuevo
paradigma implica, al fin, que la profunda unidad de todas las cosas es lo mismo que su
inmensa diversidad.
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El retorno de lo infinito

 
En el bien entendido que el infinito que retorna es la otra faz de la finitud

autocreadora. Por así decirlo, existe una doble perspectiva: la finitud como condición de
la autocreación (como condición del indeterminismo, del azar ontológico y de la
«libertad») y la infinitud como estatuto de la realidad «en sí».

Las idealidades matemáticas y otras paradojas estarían en el tránsito entre una y otra
perspectiva.

Veamos. Si la ciencia moderna (Descartes, Galileo, Newton) comenzó reduciendo lo
complejo a lo simple, hoy estaríamos en la situación inversa: lo simple se disuelve en lo
complejo. La nueva metáfora es que cada partícula es un cosmos, y cada cosmos una
partícula, no alcanzándose a vislumbrar final alguno en esta retroprogresión. Bien es
cierto que la idea de lo infinito —y eso ya lo planteó Kant— no puede apoyarse en
experiencia alguna. Dicho de otro modo: lo infinito no es un concepto de relevancia
física. Lo que ocurre es que hoy pensamos que la experiencia es un momento de la
teoría, y puesto que la teoría no encuentra motivo para detenerse, lo infinito actual
reaparece. Las ecuaciones matemáticas que definen magnitudes infinitas parecen un
sueño de la mente; pero, ¿qué no parece un sueño de la mente? Teilhard de Chardin ya
vislumbró que toda la materia es también psicomateria. Con George Cantor dejó de ser
contradictorio el concepto de número cardinal infinito. Hegel decía que lo infinito está
en sí mismo (bei sich) y que nada impide que se manifieste como finito. Renouvier
comprendió lo que de antioccidental tenía ese pathos de lo infinito. Pero en él estamos.

Ciertamente, se apunta a la «gran unificación» de todas las fuerzas de la naturaleza.
Los más entusiastas llegan hasta el extremo de referirse a una Teoría de la Totalidad
(Theory of Everything), que incluiría a la gravedad y a las tres interacciones hasta ahora
conocidas: la débil, la electromagnética y la fuerte. Otros se limitan a denominarla
Teoría de las Supercuerdas: un modelo sólo aparentemente intuible según el cual los
constituyentes elementales de la materia no serían partículas puntuales sino diminutas
cuerdas de unos 10-33 cm de longitud, probablemente cerradas y sumergidas en un
mundo de 10 o más dimensiones. Ahora bien, es fácil advertir que, en todo esto, sólo se
trata de una unificación de formalismos matemáticos. No sabemos cómo funciona la
extraña correspondencia entre formalismos matemáticos y experiencia; pero sabemos
que la «última realidad material» no es intuible. Las llamadas partículas elementales son
manifestaciones de unos hipotéticos «campos cuánticos». En todo caso, cabe seguir
pensando que la noción de un «constituyente último» de la materia es ilusoria; es decir,
que sólo tiene significación en el interior de modelos particulares.

Extraña paradoja de la física cuántica que, por un lado, no parece compatible con la
lógica clásica, y, por otro lado, remite a un conocimiento esencialmente finito de lo real.
Y, sin embargo, también remite a un «más allá» de lo fenoménico, a una última realidad
velada, que diría d’Espagnat, donde reaparece lo infinito. Eso por no hablar de
exigencias dentro de algunos de los propios modelos físicos. Por ejemplo, John A.
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Wheeler, profesor en Princeton, ha dado una hipótesis en relación a la pregunta de a
«dónde» va a parar la materia engullida en un «agujero negro». Dicha materia podría
reaparecer bajo forma de «agujero blanco» en algún lugar de otro universo situado en el
hiperespacio. Escribe Wheeler, con aliento de ciencia ficción, que ese escenario, el
hiperespacio, no está dotado de tres o cuatro dimensiones sino de un número infinito de
ellas.

Recobra actualidad Spinoza, Deus sive natura: sólo lo infinito puede más que la nada.
Pero se trata de Spinoza bañado en indeterminismo. Como un referente místico para
tenerse en pie en medio del furor creativo de la finitud autoorganizadora. Calibramos
también el alcance de los famosos teoremas de Kurt Gödel: la realidad es como una serie
infinita de ruedas dentro de otras ruedas. Extraña pirueta del logos occidental que,
inesperadamente, se reconcilia con Oriente.

 
***

 
Hasta aquí un inventario parcial y apresurado. Preguntábamos: ¿qué desplazamientos

de conciencia —individual y colectiva— genera el nuevo balbuciente paradigma? ¿Qué
nuevos modos de acompasamiento? Durante miles de años, la religión, el rito, el mito
han neutralizado nuestras descompensaciones psíquicas, y acaso neurocerebrales. Lo de
la religión como opio puede que tenga un alcance estrictamente literal. ¿Qué sabemos de
nuestras necesidades de endorfina?, ¿qué sabemos del mito como autorregulador de la
monstruosa conciencia refleja? ¿No es significativo que cuando las religiones
institucionalizadas van de capa caída, renazcan las sectas, las tribus y las drogas?
Jacques Monod entendía que el impulso religioso se sitúa incluso a nivel genético. El
gran Platón lo planteaba de otro modo: «Porque la vida del hombre está constantemente
necesitada de ritmo». Efectivamente. La cuestión es: ¿qué nuevo ritmo puede emerger
del nuevo paradigma?

En el panteón hindú, Shiva representa el aspecto terrible de la divinidad: blande un
tridente y viste un collar de cráneos. Pero también regenera el universo. En una mano el
fuego, en la otra la música. Su danza es paradójica. Su música, diríamos, se emancipó
del sistema tonal. Tal vez por esta dirección soplen los vientos. Toda religión es música,
teatro. Cambian los ritmos; permanece el misterio. Y aquí es el momento de deshacer un
equívoco. La idea de un mundo profano, de un cosmos desacralizado, desmusicalizado,
es un invento reciente —e ilusorio— del espíritu humano; es el gran equívoco de la tan
traída y llevada modernidad. Bien está que el aparato estatal se haga laico, que se genere
una ética civil y que la enseñanza se emancipe de las iglesias. Pero eso nada tiene que
ver con el supuesto «desencantamiento» del mundo. Lo acabamos de ver. Es
precisamente el logos, y no el mito, el que nos devuelve a una realidad infinitamente
misteriosa, velada, terrible y fascinante. La danza de Shiva reaparece en el interior de las
cámaras de burbujas. Una vez que la ciencia trituró el antropomorfismo, apenas hay
límite para lo fantástico. Por ejemplo: no está ni mucho menos claro que el tiempo sea
irreversible, toda vez que convivimos con antipartículas que tal vez se muevan hacia el
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pasado. Lo cual también es un decir, una extrapolación de simbolismos
fisicomatemáticos. ¿Existe el tiempo? ¿Existe el espacio? Ya se dijo antes: la llamada
No-Separabilidad, en física cuántica, implica una violación cabal del concepto de
espacio. Y el propio Einstein había admitido, en sus dos primeras versiones de la
Relatividad, que el tiempo podía considerarse como una dimensión «imaginaría» del
espacio —en el sentido que se da, en matemáticas, a esa expresión—. Sea como fuere,
tiempo y espacio se nos aparecen más como artilugios de cálculo ligados a nuestra
sensibilidad que como realidades objetivas. Volvemos, con las debidas cautelas, a Kant.
«Ahí fuera» no hay tiempo ni espacio, ni luz ni color, ni calor ni frío. «Ahí fuera» sólo
hay algo que viene descrito por una función de onda capaz de colapsar en el milagro de
la observación/participación.

Lo cual sigue siendo una metáfora.
 
He hablado de lo hipercomplejo; pero la otra faz de lo hipercomplejo es lo efímero y,

en el límite, la nada. Nos encontramos en un momento de desfase, balbuceo y lucidez
creciente. Nadie cree ya en una realidad objetiva con entera independencia de su
observación. Los científicos inspirados en la llamada Escuela de Copenhague estiman
que la física cuántica se refiere, no a la realidad, sino al conocimiento que tenemos de la
realidad. Bien es cierto que todavía hay quien razona del siguiente modo: puesto que la
realidad se nos escapa, sacudámosla con un gran gesto. Son residuos del viejo pathos
revolucionario; caminos sin salida, pues se advierte una progresiva indiferencia hacia los
grandes gestos. Se busca un ritmo y un teatro, musicalizar la incertidumbre, pero sin
demasiada ingenuidad. No existe un orden «natural» de las cosas; no hay que incurrir en
un ecologismo de baratija. Terminó la hermosa ingenuidad hippy. Adiós a la simetría. La
mathesis universalis sería nuevamente el caos. En el principio no fue el asesinato del
Padre sino el obsceno Big Bang. El hombre ha dejado de ser la «corona de la creación»:
cien mil millones de galaxias de la magnitud de nuestra nebulosa, sólo en la parte
observable del cosmos, proporcionan una cierta perspectiva. Y, por otra parte, el hombre
se reafirma en su excepcionalidad: desde el punto de vista de los entes organizados, el
hombre está en la cúspide.

Se ha ironizado sobre la reiteración de la palabra crisis. Dígase como se quiera, de
algún modo hay que referirse a ese estado de flotación, a ese sentimiento generalizado de
no tocar la realidad. Hace cosa de treinta años, Occidente se embarcaba en la era del
consumo de masas, de los plásticos y de los automóviles. Fue el momento supremo de la
sociología. Podían los intelectuales trabajar con la semiología, el psicoanálisis, el
marxismo, lo que fuere: el entusiasmo era general. Ahora bien; aquella euforia duró justo
lo que el crecimiento económico. Éramos todos muy listos en aquellos tiempos:
creíamos estar controlando las variables de la trama. Repentinamente, descubrimos que
sólo se trataba de una buena racha. Incluso de un espejismo.

Desprestigiadas las ciencias «blandas», quedan las ciencias «duras», la influencia sin
anestesias del nuevo paradigma. En el pasado siglo hubo la esperanza de que esas
ciencias nos irían liberando progresivamente de la ignorancia, el terror y la miseria.

13



William James reflejó ése optimismo en un libro clásico. Hoy somos más escépticos. El
sociólogo/metafísico Jean Baudrillard predica el fin de lo social, la pérdida de toda
referencia histórica, el reino de la simulación, la ambigüedad de una situación bloqueada
por la disuasión atómica. Lo cual se refleja en el estado de ánimo de generaciones
postmarxistas, en trato permanente con la irrealidad del mundo. Y lo cual hace pensar
que a lo mejor se está gestando un nuevo tipo de animal humano, acostumbrado a
convivir con la complejidad y con la incertidumbre, del otro lado de la melancolía,
paradójico hasta el fin (a la vez místico y sarcástico), y que haya llevado el mecanismo
del chivo expiatorio al museo de las antigüedades. No es seguro.

Nada es seguro. En puridad, ni siquiera tiene mucho sentido referirse a un nuevo
paradigma, o séase, a una metáfora dominante en la comunidad de los científicos. Hay
muchas metáforas. No existe un marco último de referencia; ningún intelectual que se
encuentre en sus cabales aspira a construir una síntesis totalitaria; ninguna teoría es
capaz de explicar completamente lo que pasa. Lo único claro es que el pensamiento
reductor ha muerto. Ya no existe el viejo «materialismo científico», el que procedía de
una física que reducía el mundo a partículas y campos de fuerza con entera
independencia del observador. Hoy, de algún modo, la conciencia (mind) interviene
siempre en la formulación de la física. Por otra parte, el pensamiento de la complejidad
arruina (felizmente) los esquemas de regulación autoritaria.

Se diría que en este final de siglo, la ciencia va por delante del arte en la toma de
conciencia de la inverosímil complicación de las cosas. La ciencia nos devuelve a la
metáfora de la danza cósmica, la estrambótica divinidad de innumerables caras. Esa
pluralidad danzante puede gastamos alguna broma pesada. Materia y antimateria
aniquilándose, y, por asociación de ideas, la pesadilla de las armas atómicas manejadas
por la parte vieja del cerebro, la proyección paranoica. Sí, probablemente sea éste el gran
territorio a explorar, el inaudito y apenas conocido cerebro humano; y con el mayor
conocimiento del cerebro, una mejor solución al apasionante enigma de su relación con
la mente, la posible recuperación de una conciencia no-dual, el fin de una epidemia: la
de creemos egos separados. Esto es posible, sí. En el entretanto, y en el esquizo
chirriante de los signos y las cosas, cada cual tendrá que improvisar su propio ritmo.
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LA ECOLOGÍA COMO PARADIGMA

 

Paradigma: conjunto de teorías o trazo dominante de las mismas compartido por una
comunidad científica en una determinada época. O también: marco general que confiere
sentido a la mayoría de los fenómenos conocidos. La teoría de que los planetas giran
alrededor del Sol es un ejemplo de irrupción de nuevo paradigma en un momento
histórico determinado. O la teoría corpuscular, ondulatoria, electromagnética de la luz. O
la mecánica de Galileo. O el modelo astrofísico del Big Bang. Un paradigma presenta,
ante todo, una función heurística, toda vez que es adoptado como hipótesis provisional
en la investigación y establecimiento de los hechos. Los paradigmas —como lo explicó
T. S. Kuhn en su famosa obra sobre la estructura de las revoluciones científicas— van
cambiando, y con ellos cambia nuestra visión del mundo o Weltanschauung.

Charles T. Tart ha señalado la similitud entre el concepto de paradigma y los estados
normales de conciencia. En ambos casos se trata de un marco de referencia implícito que
nos hace creer en la existencia de un modo natural de ver el mundo y de actuar. Así, por
ejemplo, creemos que la gravitación universal es una ley, cuando en rigor sólo se trata de
una teoría, o sea, de una hipótesis, todo lo robusta que se quiera, pero siempre abierta a
nuevas verificaciones/falsaciones. Dígase lo mismo del heliocentrismo u otras aparentes
evidencias. El caso es que científicamente no sabemos que la Tierra gire en tomo al Sol:
sólo sabemos que esta concepción se adecua mejor y más «elegantemente» que otras
concepciones a los datos procedentes de la «experiencia».

Pues bien: todo hace pensar que la ecología significa un nuevo paradigma dentro de
esa franja algo confusa que une a las ciencias de la vida con las ciencias de la materia.
¿Y cuáles son los rasgos de ese nuevo paradigma? Lo primero a advertir es que existe
una equivalencia entre paradigma ecológico y paradigma de la complejidad organizada.
Por infinidad de flancos surge la necesidad de un principio de explicación más rico que
el viejo principio que reducía lo complejo a lo simple. Hoy, el reduccionismo está en
crisis; la causalidad lineal está en crisis. En contrapartida, surge una lógica de la
complejidad, el modelo retroactivo, en suma, el gran principio ecológico de que todo
incide sobre todo. La causalidad es cibernética. La unidad ya no está divorciada de la
diversidad. En un contexto filosófico amplio, el paradigma ecológico supone una
solución nueva a la vieja antinomia metafísica de lo uno y lo múltiple. Precisamente, a
mayor diversidad, mayor unidad. Y viceversa. No se puede pensar un objeto que no esté
en interacción con su entorno. No se puede aislar al observador de lo observado. Todo
objeto es ya un sistema y, más precisamente, un ecosistema.

Como ha señalado Paul Watzlawick, todo ello procede de la revolución
epistemológica acaecida poco después de la Segunda Guerra Mundial, cuando
básicamente se desplaza el acento desde el concepto de energía al de información; o, si
se prefiere, desde el primero al segundo principio de la termodinámica. En psicoterapia,
por ejemplo, importa ya menos el análisis de los traumas del pasado (causalidad lineal
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centrada en una energía llamada libido) que la comprensión de las interacciones que se
producen «aquí y ahora» dentro del sistema familiar, social, etcétera. El caso es que se
va fraguando así la noción de «ecología generalizada» de la cual nos habla Edgar Morin.
La unitas multiplex se organiza a través de las interacciones e incluso de los
antagonismos. Nada se parece tanto a un abrazo como una pelea cuerpo a cuerpo, solía
decir Eugenio d’Ors. La metáfora es ampliable: abrazo y pelea se confunden en una
misma ambivalente realidad. La ecocomunicación se constituye tanto a través de
solidaridades como de antagonismos. Más todavía: el tejido ecosistemático se alimenta
también de ruidos y eventos aleatorios. Es hora de dejar de maldecir las contrariedades
de la vida; es hora de terminar con el esquema abstracto del orden sin desorden, de la
comunicación sin parásitos, y así sucesivamente. El paradigma ecológico nos introduce
en un orden mucho más complejo, que convive con su correspondiente desorden.

¿Pero qué es un desorden sino un orden diferente del que esperábamos? El paradigma
ecológico es, por tanto, el genuino fundamento del pluralismo. No hay un orden
absoluto, no hay una ciencia reina. Adaptarse a lo ecológico requiere una nueva agilidad
ontológica; requiere una creatividad que supere las dicotomías superficiales entre bien y
mal, egoísmo y altruismo, etcétera. L’intérêt particulier travaille en même temps contre
et pour l’intérêt general (Morin). El paradigma de la complejidad ecosistemática
trasciende las dualidades procedentes de una tradición judeocristiana tan gloriosa como
insuficiente.

El caso es que hoy la ecología es algo más que la ciencia de las relaciones de un
organismo con su medio ambiente. Conviene deshacer el tan generalizado equívoco que
dice que la ecología se refiere exclusivamente a la defensa de la naturaleza. No niego la
existencia de «ecologistas» que así piensan. Son los que, pongo por caso, en nombre de
«lo natural» se oponen a toda manipulación artificial de la genética. Ahora bien, el
paradigma ecológico posee un alcance mucho más amplio y general: precisamente lo que
hace es suprimirla frontera entre lo natural y lo artificial. Lo que sucede es que el
funcionamiento cibernético de la naturaleza es el más sofisticado de todos. Pero también
el cerebro humano funciona cibernéticamente y su campo de acción parece ilimitado.

La eco-organización es un bucle entre lo físico y lo vivo, donde lo vivo retroactúa
sobre lo físico, y viceversa. No se trata, como se ha dicho con ligereza, de que el
ecologismo sea una especie de panteísmo. Se trata, insisto, de un nuevo marco general
(paradigma) que hace posible terminar con el viejo pensamiento disociador y dualista. Se
trata, en consecuencia, del final de una vieja y milenaria enemistad: la enemistad entre el
hombre y su entorno. El hombre no es una criatura extraña y ajena al cosmos.

La mecánica cuántica (concepto de inseparabilidad) refuerza inesperadamente el
paradigma: el mundo es, a la vez, diverso y no-dual. De ahí, por cierto, el fundamento de
una nueva solidaridad que sobrepasa la mera recomendación idealista de amar al
prójimo. Desde una perspectiva ecologista, yo soy también mi prójimo, e incluso cuando
se producen discrepancias, se mantiene la unión ecosistemática. Más todavía: el viejo
esquema darwiniano de la «supervivencia del más apto» tiende a sustituirse por el
esquema ecológico de la «supervivencia del más cooperativo». Lo cual está relacionado
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con otra importante característica del paradigma ecológico: la superación del modelo
centralizador. El ecosistema carece de centro organizativo: se organiza
descentradamente, como si en lugar de tener un cerebro fuera todo él un cerebro.

La ecología como paradigma alcanza a infinidad de esferas de la vida social e
individual. Por ejemplo: la vieja conciencia moral debe entenderse como un caso
particular de una conciencia más amplia, precisamente de la conciencia ecológica. Esa
conciencia ecológica incluye, a la vez, lo individual, lo social, lo natural, lo cósmico. Es,
incluso, una apertura hacia la famosa conciencia transpersonal que, desde hace milenios,
enseñan los místicos orientales. Otra consecuencia: adiós al mito ingenuo del progreso,
al esquema de los crecimientos exponenciales. El paradigma ecológico permite
comprender la crítica a ciertas instituciones, las soluciones que terminan por generar
problemas superiores a los que queríamos resolver. Hay que entender que el verdadero
progreso es retroprogreso, o séase, avance simultáneo hacia lo nuevo y hacia el origen.
Por ejemplo: si la sociedad posindustrial no sirve para recuperar ciertas virtudes de las
sociedades preindustriales, no sirve para nada.

También la economía y la política deben inscribirse en el marco general de lo
ecológico. Ramón Tamames se ha referido a un «campo unificado», a una consideración
de las relaciones tanto humanas como no humanas dentro de la naturaleza. Kenneth
Boulding pone el énfasis en el concepto de equilibrio general. Rene Dumont delata las
aberraciones del socialismo incontrolado. Serge Moscovici denuncia la falsa oposición
entre sociedad y naturaleza. Ivan Illich explica la convivialidad. En general, los
ecologistas políticos sustituyen el esquema de la nación-Estado por la idea de un planeta
indivisible hecho de federaciones, siguiendo el gran principio ecológico de respetar la
diversidad. La polémica entre crecimiento cero y desarrollismo tiende a resolverse con
crecimientos limitados y cualitativos en el marco general de una visión interdependiente
de los problemas del Navío Espacial Tierra.

 
No quisiera concluir este apunte impresionista sin referirme a un aspecto pocas veces

comentado del ecologismo. Me refiero a una cierta recuperación de lo femenino y a una
cierta analogía con la revolución del Neolítico. Hay muchas razones para creer que
fueron las mujeres, a lo largo de un extenso período, las inventoras de la agricultura. Por
esto, durante siglos, las sociedades sedentarias fueron matriarcales. El hombre era sólo
un fecundador. O un vagabundo o un guerrero o un intelectual; en suma, un ser en las
nubes. En las sociedades sedentarias entregadas a la agricultura, la propiedad de la tierra,
normalmente, pertenecía a la mujer, y la herencia pasaba de madres a hijas. (El sistema
de la dote es, todavía, una supervivencia de ello. Léase a Alain Daniélou, Shivay
Dionisos.) Todo cambió con el advenimiento de las sociedades nómadas basadas en la
ganadería. Allí fue el comienzo del famoso machismo, el predominio del sexo
masculino, quedando relegadas las mujeres a la categoría de objetos de compraventa.
Finalmente, con la civilización surgida de las invasiones arias se consumó el
contrasentido: las sociedades se volvieron sedentarias, pero mantuvieron el sistema
patriarcal de las sociedades nómadas.
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Pues bien, se diría que la revolución ecológica tiende a devolver las cosas a su justo
lugar. Se diría que la revolución ecológica termina con una cierta agresividad fálica e
implica, incluso, una cierta recuperación de la «religiosidad» de la Madre (a diferencia
de los clásicos monoteísmos como el judaísmo y el islamismo).

La mentalidad ecológica es esencialmente retroprogresiva: concilia un nuevo
paradigma científico con una nueva aproximación al origen. Puede decirse que la
mentalidad ecológica también nos retrotrae a las religiones de Shiva y Dionisos; nos
libera del fetichismo moral que ha prevalecido en Occidente a lo largo de los últimos
milenios. Ninguna norma de conducta ha de tener valor absoluto; ningún «puritanismo»,
ninguna tiranía moral ha de ser aceptable. No más distinción entre lo sagrado y lo
profano, lo espiritual y lo material, lo superior y lo inferior. El gran principio del
shivaísmo era que todo, en el universo, formaba parte del cuerpo divino; el gran
principio del ecologismo es que todo incide sobre todo y que no cabe privilegiar ningún
centro.

Sea como fuere, «una sola Tierra, un solo pueblo» es la expresión de un posible
planeta descentralizado y a la vez unido; incluso de una futura hibridación de las etnias
(única solución al problema del racismo). Complejidad, eco-organización, pensamiento
sistémico, convivialidad, desarrollo cualitativo, «reencantamiento del mundo», una cierta
democracia directa, conciencia cósmica (terminar con la epidemia de creemos egos
separados), «hipótesis Gaia», nuevo orden económico, nuevo concepto de la paz: he aquí
diversos aspectos de un mismo y poderoso movimiento que es ya algo más que una
utopía. Es la ecología como paradigma.
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EL VERDADERO CAMBIO

 

El verdadero cambio ya no es, preferentemente, el cambio político. El verdadero
cambio es cambio de paradigma. La verdadera revolución es científica, intelectual,
epistemológica, teórico-práctica. No se trata de recaer en el idealismo, sino del posible
advenimiento de una sociedad experimental. Un fantasma recorre el mundo, pero es un
fantasma escasamente reducible a eslóganes del siglo XIX. Es el fantasma de las
creaciones teórico-prácticas, las diferentes maneras de «ver» la realidad. Un ver que ya
es transformar. Una aventura que discurre en los laboratorios científicos, en los talleres
de diseño, en los aceleradores de partículas, en las mil fecundidades de las experiencias
híbridas: neurobiología, ingeniería genética, biología molecular, y así sucesivamente.
Donde ya no hay sabios aislados. Es el fantasma de una permanente fluidez exploratoria,
aunque todavía dependiente de las grandes decisiones (presupuestarias) de los Estados.
Un fantasma que, tarde o pronto, habrá de cobrar autonomía y condicionarlo todo.

Aclaremos el concepto de cambio. Como lo han mostrado Paul Watzlawick y sus
colaboradores de la Escuela de Palo Alto, hay, en general, dos maneras de cambiar.

Cambiar dentro de un sistema.
Cambiar al sistema.
 
En el primer caso se modifica el ordenamiento de las ideas, pero sin alterar el marco

de referencia; en el segundo caso se modifica el marco de referencia. En el primer caso,
plus ça change, plus c’est la même chose; en el segundo caso emerge lo realmente
nuevo. La teoría de grupos proporciona un modelo para pensar el primer tipo de cambio;
la teoría de tipos lógicos sirve para explicar el segundo.

Pues bien, se diría que el futuro ha de traemos una situación de permanente cambio-2,
o séase, reordenación sucesiva de los marcos de referencia. Lo que ocurre es que apenas
nos educaron para esta nueva agilidad que habrá de requerir la época. Lo más normal es
no cambiar. Lo más normal es asumir, cuando algo contradice nuestros esquemas, «la
excepción que confirma la regla». T. S. Kuhn lo ha glosado suficientemente. El hombre
es un animal prodigiosamente dotado para mantener doctrinas refutadas por los hechos.
La razón, por otra parte, es sencilla: no hay hechos. Sólo hay interpretaciones de los
hechos. Naturalmente, cabe un simulacro de cambio-2. Por ejemplo, el que pudiéramos
llamar «cambio pendular»: se sustituye un marco de referencia por uno que parece
opuesto, pero se mantienen las invariantes del sistema. (Y perdón por la jerga.) Es el
caso, tan conocido, de quienes pasaron del cristianismo al marxismo, o del
fundamentalismo a la guerrilla, etcétera.

Ello es que todo cambio de paradigma es un milagro. Un milagro interdisciplinario.
Sucedió cuando Newton relacionó la atracción de los planetas con la caída de las
manzanas. (Descartes había proporcionado previamente el escenario al inventar una
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representación gráfica de las relaciones entre magnitudes heterogéneas.) Sucedió con el
segundo principio de la termodinámica, aunque la conciencia de su relevancia —final de
la ideología del progreso— llegase con un siglo de retraso. Sucede hoy con la ecología y
con el principio del orden a partir del desorden. Con una particularidad: la situación es
cada vez más paradójica. Porque las crecientes exigencias de la especialización incitan, y
a la vez frenan, el milagro de la fecundidad interdisciplinaria.

No hace muchos años, la Asociación Americana para el Progreso de la Ciencia reunió
en un hotel a unos cuantos antropólogos con el fin de aclarar las causas de la extinción
de ciertas tribus. A pocos metros de distancia, y en otro hotel, un grupo de biólogos se
reunía para indagar la razón de la extinción de determinadas especies animales. Ambos
grupos, en sus respectivos hoteles, llegaron a la misma conclusión: la causa de la
extinción había sido el exceso de especialización. Alguien comentó: «¿Y no es éste,
también, nuestro caso?»

Únicamente en la investigación sobre el cerebro humano se publican al año unos
500.000 artículos. Los propios neurólogos tienen ya muchas dificultades en comunicar
los unos con los otros. Y, sin embargo, no se puede vivir, actuar, teorizar, experimentar
sin alguna visión global implícita (ni que fuere a efectos heurísticos y a conciencia de
que cualquier esquema generalista es hoy intrínsecamente provisional). Con lo cual
volvemos al meollo del nuevo paradigma que es el paradigma del cambio complejo. Una
encrucijada tan difícil como fértil. Quiero decir que en su misma dificultad reside su
solución. Es la tesis —en parte— de Ilya Prigogine. A mayor cantidad de interacciones y
conexiones —o sea, a mayor cantidad de inestabilidad y antagonismo—, mayor
capacidad de transformación. Las partes de un sistema pueden reorganizarse en un
sistema nuevo. Y subrayo el «pueden» porque no existe garantía alguna, a priori, de que
el éxito acompañe a la empresa. He aquí la gracia y desgracia de nuestro tiempo, la
fascinante ecuación entre complejidad e incertidumbre: la puerta abierta para una
creatividad que expulse entropía y nos encamine, simultáneamente, hacia la sofisticación
y hacia el origen.

Dicho sea de paso: uno comprende la tentación de relacionar este nuevo paradigma,
«el Todo en cada una de las partes», la espontánea autoorganización de la naturaleza, la
fluidez del cosmos, con la vieja sabiduría del Tao y de las Upanishads. El propio
Prigogine reconoce el parecido entre la «ciencia de la complejidad» y la visión de los
místicos orientales. Personalmente, me inclino por la prudencia y el deslinde. Una cosa
es la mística, la sabiduría sin símbolos interpuestos, y otra cosa es la ciencia, siempre
simbólica y provisional (lo cual no quiere decir que la mística sea irracional; al contrario,
la mística comienza con los últimos espasmos de la razón crítica).

En conclusión, el verdadero cambio es hoy el cambio de paradigma. El cambio de
paradigma aboca a la permanente reorganización de nuestras percepciones, datos,
informaciones: el fantástico forcejeo con la entropía. No se destruye lo anterior para
pendular hacia su opuesto, sino que se avanza en espiral, ensanchando/complicando el
marco de referencia. Por poner un ejemplo siempre de actualidad en este país nuestro: ya
no tiene mucho sentido decir «antes era yo un creyente y ahora soy un ateo». El nuevo
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paradigma conduce, más bien, a planteamientos del tipo «antes era yo un creyente
ingenuo y ahora soy un agnóstico con fe». El nuevo paradigma se inscribe en una
revolución intelectual que supera la vieja querella entre teoría y práctica. Lo enseña la
mecánica cuántica: la transformación de este mundo comienza ya en su misma
observación. Terminó la era del supuesto espectador imparcial que miraba las cosas
«desde fuera». No existe este «fuera». En la más elemental de las observaciones está ya
implícita una elección participativa: o se mide la posición de un electrón o se mide su
velocidad (ambas cosas a un tiempo es imposible). Y después de realizado el
experimento de medición, la marcha del universo queda alterada. Final, pues, del mito de
la objetividad. Nacimiento del mito, más cibernético, de la participación. Participación
íntima y colectiva: un modo nuevo, alerta y creativo, de estar en el mundo.
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LO RETROPROGRESIVO

 

Permítanme que insista con el vocablo y con el concepto, y con la pretensión de ser
el padre de la criatura (en mi libro Aproximación al origen). Me estoy refiriendo a lo
«retroprogresivo»: ir simultáneamente hacia lo nuevo y hacia lo antiguo, hacia la
complejidad y hacia el origen. A mi entender, ésta es la clave para acomodarse a la
nueva era que se avecina, que ha llegado ya.

La idea fundamental es que hay que sustituir el mito canceroso del progreso por la
noción más sutil de retroprogreso; cobrar conciencia de que allí donde el avance no es
retroprogresivo, los costes del progreso exceden a sus ventajas, y, en consecuencia, se
produce una disminución en la calidad de vida. Los indicadores de esa calidad de vida,
ya se sabe, no deben ser exclusivamente económicos ni tecnológicos. Importan la salud,
la autorrealización, la libertad interior, la libertad política, la capacidad de vivir el
presente. Importa escapar a la inflación de signos que preside nuestra civilización,
trascender la blablaosfera, el ambiente ruidoso donde la gente se tiene en pie
exclusivamente a fuerza de banales redundancias: bla-bla-bla.

El test decisivo se produce en relación con la tecnología, y ahí el peligro acecha tanto
por la pura línea retro como por la pura, y no menos anacrónica, línea progre. Ivan
lUich, pongamos por caso, propugna limitar la difusión de ciertas tecnologías por
considerar que degradan el entorno físico y atentan a la salud psíquica. Illich defiende
exclusivamente las herramientas que él llama «convivenciales». Luz verde para el
teléfono, pero ya no para el ordenador electrónico. Existe la tendencia contraria, la de
quienes lo fían todo a la cibernética descuidando la convivencialidad. Pues bien; la
actitud retro-progresiva está en el centro de la tensión, se alimenta de la misma tensión,
recoge sus antagonismos, y, al recogerlos, configura una sociedad más compleja, más
ambivalente, a la vez informatizada y, digamos, arcaica.

La actitud retroprogresiva no se pone de espaldas a la técnica sofisticada: sólo exige
que simultáneamente a los avances tecnológicos se produzcan los correspondientes
adelantos en la libertad interior, en la aproximación al origen. Ello supone un salto
evolutivo en la capacidad adaptativa del cerebro humano, un plus de creatividad para
manejar la complejidad creciente, un plus de vitalidad para encarar la indisociable
relación complejidad/ incertidumbre. Y ya digo: simultáneamente con los adelantos
tecnológicos, es preciso hundir más firmemente los pies en el origen para no perder el
equilibrio. Es el tema de la mística (en la acepción oriental de esta palabra, y en el
contexto con que hoy se habla de psicología transpersonal); la mística como la otra cara
de la sofisticación tecnológica. El caso es que si la sociedad informatizada no sirve para
recuperar las virtudes de una sociedad preindustrial, no sirve para nada. Ya se sabe que
antes de inventarse el reloj y el calendario, los hombres no tenían la obsesión del tiempo
que pasa. Pues bien; si algún sentido tiene un mundo informatizado y electrónico es el de
permitimos recuperar la vieja libertad de un mundo sin tiempo abstracto, de un mundo
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perpetuamente reinventado cada día.

La mística es así el trasfondo de lo retroprogresivo. Si el marxismo descubrió «un
nuevo continente», la historia, hoy se trata de ir más allá y alcanzar la transhistoria: el
presente. Un modo nuevo de afrontar el espejismo traicionero del tiempo. Superar
incluso el caduco concepto de «esperanza». Con el permiso de Pedro Laín Entralgo, no
hay nada que esperar: todo está ya aquí. Y ahora. Más allá del tiempo y la esperanza.
Más allá de la pantomima de lo social. Ya expliqué una vez que lo contrario de lo social
es el nirvana, y que desde el nirvana se ve como andamos todos embrutecidos en lo
social, alienados/alucinados en el lenguaje (lo intuyó Lacan: cuando se aprende a hablar,
el mundo se hace inteligible pero el yo queda definitivamente alienado), tratando
únicamente de «ir tirando», fuera del presente, sin enterarnos de nada, cual sonámbulos
que se limitan a charlar y discursear.

Lo señaló una vez Joel de Rosnay: el gran vicio de nuestra mente consiste en ligar
causalidad y cronología. Con lo cual abocamos a sempiternos círculos viciosos. Al no
saber trascender la ilusión del tiempo, al ser esclavos del cronocentrismo,
embarrancamos en el falso problema del origen temporal de las cosas. ¿Qué había antes
del Big Bang? ¿Qué fue primero, el huevo o la gallina? Si estuviéramos familiarizados
con la noción de una causalidad cibernética, donde tanto precede la causa al efecto como
el efecto a la causa, comenzaríamos a vislumbrar que el «problema» del origen temporal
de las cosas es una grosera simplificación lineal. Comenzaríamos a intuir que todo es y a
aquí y ahora, y que la génesis de lo queja es se refiere, únicamente, a una dimensión de
eso que ya es. Hemos sacrificado la inagotable riqueza de lo real para adaptarla a las
formas de nuestra sensibilidad mostrenca, la que sólo sabe pensar en términos de antes y
después.

Se dirá que todo esto choca con la teoría de las estructuras disipativas y la
irreversibilidad macroscópica que es algo más que una ilusión. Lo que, a mi juicio,
ocurre —y en esto sigo a Bernard d’Espagnat— es que cabe admitir simultáneamente la
realidad (realidad para nosotros) de la flecha del tiempo y un «más allá» de esta realidad
donde el espacio-tiempo se desvanece. Probablemente, los pueblos primitivos
conectaban, a través del mito, con esa realidad transfenoménica. Los pueblos primitivos
habían abolido el tiempo y acaso presentían el bucle cibernético. El caso es que durante
miles de años, ellos vivieron sometidos a ciclos cósmicos, ciclos litúrgicos, fiestas. Eran
la pauta de las sociedades agrícolas y artesanales. Con la llegada de la modernidad y la
industrialización, se fue generando un tiempo meramente mercantil, tiempo vinculado a
la venta del trabajo, tiempo cuantitativo, lineal, abstracto: kronos y ya no kairós. De ese
tiempo degradado nació la vida como «proyecto», la esperanza como virtud, la moral
puritana como condición para un cierto capitalismo. Bien; hoy se trata de superar esta
servidumbre del tiempo abstracto y tantear un nuevo ritmo, a la vez festivo
(preindustrial) e innovador (hipercomplejo). Hoy se trata de aproximarse a la no-
dualidad del origen por la vía de la complejidad y el pathos de la ambivalencia.

Debajo de la moda retro estuvo la quiebra del mito del progresismo, que fue el mito
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de la modernidad. Pero no a todo el mundo le apetece volver literalmente a la aldea
agrícola. El proceso crítico, la racionalidad retro-progresiva (la que afina
progresivamente los lenguajes para mejor capturar lo real), todo eso no puede detenerse.
Un nuevo paradigma está emergiendo. Ante el riesgo creciente de los tiempos no cabe
refugiarse en las cavernas. Tampoco cabe la mera fuga hacia delante, el «progreso»
técnico como un fin en sí mismo. En la era retroprogresiva lo que hay que superar es,
precisamente, la disociación entre los medios y los fines. En la era retroprogresiva, todo
lo hacemos entre todos, y la cooperación es un aliento mucho más profundo —y eficaz
— que la mera competición.

 
En la era retroprogresiva (en otras terminologías, postmoderna) todo es híbrido, a la

vez innovador y tradicional, superado el espejismo historicista que es el espejismo del
tiempo lineal. Ya nadie quiere ser meramente subversivo: ser vanguardista es recuperar
los orígenes. Quiere decirse que lo retroprogresivo es el verdadero meollo de la mal
llamada postmodernidad. Porque no se trata de que hayan entrado en crisis los conceptos
de razón y de progreso: se trata de que se han complejificado. Lo
retroprogresivo/postmoderno es un avance crítico que, por el momento, puede cobrar el
aspecto de fragmentación, pastiche, provisionalidad, vacío, eclecticismo. En rigor, se
trata de un modo de vivir el paradigma de la complejidad, de una superación del
espejismo del tiempo lineal, de una conciliación entre razón y mística.

La mal llamada postmodernidad es, naturalmente, un invento de la modernidad. Es el
síntoma de un traspaso de límites. Los valores de la modernidad fueron, al principio, los
valores de la naciente burguesía. El modernismo criticó a esa burguesía, pero acabó
fundiéndose con ella. Las «vanguardias» acabaron institucionalizadas. Y así llegó el
postmodernismo, el traspaso de límites: la subversión de la subversión. Nuevos artistas
se pusieron a excavar en las ruinas del pasado y quedaron asombrados con la riqueza que
encontraron. Comenzaba a intuirse que el pasado es tan inagotable como el futuro:
puesto que, en última instancia, ni uno ni otro existen.

Inesperadamente, acababa «la historia» y comenzaba el presente.
El error de la modernidad consistió en creer que sólo había estímulo en el futuro y en

el ejercicio vanguardista/subversivo. El hallazgo de la postmodernidad (en mi
terminología, era retroprogresiva) está en el redescubrimiento del origen.
Redescubrimiento no ingenuo sino crítico. Lo dicho: subversión de la subversión. «El
futuro ya no es lo que era» porque ahora todo se recapitula en el «eterno presente»,
porque mirar hacia delante es, también, mirar hacia atrás. Porque «delante» y «atrás» se
resuelven en la indeterminación incandescente del presente.

Retroprogresión, postmodernidad, balbuceos de una edad finalmente pluralista, sin
discursos totalitarios, sin síntesis supremas, donde la recuperación de las «formas» del
pasado se concilia con la irrupción de las nuevas tecnologías, con el pacto fértil entre
complejidad y origen. De esta suerte puede estar emergiendo un nuevo tipo de animal
humano, a la vez crítico y originario, capaz de tomarle gusto a la complejidad y a la
incertidumbre; animal críticamente inocente que no va a necesitar ya del sentimiento de
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culpa para mantener la cohesión social; animal antirreduccionista que no pide síntesis
totalitarias para tenerse en pie: se tiene en pie por sí mismo, desde lo más retro de su
retroprogresión; animal que cree en la autoorganización y en el uso creativo del azar y
del desorden.

Sugiero, pues, que lo retroprogresivo es algo más que un vocablo conciliador de
opuestos, y que su alcance se refiere a un nuevo modo de vivir.
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LA CONSPIRACIÓN DE ACUARIO

 
Le alquilo el título a Marilyn Ferguson, autora de un libro del mismo título, libro

que, en líneas generales, se refiere a una manera nueva de pensar viejos problemas, o
sea, y para expresarlo con vocablo ya manido, a un cambio de paradigma. Es el tema de
nuestro tiempo: la lucha, en todos los frentes, contra la entropía. Lo cual implica una
nueva filosofía de la complejidad, del movimiento y de la duración. La complejidad se
reconoce por la necesidad de ligar el objeto a su entorno, el fenómeno observado al
sujeto observador. La obsesión por encontrar un último elemento simple se desvanece.
Nos habituamos a convivir con la paradoja: cuanto más autónomo se es, más se depende
del entorno. El viejo paradigma reducía el movimiento al reposo, la inteligibilidad a la
tautología, el tiempo a su representación espacial. El nuevo paradigma se construye
sobre una temporalidad portadora de novedad, imprevisibilidad, entropía negativa. Ya el
bioquímico y premio Nobel Albert Szent-Gyorgyi (descubridor de la vitamina C) emitió
la hipótesis de que la tendencia hacia un orden cada vez más complejo sería una ley
general de la naturaleza: algo así como un instinto generalizado hacia la autosuperación.

Los nuevos paleontólogos plantean esta evolución antientrópica a base de saltos
bruscos —en contra del gradualismo de Darwin—. Lo cual coincidiría con la famosa
teoría de las catástrofes de René Thom.

En 1977 Ilya Prigogine ganó el premio Nobel de química por su teoría de las
estructuras disipativas. Prigogine llama estructuras disipativas a los sistemas abiertos, es
decir, a aquellos cuya estructura se mantiene por una disipación continua de energía.
Esta disipación crea la posibilidad de un «reordenamiento» brusco hacia una mayor
complejidad. Es una manera de explicar el enigma fundamental de la evolución
biológica, que contradice la ley de la entropía creciente. Es, también, una manera nueva
de pensar el mundo, e, indirectamente, de entender la aventura humana. Reaparece el
famoso aforismo de Bergson: Le temps est invention ou iln’est rien de tout. El tiempo, o
es invención o no es nada. Sin embargo, a diferencia de lo que pensara Bergson, ningún
élan vital ninguna fuerza antientrópica es requerida para la creación, o el mantenimiento,
del orden: la auto-organización se produce espontáneamente en las estructuras
disipativas. En las inestabilidades, bifurcaciones, puntos críticos, tal vez desaparezcan
las leyes naturales y surja, en toda su pureza, el caos.

¿El caos? El nombre importa poco. Mejor no darle nombre alguno. Como diría Jorge
Wagensberg, el pathos indeterminista no niega el determinismo general de las leyes de la
naturaleza: sólo cree que, en determinadas singularidades, las leyes desaparecen. ¿Qué
queda entonces? A mi juicio, no queda nada. Nada que sea expresable. De pronto, en la
misma programación natural descubrimos una fisura, un margen; un margen por el que
secuela el caos, el azar, la nada —dígase como se quiera—. Este margen, esta fisura, no
es ningún «defecto». Al contrario: es la condición misma de la finitud creadora, el
fundamento de la evolución, aquello que hace posible que el ser se autogenere. (Por así
decirlo: sólo la nada hace posible al ser. Al ser responsable de sí mismo.) Pero aun
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dejando a un lado esas metáforas metafísicas, el margen al que aquí me refiero se
resuelve en una finura prodigiosa en el ajuste de los parámetros que condicionan el
comportamiento de la materia; ajuste que conduce al desequilibrio autocontrolado que
hace eficaz la acción aleatoria de la cual surge lo nuevo, lo inédito.

(Se diría que la finalidad suprema de la materia está en alcanzar un grado de
complejidad tal que haga posible que ella misma decida sobre sí misma. El cerebro
humano sería el primer balbuceo —que nosotros conozcamos— de este proyecto. Y en
este contexto habría que interpretar, quizá, la célebre frase de Renán: «Dios no es, pero
será».)

(En cuyo caso, el tiempo no sería el eje objetivo por el cual discurre la evolución,
sino, más bien, la dimensión autogeneradora del ser.)

Paradoja de esa franja ambigua que separa la física de la metafísica. La misma finitud
de la naturaleza (que hace imposible predecir el futuro) remite a una cierta infinitud de la
transnaturaleza. Si no hubiera «eternidad» tampoco habría tiempo. La vieja hipótesis de
Laplace se derrumba: no podemos conocer el futuro porque el presente, en física,
siempre es finito y, en consecuencia, alberga insuficiente información. Pero la
singularidad creadora remite a un presente donde no hay leyes físicas, a un más allá del
espacio-tiempo que ya no es finito. Y, por otra parte, si todo fuera previsible, no habría
distinción entre pasado y futuro; no habría tiempo real.

Precisamente hay tiempo real (o hay algo real que traducimos en tiempo) en la medida
en que no todo está predeterminado a priori, en la medida en que hay indeterminismo, en
la medida en que el futuro es, a cada instante, ontológicamente imprevisible, puesto que
la información es siempre finita. Pero no existe un tiempo único y uniforme. Cada
sistema tiene su propio tiempo. Incluso cada ser humano tiene su propio tiempo. Hace ya
medio siglo, Lecomte de Noüy medía la edad biológica, en contraste con la edad física,
en función de la velocidad de cicatrización de las heridas. Hoy diríamos que un
organismo se mantiene joven en la medida en que la velocidad de las informaciones
asimiladas compensa la velocidad de la entropía producida. (De ahí, dicho sea de paso,
la conveniencia de mantener en activo la curiosidad intelectual como la mejor manera de
conservar la verdadera juventud.)

Me doy cuenta de que toda esa nomenclatura, entropía, información, fluctuación,
disipación, sistema, resulta un tanto abstrusa. El caso es que se trata de un lenguaje —
procedente, a menudo, de elegantes formalismos matemáticos— que habrá de irse
filtrando en el habla ordinaria. Porque resulta insustituible, y porque concierne a
cuestiones tan relevantes como son la salud, el control de la evolución, la creatividad, la
salvaguarda de las especies. Un nuevo dinamismo recorre el nuevo paradigma. Estamos
lejos de los tiempos en que Aristóteles daba como última referencia del movimiento a la
falta de movimiento (el «Primer Motor» era inmóvil); o de cuando la ciencia positiva
buscaba, bajo el flujo de las cosas, algo que «permaneciera» (la masa, por ejemplo). La
misma ley de la entropía tenía su lógica en base a un «tiempo» que terminaba por
desaparecer en la suprema probabilidad de la muerte térmica. Hoy existe una tendencia a
invertir estos planteamientos. Incluso en términos de motivación personal y de utopía
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colectiva. Queremos lo improbable y asumimos el azar. Queremos disipar más entropía
de la que producimos, ascender en la escala milagrosa de la complejidad, anudar
antagonismos antes contradictorios (¿qué otra cosa es el «pluralismo»?),
interrelacionarlo todo con todo, cobrar conciencia ecológica, usar lógica cibernética.
Crear novedad.

El nuevo paradigma destaca la importancia de lo aleatorio, de lo irreversible, el
carácter creativo de la misma naturaleza, un poco en concordancia con la idea taoísta de
una autoorganización espontánea. El nuevo paradigma nos habla de la creación de un
nuevo orden improbable a través de los antagonismos, las fluctuaciones, las
interferencias, los desórdenes parciales. La flecha del tiempo tiene dos posibles
direcciones, hacia la entropía positiva o hacia la entropía negativa. Felizmente, cada
hallazgo improbable hace más probables los nuevos hallazgos improbables. También la
entropía negativa tiene su pendiente, una pendiente que explica la aparición
«espontánea» del orden a partir del desorden. Ilya Prigogine da una explicación
científica de la creatividad de la materia a través del concepto de auto-organización y de
la teoría de los procesos irreversibles. En sistemas no aislados, el no-equilibrio se
transforma en fuente de orden nuevo, la entropía positiva es transferida al exterior. El
caso es que el mundo de la física contemporánea no es un mundo estático sino dinámico,
no es un mundo de estados sino de procesos, donde permanentemente se destruye y se
genera información y estructura. Como si dijéramos: si el nivel de agua de una bañera
permanece estable es porque entra tanta agua por el grifo como sale por el desagüe.

Ahora bien, un nuevo pathos místico ha de conciliar este empuje innovador con la no-
dualidad suprema de todas las cosas. Creatividad y advaita son la manera actual de
terminar con el viejo pleito entre teoría y práctica. La pregunta por el sentido último de
la vida, pongamos por caso, carece precisamente de sentido. Es obvio que el «sentido»
no alcanza a lo «último». Alguien abierto a la experiencia, comprometido con la
realidad, no pregunta por las «razones de existir», no obstruye el flujo dinámico de su
propia participación en lo real. El nuevo paradigma, poco amigo de bizantinismos,
conduce la desantropomorfización hasta un extremo. Los ecólogos conciben la
naturaleza y al hombre como un todo único. Mozart decía: «algo en mí crea». William
Blake escribió: «Si las puertas de la percepción quedaran limpias, cada cosa aparecería
como es: infinita». Ken Wilber proclama: «si el hombre pierde su ego se convierte en
todo».

Paradigma holográfico: cada individuo es la totalidad de las cosas. Cada parte
contiene el todo. Vieja sabiduría inesperadamente recuperada por la física cuántica (por
una cierta interpretación de la física cuántica). El físico David Bohm sostiene que en
cada una de las partes del universo está contenida la información relativa a la totalidad
del mismo. El neurofisiólogo Karl Pribram explica que también el cerebro humano
funciona como un holograma. (De ahí que no exista un centro específico para la
memoria, la cual parece estar repartida por todo el córtex.)

Sea como fuere, habíamos jugado al reduccionismo y al mito abstracto de la
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«perfección». Hoy estamos sarcásticamente de vuelta. Pero una nueva energía parece
liberarse: si yo contengo, lentamente, la información relativa a la totalidad, mis
posibilidades de autorrealización son inagotables. Surge un nuevo concepto de la
exploración. Cabe conciliar la libertad con la incertidumbre, ascender en la escala de la
complejidad, a la vez hacia lo nuevo y hacia el origen (lo que, en un capítulo anterior,
denominé «lo retroprogresivo»: lo retroprogresivo es la postmodernidad). Y tal es el
nuevo sesgo de la aventura humana: conciliar los antagonismos desde un nuevo lugar
meta, generar una nueva racionalidad, reencantar el mundo, apuntar a lo improbable. Son
muchos quienes exploran en esta nueva dirección. Son los miembros invisibles de la
llamada Conspiración de Acuario.
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POR UNA CULTURA ANDRÓGINA/ECOLÓGICA

 
Sostenía Vicente Verdú que la sociedad se está volviendo, felizmente, afeminada,

que el mundo está escogiendo ser mujer. Sostenía yo mismo (implícitamente) que ello
tiene que ver con una cultura que se está liberando del aspecto fálico agresivo del puro y
duro progresismo; que ahora toca conciliar lo progre con lo retro en una nueva figura
antropológica a la cual he propuesto llamar retroprogresismo. La totalidad y la
individualidad, la seguridad y la aventura, la mística y la acción, el yin y el yang, he aquí
las dos dimensiones de esa retroprogresión. En la zona retro está la no dualidad, la
infancia recuperada; en la zona progre está la aventura, la secularización. El animal
humano, lo sepa o no, viene abocado a dialectizar las dos dimensiones, el «todo da
igual» de la mística y el «nada da igual» de la historia. Lo que llamamos cultura —y que
incluye los sistemas de comunicación, los sistemas de valores, la moral vigente, etcétera
— ha sido siempre el lugar, la expresión simbólica, de la transacción entre lo retro y lo
progre, entre la mística y la historia, entre la recuperación de la madre arcaica (Jung) y
las exigencias del falo significante (Freud/Lacan).

Hoy venimos de un período histórico —e historicista— que ha favorecido
persistentemente el yang antes que el yin: la actividad por encima de la contemplación,
la racionalidad mecánica por encima de la sabiduría intuitiva, la rivalidad por encima de
la cooperación, el hemisferio cerebral izquierdo por encima del derecho. Pero, como reza
un antiguo texto chino, «habiendo llegado a su climax, el yang se retira en favor del
yin».

Todo viene interrelacionado. Nuevas tecnologías están provocando un paro estructural
(por el momento irreversible) cuya consecuencia habrá de ser la desaparición de la clase
obrera y el incremento del tiempo libre. Pero con tiempo libre sobrante y con
proletariado en extinción, toda la sociología debe ser repensada. Desempleo y ocio, por
lo pronto, están causando tantas o más patéticas desventuras que las denunciadas por
Carlos Marx en el libro primero de El capital a propósito del prolongado trabajo en las
fábricas. Alcohólicos, drogadictos, consumistas cretinizados son algunas de las
consecuencias de un vacío de diseño cultural que afronte la nueva realidad —o la nueva
falta de realidad, que diría Jean Baudrillard.

Nueva falta de realidad, en efecto. Me he referido a menudo a este síndrome cultural
de nuestro tiempo. Era de la depresión. Trastornos del sentido de identidad. Divorcio con
el entorno. Lucidez/nihilismo que hace evidente que el ego no es más que un producto de
estructuras nerviosas, sociales y culturales. En cuyo caso, se comprende la reaparición
del yin, del origen, de la mística, de lo andrógino. El deseo de recuperar la hondura
sintiente del cerebro antiguo. En la misma línea cabe situar a la conciencia ecológica,
cuya afinidad con la sensibilidad femenina he sugerido en otro capítulo de este libro. Se
dijo allí que asistimos a una revisión de la gran revolución del Neolítico. Se dijo que hoy
retoma la religiosidad de la Madre y van de baja los clásicos monoteísmos
masculinoides. «Una sola Tierra, un solo pueblo» es la expresión/manifiesto de una
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posible cultura que se quiere equilibrada, retroprogresiva, andrógina, compleja, sobre un
planeta descentralizado y a la vez unido.

Históricamente, el famoso y discutible Informe Meadows (1972), encargado por el
Club de Roma y realizado por el MIT, tiene el mérito de marcar el nacimiento de esta
nueva conciencia planetaria y ecológica. El planteamiento es ahora en términos de
biosfera y de humanidad. La interdependencia eco-bio-socio-tecnológica del mundo es
un hecho, por más que las anacrónicas naciones «soberanas» subsistan. Sabemos que
habrá que modificar nuestros hábitos y volver a un ocio festivo y, en cierto modo,
preindustrial. De nuevo el esquema retro-progresivo. Si cada chino consumiera un
periódico al día, en muy poco tiempo se acabarían los árboles de China, y una China sin
árboles alteraría el equilibrio de la biosfera, y así sucesivamente.

Hipótesis Gaia, nuevo orden económico, nuevo concepto de la paz, todo apunta a lo
mismo, y, precisamente por ello, las resistencias son formidables. Pongo por caso: uno
de los grandes peligros del momento está en la militarización del pensamiento político.
Cuando menos, es clara la tendencia a la militarización de la ciencia. En los Estados
Unidos de América más de un 60 por ciento del presupuesto federal para investigación y
desarrollo se encamina hacia el ámbito militar. En la Unión Soviética la situación es
todavía peor pues, aparte de no haber debate ideológico, se tiene que disimular el fracaso
de una economía centralizada. Ahora bien, esa tendencia a militarizar la ciencia y la
política es un reflejo automático para mantener el viejo orden. Existe una inmanente
proclividad, por parte de todo Estado, a apostar por la defensa tecnológica sofisticada y,
a ser posible, por el armamento atómico. Lo atómico hace entrar al Estado en una cierta
irreversibilidad. Por lo pronto, ningún Estado que disponga de armamento atómico ha
sido, hasta la fecha, derrocado.

Se trata de un reflejo que arranca de lejos, de cuando los escribas y los sumos
sacerdotes monopolizaban la palabra sagrada, la que en última instancia legitimaba al
poder. Hoy el poder está en la tecnología punta, los nuevos sacerdotes llevan bata blanca
y la «legitimación militar» tienta a todos los Estados. Hasta el gobierno socialista de
Miterrand no duda en hundir un barco ecologista simplemente porque le estorba. Está en
juego, ya digo, el reflejo milenario, por parte del poder, de autosacralizarse. Todas esas
armas atómicas, racionalizadas con la teoría de la disuasión, armas fabricadas para no ser
usadas, son como objetos totémicos, emblemas de la nueva sacralización/legitimación.
Parece obvio que ninguna de las grandes potencias ha tenido nunca la menor intención
de apretar el botón nuclear: lo que les importa, lo que les concierne, es el monopolio del
tótem supremo, el simbolismo fálico del poder absoluto, la amenaza real de autodestruir
el género humano. Comparado con eso, el absolutismo político de los reyes europeos del
XVIII es cosa de risa.

Pues bien; una nueva cultura andrógina/ecológica rechaza ese neoabsolutismo y está
en contra de la militarización de la ciencia y la política. Lo que ocurre es que tampoco
defiende la vuelta a las cavernas. Bienvenidas sean las tecnologías punta si no vienen
monopolizadas por el Estado y si, a través de ellas, se apunta a un ordenamiento más
sofisticado del planeta. Ya decía (aproximadamente) Lao-Tsé que no hay mal que por
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bien no venga. Uno estima que la actual situación del mundo es una estructura disipativa
cuyas fluctuaciones pueden alcanzar un punto crítico que provoque el salto a un nivel de
organización más elevado. Por ejemplo, el desbarajuste económico internacional tiene
escasas salidas desde la vieja racionalidad y desde la lógica militarista de los Estados
«soberanos» deslumbrados por el totemismo de la técnica. Un nuevo Plan Marshall que
afronte la inevitable suspensión de pagos del Tercer Mundo, sólo puede venir de la mano
de una nueva conciencia planetaria y de una nueva sensibilidad andrógino/ecológica. El
envite es de calibre, la solución difícil e improbable; pero tal es la aventura antientrópica
en la que todos andamos comprometidos. El diseño de una cultura andrógina/ecológica
comienza en el interior de cada cual.
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RELIGIÓN A LA MEDIDA

 
No está uno en contra de la religión; al contrario. Lo que a uno le disgustan son las

religiones universalistas, las que se limitan —y coaccionan— a dar una determinada
imagen del mundo y a garantizar una cohesión social. Este tipo de religión no concede
margen para la experiencia libre, que es el meollo de lo propiamente religioso. Por
análogas razones está uno en contra de la escolaridad estándar y uniformizada, la que
termina sofocando la curiosidad congénita del alumno.

Está uno en contra de las religiones que sustituyen la experiencia por el ilusionismo, o,
si lo prefieren, por el ilusionismo/convencionalismo. Está uno en contra de la
religiosidad diagnosticada por Durkheim, una mera modalidad de lo social.

Es hora de asumir un hecho. Las grandes religiones históricas han cumplido ya su
misión —aunque, naturalmente, puedan seguir funcionando para solaz de algunos—. Su
misión fue la de servir de matriz cultural para una futura secularización. Ahora ya la
cohesión social se mantiene por sí misma, y tan superfluo resulta hacer teología de la ley
de aborto como teología de la liberación sudamericana. Depurada así de sus aspectos
alienantes (léase a Peter Berger), la religión puede concentrarse en lo genuinamente
religioso: la liberación interior, la descodificación de la conciencia. Y ello no es asunto
de iglesias o asambleas; ello es asunto de cada cual, que para eso es cada cual. Y cada
cual, en la conciencia descodificada, es también todo lo demás. Porque esa
solidaridad/no-dualidad pertenece a la genuina experiencia religiosa, la que por ser mía
trasciende mi ego. Experiencia religiosa que es, a la vez, universal y concreta, diferente.
Como diferentes son, entre sí, las verdaderas obras de arte.

 
Rudolf Otto (apertura a lo numinoso) y Mircea Elia-de (relación simbólica con lo

trascendente a través de sus hierofanías) ya se aproximaron más al meollo de lo
religioso. Pero, claro está, el mejor modelo viene de Oriente. La experiencia religiosa
radical, en el límite, sólo puede ser experiencia mística, o sea, experiencia sin forma
mental interpuesta, realización de lo innombrable que es ya dhyana, contemplación sin
reglas preestablecidas. La experiencia religiosa es entonces cualquier experiencia real,
cualquier experiencia en libertad.

La experiencia en libertad exime a la religión de la teología, de la psicología, de la
sociología y, en general, de todo lastre racionalizador. Enrique Tierno Galván definió
una vez al hombre agnóstico como a aquel que vive su finitud satisfactoriamente. Yo me
atrevería a definir al hombre religioso como a aquel que disuelve la antinomia
finitud/infinitud. O sea que, bien mirado, todo para en lo mismo. El hombre religioso, el
de la religión a la medida, comienza por ser agnóstico. Respetuoso con lo que no puede
pensarse ni decirse. A la manera de Wittgenstein, pongo por caso.

Religión a la medida es, pues, experiencia en libertad, respuesta improbable y
pertinente frente a estímulos aleatorios, praxis no programada, más allá del «sistema
solidario de creencias». Las creencias las tenemos ya secularizadas, inmersas en un
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clima pluralista de debate permanente, y con algunas adquisiciones definitivas. (Por
ejemplo, nadie discute que sea mejor ayudar a un prójimo que darle un puntapié; pero los
problemas comienzan cuando se trata de elaborar los conceptos de ayuda y de puntapié).
Lo que aquí nos concierne no es la salvaguarda de un sistema de valores sino la
recuperación de la espontaneidad originaria. Lo que en otras tradiciones llaman Tao.

Naturalmente, la objeción está prevista: ¿a santo de qué, entonces, llamarle a esto
religión? Y, naturalmente también, la respuesta es obvia: pues no le llamemos religión.
Lo único que trato de exponer es que la función social de la religión la realiza ya la
sociedad por sí misma, y que lo que antaño íbamos a buscar en las religiones
institucionales podemos encontrarlo en la liberación de la experiencia. Algo así como la
libre circulación de los estímulos a través del sistema nervioso, sin las deformaciones
procedentes de las ideologías/mecanismos de defensa.

Uno respeta a quienes, en nombre de la religión, y en países premodernos, defienden
la justicia social y cosas por el estilo. Pero en nuestro ámbito y en nuestra cota (sociedad
postindustrial, etcétera), la faena es otra. Aquí se trata del acceso al presente, no al
futuro. Se trata de desvelar lo que somos ya, y que con tanta discusión
teológica/ideológica habíamos perdido de vista. Se trata de que, precisamente desde un
subsuelo místico, puedan convivir los diferentes marcos teóricos. Se trata de descodificar
la conciencia y dejar que la realidad se realice a sí misma, más allá de las
representaciones, más allá del espacio-tiempo, superadas esas dos
abstracciones/aberraciones que todavía llamamos sujeto y objeto.

Religión a la medida y a la des-medida. Religión como experiencia pura y no-dual.
Religión que arranca del silencio pero que incluye también el humor y la paradoja. (Este
capítulo, sin ir más lejos.) Religión para tenerse en pie sin pie. Religión en un suelo
cultural exquisitamente relativizado. Religión en el pluralismo. Religión como minimal
art. Religión sin sentimiento de culpa ni utopía social. Religión, re-ligación, des-
ligación, como prefieran.
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¿QUIÉN LE TEME A LA «HIGH TECH»?

 

Microprocesador, láser, scanner, ingeniería genética, geotermia. Estamos ya
vagamente familiarizados con esas expresiones, por más que ignoremos su
funcionamiento práctico y, no digamos ya, su fundamento teórico. La revolución alcanza
a la vida cotidiana: magnetoscopios, hornos de microondas, robots. Alcanza a la moda y
a la estética. Al look high tech. A la magia de los paradigmas. Un neomecanicismo
emerge. Pongamos por caso: el psicoanálisis ya no se lleva; la tendencia es a un cierto
reduccionismo neurofisiológico en la explicación de los comportamientos. Apaciguada
la polémica sobre la sociobiología, nace el debate en torno a la neurobiología y el estudio
e interpretación del cerebro humano. Homo sapiens se transforma en homo
communicatus. Ya no se cree en el progreso: se apuesta por la mutación.

Todo ello dentro de una situación de intensas turbulencias y desfases. Aumenta el
número de parados, pero no disminuye la producción global. (Importante diferencia en
relación a la crisis del año 29.) Nuevas tecnologías hacen casi posible una democracia
directa, una permanente participación del electorado; sin embargo, nuestras instituciones
pertenecen, en el mejor de los casos, a la era industrial. (Razón por la que muchos
gobernantes, más que atender al Parlamento, están pendientes de las encuestas de
opinión.) Existe una tendencia, en las empresas ágiles, a subcontratar servicios dentro
del marco de la nueva división internacional del trabajo. Los servicios de extinción de
incendios de Copenhague se llevan desde Chicago. Es posible un acceso a un banco
universal de datos, y, en teoría, la tecnología punta podría ser disfrutada gratuitamente
por todos. La práctica, sin embargo, está llena de desfases. La toma de decisiones se
hace, todavía, con escasa racionalidad. Se mantiene la falsa disyuntiva entre Seguridad e
Innovación, como si ambas cosas no pudieran ir juntas. Por no hablar del divorcio entre
Universidad y Empresa.

El caso es que con estas y otras mil turbulencias y desfases, una nueva sociedad,
descentrada y planetaria, emerge. Y disponemos de la perspectiva suficiente para pensar
que todo esto equivale a una revolución tecnológica y social comparable a la que,
fundada sobre la máquina de vapor, se produjo en el siglo XIX. ¿Sirve de algo ponerse de
espaldas a la tecnología punta? Bien; sirve para tensar la dialéctica y el debate; pero los
hechos parecen tozudos e irreversibles, y, en todo caso, obligan a un replanteamiento de
la economía política, del orden internacional, del valor del trabajo, en fin, de la cultura y
de la sociedad en general.

La tecnología punta no sólo destruye puestos de trabajo (al menos en una primera
fase, y en los países que no producen esa tecnología punta); también alcanza al capital.
Quiere decirse que la tecnología punta hace posible producir cantidades crecientes de
mercancía con cantidades decrecientes de capital y de trabajo. Lo cual, por el momento,
arruina el mito del pleno empleo; pulveriza el esquema de las clases sociales; pone en
solfa la eficacia del mercado. En un mundo progresivamente computerizado, la fuerza de
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trabajo va de baja y se desmembra. El nuevo electorado se compone más de grupúsculos
que de grandes masas. (Léase a Alvin Toffler y a André Gorz.) Esos grupúsculos carecen
de ideología definida. O sea, que la crisis de identidad alcanza simultáneamente a esos
dos venerables fósiles de la historia política: la izquierda y la derecha. (Aunque, de
momento, el fracaso de la regulación keynesiana genere vientos favorables al
neoliberalismo.)

El envite es planetario. La revolución tecnológica acentúa la indivisibilidad del mundo
y exige la configuración de un nuevo orden internacional que institucionalice la
interdependencia de los hipotéticos Estados soberanos. Por el momento, el irresistible
ascenso de la high tech se produce de manera inmanente y bajo coartadas viejas. Por
ejemplo: Estados Unidos de Norteamérica mantiene una cierta tensión beligerante y
tiende a militarizar la ciencia, porque así facilita y estimula el tránsito de una sociedad
industrial a una sociedad postindustrial, con grandes inversiones en tecnología punta. Mi
hipótesis es que las grandes potencias han descartado completamente la guerra nuclear, y
que lo que verdaderamente está en juego es este tránsito a lo postindustrial.

Ciertamente, Japón ha conseguido un gran desarrollo tecnológico sin apenas gastos
militares. Pero las motivaciones de las naciones, igual que las de los individuos, son
diversas. Y las argucias de la razón, innumerables. Tal vez el presidente Reagan crea
personalmente que con la iniciativa SDI sólo trata de dar un paso en la estrategia militar
de la defensa. Pero ya se sabe que la naturaleza y la sociedad son siempre más astutas
que los individuos que las componen. Una vez desencadenados ciertos procesos, lo de
menos es la coartada que los ampare.

No niego la existencia del riesgo. Al contrarío. Precisamente en la fragilidad de la
coartada está el riesgo. Asombra la pobreza de herramientas intelectuales que todavía usa
la gente, en su vida cotidiana y en su vida pública, en ese final de siglo. Hay una
tendencia a simplificar las cosas de cara a conseguir mejores efectos de comunicación.
Ésa es una amenaza. Porque, en contra de lo que creían los apóstoles del progreso, el
avance de la historia es ambivalente: sube el dominio sobre la naturaleza; sube también
el riesgo de que la naturaleza, mal comprendida, se «vengue». Por esto la política, la
praxis del vivir, es cada vez un arte más complejo y delicado.

La tecnología punta puede conducir a una mayor liberación o a una mayor
servidumbre. Nada está decidido de antemano. Cabe pensar en una sociedad falsamente
transparente que sólo hable el lenguaje del Estado omnisciente. Cabe pensar en una
sociedad informatizada al servicio de un consumismo trivial. Lo que no cabe es
prescindir de la tecnología avanzada. Una cosa es combatir el modelo consumista,
despilfarrador y ostentatorio de las naciones opulentas, y otra es ponerse de espaldas a la
hich tech. Tercermundismo y opulencia son dos polos de una dialéctica a superar.

Con lo cual vuelvo a mi tantas veces expuesto tema de lo retroprogresivo. La
tecnología punta, puesta en clave retroprogresiva, nos puede devolver a la raíz, al origen.
La tecnología punta, en la medida en que es desmasificadora y posturbana, puede
generar un paradigma cibernético/ecológico con un retorno a la natura y con una
religiosidad que supere la gran abstracción monoteísta. Fueron algunas religiones
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urbanas, empapadas de moral y de convenciones sociales, las que separaron al hombre
de la naturaleza. Podría ser la high tech la que nos ayudara a superar la antinomia
ciudad/campo, la que nos liberara de la tutela excesiva del Estado, la que fomentara un
retorno a los valores cooperativos de la era preindustrial.

Ésta es la posible paradoja de la high tech. El desafío llega a todas partes. La sociedad,
por el momento, se arregla lo mejor que sabe, es decir, a la tuntún. Los estudiosos
plantean una cultura del ocio. Pero el ocio es todavía territorio desconocido y peligroso.
El ocio, de entrada, puede generar desventuras más graves que las denunciadas por
Carlos Marx en el libro primero de El capital a propósito del trabajo prolongado. Se
escenifica entonces la realidad para hacerla soportable, digerible, inteligible. Historias
del ocio malo, temas de drogas fuertes, nihilismo y paranoia, puestos en rock, se
convierten en amago, cobran valor de lenguaje, pierden veneno. Por otra parte, renacen
las sectas, el fundamentalismo, un nuevo puritanismo. Síntomas de un repliegue
provisional ante la amenaza de lo nuevo.

Porque la high tech está latente en todas partes. Y nos obliga a repensarlo todo.
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EL UNIVERSO REENCANTADO

 
Permanentemente, miles de millones de partículas atraviesan nuestro cuerpo, el cual

también está compuesto de partículas —o, al menos, tal es la imagen procedente del
modelo fisicomatemático del asunto—. El novelista John Updike, fascinado y
suficientemente inquieto, escribió incluso un poema al respecto: «Como altas e indoloras
guillotinas, atraviesan nuestras cabezas y caen al césped...». Es uno entre tantísimos
fenómenos que se nos escapan. Porque ya se sabe que el edificio de la física cuántica
parece más bien surrealista. Lo escribió el genial Heisenberg: «cuando llegamos al nivel
atómico, el mundo objetivo del tiempo y el espacio no existe». En efecto; los símbolos
matemáticos de la física teórica se refieren más a posibilidades que a hechos. No tiene
sentido pensar en las partículas elementales en términos visuales. Las partículas, como
todo el mundo sabe, parecen ser, a la vez, corpúsculo y vibración. La materia equivale a
paquetes concentrados de energía, conforme a la famosa fórmula de Einstein. Pero, ¿qué
es energía?, ¿qué es «campo»?, ¿qué sentido tiene verter al lenguaje ordinario las
fórmulas procedentes del lenguaje fisicomatemático? ¿De qué diablos estamos hablando
cuando relacionamos el comportamiento de un campo físico con la raíz cuadrada de una
probabilidad? El concepto de ondas de materia, lanzado en los años veinte por De
Broglie y Schrödinger, se inscribía en un extraño proceso de desmaterialización de la
materia. Sir James Jeans sintetizó ese desplazamiento de metáforas en un párrafo
memorable: «el universo comienza a parecer más un gran pensamiento que una gran
máquina». Arthur Eddington lo expresaba de este modo: «la materia del universo es
materia mental».

La llamada «Escuela de Copenhague» postuló el Principio de Complementariedad.
Unas veces vibración otras corpúsculo significa que un mismo acontecimiento puede —
y debe— considerarse desde marcos de referencia distintos. Todo lo cual ha sido, a la
vez, especulativo y empírico. En las cámaras de burbujas, el físico puede observar algo
casi inconcebible: la transformación de masa en energía y viceversa. Cuando un fotón,
un paquete de luz concentrada, choca con un núcleo atómico, se convierte en un electrón
y un positrón (electrón de carga positiva); a la inversa, cuando chocan un electrón y un
positrón se destruyen mutuamente, transfigurando sus masas en rayos gamma. La
experiencia corrobora así la existencia de «negaciones» procedentes de la teoría
fisicomatemática. Por así decirlo, la física trabaja con realidades y con negaciones de
esas realidades, siendo las negaciones tan reales como las relaciones mismas.

(Dicho sea al paso, la lección para la metafísica es obvia: no tiene sentido pensar al ser
sin contrapensar a la nada. El falso problema del comienzo, o del final, temporal de las
cosas se resuelve al vislumbrar que comienzo y final son indisociables, que comienzo y
final se producen ya simultáneamente aquí y ahora.)

Volviendo a la física. Fue en 1931 cuando Paul Dirac postuló la idea absolutamente
inimaginable de electrones de masa negativa, una extravagancia teórica tan grande que
de no haber sido por la gran autoridad de Dirac sólo hubiese despertado sonrisas de
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conmiseración. Pero el tiempo traería la comprobación empírica, aunque sólo fuera en el
subproducto de electrones de masa positiva pero carga también positiva, casi hegelianas
negaciones de la negación. Fantástico proceso donde la teoría ha ido siempre por delante
de la experiencia, abriéndose un abanico de interpretaciones extrañas en cada esquina.
Por ejemplo, en 1949, el profesor Feynman (del Instituto de Tecnología de California)
sugirió que el antielectrón no sería más que un simple electrón que, transitoriamente,
retrocede en el tiempo. Arthur Koestler arrancaba de aquí para proponer una fascinante
explicación teórica de los fenómenos precognitivos extrasensoriales. Bien es cierto que
el propio Feynman, más adelante, volvió a posiciones de mayor prudencia: lo del
retroceso en el tiempo podría ser sólo un artificio de cálculo. En cambio, Olivier Costa
de Beauregard defendió literalmente la posibilidad de remontar el curso del tiempo.

El problema finalmente es filosófico. Una antipartícula puede ser descrita
matemáticamente como una partícula que remonta el curso del tiempo. ¿Tiene esto un
sentido físico? En física, el carácter unidireccional e irreversible del tiempo se establece,
a nivel macroscópico, por el Segundo Principio de la termodinámica y su interpretación
estadística. Ahora bien; la teoría de la autoorganización y de los sistemas abiertos, donde
la entropía puede decrecer, conduce a un «tiempo biológico» muy distinto del «tiempo
físico» clásico. La cuestión es: ¿qué significa todo esto?

Sea como fuere, el proceso de desantropomorfización de la ciencia es imparable. La
ciencia de Aristóteles se basó en el llamado lenguaje natural; la ciencia de Galileo y
Newton se basó en el lenguaje matemático, pero conservando alguna de las intuiciones
aparentemente naturales del entendimiento. La revolución de la física cuántica obliga a
renuncias más radicales. Por ejemplo: la idea de un espacio objetivo no tiene ya defensa
posible. El famoso teorema de Bell, confirmado experimentalmente por John Clauser y
más recientemente por Alain Aspect, traduce una violación del concepto de espacio.
John S. Bell habla de una extraña fuerza que conecta todo con todo: su nombre es «lo-
que-es». David Bohm se refiere a un «orden implicado» (implicate realm) por debajo del
«orden desplegado» (explicate realm). La realidad profunda no sería ni espíritu ni
materia, sino otra cosa.

Lo cual significa que tanto Bell como Bohm tienen la osadía de referirse a esa franja
fronteriza que separa a la «realidad empírica» de la «realidad en sí». Osadía desde luego
discutible. Ahora bien; lo mínimo que cabe decir con todo esto es que el viejo clisé de
que la ciencia «desencanta» al mundo es ya completamente insostenible. Todo está
abierto a la sorpresa y a la fecundación interdisciplinaria dentro de un clima de cautela
que renuncia definitivamente a la ilusoria pretensión de que existe una ciencia reina.
Ningún reduccionismo es posible. Y en cuanto a la aludida interdisciplinariedad también
conviene ser precisos. Las interfecundaciones, evidentemente, se producen. Es imposible
entender mínimamente al animal humano —pongamos por caso— sin aportar
simultáneamente los puntos de vista genético, ecológico, social, cultural. Ahora bien,
una cosa es la interdisciplinariedad y otra la transdisciplinariedad —o, si se prefiere, la
metadisciplinariedad—; una cosa es la interfecundación de métodos y esquemas teóricos
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y otra la elaboración de un paradigma común, de un metalenguaje superior que abarque a
las disciplinas fronterizas. Eso último, pocas veces se produce. Y cuando se produce es
siempre dentro de un cierto contexto provisional.

Contexto provisional que es la contrapartida del misterio. Y no sólo a escala
microscópica. Ilya Prigogine e Isabelle Stengers han escrito un famoso ensayo sobre «la
nueva alianza» entre la ciencia y la natura, sobre la riqueza aún ignota del nivel
macroscópico que creíamos ya sin misterio alguno. No es suficiente pensar que el mundo
material se rige por leyes puramente deterministas. Reaparece el azar. Pero también el
«espíritu». Volvemos a Kant: la inaccesible «cosa en sí». Y a Buda: «cada objeto del
mundo no es únicamente sí mismo, sino que implica a todos los otros objetos; más
todavía: es todos esos otros objetos». Se está produciendo una apasionante aproximación
entre físicos atómicos y especialistas del cerebro humano. El llamado paradigma
holográfico parece confirmar el sutra búdico: el Todo está incluido en cada una de sus
partes. La compleja relación entre el todo y las partes es recursiva. Como recursiva es la
relación entre la mente (mind) y el cerebro (brain). Más aún: materia y espíritu aparecen
como dos perspectivas de una misma realidad empírica que, a su vez, remite a una
realidad trascendente (aunque no fundamentante).

¿Quiere todo esto decir que asistimos a una confirmación «científica» de las
milenarias intuiciones místicas? Ésa es otra cuestión y, a mi juicio, conviene no caer en
la tentación de una alianza imposible. Una cosa es la mística, o sea, la experiencia sin
lenguaje de la no-dualidad radical, y otra cosa son los modelos fisicomatemáticos con
que, provisionalmente, nos manejamos. Ya distinguía San Buenaventura entre el ojo de
la razón y el ojo de la contemplación. La verificación científica de lo místico es, por
definición, imposible.

Lo cual no obsta para que, al menos, la ciencia nos haya devuelto al sentido del
misterio, a un universo «terrible y fascinante», numinoso, repentinamente reencantado.
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EL TAO DE OCCIDENTE

 
El Tao de Occidente es esa extraña creatividad que nos devuelve al origen por la vía

crítica. Entendiendo por vía crítica la retroacción desde un problema hasta sus
condiciones de posibilidad. El Tao de Occidente se rastrea en la ciencia y en el arte.
Cabe, incluso, escribir una historia de la filosofía occidental desde el punto de vista de
cómo, en cada época, el discurso cultural trata de aproximarse críticamente al origen
perdido. Yo mismo tengo anunciado un libro con este hilo conductor (pensaba titularlo
Genealogía de la lucidez, pero he cambiado de opinión: lo llamaré, probablemente. El
Tao de Occidente). Me he referido ya al fenómeno en mi libro Aproximación al origen.
Dije allí que, de alguna manera, en Occidente, arte y ciencia regeneran simbólicamente
la no-dualidad originaria; que Occidente se alimenta de una tensión crítica,
retroprogresiva, que a la vez que va sofisticando los lenguajes va poniendo en crisis los
supuestos de partida. Es un proceso destructor del realismo ingenuo que aboca,
simultáneamente, a la progresiva racionalidad del discurso y al origen místico.

Cabe descubrir esta recuperación crítica de la No-dualidad perdida en toda filosofía o
movimiento cultural de solvencia. Y no hay excepciones a la regla. Así, pongo por caso,
es injusta la acusación que se ha hecho a la ciencia de Descartes, Galileo y Newton de
ser disgregadora, mecanicista y alienante. No se advierte que Newton reunificó muchas
cosas antes escindidas: caída de las manzanas, mareas, atracción de los planetas; que
Descartes había proporcionado un escenario para ese discurso: las famosas coordenadas
«cartesianas» que permitían relacionar variables aparentemente heterogéneas; en fin, que
Descartes, Galileo y Newton hicieron posible a Einstein y a Planck; quienes, a su vez,
abrieron el camino para Heisenberg y Bohr, y así indefinidamente.

El caso es que siempre, de algún modo, el animal humano se ha tenido en pie, es
decir, ha neutralizado, a través de su cultura, las propias trampas que esa cultura le
tendía. Enigmática ambivalencia que está en el meollo del proceso crítico. Lo advirtió
Hegel. Lo olvidan los esquemáticos.

Ambivalencia. Sucede como con el mito del Andrógino: todo lenguaje nos separa de
la realidad y, de alguna manera, gravita hacia esa realidad de la cual nos separa. Lo que
mantiene al lenguaje separado de una realidad que la atrae es la fuerza comunicacional
del lenguaje en sí mismo. Podríamos ayudamos con la metáfora de las fuerzas de la
materia. ¿Por qué —pongo por caso— toda la superficie terrestre no se hunde hacia su
centro? Pues porque la fuerza electromagnética (del mismo signo) impide que los
electrones de los átomos se aproximen demasiado los unos a los otros.

De modo que no defiendo que la gravitación hacia el origen sea una fuerza más noble
o más real que el «electromagnetismo» del lenguaje. Simplemente, se trata de fuerzas
complementarias: lo decisivo es que ambas fuerzas entran en una relación de equilibrio,
y lo que aquí nos concierne es la localización de este «equilibrio» en cualquier
«filosofía».
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Existe un esquema general. Toda educación, toda socialización de la conciencia,

arranca de una fragmentación de la realidad en parcelas separadas, de suerte que sea así
posible un posterior (y peculiar) discurso unificador. Toda formalización permite un
tratamiento lógico (y mitológico) de las hipotéticas parcelas separadas de la realidad.
Toda sintaxis, al disponer las piezas sueltas en un orden (taxis), recupera la totalidad
perdida bajo forma de significado. Hay una sintaxis poética (es decir, muchas sintaxis),
otra pictórica, otra fisicomatemática, otra filosófica, y así sucesivamente. Componente
sintáctica (Chomsky), estructura (en el sentido de Gestalt o en el sentido de Piaget), la
significación resulta siempre de la re-unificación de elementos sueltos. Lo que ocurre es
que esta reunificación siempre es parcial, finita. De ahí que todo discurso re-unificador
cumpla, a la vez, una tarea de cohesión social y un cierto sometimiento (Michel
Foucault) al poder oculto. Lo inteligible ha sido cuidadosamente segregado para ocultar
el resto.

Probablemente, el esquema «fragmentación/reunificación» tiene su correspondencia
con el funcionamiento de los hemisferios izquierdo y derecho del cerebro humano,
dentro de un proceso recursivo: el hemisferio izquierdo se encarga de re-unir
(racionalizar) los fragmentos de una globalidad que el hemisferio derecho jamás
fragmentó. «Ahora que ya tengo la solución, sólo me falta encontrar el camino lógico
que conduce a ella», dijo una vez el genial C. F. Gauss, refiriéndose a uno de sus
hallazgos matemáticos. Es decir, la solución la intuyó en bloque; el simulacro de la
fragmentación/reunificación vino después.

Los pastores primitivos, que sólo manejan los numerales uno, dos y varios, tienen una
capacidad infalible para la percepción directa de los conjuntos: advierten de inmediato si
les falta algún animal, y cuál de ellos es, por numeroso que el rebaño sea.

*

 
El caso es que la parcelación/segregación, el espejismo de las dualidades, genera una

angustia muy peculiar que nunca queda suficientemente neutralizada por los discursos
racionalizadores. De ahí el permanente empuje de retroacción, de desocialización de la
conciencia, de recuperación del origen (no-dualidad) perdido.

Pero sea el discurso acomodaticio (legislativo) sea el discurso subversivo, en cualquier
caso el dinamismo que subyace es el mismo. Este dinamismo se articula en dos
momentos: 1) parcelación de la realidad, 2) simulacro de recuperación de una realidad
indivisible. Para decirlo con la terminología empleada en mi libro Aproximación al
origen: 1) fisura, 2) cultura.

Cultura en la medida en que la recuperación del origen, o realidad no parcelada, se
simula con el concurso de simbolismos, discursos, leyes, redes, síntesis, etcétera. En el
límite, esa «cultura» se autoinmola críticamente dejando paso a la mística.

 
La mística (aunque tal vez hubiera que buscar otro vocablo) no es, por tanto, ninguna

cosa irracional. Al contrario. La mística, el Tao, o como quiera decirse, es la culminación
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de la razón crítica. También su fundamento. Lo presintió Platón: sólo alguien que, en el
fondo, sabe puede asombrarse por no saber. Dicho de otro modo: la mística es la lucidez,
la conciencia sin símbolo interpuesto. Los anónimos redactores de las Upanishads lo
presintieron hace milenios: el discurso humano es una delicada farsa sobre un trasfondo
de lucidez absoluta. Permanentemente, lo que no puede decirse fundamenta lo que se
dice.

En el principio jamás fue el verbo.
Lo que ocurre es que esa artimaña, el lenguaje, se hace fértil cuando se hace crítico:

cuando progresa hacia su origen. Por esto cabe hablar de una genealogía del origen que
es una genealogía de la lucidez.

Lo que en mi libro Aproximación al origen llamo ambivalencia es una manera de
concienciar la no-dualidad esencial de todo lo real. Viene escrito en la página 270: «el
concepto de ambivalencia como proyección dialógica de la no-dualidad original». Y
añado que toda filosofía se erige desde una hipotética dualidad que exige ser superada.

Dentro de tal contexto, el libro de Ken Wilber La conciencia sin fronteras es
complementario del mío. La diferencia está en que yo manejo el concepto de retroacción
crítica que es la manera filosófica, científica, occidental, de aproximarse al origen, a la
no-dualidad. Al poner en crisis los propios fundamentos (y eso es lo crítico) se genera un
lenguaje más sofisticado y, a la vez, se aproxima uno al origen. Ésa es la ambivalencia
de lo crítico, la esencia de la salud occidental. Lo retroprogresivo. Algo muy propio y
específico.

Wilber se refiere en sentido peyorativo a las demarcaciones que el hombre le impone a
la realidad. Se echa a faltar lo que yo llamo argucia crítica: explicar cómo cada
demarcación hace posible regenerar (simbólicamente: es la llamada síntesis) la unidad
perdida; y explicar cómo con la creciente sofisticación de los lenguajes se va
consiguiendo una aproximación crítica al origen.

Wilber menciona el hecho revolucionario que llevaron a cabo Galileo y Kepler cuando
decidieron ponerse a medir, y añade que eso supuso una metademarcación en relación al
invento griego de contar o numerar. A los científicos del XVII se les ocurrió, además,
imponer una demarcación a la metademarcación, es decir una meta-metademarcación,
comúnmente conocida como álgebra. Pero Wilber no explica que con este ardid se
regeneraba (síntesis) simbólicamente la unidad perdida, y que éste era el alcance de las
ecuaciones físico-matemáticas.

El hecho es, además, que las teorías cambian, lo cual corrobora que albergan un
germen crítico, lo cual significa que la aproximación a la realidad es un proceso
indefinido. Y ésta es precisamente la gran credencial de lo teórico y del lenguaje crítico:
el poder de cambiar. El poder de cambiar a pesar del carácter aparentemente necesario de
sus enunciados. El poder de cambiar en dirección a la no-dualidad inaccesible. Es la
esencia del genio occidental, la creatividad que va sofisticando los lenguajes, el Tao de
la ciencia, el aspecto salvífico de la aventura lógico-experimental.

Resumiendo. El Tao de Occidente es inmanente al arte, a la filosofía, a la ciencia. Es
un Tao todavía inconsciente pero sin el cual resulta inexplicable el proceso crítico de la
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cultura occidental. La argucia crítica (cuyo mecanismo y función he tratado de explicar
en mi libro Aproximación al origen) consiste en demarcar la realidad en parcelas
escindidas para recuperar luego la realidad perdida por la vía del lenguaje que unifica lo
separado. Así, por debajo de toda la aventura de la filosofía, de la ciencia y del arte late
un aliento digamos místico: devolver las cosas a su no-dualidad originaria.

Dentro de este contexto, el arte como experiencia es la experiencia como arte. Y el
meollo de la actitud ética —y estética— es la no disociación entre los medios y los fines,
el fondo y la forma. Y la calidad de un acto humano se mide por su grado de «realidad»,
o sea, por su carácter originario (no forzosamente original), su apertura a la totalidad, su
Tao.
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¿SABE ALGUIEN DE QUE SE TRATA?

 
Decía el gran Niels Bohr que «una verdad superficial es un enunciado cuyo opuesto

es falso, mientras que una verdad profunda es un enunciado cuyo opuesto también es una
verdad profunda». Pues bien: hoy pensamos que «la realidad» (por llamarla así
pomposamente) es a la vez inteligible e ininteligible; que la realidad existe en sí misma
(rechazo del solipsismo), pero que los fenómenos vienen parcialmente construidos por el
cerebro y por el consenso social.

Volvemos cautelosamente a Kant. El neurobiólogo Karl Pribram explica que el
cerebro humano construye matemáticamente los fenómenos interpretando frecuencias
procedentes de una dimensión que trasciende al espacio-tiempo. Nuestro cerebro
funcionaría como un holograma interpretando un universo holográfico. El físico Bemard
d’Espagnat afirma que el espacio no es más que un modo de nuestra sensibilidad. Otros
incluyen también al tiempo. En cualquier hipótesis, los órganos sensoriales no copian el
mundo «tal cual es»: sólo lo interpretan.

Surge entonces una pregunta inevitable: si no conocemos el mundo «tal cual es»,
¿cómo se explica que nuestras estructuras mentales encajen tan bien con lo real? Konrad
Lorenz dio una explicación: las formas innatas del conocimiento son experiencias
adquiridas sobre el mundo, adquiridas no por el individuo sino por la especie:
adaptaciones para la supervivencia. Jean Piaget lo expuso de otro modo: incluso los
conceptos lógico-matemáticos vienen construidos a partir de la acción, traducen
relaciones con el medio, no realidades en sí.

Pero hay unas cuestiones previas: ¿es cierto que nuestras estructuras mentales encajan
bien con lo real? ¿Podemos intuir lo que entendemos? ¿Existe un lenguaje natural? La
respuesta a todas estas preguntas es negativa. La ciencia de Aristóteles se basó en un
lenguaje, mal llamado «natural», afín a una cierta concepción del mundo. La ciencia de
Galileo y Newton se basó en el lenguaje matemático, pero conservando algunas de las
intuiciones aparentemente «naturales» del entendimiento. De pronto vino Einstein: la
constancia de la velocidad de la luz era ya imposible de conciliar con la intuición y con
la imaginación. Después, la física cuántica fue obligando a renuncias cada vez más
radicales. Lo expuso John von Neumann en 1932: la física cuántica se refiere a procesos
de observación que implican, a la vez, al sujeto y al objeto, y, en consecuencia, obedecen
a una lógica nueva. Era el fin del mito ingenuo de la «objetividad». Era una curiosa
revolución anticopernicana: la conciencia recuperaba un papel protagonista en la
construcción de la realidad. Finalmente, la física posteinsteniana arruina definitivamente
toda traza de realismo ingenuo. El famoso teorema de Bell, confirmado
experimentalmente por John Clauser y más recientemente por Alain Aspect, enseña que
los distintos elementos del universo (y es un modo de hablar) comunican entre sí como si
ninguna «distancia» los separase. El propio John S. Bell ha hablado de una extraña
fuerza que conecta todo con todo: su nombre es «lo-que-es». David Bohm se refiere a un
«orden implicado» (implicate realm) por debajo del «orden desplegado» (explicate
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realm). La realidad profunda no sería ni espíritu ni materia, sino otra cosa.
 
«Otra cosa», bien. ¿Física o metafísica? Difícil poner el linde. Ya dije que volvemos

cautelosamente a Kant. La física cuántica encuentra zonas de realidad intelectualmente
computables pero que no obedecen ya a nuestras categorías mentales a priori. Como lo
glosa Edgar Morin, las ciencias penetran en un no man’s land repleto de antinomias que
sobrepasan al entendimiento humano. Allí lo material es al mismo tiempo inmaterial, lo
continuo discontinuo, lo separado no separable, lo distinto indistinto. La universalidad
del tiempo y del espacio cesa. El legado de Kant resulta así confirmado y superado: hay
distinción entre «fenómeno» y «cosa en sí»; pero el mundo fenoménico no está cerrado.
Una extraña y fascinante zona de penumbra se erige entre lo fenoménico y lo numénico.
Zona de aventura y desconcierto. El caso es que entrados en el proceso de
desantropomorfización de la ciencia, sumergidos en el baile de los lenguajes
sofisticados, no sabemos ya qué nos traemos entre manos. Nos ocurre como a aquellos
conspiradores que llevaron su tarea con tanto secreto que, al final, ni ellos mismos sabían
de qué se trataba. Y ésta es, precisamente, la cuestión: ¿sabe alguien de qué se trata?

La pregunta es generalizable: ¿qué diantres es «todo esto»? Entendiendo por «todo
esto» a todo esto: las algas, las galaxias, los mamíferos, los quarks, los estafilococos, el
cáncer de pulmón, el teorema de Pitágoras. «Todo esto» con su tufillo de arbitrariedad
metafísica, caos disfrazado de orden, apoteosis de la contingencia. «Todo esto» que no
parece serio. Lo afirmaba explícitamente Alan Watts, siguiendo a los Vedas: «todo esto»
es una broma. Una broma de Brahmán, probablemente aburrido de su propia unicidad.

El mundo como una broma, sí. Metáfora que posee al menos la ventaja de no ser
patética —a diferencia de las viejas blasfemias existencialistas—. ¿Cabe trascender el
orden de la metáfora? Recordemos la frase del biólogo Haldane: «La realidad no sólo es
más extraña de cómo la concebimos, sino más extraña de cómo podamos concebirla».
Un antiguo sabio chino lo planteaba así: «Quien todo lo entiende, está mal informado».
¿Entonces? Entonces llegamos al meollo de la cuestión, al secreto compartido por los
verdaderos místicos, la destrucción que nos libera de las trampas del lenguaje.

 
Permítanme recordar una especie de teorema ya expuesto en anteriores ocasiones. El

teorema dice que en la medida en que aumenta la complejidad del mundo y los
lenguajes, debe aumentar la aproximación crítica al origen. Es la esencia de la actitud
retroprogresiva, la ambivalencia de un proceso en direcciones opuestas: hacia la
progresiva fragmentación/formalización de los lenguajes y hacia el origen no-dual que
trasciende a todo lenguaje. Ello es que en tiempos de realismo ingenuo no era menester
la mística. Vivíamos sumergidos/protegidos en el doble supuesto fundacional de la
cultura de Occidente, es a saber: 1) que el lenguaje es una «copia» de la realidad, 2) que
la realidad es inteligible. Doble supuesto, procedente de los griegos, y que ha resultado
enormemente fértil, pues ha generado un proceso crítico que, al final, ha terminado
destruyendo sus propios fundamentos. De tal suerte que hoy, desde nuestra cota de
lucidez, descubrimos la exigencia crítica (no irracional) de lo místico. So pena de

46



ahogamos en la pura irrealidad. Ya sé que la palabra mística es confusa y enojosa.
Aparentemente, la mística supone un rechazo del gran proceso de encefalización al que
la evolución se ha consagrado; parece una regresión al punto de partida. (Así lo entendía
Freud.) Pero aquí hablamos de otra cosa que, ya digo, no tiene nada de irracional:
hablamos de lucidez, hablamos de destrucción de realismo ingenuo, hablamos del último
espasmo de la razón crítica. Y si la palabra mística confunde, inventemos otra.

Veámoslo desde otro ángulo. ¿Cuándo y cómo somos reales? Nos pasamos la vida
recordando lo que ya hemos vivido o proyectando lo que vamos a vivir. Pero, ¿cuándo
vivimos? Aparentemente, la cuestión no tiene salida. De un lado, hay que admitir que el
contacto con la realidad sólo se produce a través de esa inconsutil franja de eternidad que
llamamos presente. De otro lado, el presente, fenomenológicamente, no existe. El
presente, o ya fue o está a punto de ser. Lo que equivale a decir que nos encontramos
siempre en el terreno de la construcción artificial de la realidad, en el ejercicio de la
memoria o del proyecto, y que, en tal contexto, el mundo es siempre una ficción.

Fisicomatemáticamente, el presente se escabulle. Por ejemplo: un retrato instantáneo
del universo es imposible. El mundo es observable gracias a la luz, pero la luz viaja a
una velocidad finita. (A escala astronómica, la luz viaja a paso de tortuga.) Lo que quiere
decir que nuestro aparato sensorial registra sucesos, cosas, que han acontecido ya. O sea,
que todo lo que vemos pertenece al pasado. La luz procedente de una estrella o la luz
procedente de la lámpara de mi escritorio han recorrido distancias muy diferentes para
alcanzar mi retina; pero han recorrido distancias, han consumido tiempo. No me
informan de lo que es sino de lo que ha sido.

La diferencia es de grado, no de esencia. Cuando, en la noche, contemplo una estrella,
lo que veo no es la estrella sino la luz que emitió la estrella hace años. Cuando, en el día,
contemplo el rostro de una persona, lo que veo no es el rostro actual sino el rostro de
hace una fracción infinitesimal de segundo. Sensorialmente, mi trato con las cosas se
refiere siempre al pasado.

¿Por qué entonces la recurrente idea de presente? Pues porque el presente es el ámbito
de la inteligencia lógica, el habitat de la conciencia pura, el punto de tangencia con la
totalidad de las cosas, la hipotética perspectiva de los dioses. De algún modo sentimos,
presentimos, que el presente, aunque inapresable, es el lugar de lo real. Ya lo leíamos en
las viejas novelas rosa, aquello de que, en los momentos de éxtasis, era «como si el
tiempo se hubiera detenido». Pero también los orientales entienden la «meditación»
como una abolición del tiempo. Y nada menos que Erwin Schrödinger dijo que
«eternamente sólo existe ahora». Y la ya citada física posteinsteniana (violación de las
desigualdades de Bell) parece implicar que el universo constituye un todo indivisible,
más allá del tiempo y del espacio.

¿Significa esto que la ciencia confirma a la mística? De ningún modo. La ciencia tiene
que ver con modelos provisionales y expresables; la mística se refiere a lo que cae más
allá de cualquier modelo, a lo inexpresable. Lo que ocurre es que la ciencia permite una
aproximación crítica al origen, nos introduce en el meollo de lo metafórico, la apertura a
lo innombrable. La ciencia no verifica a lo místico: sólo muestra que la realidad
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trasciende al lenguaje.
En resolución. ¿Sabe alguien de qué se trata? Claro está que no. Claro está que nadie

lo sabe. Ahora bien; este no-saber es el secreto fértil de algunos (pocos) hombres sabios,
y sobre este secreto se construye (y se deconstruye) la cultura.
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II SOBRE CREATIVIDAD
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NOTAS SOBRE LA COMUNICACIÓN, LA
CREATIVIDAD Y EL AZAR

*

 

Comunicación es incomunicación

 
Ante todo, unas palabras sobre la manipulación de la información. Suele decirse

machaconamente que toda información viene manipulada; que de un lado, el poder
establecido intenta monopolizar el código comunicativo, y que de otro lado, venimos
sometidos a un conjunto de códigos subliminares que se nos imponen sin que lo
advirtamos. Nada más cierto. Ahora bien, conviene empujar la cosa más lejos. Conviene
entender que cualquier tipo de comunicación supone ya una coerción sui generis, una
contrainte sociale (que hubiera dicho Durkheim) de índole especial, ya que por el hecho
de comunicarme con un vecino me estoy sometiendo a un determinado código a la vez
comunicativo e incomunicativo. Cada vez que me hago inteligible al prójimo, me limito
a la zona socializada de mi conciencia, hago concesiones, me someto a un código y a
unas redundancias, sin las cuales el mensaje no sería inteligible. En consecuencia, hablar
de información manipulada es casi una tautología.

 
Nietzsche, Marx y Freud son los famosos maestros de la llamada Escuela de la

Desconfianza, los que nos han habituado a desenmascarar los intereses, las pulsiones o el
resentimiento bajo la moral, el amor y las ideas. Como consecuencia, y por un tiempo, la
filosofía parece haberse convertido en una tediosa, y finalmente ingenua pesquisa
policíaca. Como si detrás de las ideologías se escondiera un fondo verdadero de las
cosas. Pues bien: hoy comenzamos a estar de vuelta de esa cultura de la desconfianza
precisamente porque la hemos conducido hasta su extremo, porque sabemos ya que no
existe un fondo verdadero de las cosas. La famosa distinción entre filosofía/ideología y
«práctica teórica de carácter científico» (Althusser) es ingenua y petulante, toda vez que
incluso tal distinción tiene que hacerse desde supuestos ideológicos. Todo es ideológico,
todo es interpretación. Michel Foucault ha llevado esta evidencia hasta su extremo:
cuando todo es interpretación, ya no hay nada que interpretar. Apogeo del significante,
dilución del significado, regresión indefinida de las hermenéuticas.

Por ahí, y no por las manipulaciones del poder, anda la genuina derrota de la
comunicación humana. Acomodémonos a una ley general: el trato humano se produce
desde las limitaciones de cada cual, y lo mejor de cada uno —dicho sea al paso— suele
perderse en el espacio de nadie. Todo acto humano mínimamente consistente tiene algo
de grito en el desierto, como ya proclamara Jesucristo a su manera.
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Cabría formular una especie de Teorema General de la Finitud: la imposible reducción
de nada a nada. Final del mito del objetivismo. Principio de Indeterminación
Generalizado.

 
De ahí el interés casi exasperado por los aspectos Formales, la pura lógica, la

comunicación. Con la correspondiente toma de conciencia de la finitud de la conciencia
y de la limitación de la lógica: trabajos de Gödel y Tarski, etc. El viejo proyecto
revolucionario, la ingenuidad —pongo por caso— de una conciencia proletaria (libre de
prejuicios de clase) capaz de reflejar la auténtica realidad de las cosas, todo esto se
esfuma. La «auténtica» realidad de las cosas no la refleja nadie. Y toda hondura crítica
pasa hoy por una previa reflexión sobre el lenguaje.

La mediación del código

 
Todo lenguaje supone un código. La ciencia opera a través de proposiciones

formalizadas en lenguajes operativos que permitan su tratamiento lógico. La referencia a
la realidad es siempre una referencia a una realidad que a su vez está ya previamente
codificada. Lo que ocurre es que algunos de los códigos condicionantes nos resultan tan
estables, familiares y universales, que nadie los suele discutir. Sentir dolor cuando a uno
le pinchan el brazo y sentir placer cuando a uno le acarician parecen fenómenos
naturales y los tomamos por tales cuando, en rigor, son fenómenos estrictamente
convencionales y que podrían incluso funcionar de manera distinta si las relaciones entre
la corteza del cerebro y el hipotálamo, pongo por caso, se modificaran. Hay que
comprender que si la ciencia opera con una progresiva formalización de lenguajes ello es
que la «realidad» —en la medida en que es detectada— viene también codificada en sus
niveles aparentemente más inmediatos y «espontáneos». El famoso dilema de Tönnies
entre Gemeinschaji y Gesellschaft se diluye. Ya no hay instituciones naturales de un lado
y culturales del otro. He aquí por qué los propios anarco-tecno-comunistas son
conscientes hoy de que no es posible ya la vuelta a un estado de inmediatez prerracional
respecto a la natura. Porque no existe la pura natura; porque nos encontramos siempre
mediatizados por algún código, símbolo o sistema.

El nuevo control social

 
Se va configurando una progresiva (aunque lenta y penosa) interfecundación entre

Teoría de Sistemas, Teoría de la Comunicación, Cibernética, Axiomática, Biología
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Molecular, Sociología, etc. Se va configurando un nuevo paradigma (Kuhn) y tenemos
una nueva toma de conciencia. Una vez desenmascaradas las ideologías (Marx) y el
inconsciente (Freud), se descubre la importancia del código comunicativo en sí mismo.
Los códigos, esas islitas de inteligibilidad flotando sobre el océano entrópico, tienden a
autoperpetuarse. El cuerpo social viene configurado, ante todo, por el código
comunicativo. La mera sintaxis de ese código, y no ya los sistemas de valores, es el
nuevo gran factor de estabilidad social. Los policías encargados de mantener esa
estabilidad a través del código reciben, en teoría de la información, el nombre de
redundancia. Existe un teorema que demuestra que la probabilidad de desajuste de un
sistema decrece exponencialmente con el incremento de la redundancia. Eso explica la
proclividad a la machaconería en todos los léxicos utilizados por sistemas autoritarios.

En definitiva, pues, la ideología y la represión no lo explican todo. Si la sociología del
conocimiento descubrió que los comportamientos humanos venían programados por los
medios de producción y las ideologías, la sociedad cibernética toma conciencia de que
existe un nuevo factor de «ordenación social»: el código comunicativo en sí mismo, es
decir, la mera exigencia de inteligibilidad formal. Suele considerarse que el estudio de
los medios de comunicación y su incidencia en la programación social se relaciona con
el advenimiento del neocapitalismo. El caso es que los códigos comunicativos, con
apariencia mucho más neutral que las consignas ideológicas, actúan mucho más
eficazmente que ellas. La reiteración redundante de un telefilme de serie «protege» al
espectador y lo hace integrarse en el sistema establecido con mucha mayor eficacia que
cualquier manifiesto ideológico. Dentro de un mundo pluralista y relativista, amenazado
por el terror anómico (un terror mucho más real y efectivo que el demasiado evidente
terror atómico), cualquier código comunicativo «protege» al individuo, lo integra, lo
somete.

Hay que comprender, pues, que si cualquier pauta de comportamiento —o, si se
prefiere, cualquier comportamiento pautado— cumple una función protectora, hoy esta
función viene reducida casi a su pura dimensión formal. La gente habla tanto del fútbol o
del tiempo porque presiente que, en el fondo, lo que importa es hablar, hablar de
cualquier cosa. En la Ciudad Secular el silencio sería suicida. Las gentes que se dieron
de baja de la religión institucionalizada se aferran a la estructura misma de lo
comunitario, al código comunicativo. Despojada de pretensiones éticas o trascendentes,
la conscience collective se queda en su esqueleto formal. De ahí, como digo, la defensa
que cualquier sistema hace de sus redundancias. Las redundancias tranquilizan,
consiguen la buena transmisión de los mensajes, eliminan el azar y los ruidos, aseguran
la perpetuación del sistema.

Hasta la fecha, la tiranía del código ha sido tan rígida como invisible. Tomemos el
ejemplo de la «racionalización» paranoica. El «enfermo» busca explicaciones
inteligibles (es decir, hace concesiones al código de inteligibilidad) para justificar su
diferencia. En vez de asumir su «ser diferente», trata a todo precio de dar una versión de
sí mismo que sea inteligible, que pertenezca al código de la mayoría dominante. Todo
antes que excomunicarse del código común, esqueleto formal del cuerpo «místico»
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social. Cabe preguntar: ¿qué podría suceder en una sociedad genuinamente pluralista?
Evidentemente, seguirían habiendo códigos; pero esos códigos serían fluidos y de vida
corta; serían códigos provisionales, embarcaciones flotando sobre el océano del
Inconsciente Trascendental. En contrapartida, privarían el humor y la paradoja, caldo de
cultivo de la creatividad permanente.

Otra posibilidad es, simplemente, el acomodamiento a la inevitable alienación de lo
finito. Una vez que se cobra conciencia de que todo código es convencional y a la vez
comunicante/incomunicante, cabe pensar que la gente deje de luchar contra el concepto
ya ingenuo de alienación y se instale, tranquilamente, en su propia esquizofrenia.
Cuando llegue este momento, y es posible que llegue, se puede producir una ruptura de
lenguaje y una paradójica recuperación de lo místico.

El nuevo paradigma

 
Vengamos ahora a la cuestión del nuevo paradigma cultural (interfecundación entre

Cibernética, Axiomática, Biología Molecular, etc.). Como todo el mundo sabe, la
biología molecular nació en 1944 con el descubrimiento del ácido desoxirribonucleico
(DNA), que hoy se considera como la unidad de base de la herencia en todas las formas
vivas. Con ese descubrimiento se inició la superación de la gran frontera que separaba
las ciencias de la vida de las ciencias físicas. Algunos autores han considerado que
incluso el lenguaje humano, factor esencial de la evolución cultural, es un análogo del
código genético. Por otra parte, los etólogos han advertido que hay formas de
comunicación que precedieron a la comunicación humana. Konrad Lorenz ha enseñado
que los animales son capaces de comportamientos de índole simbólica muy refinada. Las
ciencias sociales toman una dirección estructuralista como consecuencia indirecta de
ciertos desarrollos de la matemática moderna y, sobre todo, de la creciente importancia
del punto de vista cualitativo dentro de las mismas ciencias exactas (lógica matemática,
teoría de conjuntos, topología, etc.).

También en 1944 Von Neumann y Morgenstem habían publicado la Theory of Games
and Economic Behavior, llamada «ciencia de lo conflictivo». En 1948 apareció el
artículo de Shannon Una teoría matemática de la comunicación y Norbert Wiener
publicó su célebre Cibernética, o ciencia de la comunicación y del control en los
animales y en las máquinas. Information is information: no matter or energy. En 1950
Wiener extrapoló sus ideas al conjunto del cuerpo social. Sólo puede entenderse la
sociedad mediante el estudio de los mensajes y de los medios de comunicación
disponibles. Por las mismas fechas, el psiquiatra británico Grey Walther, especialista en
reflejos condicionados, fabricaba sus célebres tortugas electrónicas, provistas de célula
fotoeléctrica (vista), circuitos eléctricos de contacto, elementos motrices y direccionales,
etc. Esas tortugas (con su rudimentario «cerebro» o lugar de intercomunicación entre
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órganos sensoriales y órganos motores) se comportaron de manera compleja,
parecidamente a seres vivos. Paulatinamente, después de los primeros pioneros de la
cibernética —los Wiener, Walther, Ashby, etc.— el cuadro de referencia se fue
ampliando. La lengua se consideró como el intermediario de la comunicación. En 1956
Abraham Moles leyó en la Sorbona su famosa tesis sobre La théorie de l’information et
la perception esthétique. Surgió una sociología cibernética, una economía cibernética,
una psicología cibernética, etc.

La fecundación interdisciplinaria vino posibilitada por la moderna Teoría de Sistemas,
la cual ha permitido descubrir los isomorfismos (similitudes estructurales) entre diversas
esferas del saber. Von Bertalanffy explica que el enfoque de la teoría de sistemas
comenzó a vislumbrarse cuando la Psicología de la Gestalt reemplazó la noción de
reflejo condicionado por la de comprehensión; es decir, cuando incluso en psicología
experimental se comenzó a ampliar la explicación meramente causal con la explicación
estructural y por totalidades. Los esquemas mecanicistas y las series causales se
mostraron insuficientes para dar cuenta de los problemas teóricos, especialmente en el
dominio de las ciencias biosociales. Nació así un nuevo biologismo que tenía claros
precedentes en la obra de Claude Bernard (que ya había concebido la noción de «medio
interno») y en los trabajos de Cannon (homeostatos, 1929). Se descubrió que era posible
aplicar modelos matemáticos similares en diversos dominios del saber. La similitud
estructural de estos modelos (el isomorfismo) hacía posible un replanteamiento de las
nociones de totalidad, teleología, organización, etc., nociones que habían sido eliminadas
en el esquema mecanicista de la ciencia del siglo XIX.

Estudios interdisciplinarios

 
Con el isomorfismo se abrieron las puertas teóricas de los estudios

interdisciplinarios; se relacionaron diversos campos del saber. Podríamos destacar los
siguientes: a) análisis matemático clásico; b) informática; c) teoría de conjuntos, que
permite axiomatizar las propiedades formales de los sistemas; d) cibernética, o teoría de
los sistemas controlados fundada en la comunicación y el feedback; e) teoría de la
información (definida por Shannon y Weaver en 1948);f) teoría de los autómatas; g)
teoría de los juegos (Von Neumann y Morgenstem, 1947); h) teoría de la decisión o
teoría matemática de la elección racional entre alternativas. Y así sucesivamente.

Como señala Von Bertalanffy, la ciencia clásica utiliza modelos de dos variables y
series causales y lineales. El ejemplo típico es el de la atracción entre dos cuerpos
celestes. (Sin embargo, ya el problema mecánico de los tres cuerpos resulta insoluble en
principio.) Ahora bien, los problemas que se plantean en biología, ciencia del
comportamiento y sociología son siempre problemas de funciones multivariables. Esos
problemas requieren nuevos útiles conceptuales. La ciencia clásica se ocupa de series
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causales lineales (dos variables) o de complejos no orgánicos. Estos complejos no
orgánicos podían ser abordados por métodos estadísticos (teoría cinética de los gases,
segundo principio de la termodinámica). Pero en biología, e incluso en la misma física
moderna, surgieron los problemas de complejidades organizadas, problemas que
implicaban la interacción de un gran número de variables y reclamaban un nuevo
instrumental teórico. Este nuevo instrumental teórico lo proporcionó el enfoque
«sistémico».

Podemos llamar sistema al conjunto de variables que componen las proposiciones
teóricas que explican un fenómeno. Todo sistema tiene una estructura y un
comportamiento. Las relaciones entre las variables definen la articulación de la
estructura y postulan una posible «racionalidad» de lo real. En cuanto al término modelo,
se utiliza unas veces como sinónimo de teoría y otras veces como sinónimo de
representación matemática de dicha teoría. Pero se trata siempre de una formalización a
través de la cual se hacen preguntas a la naturaleza. En el caso de la formalización
matemática, la pregunta puede desarrollarse a través de un lenguaje operativo que
permite un tratamiento lógico.

Más allá de Shannon

 
Bien es verdad que muchos estudiosos se han opuesto a la formalización y a la

posibilidad de aplicación de los métodos de las ciencias exactas a las ciencias humanas.
Georges Gurvith ya criticó en su día a Claude Lévi-Strauss y a su Antropología
estructural, so pretexto de ser un compendio de interpretaciones equívocas acerca del
concepto de estructura. Se discute la posibilidad de unificar las ciencias sociales con las
ciencias exactas, porque no se cree en una relación entre el concepto de estructura y la
posible aplicación de los métodos matemáticos de las ciencias sociales. El propio Wiener
se mostró relativamente escéptico sobre la posibilidad de extender los métodos
matemáticos a las ciencias sociales. Lévi-Strauss replicó a esas críticas. La paradoja de la
finitud, la interdependencia entre observador y fenómeno observado, ciertamente no se
puede eliminar; pero en lingüística la influencia del observador sobre el objeto de
observación es relativamente despreciable. En el peor de los casos, las paradojas de las
ciencias sociales no son mucho mayores que las de las ciencias exactas (teoremas de
Gödel, etc.).

Probablemente, uno de los mayores equívocos proceda de confundir —como ha
señalado Anthony Wilden— el lenguaje analógico con el lenguaje digital. Falta sintaxis
en el lenguaje analógico, falta semántica en el lenguaje digital. Y falta, en general, una
pragmática de la comunicación que es, precisamente, la que desarrolla la nueva escuela
de Palo Alto siguiendo las direcciones del antropólogo Gregory Bateson. Procede
superar el modelo mecanicista de Shannon e ir más allá de los códigos verbales,
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voluntarios y conscientes. En rigor, toda conducta es comunicación, y por esto «no es
posible dejar de comunicar». Paul Watzlawick, Janet Beavin y Don Jackson lo han
explicado en un libro (Teoría de la comunicación humana) que debería ser ya un clásico.

El nacimiento de la conciencia ecológica

 
El caso es que se va profundizando en la noción de «sistema abierto» donde, a

diferencia de lo que ocurre con los sistemas cerrados, funciona una causalidad
cibernética y no lineal: las informaciones que recibe el sistema de su entorno modifican a
las informaciones que retornan al entorno, y el proceso es un permanente bucle
cibernético reactualizado.

Se va configurando un conjunto de conocimientos que tienden a integrar a los
individuos dentro de sus correspondientes sistemas. Es el caso de los sistemas
interpersonales —una familia, un grupo de amigos, los individuos de una empresa— que
pueden entenderse como circuitos de retroalimentación, ya que la conducta de cada
persona afecta a la de cada una de las otras. La causalidad cibernética es esencialmente
distinta de la causalidad clásica.

De un modo general, surge un cuerpo de conocimientos que tienden a estudiar al
hombre en relación con su medio ambiente. Precisamente en la medida en que la cultura
neolítica ha permitido «dominar» a ese medio ambiente va surgiendo algo así como un
feedback negativo a escala planetaria: el medio ambiente reincide sobre la cultura
humana. Wishing to kill insects, we may put an end to the singing of birds. Surge una
nueva conciencia ecológica postneolítica, que entiende que ya no hay que dominar a la
naturaleza, sino pactar con ella.

La nueva mentalidad ecológica es manifestación de un nuevo paradigma. Todo es
función de todo y el mismo concepto de finalidad pierde su viejo sentido. La cibernética
no permite separar los medios de los fines. La nueva mentalidad ecológica parte del
supuesto de que existe una zona, la biosfera, que va desde las bacterias y los virus hasta
el hombre y en donde todo está interrelacionado. Así nace el famoso concepto de
ecosistema, en donde la supervivencia de cada elemento depende de la supervivencia de
los demás.

El desorden como principio del orden

 
Ahora bien, han sido sobre todo los biólogos quienes han permitido superar el viejo

mecanicismo del siglo XIX y situar el lugar de la creatividad y del azar en el proceso
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evolutivo. En 1945, en un famoso libro titulado What is Life, Erwin Schrödinger hablaba
«del principio del orden a partir del orden» (principio implícito en las modernas teorías
termodinámicas de la materia viva). Pues bien, al cabo de los años los especialistas
descubrieron que los sistemas autoorganizadores no se nutrían únicamente de orden, sino
también de «desorden». Empleando la terminología de la teoría de la comunicación, y
citando a Von Foerster, los sistemas autoorganizadores encuentran también en su menú
el «ruido», es decir, los parásitos ajenos al código y que interfieren la pureza del
mensaje. Eso quiere decir que cuando una máquina (es decir, un conjunto de estados
internos y un conjunto de inputs) es suficientemente compleja, la organización de sí
misma procede de fuera del sistema; pero esa procedencia de fuera del sistema no es sólo
la clásica de la programación, sino también la de los «ruidos», la de los factores
aleatorios que no responden a ninguna ley preestablecida. Así comienza a vislumbrarse,
como digo, el lugar del azar en la génesis de lo complejo y en la fenomenología del acto
creativo.

Sin embargo, una teoría de la creatividad, por el momento, no es posible. Ni siquiera
puede hablarse de la creatividad en el sentido en que se habla hoy de Teoría de la
Decisión. La creatividad surge de lo eventual y del azar, al enfrentarse un sistema
complejo y autorregulador con un medio ambiente suficientemente ambiguo. Un
comportamiento creativo implica una respuesta no programada frente a estímulos y
perturbaciones no previstos; supone la propiedad de poder escapar al determinismo de
los códigos en virtud de ciertas estructuras cerebrales no determinadas y que se
determinan por un encuentro eventual con el ambiente. Dentro de este contexto, cabe
pensar en un aprendizaje adaptativo no dirigido —un poco en complementariedad con la
tecnología de la conducta de Skinner—. Con todo, no hay que olvidar que si la
ambigüedad producida por las perturbaciones llega a ser excesiva, puede suceder que la
información transmitida quede anulada. Por otra parte, no existe ninguna garantía a
priori de que la ambigüedad sea meramente destructiva o pueda contribuir a una nueva
complejidad.

Evolucionismo dirigido

 
Dentro de este contexto cabe, y es necesaria, una experimentación controlada del

azar. Precisamente porque los sistemas tienden a autoperpetuarse indefinidamente (como
dice Monod, una ostra tiene la misma forma, y sin duda el mismo sabor, desde hace
millones de años), sólo el azar permite ir erosionando los códigos y entrar en una especie
de evolucionismo dirigido. Sólo experimentando con el azar podremos encontrar la vía
de la progresiva complejización e integrar el evento aleatorio en la gran red de los
sistemas. Posiblemente, y como dice Edgar Morin, el azar sea la puerta de entrada a la
siempre frustrada ciencia de lo singular. El azar puede ser el gran tema del siglo XX.
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La ley de Ashby relaciona la variedad de perturbaciones, de respuestas y de estados
aceptables dentro de un sistema. Pero experimentando con el azar se pueden encontrar
los posibles saltos mutacionales, los compromisos nuevos entre información y
redundancia que permitan márgenes mayores de «libertad». Las respuestas aleatorias
frente a un medio ambiente con margen para el azar bajo control nos han de dar el
camino de la nueva evolución. Esta nueva evolución supone un aumento de la
complejidad, a la vez estructural y funcional, resultado de una sucesión de
desorganizaciones absorbidas.

Nunca está de más recordar que este fenómeno tan improbable que hoy llamamos vida
es, en última instancia, energía solar transformada, transformada en estructura
organizada con evacuación de entropía. Podríamos preguntarnos cómo se produjeron las
condiciones favorables para esa transformación. Todo parece indicar que esas
condiciones fueron las de un cierto desorden controlado: con el aumento de la agitación
molecular aumentaron las posibilidades de formar combinaciones relacionales nuevas.
Por este camino, por el camino de ese progresivo desorden ordenado, de esa
«espontánea» autoexperimentación del azar, se fue avanzando hasta alcanzar ese estado
improbable que hoy llamamos vida. Luego la vida se fue complejizando y hoy hemos
cobrado conciencia de que también el cuerpo social es un cuerpo vivo y en evolución.
Así que la teoría de la evolución nos enseña que sin un cierto desorden, sin unas ciertas
faltas de ortografía genética, la vida se limita a repetirse monótonamente a sí misma.
Existe, pues, un límite en el control del orden que si se excede impide la evolución. No
podemos vivir sin un cierto orden; tampoco podemos vivir sin un cierto desorden.

El gran ardid de Occidente

 
Para terminar, quisiera anticiparme a un frecuente malentendido. A menudo he

defendido una postura digamos taoística como base para una creatividad que no esté
viciada por la disociación entre los medios y los fines. Pero pienso que no debemos
confundir la llamada «liberación interior» con la despreocupación por los asuntos del
mundo. Más todavía: el germen contrasecular (que éste es el término adecuado más que
el de contracultural) actualmente en vigor en ciertas zonas del cuerpo social no equivale
ni mucho menos a menosprecio de la tecnología. Al contrario. La nueva conciencia
ecológica y la creatividad en equipo ya no van a darle la espalda a la técnica. El «método
científico» se empleará en disciplinas cada vez más alejadas de la ciencia. Como se ha
dicho, la computadora «no sólo es herramienta, sino también método; método que
permite reconciliar los medios con los fines y aplicar el principio del paso de la cantidad
a la cualidad». La computadora funciona «como una extensión de la capacidad analítica
del hombre» y puede servir a la creatividad dentro de un nuevo principio de economía
inventiva.
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Bien mirado, lo que hoy está en juego es la posibilidad de salir de la cultura neolítica,
la posibilidad de inventar un mundo nuevo que funcione cibernéticamente y nos permita
adaptamos a un medio ambiente móvil e imprevisible. Todo ello, por cierto, sobre el
trasfondo de una inaccesible «realidad en sí». Porque lo que hoy se problematiza es el
venerable presupuesto griego que da por sentado que el universo es inteligible. Extraño y
fértil presupuesto que, paradójicamente, acaba poniendo en crisis su propio
planteamiento. Veamos. Cabe decir que las cosas son inteligibles en la medida en que
son finitas. La finitud es inteligible porque puede ser repetida, o sea, puede integrarse en
un proceso de redundancia. La finitud es inteligible porque, al poder ser repetida, puede
generar un orden. Un orden comunicable intersubjetivo. (Sólo el caos, o lo infinito, es
irrepetible, único en sí mismo, libre de toda ley física o lógica.) Pero también cabe decir
algo paradójicamente distinto: que a cada momento las cosas son impredecibles porque
nunca se dispone de una información infinita. O sea que si, de un lado, la finitud es
condición de inteligibilidad, de otro lado, la finitud es condición de indeterminismo.

Sea como fuere, el gran ardid de Occidente, que comienza en Grecia, consiste en
inventar la finitud de las cosas para que sea posible su tratamiento lógico. Es el supuesto
de toda epistemología mínimamente realista. Por contraste, Oriente nunca creyó que la
realidad última de las cosas fuese finita, y, por tanto, inteligible. La lucidez mística
implica la evidencia de que la realidad, en sí misma, no es ni finita ni inteligible. De ahí
el neti, neti del gran brahmán.

¿Pero no se trata de dos perspectivas de un mismo misterio? He aquí que en su última
aventura epistemológica, Occidente reconoce que la propia razón no es del todo
racionalizable; que la razón no es un invariante absoluto sino, como explica Piaget, un
complejo de construcciones operativas encaminadas a la coordinación de las acciones.
Siempre lo real sobrepasa a lo racional. Pero lo racional evoluciona, es capaz de
complejificarse, incide en la misma acción/participación del acto de conocimiento. La
física cuántica se plantea, incluso, si más que conocer la realidad no se trata de crearla.
Reaparece la conciencia en su extraño papel participador: en el plano subatómico, una
partícula sólo es real en el momento en que la observamos.

Está por desarrollar la revolución cultural latente en la física cuántica: una nueva
epistemología, una nueva metafísica, una nueva antropología. En el entretanto, y no es
casual, por todas partes aparece la idea-fuerza de creatividad, así como la apetencia de
una interdisciplinariedad, por el momento más utópica que real. Se dice que la
creatividad debe ser en equipo y en equipo interdisciplinario. La política, por ejemplo, ya
no puede ser de la incumbencia de una sola clase, la clase de los políticos, con o sin
tecnócratas adjuntos. En realidad, científicos, intelectuales, sociólogos, administrativos,
técnicos y artistas —en el orden que se prefiera y a ser posible sin demasiado orden—
deberían encontrar una nueva estructura de poder. En esta nueva estructura será esencial
la puesta a punto no ya de los objetivos de este o aquel país, sino de la especie humana
en general; será esencial el acceso libre, gratuito, independiente y generalizado a toda
información; la orientación interdisciplinaria de las investigaciones; la reforma
permanente de las instituciones; la configuración de una nueva conciencia ecológica
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planetaria.

Pluralismo, creatividad, azar

 
Existe una articulación entre pluralismo, ecología, creatividad, mística, azar. De un

lado, el pluralismo procede de la ruptura de las visiones unitarias y de la imposibilidad
incluso teórica de una normativa universal. De otro, con la diversidad de los códigos se
hace necesaria la creatividad interdisciplinaria para intercomunicar esos códigos. Pero
hay más: cuando se han relativizado todos los códigos, surge (Wittgenstein diría: se
muestra) lo que no puede decirse. El secreto que todos compartimos en el no-saber. Una
cierta tradición defiende que ese secreto es la no-dualidad última de todas las cosas. En
cuyo caso, pluralismo (fenoménico) y no-dualidad (numénica) serían correlativos. Dicho
de otro modo: el pluralismo debería conciliarse con una nueva «percepción mística» de
la realidad desvanecida.

Volviendo a lo fenoménico, un caldo de cultivo mínimamente creativo debe incluir el
azar. La gran ventaja del azar, en todo tanteo evolutivo, procede de lo que aparentemente
tiene de más negativo: de que es ciego. Esta ceguera, esta falta de «sentido» de la acción
casual, es la que abre la evolución hacia la novedad intrínsecamente imprevisible.
Sabemos por biología y sabemos por teoría matemática que cualquier sistema contiene
unas estructuras, es decir, unas invariantes, que tienden a perpetuarse indefinidamente.
El azar es la enzima indispensable para la permanente transformación de los sistemas.

Más todavía: el azar es la contrapartida de la finitud informativa. El azar es ese
margen, todo lo minúsculo que se quiera, pero margen al fin, que hace ontológicamente
imprevisible a cada evento singular. Imprevisibilidad que es la otra faz de la
irreversibilidad termodinámica. En el límite, el azar es fundamento de orden nuevo. La
misma ley que rige los automatismos de la degradación energética hace posible el
surgimiento de nueva información.

Paradoja de la finitud que hace vislumbrar como la ciencia no conduce forzosamente a
un modelo de universo donde todo es orden sin margen para el caos creador. Al
contrario. El mundo, la evolución tiene sentido porque existe el no-sentido. Porque la
derrota de la finitud es ambivalente, y siempre cabe extraerle algún jugo a la limitación.
De ahí, por cierto, un inevitable acercamiento entre ciencia y arte. En su primera crisis
de crecimiento, la llamada contracultura arremetió contra el «mito de la conciencia
objetiva», contra la visión científica del mundo. Probablemente en el futuro se va a
matizar más. Ya no se trata de visiones del mundo, sino de metodologías. Los artistas
pueden servirse de computadoras para establecer patterns, y la aproximación, pongamos
por caso, de un Christopher Alexander con los contraculturalistas ya muestra —como
dice Rubert de Ventós— una «afinidad electiva entre quienes no aceptan los modelos de
comportamiento institucionalizados y quienes son capaces de ofrecer los medios
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científicos para revalorizar la vida con independencia del sistema».
Todo creador trabaja con el azar, cuida el azar, usa el azar. El azar es el catalizador

para la emergencia de lo nuevo. El azar no existe en sí mismo: sólo existe como
contrapartida de la finitud, como margen entre determinismos condicionantes. El azar
modula las probabilidades y, probablemente, en su copulación con la «necesidad», y en
tanto que catalizador de la evolución, se resuelve en una cadena de Markov, en
secuencia semifortuita. El surrealismo ya vislumbró todo esto cuando tanteaba
significados insólitos a través del juego semifortuito de las asociaciones libres. Se da una
conciencia improvisante dentro de unas estructuras unitarias.

En todo caso, hoy los artistas no se ponen ya de espaldas a la ciencia. Ni los
intelectuales rechazan la técnica. Cada día aumenta el número de estudiosos en Teoría de
la Comunicación. Bien mirado, la estructura mental de un investigador científico es muy
similar a la de un artista. Y la cosa tampoco es nueva. Explicaba Poe, refiriéndose a la
composición de su poema The Raven, que the work proceeded step by step to its
completion with the precisión and rigid consequence of a mathematical problem.
Douglas Davis ha estudiado la creciente colaboración entre arte, ciencia y tecnología en
el transcurso del siglo XX: futurismo, dada, constructivismo, escultura cinética,
happenings, Minimal Art, Video Art, Computer Film, Mixed Media, Technological
Theatre, Environmental-Systems Art, Electronic Zen, «Direct-Contact» Art, etc. En
música tenemos, entre otros, el caso célebre de Iannix Xenakis, que compone sus obras
en tanto que ingeniero, matemático y arquitecto, haciendo intervenir el cálculo de
probabilidades y la teoría de la información. Xenakis, que fue durante doce años
colaborador íntimo de Le Corbusier, ha contribuido a proyectos de avant garde en
urbanismo, y se considera heredero de la vieja tradición de Pitágoras en la medida en que
su música procede de las matemáticas: cálculo de probabilidades (música stokástica),
teoría de juegos (música estratégica), teoría de conjuntos (música simbólica), etc. En
cuanto a la música pop, es sabido el empleo cada vez más generalizado de los
«sintetizadores», que vienen a ser laboratorios electrónicos de uso sencillo.

Arte y ciencia

 
De una manera general se pone cada día más difusa la linde que separa el arte de la

ciencia y la linde que separa cualquier cosa de cualquier otra cosa. Arte y ciencia poseen
en común la continua voluntad de experimentación, la búsqueda y hallazgo de respuestas
a preguntas no formuladas, el ejercicio simbólico acotado, la interpretación, el
despedazamiento de una realidad siempre inverificable, o mejor dicho, cuya verificación
está en el ejercicio mismo de la actividad exploratoria.

La ciencia moderna nace con el método, inventado por Galileo, de partir de unas
hipótesis a priori de las cuales pueden deducirse matemáticamente unas consecuencias
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que pueden ser contrastadas por la experiencia. Pero esta contrastación viene
condicionada por el lenguaje en que los métodos de verificación se inscriben. Y puesto
que en ningún lugar existe una regla para la invención de hipótesis fructíferas, el
descubrimiento científico se puede comparar, con toda propiedad, a la creación de una
obra de arte.

Lo han señalado, entre otros, Russell y Popper: no existe ningún método que haga
posible la invención de hipótesis por medio de reglas. Existe, si acaso, una lógica de la
invención que procede por analogías, asociaciones, comparaciones. Es posible, por
ejemplo, que el nacimiento de la ciencia fisicomatemática haya venido influido por el
modelo contable establecido por los banqueros europeos hacia el final de la Edad Media.
Este modelo permitía contabilizar los objetos más diversos haciendo abstracción de su
valor de uso y atendiendo exclusivamente a su valor de cambio. Análoga abstracción
podría aplicarse a las magnitudes físicas. La ley de inercia, fundamento de la mecánica
galileana, permitiría expresar una relación numérica entre magnitudes de naturaleza
distinta. La física griega no había conseguido integrar el tiempo con el espacio; era una
física esencialmente estática. La nueva física se hace dinámica al establecer un modelo
sofisticado (cuya culminación, siglos más tarde, será la noción de entropía) que permite
relacionar cuantitativamente magnitudes de índole distinta.

En fin; arte y ciencia implican una voluntad de destruir bloqueos originados por
mecanismos de defensa. Recuerdo en este momento el caso de la escultora Lygia Clark,
que comenzó creando objetos transformables para terminar descubriendo que lo más
interesante era la gesticulación de las personas que iban y tocaban los objetos que ella
creaba. Esa gesticulación era casi siempre mecánica y rutinaria. Pero la escultora
consiguió respuestas progresivamente insólitas a medida que las formas de los objetos
iban provocando perplejidades nuevas. Al final, la artista decidió que lo relevante era
trabajar en las fronteras del arte y la psicología. Decidió que el espléndido aislamiento
del artista o del científico carecía de sentido.

Más allá de la comunicación codificada

 
Resumiendo: la separación entre liberación interior y práctica política es

completamente artificial. En primer lugar, el propio cerebro humano, que es la unidad de
complejidad más importante que ha conseguido la evolución, es ante todo un reflejo del
ecosistema en que está inserto. De ahí que incluso para conseguir ver el mundo de otra
manera, o sea, para conseguir las revoluciones interiores, haya que actuar también sobre
el mundo exterior. Conviene comprender, por otra parte, que el cuerpo social es un
cuerpo mucho más fluido que el cuerpo humano u otros sistemas autoorganizadores.
Como ha explicado Edgar Morin, las tensiones sociales y los antagonismos que se sitúan
en el sistema de la comunidad humana son mucho más imprevisibles y desempeñan un
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papel mucho más decisorio en la dialéctica «desorganización-reorganización» que las
tensiones que pueda haber en otros sistemas.

No nos extrañe entonces que en el momento en que el cuerpo social está cobrando una
nueva lucidez, y un nuevo riesgo, renazcan los autoritarismos, sustitutos de un feedback
negativo en el proceso evolutivo. Pero si hemos de vencer la presión de estos nuevos
autoritarismos (dialéctica entre el principio de racionalidad weberiano y utopías
contraculturales), el problema de fondo está en cómo pueda funcionar la comunicación y
la convivencia en una sociedad pluralista, es decir, en una sociedad que ha cobrado
conciencia de que no existe ya ningún código con validez universal. A mi juicio, nos
encontramos aquí con un problema parecido al que afrontara en su día Kant; sólo que
ahora ya no se trata de la imposibilidad de la metafísica, sino de los límites de la misma
comunicación. Escriben Paul Watzlawick y sus asociados de la Escuela de Palo Alto que
los seres humanos estamos en comunicación constante, pero somos casi siempre
incapaces de comunicamos acerca de la comunicación. En efecto; la convivencia de
marcos teóricos distintos (y eso es el pluralismo) produce un efecto de incomunicación
sui generis. Y aun en el caso de que consigamos metacomunicar, llega un momento en
que es preciso meta-metacomunicar, siendo la regresión infinita.

A esa regresión infinita se le podría dar el nombre hindú de samsara. Pero sólo la
conciencia de esa trampa, la conciencia de que la comunicación simbólica absoluta es
imposible, conduce a la liberación. Por eso dicen los budistas que samsara es nirvana.

Ahora bien; existe en la cultura occidental un equivalente a ese salto hacia la lucidez
nirvánica. Me refiero al proceso crítico, al progresivo desenmascaramiento de las
«argucias de la razón» y de los fundamentos provisionales de cada argucia. Conocemos
las últimas etapas de este proceso. La cultura occidental, superada la fase del ego
(incluido el ego trascendental), ha identificado la realidad con la realidad social, y,
últimamente, la realidad social con el modelo de la teoría de la comunicación. ¿Cuál
puede ser el próximo paso? Se diría que los tiempos están maduros para la esquizofrenia
o la liberación. Si se toma el camino de la esquizofrenia, la realidad se irá
desvaneciendo. Si se toma el camino de la liberación, la realidad seguirá siendo
inaccesible, pero la convivencia en el pluralismo creará hábitos nuevos. Hábitos nuevos
inscritos en un inevitable trasfondo místico. Pues lo místico es el estado límite y carente
de entropía que hace posible la comunicación sin símbolo interpuesto. (En otras
terminologías, eso es también el amor. E, incluso, la famosa caridad cristiana, tan
vociferada como malentendida.) Lo místico es el supuesto crítico de una cultura que
conduce la disolución de sus propios fundamentos hasta el límite, y, en consecuencia, es
la condición de una actitud de exploración permanente, dentro de un contexto de
complejidad, incertidumbre y azar.

Experimentar con el azar bajo control puede ser una de las aventuras más
indispensables y estimulantes del futuro, sea a nivel macrosocial, sea a nivel cotidiano.
Esa experimentación, si no quiere ser tramposa, habrá de tener las raíces en el más
radical desapego (nishkama-karma). La sabiduría oriental del acto desinteresado y del
Tao aparecen así como la condición para no disociar los medios de los fines. Es decir:
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para no hacer trampas. Por otra parte, ya digo que la «comunicación» suprarracional de
tipo budista discurre, como si dijéramos, a un nivel de tan baja entropía cultural que ni
siquiera son precisos los intermediarios simbólicos. Todo lo cual hace que, por
paradójico que suene, el enfoque sistémico, la creatividad interdisciplinaria, el azar y el
Tao estén mucho más ligados de lo que parece.
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CREATIVIDAD FRENTE A LA CRISIS
*

 
El tema y el título de mi conferencia me condicionan a hacer una exposición poco

sistemática; algo así como un guión, un conjunto de sugerencias con una articulación en
tres fases: primero, algunas consideraciones en tomo a la crisis; segundo, un esbozo
sobre el tema de la creatividad en general; finalmente, interrelación entre creatividad y
crisis.

La crisis es económica, social, cultural y planetaria. Comencemos con lo económico.
Los expertos dicen que hay una inflación de costes y una demanda débil; que hay una
caída de expectativas: formamos un mundo de pesimistas; que existe un problema
demográfico, un caos monetario; que se configura una nueva división del trabajo a escala
internacional; que seguirá el desempleo; que habrá una permanencia de las
incertidumbres, un comportamiento incierto del ahorro. Se habla de distribuir los costes
de la crisis; se propone que el Sector Público haga inversiones selectivas. En general, se
busca aprovechar el momento de transición para una reconversión industrial, para un
saneamiento público y para una reforma laboral.

 
No voy a entrar ahora en la polémica entre los partidarios de una estricta economía de

mercado y los partidarios del intervencionismo estatal. Soy poco aficionado al género
polémico, pues todas las teorías son invulnerables desde sus propios axiomas de
referencia. Como lo demostrara el famoso matemático Kurt Gödel, en un no menos
famoso artículo, la congruencia de cualquier sistema formal sólo puede demostrarse
recurriendo al exterior del sistema. Dicho de otro modo: ningún sistema puede probar los
axiomas en que se basa. No esperen, pues, de mí actitudes vociferantes. Me importa más
asomarme al exterior de cada uno de los sistemas que se nos proponen; cruzar teorías y
tantear modelos mixtos.

La crisis comienza en 1968

 
En cierta manera la crisis, en su componente económica, comienza en 1968, año en

que se inician (o se exacerban) algunos de los fenómenos que hoy se han convertido ya
en pesadillas: inflación, incremento del paro forzoso, estagflación, indisciplina
monetaria, despilfarro consumista, asfixia económica del Tercer Mundo. A partir de
1968, incluso los no expertos advierten que la gran teoría keynesiana se acomoda mal
con los hechos: el déficit presupuestario no reduce el desempleo, el control de la
demanda no contiene la inflación, la devaluación de la moneda no restablece el
equilibrio en la balanza de pagos, el alza en las tasas de interés no reduce el crecimiento
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monetario, etc. Ahora bien, la poca adecuación entre los hechos y la teoría pasa entonces
relativamente inadvertida —como ha sucedido tantas veces a lo largo de la historia, y no
sólo en cuestiones económicas— porque de algún modo el desfase entre hechos y teoría
lo absorbe el Tercer Mundo. La tendencia de los grupos sociales a trasladar a otros el
poder adquisitivo perdido por causa de la inflación (y de las tensiones monetarias y
sociales) va a parar, en última instancia, al Tercer Mundo. El Tercer Mundo recibía
nuestra inflación empaquetada en nuestros productos manufacturados. Y así íbamos
soportando la escasa adecuación entre los hechos y la teoría porque, en el fondo, no
necesitábamos teoría: creíamos estar controlando las grandes variables macroeconómicas
cuando, en realidad, todo nos venía dado ya. Vivíamos anestesiados por el bienestar
consumista artificial inherente al hecho de pertenecer al Imperio Occidental.

El Imperio amenazado

 
¿Qué sucede hoy? Hoy sucede que el Imperio se siente amenazado. Porque un

imperio se caracteriza, entre otras cosas, por el hecho de que hace pagar a los demás el
coste de sus contradicciones. En nuestro caso, el Tercer Mundo era la gran cloaca a la
que iban a parar nuestras contradicciones, nuestras enfermedades. Para colmo de ironía,
nos permitíamos el lujo de una ayuda simbólica a este Tercer Mundo. En realidad, ellos
pagaban más de lo que recibían. Ahora bien; en los años setenta el Tercer Mundo fue
cobrando conciencia de que las materias primas y las materias energéticas también eran
una fuente de poder: la estructura del Imperio era más frágil de lo que se pensaba. A
partir de entonces, y como todos sabemos, las cosas se han puesto inciertas y fluidas.
Hoy, las nuevas tensiones ya no son exclusivamente inteligibles desde el marco
etnocéntrico del Imperio Occidental. Todavía la guerra del Vietnam fue una guerra en la
que por medio de nación interpuesta se enfrentaban Estados Unidos y la Unión
Soviética, es decir, dos ideologías «occidentales». Pero ahora se plantean problemas
diferentes. Lo que ocurre en el Irán tiene poco que ver con el marco de referencia
occidental. Aparecen otras lógicas y otros marcos culturales de referencia.

Crisis económica, crisis social, crisis cultural, crisis planetaria. Aspecto relevante es el
demográfico. Aproximadamente el setenta por ciento de la población mundial tiene hoy
menos de treinta años; y aproximadamente el cincuenta por ciento de la misma tiene
menos de quince. Si tenemos en cuenta que la mayoría de esta masa demográfica
ascendente pertenece al Tercer Mundo, el resultado es una marea también ascendente de
conceptos, aspiraciones y tensiones que no se plantean dentro de nuestro habitual marco
de referencia. Sin querer hacer simplificaciones, puede establecerse una cierta
correlación entre los recientes sucesos ocurridos en el Irán, en Nicaragua, e incluso en
Corea del Sur. Bien mirado con los mismos argumentos con que los occidentales
protestan por el precio del petróleo, podrían protestar los indios por el precio de los
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productos alimenticios que tienen que importar. Lo que ocurre es que nos habíamos
habituado a la lógica unilateral del Imperio y cerrábamos los ojos frente a las
contradicciones derivadas de un planteamiento económico no globalizado ni a escala
mundial.

Más datos que teoría

 
Crisis cultural, crisis de teoría, crisis de la complejidad creciente. Nuestro sistema se

ha desbocado y tenemos muchas más variables que ecuaciones para integrarlas en una
racionalidad inteligible. No se sabe cuál puede ser la nueva «racionalidad» que pueda
subsistir a la vieja racionalidad, ya sea weberiana, parsoniana o incluso marxiana.
Tenemos muchos más datos que teoría para procesarlos. Tenemos un exceso de
información. Cuando todo el mundo habla, nadie escucha. Hace falta «tiempo» para leer
un libro, escuchar un disco, mirar la televisión, viajar en automóvil, jugar con los hijos.
¿Pero quién dispone del «tiempo» suficiente? La sociedad de consumo conduce a la
paradoja de tener muchos más objetos consumibles que tiempo para disfrutarlos. Nos
encontramos en perpetua situación de desfase, de tal suerte que cuando empezamos a
comprender un problema, el problema ya es otro. Y sin embargo, cabe pensar que con
toda la información disponible en estos momentos, una solución global frente a la crisis
es ya posible. Varias soluciones son ya posibles. Lo que nos falta es una nueva teoría
general, más general que la de Keynes, un nuevo marco de referencia que integre los
datos de forma adecuada a la nueva complejidad y a las nuevas variables, incluyendo las
tensiones del Tercer Mundo y la nueva división del trabajo a escala internacional.

Por el momento, se produce un fenómeno de asfixia por complejidad. Y por
impotencia política. El mundo se vuelve ininteligible para sus mismos actores. Las
decisiones se sitúan en un plano de interdependencia: ya nadie domina todas las
variables del sistema. Dos notas fundamentales caracterizan a la sociedad desarrollada,
industrial o postindustrial: de una parte, la creciente complejidad de las relaciones entre
los seres humanos y de las relaciones simbólicas que estructuran el sistema, y de otra
parte, la apetencia también creciente de un ejercicio individual de la libertad.
Evidentemente, estas dos características actúan en sentidos opuestos, y ésta es una de las
grandes antinomias culturales del momento. A ello hay que añadir el choque de
«selección» entre los sofisticados (naciones con demografía decreciente) y los atrasados
(naciones con demografía galopante).

Crisis cultural, crisis de fe: fe en la ciencia y en el desarrollo económico ilimitado.
Recordemos el famoso rapport sobre el crecimiento cero. Aquello ya fue el síntoma de
una crisis de fe en el sistema y en la racionalidad del sistema; fue una primera conciencia
de pertenecer a un mundo cuya complejidad creciente no disponía de la correspondiente
teoría para ser dominada intelectualmente. Pertenecíamos a un mundo donde la
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circulación de información era incesante y en su mayor parte inútil. Comenzó a
distinguirse entre los conceptos de desarrollo y crecimiento.

Tensión entre sociedad y Estado

 
Crisis social, tensiones nuevas: tensiones que se plantean fuera de las relaciones en el

trabajo. Aquí el esquema de Marx queda muy sobrepasado. De nuevo encontramos el
tema del desfase entre las teorías disponibles y la nueva complejidad. Pensemos que las
viejas teorías son efectivamente viejas. El marxismo tiene prácticamente ciento
cincuenta años de antigüedad. La teoría económica clásica tiene más de dos siglos. (Por
supuesto que ésta es también una de sus credenciales; pero todo en la vida, y en la
ciencia, es ambivalente: lo que nos permite entender algo nos ciega para todo lo demás.)
Es sabido como se discuten hoy con apasionamiento los problemas de la escolaridad, la
educación, la ecología, la condición de la mujer, el concepto de familia, la autogestión de
los barrios, el concepto del ocio. En último extremo, todo aboca a la posible
configuración de un nuevo sistema de autorregulación mundial a la vez pluralista y
descentrado. Pero «sistema» al fin. Los tanteos se advierten desde muchos ángulos. Los
ataques al papel desmesurado del Estado son significativos. Es evidente que hay una
clara convergencia en fenómenos aparentemente tan diversos como son el
neoliberalismo económico, el renacimiento de los poderes locales, el talante ácrata de
algunos intelectuales. Se diría que el esquema de la lucha de clases (muy asumido ya) ha
venido desplazado por la tensión entre sociedad y Estado. La credibilidad del Sector
Público ha decrecido. Hay una resistencia creciente al pago de impuestos: crisis del
Estado fiscal. Y dicho sea de paso: es un síntoma de salud social el hecho de que algunas
fuerzas no directamente estatales, y al margen de las orientaciones gubernamentales, se
decidan hoy organizarse con autonomía y a establecer procesos de negociación y de
diálogo.

Crisis de creencias colectivas. La secularización de la doctrina «religiosa» de los
padres fundadores del capitalismo ha conducido a estos estertores finales de la sociedad
de consumo, en donde la gente trabaja un poco sin saber por qué. La crisis sólo se iba
demorando en la medida en que el poder adquisitivo de los consumidores se iba
elevando paulatinamente. Ahora bien, el pacto social tácito entre gobiernos que
garantizaban el incremento del poder adquisitivo y ciudadanos que se hacían cada vez
más pasivos y despolitizados (a cambio de obtener este incremento), eso ha terminado.
El Estado ya no puede pagar más con esta moneda. El Estado tiende a abdicar en favor
de la sociedad («arréglense ustedes solos»), pero la sociedad está poco preparada para la
autorresponsabilidad.

En relación con el tema de las postrimerías de la ética puritana del trabajo, se habla
hoy de narcisismo. La palabra es, a mi juicio, un tanto precipitada. Lo que sí hay que
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considerar es el fin del sentimiento de culpabilidad como factor de cohesión social (la
famosa tesis de Freud). Reaparece, entonces, un sentimiento de inseguridad y de
ansiedad (que antes venía anestesiado por el consumismo y por el contrato social que
aseguraba el crecimiento del poder adquisitivo). Pasividad, nihilismo, agresividad,
fundamentalismo, retorno al origen, son diversos tanteos provisionales para escapar a
esta ansiedad.

Pluralismo

 
La tentación totalitaria, en consecuencia, está en el aire. Los totalitarismos reducen la

ansiedad al crear un orden rígido. Ahora bien; la exigencia del pluralismo también está
en el aire, y ésta es otra de las tensiones que hay que asumir. En un libro mío (La
dificultad de ser español) me he referido insistentemente al shock del pluralismo. Hay
que entender bien el alcance del vocablo pluralismo. Por ejemplo, yo estoy haciendo
ahora esta exposición desde un marco teórico propio. Pero cabe situar los mismos hechos
desde otro marco teórico de referencia. Y lo notable del caso es que teorías distintas
pueden verificar los mismos «hechos». En realidad, los hechos aislados (en contra de lo
que creía el primer positivismo lógico) no existen. No hay «hechos»; sólo hay
interpretación de los hechos. Pero las interpretaciones son polivalentes, y, en este
contexto, la célebre distinción marxiana entre lo ideológico y lo científico se diluye. Lo
cual nos introduce en una dimensión profunda de la crisis cultural. Pues no solamente
hay distintas teorías, que todas pueden dar una interpretación más o menos aceptable de
los hechos, sino que debemos acostumbramos a esta convivencia de marcos teóricos
distintos.

Entrar en una cultura genuinamente pluralista sería un poco equivalente a lo que
sucedió al final de las famosas guerras de religión del siglo XVII europeo, cuando hubo
que resignarse a la convivencia de credos religiosos diferentes. Hoy se trata de la
convivencia de diferentes marcos teóricos de referencia. Hoy volvemos,
paradójicamente, a una doctrina de la verdad en cierto modo preplatónica, de cuando la
verdad era el resultado de unas negociaciones entre las partes y no de unas imposiciones
teocráticas o de una participación en un mundo ideal. El gran hallazgo de la Grecia de
los siglos VII y VI a.C, en relación con las teocracias que la rodeaban, fue la libre
circulación de la palabra, y a través de esta libre circulación, el posible acceso a un libre
consenso. El consenso fue una primera figura de la «verdad». Ahora bien; como lo ha
demostrado Kuhn, en su famoso libro sobre la estructura de las revoluciones científicas,
incluso en la ciencia positiva se plantean siempre problemas de consenso: mecanismos
sociales que condicionan las «evidencias».

La cuestión es: ¿se puede vivir sin referencias absolutas? He aquí que el shock del
pluralismo explica el renacimiento de lo «religioso». Ante la limitación propia, ante la
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necesidad de convivir con otros marcos teóricos de referencia, ante la ansiedad
producida por un mundo sin referencias absolutas, se tiende a recuperar el origen. Se
tiende, no ya sólo a la edificación de metasistemas que concilien los sistemas diferentes
desde niveles lógicos superiores, sino a una comunidad en el origen. De ahí estos
renacimientos religiosos, a menudo sin instituciones religiosas, que se producen
«espontáneamente» en muchos lugares, grupos y zonas del planeta. El caso es que el tipo
de autorregulación que funcionó en los países desarrollados durante los últimos
veinticinco años, ha dejado ya de ser eficaz. He aludido a la falta de confianza en el
Estado. Hay un complejo de impotencia del ciudadano, que inevitablemente es también
un complejo de impotencia del gobernante. Hay una cierta abdicación del Estado. La
sociedad, repentinamente desprotegida, se siente invadida por la ansiedad. Formamos
una sociedad de ansiosos, en el sentido psiquiátrico del término.

Y, sin embargo, se nos pide precisamente que seamos responsables, solidarios,
austeros, creativos. ¿Estamos preparados para ello? Es evidente que tras estos últimos
años de predominio del Estado de Bienestar y de la anestesia consumista, no se ha
fomentado ni el sentido de la responsabilidad ni el sentido de la solidaridad. Inflación y
solidaridad, como todo el mundo sabe, son conceptos antagónicos. Pero hoy los
gobiernos piden responsabilidad, austeridad, solidaridad. ¿Sabremos responder
súbitamente a estas demandas? Y aquí anticipo una cuestión que tiene relevancia para el
caso español: en los países donde no se dispone de una suficiente infraestructura social,
¿se le puede pedir solidaridad al ciudadano? Vendré más tarde a este punto.

Lo planetario y lo regional

 
Crisis planetaria. En cierto modo, lo que antes era el individuo hoy es la región, y lo

que antes era la nación-estado hoy es el planeta entero. De un modo u otro habrá que ir a
la globalización de la economía a escala mundial y a la interfecundación de las culturas.
Hay que entender las reivindicaciones históricas —verbigracia, el renacimiento del
regionalismo— en función de la estructura del presente. Éste es un hecho sobre el que
conviene ver claro. El pasado siempre es función del presente. Hay que invertir un poco
la clásica perspectiva de Freud, que interpretaba el presente en función del pasado. Los
esquemas de la Teoría de la Comunicación nos dan el modelo complementario, y con él
la clave de mucho de lo que sucede hoy en el mundo. Pongamos por caso: ningún Papa
de Roma reivindica que le devuelvan los territorios que poseyó en los siglos pasados.
Esta reivindicación no tendría ningún sentido en el marco general del presente. En
cambio, el fenómeno regionalista se inscribe en el presente y en las necesidades del
presente. Las razones históricas del regionalismo, o de los nacionalismos regionales, se
hacen efectivas en la medida en que se inscriben en el circuito cibernético planetario del
presente. Es en la medida en que entramos en una fase global y «planetaria» que lo
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regional cobra vigencia —y lo «estatal» la pierde.
Crisis planetaria, digo. Con un reto muy característico dentro de la comunidad de

naciones en régimen capitalista. Porque se trata de unificar las estrategias económicas sin
suprimir la competencia. Porque los países cuya política hay que coordinar son antes
rivales que socios, y el nuevo equilibrio (hipercomplejo) ha de conseguirse por la vía de
la articulación de intereses a la vez comunes y antagónicos. Porque en régimen
capitalista no cabe anular la competencia sustituyéndola por la planificación.

Y he aquí, puestos a poner ejemplos, la actualidad y la eficacia de las famosas
compañías multinacionales. Buenas o malas, las multinacionales son el síntoma de esta
necesidad de superar la rigidez del modelo nación-estado. ¿Qué es una multinacional?
Una multinacional es, en cierto modo, un Estado sin territorio. Con casi todas las
ventajas de los antiguos Estados y con casi ninguna de sus desventajas. Y dicho sea de
paso: ¿qué hay que hacer con las multinacionales? Pues, a mi juicio, pactar dignamente
con ellas. Con todas las cautelas que se quiera, pero pactar. Porque las multinacionales
nos ofrecen este esquema de reencuadramiento del planeta, de sectorialización del
planeta, de nueva división del trabajo a escala internacional, y, tal vez, de superación de
las viejas fronteras entre los sectores.

Sea como fuese, entramos en un nuevo dinamismo, a la vez peligroso e incitante que
nos conduce a un nuevo «evolucionismo dirigido», presidido por una nueva creatividad.

Brincar al exterior del sistema

 
Hablemos, pues, de creatividad. Acabo de sugerir que la crisis es función de

múltiples interrelaciones: insuficiente «teoría», remodelación del sistema mundial,
déficit de «fe», shock del pluralismo, etc. Muchas preguntas están en el aire: ¿hay límites
o no al crecimiento económico? ¿Cuáles pueden ser los nuevos valores y los nuevos
estímulos culturales y sociales? ¿Cuál podía ser el nuevo modelo no sólo cuantitativo
sino también cualitativo de crecimiento? ¿Cuál es la demarcación conceptual entre lo
cuantitativo y lo cualitativo? ¿Cómo podríamos diseñar una cultura que volviera a
estimular a los individuos? Pues bien; si en épocas de complejidad menor se podía
sobrevivir con tasas bajas de creatividad, se diría que hoy se requiere un plus de
creatividad para acomodarse a la nueva complejidad, y para segregar las nuevas
incitaciones teóricas y prácticas que la situación requiere.

Estamos sumergidos en un ecosistema en proceso de cambio y reconversión. Pero,
¿tenemos el hábito de desprendemos de nuestros propios hábitos? No resisto aquí la
tentación de poner un ejemplo que extracto de un libro de Watzlawick. Explica el autor
que en el siglo XIV había un castillo sitiado, un castillo completamente inaccesible. Los
sitiadores llevaban mucho tiempo asediando y los sitiados iban quedando sin alimento.
Lo que ocurría era que los sitiados iban viendo como cundía el desánimo entre los
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sitiadores, mientras que los sitiadores ignoraban el estado real de la despensa de los
sitiados. Así llegó un momento en que en el castillo sólo quedó un saco de vituallas.
Pues bien, ¿qué diría el sentido común ante una situación así? Parece que lo sensato,
desde el punto de vista de los sitiados, sería montar un sistema de racionamiento con
objeto de resistir algún tiempo más. Y, sin embargo, lo que el jefe del castillo hizo fue
exactamente lo contrario: cogió el último saco de vituallas y lo arrojó despectivamente al
exterior de las murallas, a los pies de los sitiadores. La consecuencia fue fulminante y
paradójica: al ver los sitiadores que los del castillo se permitían hasta el lujo de arrojarles
un saco de comida pensaron: «evidentemente esta gente anda sobrada de pertrechos; aquí
no hay nada que hacer; seguir sitiando sería perder el tiempo». Y decidieron abandonar
el cerco.

He aquí un ejemplo clásico de reenmarcar una situación. Lo que parecía insoluble
dentro de un determinado marco lógico, encontró salida dentro de un nuevo marco. Y ya
puestos en plan de ejemplos les voy a recordar a ustedes el famoso experimento que se
hizo con un chimpancé encerrado en una jaula de barrotes de hierro y con una banana
delante de él, pero a una distancia justa para que el animal, alargando la mano, no llegara
a alcanzar la fruta. Pues bien; lo interesante de la prueba es que de pronto, y sin que el
chimpancé lo advirtiese, se abrió la parte trasera de la jaula. El chimpancé seguía
haciendo esfuerzos para coger la fruta y no lo conseguía. Pero ya se ve que sólo si el
animal le volvía literalmente la espalda al problema, podía encontrar la solución.

Ambos ejemplos concurren: enfocada desde la teoría de grupos y desde la teoría de los
tipos lógicos, la creatividad viene estrechamente ligada con lo que algunos han llamado
el sutil arte de reenmarcar las cosas. Ello dicho quiero añadir que, a mi juicio, una teoría
de la creatividad por el momento no es posible.

Creatividad y ansiedad

 
En anteriores ocasiones he sugerido que un comportamiento creativo implica una

respuesta no programada frente a estímulos o perturbaciones no previstas, y que la
creatividad procede de la propiedad de escapar al determinismo de los códigos en virtud
de ciertas estructuras cerebrales no determinadas y que se determinan por un encuentro
eventual con el medio ambiente. Esto nos plantea el tema de hasta qué punto es posible
programar la no programación o hasta qué punto es posible establecer una lógica
paradójica que sustituya a una lógica lineal. Son temas que tengo que dejar en el aire.

Pero si una teoría de la creatividad parece, casi por definición, imposible, algo se
puede decir sobre la personalidad creativa y sobre las condiciones generales del
comportamiento innovador. Ante todo, los estudiosos están hoy de acuerdo en afirmar
que, latentemente, todos los hombres son creativos. Por otra parte, es un hecho que hay
poca creatividad. Y hay poca creatividad porque hay ansiedad. Porque nos refugiamos en
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nuestros esquemas mentales y nos comportamos como el chimpancé que no es capaz de
reenmarcar el problema. Lo cual nos lleva a que una de las primeras condiciones
antropológicas para la creatividad es el sentimiento de seguridad. Éste es un aspecto que
suele pasarse por alto en la literatura sobre creatividad, pero que me parece fundamental:
sin un sentimiento de seguridad no nace el espíritu de innovación y de aventura.

Hay una enorme resistencia a cambiar de mente en la medida en que nuestros
esquemas de referencia nos sirven como aparatos tranquilizantes. Éste es un tema tan
relevante como el de las famosas ideologías. De ahí que no pueda haber una creatividad
eficaz sin una cierta vuelta al origen, sin una «fe». Y de ahí que el problema sea a la vez
individual y colectivo. Pues la solución a nuestras ansiedades es en parte un problema
individual (cambiar de mente) y un problema institucional y cultural. Existe incluso una
escuela sociológica (inspirada en las teorías de la psicoanalista Melanie Klein) que
sostiene que las instituciones surgen siempre como un remedio frente a alguna ansiedad
primordial del ser humano.

En este contexto volvemos al tema de la ya aludida tentación totalitaria. Lo que ocurre
es que si bien los estados autoritarios proporcionan una cierta (aunque ilusoria)
seguridad antropológica, sólo en los estados democráticos se puede dar el caldo de
cultivo más propicio para la creatividad. Porque ¿cuál es el espejismo del estado
autoritario? Consiste en reprimir el desorden. Ahora bien, sin desorden no hay
creatividad. No se puede vivir sin orden, tampoco se puede vivir sin desorden. Es el
desorden, y en este contexto es la crisis, lo que nos puede permitir asomamos al exterior
de nuestro propio sistema y encontrar las fuentes para configurar un meta-sistema
superior, más complejo, más eficaz y más estimulante.

La falta de creatividad procede de bloqueos, de inhibiciones, de mecanismos de
defensa, de culturas que no estimulan a los individuos. Éste es, pues, un tema bifronte:
por un lado se requiere una revolución en el interior de nuestras mentes, y por otro lado
se requiere una revolución cultural. En el contexto de que todos somos latentemente
creativos, cabría decir que si la era de los genios pasó, la era de los creativos puede
comenzar. El hombre es un animal y un ser vivo, y ya se sabe que la vida tiene un
programa inscrito en su sustancia genética. Este programa garantiza la estabilidad de la
especie. Ahora bien, este programa deja abierta una variedad indefinida de pautas
individuales. Existe una tensión, un margen, entre lo innato y lo adquirido. El cerebro
humano es el epicentro organizativo de todo este complejo bioantroposociológico.
Liberados de nuestros bloqueos y de nuestras ansiedades, podemos cambiar de marco de
referencia. En el interior y en el exterior.

Creatividad, complejidad, azar

 
Una respuesta creativa cumple tres condiciones: 1) es estadísticamente poco
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frecuente, es original; 2) se adapta a la realidad y puede así modificarla; 3) busca
concretarse en una realización. Hay autores que estiman (en contra de Freud) que la
creatividad es una necesidad básica del ser humano, tan básica como lo puedan ser las
necesidades biológicas de dormir, comer, etc. O las necesidades de seguridad, afecto,
estima. Incidentalmente: no se debe confundir la creatividad con la inteligencia. Todo el
mundo sabe que hay hombres muy inteligentes que pasan su vida dando vueltas
alrededor de temas ya sabidos, y hay hombres menos inteligentes que son mucho más
innovadores.

Cuestión derivada. ¿Se puede aprender a ser creativo igual que se puede aprender un
arte o un oficio? Éste es un tema sobre el que poco se sabe todavía, y lo poco que se sabe
está, naturalmente, centrado en los mecanismos del cerebro. Si entendemos el cerebro
como una máquina para el tratamiento de la información, ya se sabe que el
funcionamiento del cerebro es cibernético. Crear supone obtener una estructura nueva a
partir de informaciones procesadas. El instrumento para realizar tal operación es el
cerebro. En este contexto, el cerebro creativo trasciende el mecanismo «estímulo-
respuesta» y configura percepciones complejas y nuevas. Fisiológicamente, ello es el
resultado de una actividad de predominio cortical y que se traduce en circuitos
cibernéticos cada vez más complejos. Estructuralmente, toda creación equivale a una
ganancia de complejidad. Y yo añadiría: a un crecimiento de la ambivalencia recursiva
orden/desorden.

Con todo, cabe pensar en una pedagogía encaminada hacia la creatividad, y en una
autodisciplina que le tome gusto a la creatividad fijándose objetivos prudentes y
modestos. Comenzando a un nivel estrictamente cotidiano. El individuo no creativo es el
que se apodera de la primera solución que se le ocurre o que le viene a mano. Por contra,
el individuo creativo tiene el hábito de la crítica, de la perpetua revisión de sus propios
fundamentos. El individuo creativo contrae el hábito y el placer de rebuscar en el flujo
previo a las cristalizaciones conceptuales. El escultor Brancusi lo plantea así: Ce qui est
difficile ce n ‘est pas de faire, mais de se mettre dans l’état de faire. El individuo
creativo no procede por inducción sino por ensayo de hipótesis. Así procedió Galileo y
así procedieron Newton y Einstein. Saltar de una hipótesis a otra es más un arte que una
ciencia y de ahí, insisto en ello, la ventaja de los sistemas complejos y democráticos
sobre los sistemas más simplificadores y totalitarios. La ingenuidad de los sistemas
totalitarios consiste en que no saben pensar simultáneamente el orden y el desorden; en
que creen que es posible buscar un orden sofisticado sin liberar las tasas
correspondientes de desorden. Los sistemas sociales democráticos son, en cierto modo,
los que están más débilmente integrados, pero también son los más evolutivos en sí
mismos. Los estados totalitarios tienden a sofocar los antagonismos en vez de utilizar sus
virtualidades de organización en el sentido de hacer posible un incremento de la
complejidad. Aparentemente, la paradoja que ha de afrontar el poder está en que no
puede permitir ni tampoco reprimir el desorden: si lo reprime incurre en la pobreza del
estado totalitario y si lo permite corre el riesgo de la disolución. Pero, como de
costumbre, la solución está en la paradoja, en la complejidad, en la ambivalencia y en la
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tensión ecosistemática. Y ésta es la superioridad de las sociedades basadas en la
democracia. Superioridad paradójica, puesto que en cierto modo se fundamenta en su
mayor imperfección. Pero es esta «imperfección» la que deja más parámetros de libertad,
más margen para el azar, más libre juego para las fuerzas de selección. El caso es que
hay que entender que orden y desorden son dos perspectivas de una misma complejidad
ambivalente. No hay organización sin antiorganización, y a cada potencialidad más alta
de organización corresponden potencialidades más altas de desorganización.

Dentro de este contexto la creatividad supone un estado de crisis permanente, una
sucesión de organizaciones y desorganizaciones, una exploración del azar y del desorden
para configurar nuevos órdenes siempre provisionales.

Benditos parásitos

 
No maldigamos demasiado pronto la crisis, el desorden y los parásitos. (Al fin y al

cabo, lo que llamamos desorden no es más que un orden distinto del que esperábamos.)
Sin los ruidos (en el sentido que se da a esta palabra en Teoría de la Comunicación) y sin
los parásitos es difícil asomarse al exterior de los propios clisés. Incluso en el sentido
más literal. En Norteamérica se han hecho ensayos de poner a los investigadores
científicos en laboratorios muy aislados, en lugares paradisíacos y en torres de marfil, y
se ha visto como la creatividad ha decrecido. Desde luego tampoco se puede trabajar
creativamente con un exceso de interrupciones e interferencias. Es preciso encontrar las
dosis justas y trabajar dentro de los márgenes estrechos donde el orden y el desorden
conviven en un juego inverosímil y fascinante.

Todo ello debe plantearse, como he dicho, a escala colectiva y a escala cotidiana. El
esquema ha de ser cibernético. Todo organismo incide en el medio ambiente y todo
medio ambiente reincide en el organismo. Cada cual debe diseñar su propio ecosistema
motivante y creativo. Les voy a poner un ejemplo extraído de mi propia experiencia.
Hubo una época en que para preparar un ensayo, yo sacaba primero fichas. Por este
camino avancé poco. Al fin encontré un método más desordenado pero más propio, más
adecuado a mi carácter, y que consistía en manejar las tijeras, sacar fotocopias y unir los
papeles a mi aire. Pero no sólo se trata de diseñar el ecosistema miniambiental, también
es necesario un feedback del prójimo. Una persona creativa se abre a la experiencia y
necesita la comunicación con los demás. Una persona creativa sabe que la vida es un
proceso y no busca forzosamente el equilibrio. Una persona creativa intenta abrirse a la
información ambiental. Pensemos que el sistema nervioso es ya un gran filtro de la
información que recibimos. En general, nuestro organismo está constituido por un
conjunto de defensas, filtros y controles que hacen que perdamos la inmensa mayoría de
la riqueza informativa y ambiental que nos llega. La información que recibe nuestros
ojos o nuestros oídos es del orden de varios miles de bits por segundo. El sistema
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nervioso, para hacer inteligible esta información la filtra y la reduce a doce o catorce bits
por segundo. Como puede verse, el 99 % de la información se pierde.

Constructivismo y retroprogresión

 
La creatividad se entiende todavía mejor desde la óptica de una teoría del

conocimiento de tono constructivista (a la manera de Jean Piaget). La creatividad está en
el meollo mismo del acto de conocimiento y se inscribe en el presente. A cada momento,
el hombre reinventa el mundo. ¿Dónde encontramos un ejemplo de creatividad mayor si
no es en el mismo niño? Ningún momento más creativo que el que va desde los cero
años a los dos años. Hay que comprender que el niño no aprende lo que el adulto le dicta
sino que el niño construye el mundo. En este período de tiempo inicial el niño construye
el espacio, el tiempo, el objeto permanente. Según Piaget hay una creación cognitiva
incluso antes de la aparición del lenguaje. Podríamos glosar: y por esta razón hay que
conservar la infancia para ser creativos. Cualquier conocimiento no es una copia del
objeto ni una toma de conciencia de formas a priori: es una construcción perpetua a
través de intercambios entre organismo y medio ambiente. La misma lógica, según
Piaget, nace de la coordinación general de las acciones. En otras palabras, el
conocimiento es ya un acto de creación. Y este acto se produce en el presente. Incluso la
memoria es una reconstrucción desde el presente. Y esto me lleva a considerar una
característica poco estudiada de las personas creativas, y es que tales personas sólo se
interesan en aquello que en aquel momento realmente les concierne. Por esto un hombre
creativo no declama, no recita una lección aprendida de antemano, sino que se sumerge
con curiosidad en el discurso imprevisible de su pensamiento y de su acción «aquí y
ahora». Un hombre creativo vive estrictamente en el presente y desde el presente. Por
esto un hombre creativo tiene confianza en si mismo, no se siente culpable (sin
temporalidad no hay culpabilidad), no se siente inferior a los demás, no se copia a sí
mismo, puede vivir de espaldas a la sabiduría convencional, se encuentra a gusto en el
mundo.

 
 
No voy a insistir en la relación entre creatividad y crisis. Creatividad y crisis son

conceptos ligados. No hay creatividad sin crisis, aunque pueda haber crisis sin
creatividad. Ya he dicho que el sistema sociocultural se mantiene hoy a la defensiva; las
fuentes originarias se han secado. Por ejemplo: nadie es hoy puritano en el sentido en
que lo fueron los padres fundadores del capitalismo. Y, sin embargo, el capitalismo se
mantiene por la vía de unas ciertas inercias. José Luis Aranguren suele decir que nuestra
crisis es ante todo una crisis de moral. Yo estimo que la cosa es previa. La fase moral de
nuestra civilización, la que comenzó con Kant y siguió con los revolucionarios de 1789,
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y fue luego matizada por el marxismo, ha terminado ya. Ahora se trata de otra cosa.
Ahora se trata de acertar con esquemas de autorregulación cibernética con márgenes para
el azar. Al mismo tiempo, se trata de recuperar el contacto con los orígenes, es decir, con
la matriz «religiosa» de la cual proceden todas las culturas. Por esto he escrito que ésta
es la hora de los retroprogresivos. Porque hay que recuperar el origen a través de la
progresiva sofisticación de nuestras pautas, modelos e instituciones. Porque todo
proyecto de futuro implica una reinvención del pasado. Porque es preciso avanzar
simultáneamente hacia lo nuevo y hacia el origen.

Creatividad contrapartida de la crisis. Todos los estudiosos del comportamiento saben
que sólo con la familiaridad con las situaciones de peligro se despiertan capacidades de
respuesta que los animales suelen tener dormidas. Hay una ecuación incluso biológica
entre creatividad y crisis.

España

 
Y termino ya. No olvido que estoy en un círculo de economía y ante un auditorio de

empresarios. Unas palabras, pues, referidas a España. He dicho que la crisis es social,
económica, cultural y planetaria. Que cada cual tiene que resolver simultáneamente el
problema de su vida cotidiana e insertarse en algún grupo que le estimule
colectivamente. Pues bien: en España hemos sido poco preparados para una actitud
creativa, no sólo frente a la crisis sino frente a la vida en general. Hoy se nos pide que
seamos responsables, solidarios y austeros. La estrategia general consiste en asimilar
España a Europa. Pero España no se encuentra todavía en las mismas condiciones que
Europa. Pongamos un ejemplo. Si en Alemania las empresas funcionan con un ochenta
por ciento de fondos propios y un veinte por ciento de fondos ajenos, en España la
proporción es aproximadamente la inversa. Ya se advierte entonces que la misma
política monetaria aplicada en Alemania y en España, sería estimulante para Alemania y
catastrófica para España. Otro ejemplo: los ciudadanos de Europa tienen una
infraestructura social mucho más completa que la nuestra. En sanidad, en transportes, en
vivienda, en servicios públicos, Europa dispone de una red que España no posee. Y aquí
es donde, recogiendo una sugerencia de mi amigo Pedro Duran Farell, me pregunto:
¿hasta qué punto se le puede pedir solidaridad al ciudadano de un país que no dispone de
la suficiente infraestructura social?

Más todavía: ¿cómo pedir actitudes de innovación y riesgo cuando no existe una red
protectora —como la red de los acróbatas de un circo— que amortigüe los casos de
fracaso y desacierto? Nuestro país es poco aficionado a la innovación y al riesgo porque,
todavía, el valor supremo sigue siendo la seguridad y la supervivencia.

Por otra parte, y dicho sea de paso, si España no ha tenido nunca unos buenos
servicios públicos, es fácil prever que, habiendo llegado la democracia, se desboque el
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gasto público y comience la pesadilla del déficit. Porque el hecho escueto es que España,
que no es el Tercer Mundo, carece de la debida infraestructura social. España no ha
tenido nunca una buena justicia ni unos buenos servicios públicos porque nunca se ha
gastado suficiente dinero en ellos. En cuyo caso, el problema económico y laboral de los
ciudadanos particulares se convierte casi en un problema metafísico. Por ejemplo, pedir
flexibilidad de plantillas cuando las gentes sienten que si pierden un empleo caen en las
tinieblas, es muy distinto que pedir esta misma flexibilidad en países donde existe una
infraestructura social que proporciona un cierto sentimiento de seguridad.

Pero si España está desfasada en relación a Europa, ello le proporciona la ventaja de
disponer de un objetivo claro: cubrir el gap. En lo que hace al sector industrial, se podría
esquematizar lo siguiente: habrá industrias inevitablemente condenadas a desaparecer;
habrá otras que tendrán que pactar (dignamente y con garantías) con las multinacionales;
finalmente, habrá una amplia zona de empresas medias y medianas, complementarias de
las otras, y con previsible porvenir.

El futuro nos va a exigir imaginación y sentido del pacto. Me referí antes al concepto
de negociación. Dije que el concepto de negociación es más profundo de lo que la gente
cree; que en cierto modo viene a sustituir al mito platónico de la verdad ideal (y al mito
marxista de la verdad revolucionaria). Precisamente porque es imposible poner la linde
entre lo «científico» y lo «ideológico», la libertad nace del pacto y el pluralismo ha de
ser inherente al nuevo sistema mundial. Pluralismo, cambio, creatividad, negociación: de
algún modo todos estos conceptos se articulan.

Entramos definitivamente en una era de crisis permanente, donde habrá que tomarle
gusto a lo difícil, y habituarse a convivir con los problemas, dentro de un ejercicio de
agilidad sin precedentes. Me estoy refiriendo al nuevo alcance del concepto de
negociación porque entramos en un contexto decididamente pluralista y relativista.
Obsérvese, por ejemplo, cómo lo que antes llamábamos grupos de presión pierde su
connotación peyorativa y entra a formar parte del juego general de la sociedad civil. El
Estado del Bienestar, el ciclo socialdemócrata, parece que se bate en retirada
precisamente porque sus objetivos han sido cumplidos. (Insisto: no todavía en España, y
de ahí un previsible predominio de la ideología socialista en los próximos años.)

Pero concluyo ya esta charla/guión. Energía, información, creación. He aquí una
tríada de conceptos indispensables para comprender tanto los organismos individuales
como los organismos colectivos. La energía procede del «origen» y requiere algún tipo
de «religiosidad»; la información aboca al hábito de la educación permanente; la
creación es, en última instancia, lo que hace que la vida merezca la pena de ser vivida.
Mantener la creatividad frente a la crisis es mantener el gusto de vivir.
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CREATIVIDAD Y CAMBIO

 
¿Han observado ustedes cómo la gente se fatiga cada vez más pronto de todo? Incide

el constante bombardeo informativo, la tensión publicitaria, la saturación y la renovación
de usos, modas, mitos y costumbres. En estos momentos, yo mismo me encuentro
sumergido en un ejercicio de autoterapia: estoy tratando de poner mi mente vacía,
olvidar todo el pasado, todo el supuesto pasado; pues no hay tal pasado: las células
cerebrales, recién agrupadas, lo recapitulan todo, en un inverosímil ejercicio de
computación, lo pasado y lo futuro, la nostalgia y la utopía. Uno puede entonces
reinventarse a sí mismo y reinventar el mundo. Uno puede cambiar su sistema de
referencia.

Es tan obvio que uno dispone de este recurso, el cambio de sistema de referencia, que
asombra lo poco que recurrimos a él. Asombra que prefiramos deprimirnos,
angustiarnos, cobijarnos en alguna que otra paranoia, antes que cambiar de sistema de
referencia. Asombra, sí, aunque la cosa tiene su lógica. El sistema de referencia, lo
mismo que el tótem (del cual es su versión secularizada) proporciona seguridad y
estabilidad. Uno vive (y muere) relativamente protegido en el cascarón de su sistema de
valores y creencias, ideologías, usos y rutinas. Esto de un lado. De otro lado, existe la
inercia de los códigos. Los códigos tienden a perpetuarse. Los códigos han programado
su propia perpetuación, porque ésta es precisamente la definición de un código: un
sistema dotado de invariantes (estructuras) y en cuyo programa se encuentra su propia
perpetuación. Los códigos y los mitos nos poseen. «Los hombres no piensan los mitos:
son los mitos quienes se piensan a sí mismos», ha explicado Lévi-Strauss.

Reinventar el pasado

 
Y, sin embargo, uno cavila que cabría entrar en una era nueva de creatividad y

cambio si nos habituásemos a modificar nuestro marco de referencia todas las veces que
hiciere falta; es decir, todas las veces que el marco de referencia nos condujere hacia la
angustia, la depresión, la falta de motivación, la falta de curiosidad, la falta de
innovación. Es sabido que algunos de los astronautas que se pasearon por la Luna
tuvieron serias dificultades de adaptación una vez que regresaron a la Tierra. Se
comprende. Su marco de referencia seguía siendo: «llegar a la Luna». Pero habían
llegado ya, y de pronto se quedaban sin objetivo. No se les ocurría que la única salida
consistía en cambiar de marco de referencia.

Cambiar de marco de referencia. Ello es posible, como lo han explicado Paul
Watzlawick y otros, en la medida en que una nueva epistemología basada en la
información sustituye a una vieja epistemología basada en la energía. Heinz von Foerster
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lo explicó hace más de 25 años: no existe almacenamiento del pasado en el presente. Lo
que almacenamos no es el pasado sino la capacidad computadora de reinventar ese
pasado. A esa capacidad llamamos memoria, y la memoria, con sus márgenes de
libertad, se produce siempre en un presente. Quiere decirse que, en contra de lo que
pensara Freud, el pasado no gravita como una losa unívoca en el presente. El pasado, la
significación del pasado, se reinventa, o puede reinventarse, a cada instante.

Margen

 
El caso es que el condicionamiento de los códigos y los sistemas no es absoluto. A

cada cual le cabe diseñar su propio ecosistema motivador y reforzante de conducta;
trabajar en las fronteras de su marco de referencia. Cambiar el marco de referencia
equivale a controlar los propios controles. Los expertos en teoría de comunicación saben
muy bien que este control (que a su vez siempre escapa a un control superior) se mueve
a un nivel meta. Pero ahí encontramos la ambivalencia. Los códigos, los sistemas de
referencia nos poseen, pero al mismo tiempo dejan un margen. Nosotros sabemos que
estamos poseídos por los códigos, y ésta es nuestra ambivalencia, nuestra lucidez y
nuestro margen.

El margen consiste en la posibilidad de saltar desde un sistema hacia un sistema más
general, hacia un sistema meta. El margen se produce en la conexión nunca del todo
determinada entre cerebro, ecosistema, sociedad, programación genética, etcétera. El
margen hace posible que se nos ocurra rebelarnos contra la tiranía de los sistemas de
referencia. Podemos cambiar, podemos cobrar una agilidad de grado superior,
programar el cambio de programa. O más que programar, tantear. Tantear hasta
conseguir que mediante el cambio aleatorio de alguna pieza se pueda abrir una brecha en
el viejo sistema de referencia. Es conocida la recomendación popular de «salir de viaje»
cuando uno se encuentra mal consigo mismo. En efecto; todo viaje, toda salida del
marco habitual de referencia, ni que sea el marco geográfico, es ya un cambio y posee un
valor terapéutico en sí mismo. (Algunos ensayan otro tipo de «viajes».)

El arte de cambiar

 
Desde luego, ningún animal puede vivir sin un sistema de referencia, sin un contexto

que confiera sentido a la conducta y proporcione seguridad a la vida. De lo que se trata
no es de quedarse sin sistema de referencia, sino de irlo cambiando, de irlo ajustando a
las condiciones y peripecias de la propia e intransferible condición: a las vicisitudes, a la
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edad, al carácter, y así sucesivamente. De lo que se trata es de adentrarse en un proceso
permanente de adaptación creativa: aprender el arte de cambiar, el arte de la creatividad
a través del margen. Este arte comporta una autodisciplina. Parece saludable insistir en
ello: la creatividad es la praxis intelectual de nuestro tiempo. La creatividad es la actitud
genuinamente ética. La creatividad presupone el desinterés y el desprendimiento.
Mantener en activo la curiosidad intelectual, aproximarse a la realidad de un modo
interdisciplinario, relacionarse con los demás de un modo incondicional y no viciado por
códigos rígidos, en una palabra, no recitar la vida, sino vivirla, todo esto pertenece a las
exigencias culturales más vivas del momento.

Lamentablemente, las herramientas intelectuales que podrían facilitamos la adaptación
a una cultura autocrítica y autotransformante son muy poco conocidas. Autores como
Bateson, Piaget, Von Foerster, Von Neumann, Wiener, Von Bertalanffy, Shannon,
Weaver, Serres, Brillouin et alteri han sentado las bases de una epistemología que está
revolucionando las ciencias sociales; y, sin embargo, sus textos son todavía muy poco
conocidos. Son textos que se sitúan fuera de los marcos disciplinarios corrientes. No hay
cátedras de autoorganización ni de Teoría General de Sistemas.

*
 Apenas ha penetrado en

las mentes humanas la idea de que una explicación cibernética es de un tipo lógico
diferente a la de una explicación causal. La mayoría de los llamados «intelectuales» son
unos analfabetos en bioquímica, en cibernética, en lógica matemática, en teoría de la
comunicación. ¿Cuántos psiquiatras han leído a Bateson, a Russell y a Whitehead?

Desfases

 
Existe, además, un problema de falta de adecuación entre la enseñanza y las

exigencias de la sociedad. Por ejemplo: nuestras universidades producen sociólogos que
luego se van a quedar sin trabajo, y en el entretanto la sociedad clama por trabajadores
sociales, agentes animadores del cuerpo social, hombres y mujeres con una seria
formación en varias disciplinas, que sean focos de estímulo, aglutinamiento y creación.
Tengamos en cuenta que una cosa es la investigación, otra la enseñanza y otra la
formación profesional, y que no podemos ya exigirle a la universidad que cubra
indistintamente estas tres áreas.

No le demos demasiadas vueltas: nuestra vieja sociedad industrial se encuentra en fase
de reconsideración global. Autores como Edgar Morin o Alain Touraine nos
proporcionan valiosas pistas. Touraine sostiene que la crisis de nuestro tiempo refleja las
incertidumbres y los titubeos del tránsito de una sociedad industrial a una sociedad
postindustrial. Morin explica que el fenómeno social no es estrictamente humano; que a
la sociología le falta un fundamento infraestructural biofísico; que lo que llamamos vida
y lo que llamamos sociedad tienen su punto de encuentro en una «lógica de la
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complejidad» ecosistemática. El caso es que tras haberse detenido en su último y
fecundo pacto con el estructuralismo lingüístico, la sociología debería abrirse hoy hacia
nuevas aventuras. Entre otras razones porque las llamadas ciencias sociales han
demostrado su incapacidad para teorizar la evolución y el cambio. Para la sociología,
todo lo que es improbable es una aberración, y todo lo que es una aberración se convierte
en anómico. El propio Parsons ha reconocido que «una teoría del cambio de sistema
social no es posible en el actual estadio de conocimientos de la sociología».

Todo lo cual hace pensar que es hora de que los sociólogos comiencen a salir de su
ghetto; y que es conveniente conocer la obra de quienes están fraguando el nuevo
paradigma. Nadie cree ya en una cultura prometeica que pueda explotar ilimitadamente
los recursos de la naturaleza. Tampoco nos preguntamos por el sentido de la historia. Lo
que necesitamos es acceder a una cultura de la creatividad permanente. Comenzando por
la creatividad cotidiana. Y avanzando en ambas direcciones: hacia lo nuevo y hacia lo
originario, hacia lo secular y hacia lo contrasecular. Necesitamos crear, a partir de los
códigos disponibles, una información nueva, imprevisible y, sin embargo, comunicable.
Un lenguaje nuevo. Una sintaxis nueva. No queremos seguir dando vueltas en la noria de
lo ya dicho, pero queremos que los demás entiendan nuestra innovación en tanto que
innovación.

Los usos del cerebro

 
Disponemos de un cerebro con unas 1011 neuronas en posible interacción. Un

cerebro inscrito en un medio bio-socio-cultural no menos rico. ¿Nos decidimos de una
vez a jugar a la complejidad y la creación? He citado más arriba a los apóstoles del
pensamiento cibernético. ¿Cuántos intelectuales o artistas sienten hoy curiosidad por
conocer los esfuerzos que se han hecho en estos últimos años para capturar algo del
milagro autoorganizativo? Teoría de los autómatas (von Neumann), teoría de la
información (von Foerster, Atlan), teoría de las catástrofes (Thom), teoría de las
estructuras disipativas (Glansdorff y Prigogine): significan otros tantos esfuerzos por
diseñar un modelo que reproduzca esa capacidad que tienen los organismos vivos de ir
ascendiendo en la escala de la complejidad, conservando, al mismo tiempo, una cierta
«identidad». ¿Qué es lo nuevo? ¿Cuál es la diferencia entre una simple máquina
cibernética y un sistema autoorganizador? Si lo nuevo no puede proceder (por
definición) de un «programa», ya se intuye que lo nuevo arranca del juego de las
perturbaciones aleatorias del entorno en conjunción con los mecanismos de la
autoorganización.

Sí, las gentes se fatigan cada vez más deprisa, agobiadas por dosis masivas de
redundancia. No está uno en contra de los anuncios publicitarios ni los telefilmes de
serie: embotada la capacidad contemplativa, muchos se sentirían todavía más solos sin
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estas muletas. Lo grave es que ni siquiera ciertas minorías parecen haber rastreado los
signos de la auténtica aventura intelectual de nuestro tiempo, la que nos ha de permitir
un nuevo uso creativo del cerebro humano. Uno se pregunta: ¿Qué resortes habría que
mover para que surgiera una nueva espontaneidad autoorganizadora en nuestra cultura?
Dicho por la inversa: ¿de qué manera el poder bloquea el cambio?
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MÁS ALLÁ DE LAS MOTIVACIONES

 
¿Por qué hace uno las cosas? Pongamos por caso: ¿por qué decide uno someterse a la

servidumbre de escribir inteligiblemente, o séase, redundantemente, y publicar en
medios de mucha difusión? Hay quien escribe para ganar el pan, quien para satisfacer la
vanidad, quien para salvar al mundo. La cosa se hace más compleja en el caso de quienes
tienen el pan asegurado, se sienten de vuelta de la vanidad y carecen de vocación
profética. ¿Cabe entonces hablar de acciones «supramotivadas»?, ¿acciones que no
proceden de un código previo, sino que son esencialmente indagatorias? En una
próxima sociedad postindustrial, ¿tendremos unas actividades postmotivadas? Cuando
las motivaciones generales pierdan su poder, ¿se liberará alguna secreta fuente de
energía?

Lo que procede calibrar es si más allá de las coerciones sociales (y de su
correspondiente sentimiento de culpabilidad) hay en nosotros una creatividad originaria,
más imprevisible y libre. Algunos autores así lo entienden. Abraham Maslow estima que
la agresividad, la destructividad y el sadismo, más que tendencias innatas, son protestas
contra la frustración de nuestra creatividad original. La tesis de Maslow es que cuando el
animal humano tiene aseguradas sus necesidades de comida, ropa y vivienda tiende a
autorrealizarse. Entramos entonces en la era postfreudiana de la postmotivación. El
denominador común es la idea, contraria a Freud, de que una persona sana no persigue
siempre y forzosamente la relajación.

Autorrealización

 
Como es sabido, el estudio de las motivaciones comenzó bajo la aplastante influencia

de Sigmund Freud y de su concepto de la vida psíquica patológica. Más tarde se amplió
el ámbito de estos estudios a la vida psíquica en general. No pocos de los discípulos
heterodoxos del fundador del psicoanálisis convinieron en una cierta orientación
encaminada a superar el determinismo del maestro. Carl Jung y Otto Rank ya pusieron el
énfasis específicamente en la creatividad. Adler lo puso en el afán de superación. Esa
creatividad, ese afán de superación habrían de servir precisamente para una primera
delimitación entre psicología y psicopatología. Más tarde surgió el esquema existencial
con figuras tan conocidas como el suizo Ludwig Binswanger o el austríaco Viktor E.
Frankl. En lo que hace a la motivación, dicho esquema sustituyó la noción de impulsos
por la exigencia de dar un sentido a la propia vida. En la época en que estuvo de moda la
filosofía de los valores, la idea de realizar la propia vida equivalía a realizar los valores.
Luego, aunque la filosofía de los valores fuera cayendo en desuso, la noción existencial
de trascender, la capacidad humana de sobrepasar los propios límites mantuvo su
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vigencia. Kurt Goldstein, Gordon Allport y Charlotte Buhler proporcionaron una cierta
base empírica a los análisis existenciales. La personalidad fue concebida dinámicamente.
Goldstein (La Structure de l’Organisme, 1934), claramente influenciado por Husserl, lo
mismo que todos los psicólogos de la Gestalt, introdujo la descripción comprehensiva,
oponiéndola a la teoría de los reflejos condicionados de Pavlov. También introdujo el
concepto de autorrealización al tratar de la reorganización de las capacidades de una
persona después de sufrir una lesión. Este mismo concepto habría de ser utilizado por
Karen Homey y Gustav Jung —este último a conciencia de que existía el antiguo
precedente de las Upanishads—. Abraham Maslow haría de la autorrealización (self-
actualising) la piedra básica de su obra. Maslow contrapuso la psicología de la
adaptación al medio ambiente —que le parecía estática, incompleta y sobrepasada— a
una psicología dinámica que entendía que el hombre sólo está sano cuando se
autorrealiza creativamente. Aflojados los mecanismos de defensa, el animal humano no
tendería a la autodestrucción, sino a una nueva expresividad creadora que sobrepasaría la
antimonia de los contrarios: una cierta vuelta al taoísmo. Gordon Allport (que incorporó
las categorías de Spranger sobre las formas de vida), Igor Caruso, Erik Erikson, Carl
Rogers, Rollo May proseguirían en la línea de esa llamada «tercera fuerza psicológica»,
una corriente de talante neorousseauniano con influencia de la fenomenología
existencial.

En resumen. El tema de la postmotivación, que es el tema de la creatividad, es
específicamente postfreudiano. La creatividad delimita incluso una nueva noción de lo
patológico. Cabe hablar de déficit neurótico de creatividad. Este déficit remitiría a un
mal ajuste entre organismo y medio ambiente y a un mal ajuste entre el yo y su sistema
cultural (simbólico) de referencia (factores endógenos aparte). La personalidad creativa
no trataría de liberarse de las tensiones, sino que asumiría la dialéctica entre Consciente e
Inconsciente, y exploraría en esta misma dialéctica nuevas fuentes de energía creadora.

Más allá de Freud

 
Recordemos que «el último» Freud concebía a la persona humana como una

estructura dinámica de tres instancias: Ello, Yo, Superyo. En el juego recíproco de esas
instancias, el Yo, al ser amenazado por las pulsiones del Ello que entran en conflicto con
el Superyo, organiza la lucha gracias a los mecanismos de defensa (que estudió, sobre
todo, Anna Freud). Es conocida la discusión entre un tipo de psicoanálisis orientado en
el Yo, y que se propone la adaptación del individuo a lo real, y un tipo de psicoanálisis
que no reprime el deseo, sino que exprime su intencionalidad. Pues bien, la idea es que
el hombre creativo se apoya en el margen mismo de su ambivalencia. Está en
permanente conflicto creador. Es intrínsecamente ágil. A diferencia de otros, no se
protege en los mimetismos de la obediencia, de las pautas del comportamiento, sino que
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va ensayando constantemente configuraciones y combinaciones nuevas, a partir de los
datos, de los códigos y de las interferencias que definen negativamente al margen
ecológico que le alberga.

Desde el punto de vista de la creatividad, es necesario, por tanto, reconsiderar la
implícita teoría del conocimiento que hay en las obras de Freud. De acuerdo con Freud,
el pensamiento, o el acto de pensar sólo tiene un antecedente: es el intento de dar
satisfacción a la necesidad alucinatoria. El pensamiento surge de una tensión del Ello
que exige satisfacción y obedece sólo al principio del placer. Dicho de otro modo, el
pensamiento surge con la distancia ontológica que hay entre el deseo y la satisfacción del
deseo. Esa distancia, esa no inmediata satisfacción del deseo, es la que produce un efecto
«secundario», algo así como «un rodeo en la satisfacción del deseo». El pensamiento
sería este efecto secundario. «El pensamiento no es sino un sustituto del deseo
alucinatorio» (La interpretación de los sueños).

En contraste con Freud, algunos autores apuntan que el pensamiento tiene dos
orígenes más bien que uno: de un lado, las necesidades motivadoras, y de otro lado, la
capacidad específica de interesarse por el objeto. De la misma manera que cabe
considerar al pensamiento como un sustituto del deseo alucinatorio, cabe también
considerarlo como una liberación de este deseo; es decir, como una liberación del
condicionante. Se enfrentan aquí dos opciones: una, eminentemente causal, mecanicista
y reduccionista; y otra, más incondicionada y aleatoria.

La aportación de los etólogos

 
Pero conviene insistir en la no separación entre los medios y los fines. La creatividad

se fundamenta en esta no disociación, y se nutre de una tensión ecosistemática. Freud, a
pesar de su genialidad, fue inevitablemente un hijo de la misma cultura que él tanto
contribuyó a desenmascarar; fue un empedernido puritano, individualista, patriarcal. Su
concepción de la libido era esencialmente masculina y, lo que es peor, autoerótica. Con
la tenue excepción de la «fase oral», la sexualidad freudiana no estaba nunca, en sí
misma, dirigida a lo otro. De ahí que si bien Freud abrió el camino para que pudieran
obrar las fuerzas ecológicas que trascienden la dualidad racionalista, al mismo tiempo
contribuyó a cerrar ese camino. Un hombre adulto que se comportase como un niño, o
que expresara sus dimensiones femeninas, sería considerado como un tipo «inmaduro».

Sin embargo, el camino estaba abierto. Y fueron, precisamente, los etólogos quienes,
al estudiar el comportamiento animal, permitieron que saliera a la luz lo que en Freud
sólo permanecía latente. En 1958, la aparición casi simultánea de los artículos del
etólogo H. F. Harlow (The Nature of Love) y el psicoanalista John Bowlby (The Nature
of the Child’s Tie to its Mother) señaló, quizás, un punto de inflexión en la evolución de
la antropología. Psicología infantil y etología se interfecundaban por primera vez. La
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tesis inesperadamente común de estos autores, y que ellos mismos irían desarrollando en
años posteriores, era que el apego afectivo, el lazo hacia lo otro, la relación objetal,
l’attachement, no eran derivados de una pulsión primaria hacia la autosatisfacción, sino a
la inversa. El hombre es un animal. Pero ser un animal es estar inserto en una relación
ecológica a través de una estructura neurofisiológica que es ya un vínculo primario (y no
derivado) con todo lo otro.

Los simios de Harlow

 
Harlow, experimentando con simios, había descubierto que la búsqueda de comida

era menos apetecida que el contacto con la madre. Por su parte, Bowlby comenzó a
someter a crítica la tesis del carácter autoerótico de la líbido en Freud. Años más tarde, el
propio Bowlby {Attachement and Loss, 1969) no sólo abandonó los principios habituales
del psicoanálisis, sino que elaboró una teoría cibernética de los comportamientos de
adhesión afectiva. (En los años cincuenta, Gregory Bate-son ya había iniciado la
aproximación entre Teoría de la Comunicación y Psiquiatría con su famoso concepto del
double bind —doble vínculo—; concepto que aspiraba a dar una explicación digamos
operativa de la esquizofrenia: individuo obligado a «jugar» siguiendo dos mensajes que
se excluyen mutuamente.) Konrad Lorenz describió con todo detalle los
comportamientos afectivos y ritualizados, previos al deseo de comida o sexo, entre
pájaros superiores y mamíferos. El propio Erich Fromm denunció la supuesta primacía
freudiana de la sexualidad sobre el amor, considerándola sólo como una consecuencia
del hecho de que en nuestras sociedades patriarcales la mujer se reduce a ser un objeto
sexual. A falta de un partner real, el placer sexual se convierte entonces en un fin en sí
mismo.

En fin; siguiendo su propia dialéctica, el psicoanálisis fraguó el concepto de «relación
objetal», concepto procedente, como ha señalado D. Lagache, de un movimiento de
ideas que sólo concibe al organismo en sus relaciones con el medio ambiente. De este
modo, el concepto individualista de las pulsiones comenzaba a ser superado. El vínculo
ecológico es previo a la libido. La sociabilidad se inscribe en la misma biología.

La curiosidad y el juego

 
Sucede que también los animales son, a su manera, creativos, abiertos. Como lo han

probado algunos especialistas, también en el reino animal se da un tipo específico de
curiosidad. Harlow, Butler y Walker han mostrado que la curiosidad del mono no es
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motivada por el deseo de alimento u otras satisfacciones, sino que es una motivación
primaria que contiene en sí misma su propia gratificación. Podríamos relacionar todo
esto con las intuiciones que han tenido algunos estudiosos, desde hace mucho tiempo,
sobre la relación entre la vida como «juego» y un trasfondo originario que se relaciona
incluso con la raíz «sagrada» de las cosas, Juan Huizinga (Hommo ludens) ha escrito que
«en la forma y en la función del juego encuentra su primera expresión la conciencia del
hombre de estar enraizada en un orden sagrado de las cosas». Harvey Cox (Las fiestas de
locos) recuerda la frase de Platón (en Las Leyes) que dice que «la vida debe ser vivida
como un juego», subraya el talante festivo y antiinstitucional de una nueva religiosidad.
De acuerdo con Schachtel (Metamorfosis), existe en los niños un comportamiento
específico de acercarse a los objetos para explorarlos en forma de juego; es decir, sin
buscar incorporárselos como alimento. El niño que juega suele ser considerado como un
niño más inteligente que el niño que no juega. El niño que juega busca diferentes
enfoques y combinaciones de la realidad y encuentra el goce en su misma actividad
exploratoria. Lamentablemente, después, a través de procesos de socialización, la
conciencia lúdica del niño se va conformando a códigos estrictos que suelen ir rebajando
su creatividad originaria.

Creatividad y utopía

 
En suma, más allá de las motivaciones está la creatividad: una creatividad

emparentada con el taoísmo; una creatividad que trasciende las disociaciones y, en el
caso que nos ocupa, la disociación entre Principio de Placer y Principio de Realidad; es
decir, la disociación entre el amor hacia uno mismo y el amor hacia lo demás. En la
curiosidad creadora de cualquier animal hay siempre una superación de la dualidad
esencia-existir, organismo y medio ambiente, Superyo y Ello. Por esto, a diferencia de
Freud, autores como Brown, Marcuse y Watts «se fían» del Ello; es decir, se abandonan
a la no dualidad creadora que trasciende las antinomias de la finitud. Dentro de todo este
contexto, la personalidad creativa sería a la vez social e inconformista; capaz de vivir
desde este lugar trascendente que cabe llamar el presente.
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APROXIMACIÓN AL «MARGEN»

 
Henry Kissinger explica en sus Memorias que no había un Nixon único y verdadero,

sino diversas personalidades opuestas pugnando por la preeminencia dentro de un mismo
individuo. «Uno era idealista, reflexivo, generoso; otro era vengativo, mezquino,
emotivo; uno era discursivo, filosófico, estoico; otro era impetuoso, impulsivo, errátil».
Y añade Kissinger que «jamás se podía estar seguro de cuál de esos Nixon era el
dominante de una reunión a otra».

Lo que Kissinger escribe es atinado, pero tiene un defecto de ingenuidad: ése no es
sólo el caso de Nixon, sino el de cualquier ser humano. Lo que ocurre es que algunos
hombres concilian mejor que otros su sistema de antagonismos, su espacio interior, su
margen de ambivalencia, y consiguen alcanzar, al cabo de un proceso de autodiseño, una
cierta espontaneidad, una cierta originariedad, más allá de los mecanismos de defensa.
Pues bien; llamo margen a ese espacio indeterminado hecho de factores antinómicos,
irreducible al esquema estímulo-respuesta, y que potencialmente está en todo ser
autónomo. Se trata de una metáfora. Hablo de margen para soslayar nociones más
venerables, pero más reduccionistas: persona, sujeto, alma, yo. El margen es libertad-en-
el-condicionamiento, cruce entre identidad y ajenidad, paradójica indeterminación que
procede del choque entre determinismos heterogéneos (ante todo, los determinismos del
sistema innato y del aprendizaje).

El margen es circuito recursivo con retroacción de los efectos sobre las causas,
esencialmente paradójico, imposible de ser reducido a nada. El margen es unidad
compleja, complejidad unitaria. El margen es el «conflicto» primordial que constituye el
último self de cada cosa autónoma. Edgar Morin diría: autos y oikos, genos y fenos,
orden y desorden, de manera complementaria, concurrente, antagonista. El margen es la
permanente autogeneración del sí-mismo. Incognoscible por definición. Vivenciable en
el ejercicio creativo de ser uno mismo. (Siendo uno mismo, también, todo lo demás.)

El margen es la célula de indeterminación, perfecta/ imperfecta en su misma finitud,
que hace posible que el ser se autoproduzca. Esta finitud es la puerta abierta al azar. Sin
el azar, sin el tanteo que aparentemente carece de sentido, no sería posible que el mundo
tuviera sentido.

El margen es ser y no-ser. Reconciliación de Occidente y Oriente. Occidente cree en
la realidad de lo finito y, sobre todo, en la realidad del yo. Oriente, particularmente el
budismo, parte del supuesto contrario: el yo no es más que una ilusión. Para el budismo,
todos los verbos son intransitivos: hay acción, pero no hay actor. Pues bien; yo y no-yo
se concilian en la indeterminación transfinita del margen, allí donde la dualidad acción-
actor se esfuma, donde las cosas se hacen y lo imprevisible está latente.

Hay que jugar los naipes que nos han servido, solía decir Ernesto Hemingway. En
efecto: cada uno de nosotros dispone —o es dispuesto por— un margen desde el cual se
puede reinventar la propia vida. El juego siempre es inédito. El hombre que envidia la
manera de ser de otro, que desearía tener las virtudes de otro, demuestra que no alcanza a
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jugar sus propios naipes, que no vive desde su margen; que apenas tiene margen. Lo
relevante es que, sean cuales fueren los naipes que a uno le sirven, cabe jugarlos de
manera propia, en interacción con el medio ambiente. Cada cual puede realizarse de
manera propia y diferente, es decir, originaria.

 
Conviene captar los aspectos liberadores de la noción de margen y de su

correspondiente filosofía de la ambivalencia. Una filosofía de la ambivalencia no puede
privilegiar ningún valor. No hay valores absolutos. Por ejemplo: en un ser humano jamás
se da aisladamente el ser fuerte, inteligente, valiente, honrado, diligente. Todas éstas son
palabras (abstracciones) que enmascaran una estructura más honda y más real. Cuando
decimos de un hombre que es fuerte, inteligente u honrado, estamos incurriendo en una
abstracción unilateral. Lo que cuenta no es sólo la fuerza, la inteligencia o la honradez,
sino también los respectivos polos opuestos que cada uno de estos vocablos configura.
Cuenta la ambivalencia, y a partir de ella, el diseño propio de los antagonismos. Si un
hombre no fuese, a la vez, débil, limitado y tramposo, no sería fuerte, abierto y honesto.
De este modo, cada cual puede diseñar su propia identidad sin tener que imitar (ni
envidiar) a nadie. Cada cual se define por una peculiar estructura de valores antitéticos.
De no ser así tendrían ventaja los puros fuertes, o los puros inteligentes, o los puros
astutos. Pero estos tipos puros no existen. No hay hombres fuertes y hombres débiles:
hay diferentes maneras de combinar la propia fuerza con la propia debilidad.

Conviene superar de una vez el lenguaje ingenuo y reduccionista que todavía
distingue entre fuertes y débiles, inteligentes y necios, cuerdos y locos, vencedores y
perdedores. La ambivalencia es complejidad, y la ventaja motivacional de una filosofía
de la ambivalencia es ésta: todo el mundo puede encontrar, diseñar su espacio no
mimético, su adaptación creativa al ecosistema, su irreducible parcela de creación y
libertad. Llama entonces la atención cómo todavía solemos considerar como una
frustración el hecho de que haya una distancia, un gap, entre lo que queremos y lo que
podemos. Llama la atención la ingenuidad de este planteamiento. Lo que procede es
volver del revés el concepto de frustración y considerarlo precisamente como posible
margen. Lo que visto desde un lado es frustración, fisura y gap, visto desde el otro es
margen, espacio de maniobra. Los conceptos de distancia, fisura, gap deben perder su
tono peyorativo. Se ha calificado al hombre como a un ser de carencias. Al hombre le
faltan, efectivamente, pautas fijas de acción. Mejor dicho, el hombre tiene pautas fijas de
acción, pero tiene también su correspondiente carencia de pautas fijas de acción. Ahora
bien; en esta dialéctica (entre lo que tiene y lo que no tiene) reside el fundamento de su
peculiar creatividad. Lo que diferencia a los hombres entre sí no son sus talentos, sus
virtudes o sus defectos, sino la calidad y amplitud del margen, el espacio de maniobra, la
capacidad de respuesta imprevisible.

Aproximación al margen significa conjugar creativamente lo biológico y lo cultural,
lo innato y lo adquirido, lo que se tiene y lo que no se tiene. Aproximación al margen es
plantarle cara a las contradicciones que nos constituyen; ocupar los espacios vacíos que
constantemente va generando la vida. Cualquier político, y cualquier miembro de una
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familia, sabe muy bien que en cuanto se produce un nuevo espacio, alguien buscará la
manera de apoderarse de él. Pues bien; entrar en el margen es no permitir que los demás
se apoderen de uno, es no estar poseído, es ponerse a vivir por cuenta propia.

Es un hecho que el individuo cuya creatividad está bloqueada suele ser una persona
deprimida, negativa, autodestructiva; alguien que no vive desde sí mismo sino
básicamente pendiente de los demás. Alguien sin margen. Alguien asfixiado por los
determinismos. Alguien que no ha sabido autodiseñarse, precisamente a partir de sus
conflictos.

Procede, entonces, una inversión de planteamiento. Un hombre puede ser tanto más
creativo cuanto mayores sean sus antagonismos y sus gaps. Dígase lo mismo de una
cultura. El mundo está cada vez más poblado de gaps. Cada tejido del cuerpo social
sigue su propia lógica autónoma generando infinidad de desfases secundarios. Ejemplo
clásico: la ciudad y la sociabilidad urbana se han desintegrado en beneficio de las
exigencias prioritarias de la industria del automóvil. Pero esa industria, ahora, está en
crisis. El caso es que una cierta desmembración es inherente a la época. La parcelación
del saber es irreversible. La inflación de símbolos (de la cual la inflación monetaria es
sólo un caso particular), las lógicas heterogéneas que conviven malamente, todo nos
amenaza. Cada cual habla su propio lenguaje, y la tentación solipsista-narcisista es
permanente. Ahora bien, todo esto que a primera vista es muy frustrante, si se le da la
vuelta, es la condición de posibilidad de una cultura nueva, cultura mucho más
interrelacionada, con un ordenamiento mucho más aleatorio y estimulante de los
antagonismos generados por la evolución acelerada. Tal es el trasfondo de un nuevo
paradigma todavía en sus balbuceos: paradigma de la conciencia ecológica generalizada,
paradigma de la complejidad y de la sofisticación pluralista.

La aproximación al margen es el comienzo de una nueva adaptación a la era de la
hipercomplejidad, el comienzo de una antropología al fin ecosistemática. El fundamento
de una praxis de la autocreación permanente.
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SOBRE MAQUINAS (Y HOMBRES) SUPUESTAMENTE
INTELIGENTES

 

—¿Por qué llegaste tan tarde a casa anoche? —pregunta secamente Magpie.
—Fui a jugar a los bolos —responde Scott Robertson, en el tono de un marido

indiferente.
—Yo creía que tenías horror a los bolos —apostilla Magpie.
—No cuando encuentro compañía.
—¿Es que en casa, conmigo, no tienes compañía?
—No es lo mismo —se defiende Scott.
—Claro —remata sarcásticamente Magpie—, lo que no encuentras en casa es a cierta

clase de mujeres.
Esa escena típicamente matrimonial, que transcribe Dominique Simonnet en un

artículo de L’Express, sólo tiene una particularidad: Magpie es una máquina. Magpie es
un programa de ordenador que es capaz de atenerse al juego de una esposa suspicaz
empeñada en mantener la homeostasis familiar y el papel preponderante de ella misma.
Magpie no es un mero almacén electrónico de frases estereotipadas. Magpie elabora ella
misma las respuestas; a su manera, argumenta, piensa. La cuestión ahora es: ¿hasta qué
punto cabe fabricar inteligencias artificiales, y hasta qué punto el comportamiento de
dichas máquinas es inteligente?

No está ni mucho menos clara la linde que separa la conducta inteligente de la
conducta no-inteligente. Douglas R. Hofstadter propone, como características de la
inteligencia, las siguientes capacidades: responder flexiblemente a las situaciones; sacar
provecho de lo fortuito; hallar sentido en mensajes ambiguos; encontrar semejanzas en
las diferencias; encontrar diferencias en las semejanzas; sintetizar nuevos conceptos.
Jean Piaget solía decir que la inteligencia es, ante todo, la capacidad de adaptación a
situaciones nuevas. Marvin Minsky, matemático del Instituto Tecnológico de
Massachusetts (MIT), afirma que la «inteligencia artificial es la ciencia que hace hacer a
las máquinas aquellas cosas que los hombres juzgan inteligentes cuando las hacen ellos».
He aquí, en cierto modo, el trasfondo de la cuestión. He aquí la gran utilidad de este
fascinante campo de investigación: las máquinas pueden improvisar comportamientos,
respuestas como las del diálogo antes transcrito, que corresponden a comportamientos
humanos supuestamente inteligentes, pero que en el fondo son esencialmente
automáticos y tautológicos. Dadas unas reglas de juego, los actores se mantienen dentro
de las mismas, sin brincar jamás al exterior del sistema. Corolario: todo aquello que sea
transportable a la máquina sirve para deslindar lo que parece inteligente de lo que
realmente lo es.

Porque el caso es que la conversación antes transcrita tiene muy poco de inteligente en
el sentido de Piaget. No hay novedad. No se advierte la acción de ninguna metarregla
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que pueda flexibilizar a las reglas: esa extraña capacidad, tal vez la esencia de la
inteligencia, para la autoalteración de un marco conceptual. En el ejemplo de marras hay
mero reparto de papeles dentro de un marco muy estricto. Así que el porvenir de las
máquinas inteligentes es grande en la medida en que el comportamiento inteligente de
los humanos es escaso. Tal es la moraleja del gran tema de la llamada inteligencia
artificial: que casi nunca nos comportamos inteligentemente; que casi nunca nos
adaptamos a situaciones nuevas. Lo normal es darle la espalda a lo nuevo y mantener el
sistema establecido. A nivel individual y a nivel social.

Ocurre en el ámbito de la vida cotidiana e, incluso, en la comunidad de los científicos:
cuando se producen sucesos que no encajan con nuestro marco habitual de referencia, se
cursan las «órdenes» oportunas para que los sucesos acaben plegándose al marco. Los
antiguos resolvían la cuestión con el recurso al chivo expiatorio. El chivo expiatorio era
la hipotética causa de todo aquello que no tenía causa. Ello es que lo que llamamos
realidad es, ante todo, el código comunitario y tranquilizante que se opone al cambio. De
ahí que casi nunca nos comportemos creativamente. En un capítulo anterior me referí a
una metáfora a la cual llamaba margen, la célula de indeterminación que procede,
paradójicamente, del cruce entre determinismos heterogéneos. El margen es, ante todo,
capacidad de respuesta creativa, apertura a lo nuevo, inteligencia en el sentido de Piaget.
Pues bien, ¿qué podemos entender por comportamiento creativo? ¿Qué es un cambio
real?

 
Paul Watzlawick y sus colaboradores de Palo Alto han dado indicaciones preciosas

siguiendo la teoría de los tipos lógicos de Russell. Lo que ocurre es que una teoría de la
creatividad, una teoría del autocambio y del cambio meta, por el momento, no es
posible. La creatividad no es formalizable en la medida en que no hay (quizá no pueda
haber nunca) una ciencia de lo singular, de lo eventual y del azar. A lo sumo cabe
referirse al famoso principio del «orden a partir del ruido» en el contexto de los sistemas
autoorganizadores. Un comportamiento creativo implica una respuesta no programada
frente a estímulos y perturbaciones no previstas. Un comportamiento creativo (he
hablado de ello en anteriores ocasiones) implica que cabe escapar al determinismo de los
códigos en virtud de ciertas estructuras cerebrales no determinadas y que se determinan
por un encuentro eventual con el ambiente. Ahora bien; si una teoría de la creatividad
parece, casi por definición, imposible, algo se puede decir sobre la personalidad creativa
y sobre las condiciones generales del comportamiento innovador. Ante todo, cabe
afirmar que, latentemente, todos los hombres son creativos. Pero es un hecho que hay
poca creatividad.

La falta de creatividad procede de bloqueos, de inhibiciones, de mecanismos de
defensa, de culturas que no estimulan a los individuos. No hay creatividad sin un nivel
alto de autoestimación. No hay creatividad sin una lógica de la complejidad y sin un
ejercicio de la paradoja. No hay creatividad sin la acción del azar. El hombre es un
animal y un ser vivo, y ya se sabe que la vida tiene un programa inscrito en su sustancia
genética. Este programa garantiza la estabilidad de la especie. Ahora bien, este programa
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deja abierta una variedad indefinida de pautas individuales. Existe una tensión
recursiva, un margen, entre lo innato y lo adquirido. El cerebro humano es el epicentro
organizativo de todo este complejo bioantroposociológico. Liberados de nuestros
bloqueos y de nuestras ansiedades, podemos cambiar de marco de referencia. En el
interior y en el exterior.

Bien es cierto que existe creatividad en el arte, en la investigación científica y
tecnológica: biología, informática, exploración espacial, etcétera. Sin duda. Pero aquí se
habla de creatividad a nivel de clima cultural, a nivel de ciudadano medio, a nivel de
ambiente cotidiano. Aquí se denuncia que no se ejerce la ambivalencia entre la seguridad
y la aventura, ambivalencia que hace posible una cultura creativa. Padecemos un
síndrome de impotencia que, a veces, se transforma en síndrome utópico, y, a veces, en
síndrome simplificador.

 
Un hombre creativo le toma gusto a la incertidumbre y a la sobreabundancia de

signos. Un hombre creativo encuentra la seguridad en la aventura. Un hombre creativo
trasciende la disociación entre los medios y los fines. Un hombre creativo actúa no
persiguiendo un objetivo, sino precisamente para averiguar cuál es el objetivo que se
persigue. Esta fue la definición que propuse del acto de explorar en mi ensayo Teoría del
hombre secular, y que he vuelto a retomar en mi libro Aproximación al origen.

Dije entonces, y he recordado recientemente, que explorar es una acción que
trasciende el viejo principio de finalidad: quid-quid agit, agit propter finem. Explorar es
otra cosa: no se trata de perseguir un objetivo, sino precisamente de averiguar cuál es el
objetivo que se persigue. Explorar es una desvelación, una aletheia y una terapia sin
dogma. Ningún objetivo profundo está fijado a priori. Por esto, un hombre creativo, en el
fondo, nunca sabe lo que quiere.

He aquí una característica común a las máquinas supuestamente inteligentes y a la
mayoría de los humanos: saben demasiado lo que quieren. Y he aquí por qué la
fabricación de robots inteligentes tiene un paradójico porvenir. No hace falta escudriñar
la ecuación del cerebro para construir tales artilugios. Basta con programar a los
ordenadores con las diversas y tediosas reglas de juego a que mayormente nos
sometemos todos.

¿Cabe ir más allá? El meollo de la cuestión —en el que aquí no entro— está en los
límites del modelo mecanicista. También en las posibilidades de la complejidad —por
artificial que esa complejidad sea—. Hay quien parte del célebre teorema de
indecibilidad de Gödel para explicar que una máquina jamás llegará a pensar. Hay quien
cree, por el contrario, que la misma naturaleza ofrece un comportamiento
sorprendentemente inteligente en los sistemas autoorganizadores. La esencia de la
paradoja de Gödel está en que la fórmula es cierta por la misma razón que es
indemostrable. ¿Es el hombre una máquina «consistente»? En parte sí, en parte no.
Interróguese a fondo el lector y trate de despojarse (por un momento) de sus prejuicios
mecanicistas occidentales: ¿no existe, en lo más profundo de nosotros, la tendencia a
creer que cualquier cosa es plausible? ¿No convive siempre el caos con el orden? ¿No es
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casi una evidencia que la realidad posee una riqueza que sobrepasa irremisiblemente a
cualquier lenguaje o estructura lógica?

Ningún modelo de racionalidad tiene hoy legitimidad en exclusiva. Y la misma
inteligencia humana se nutre de la conciencia de su limitación. Y en la limitación está el
dinamismo. Hablar de inteligencia es hablar de comportamiento imprevisible. Es hablar
de rebelión crítica con margen para el disparate. Ciertamente, lo propio del
entendimiento consciente es reflexionar sobre sí mismo. Saber algo es saber que se sabe
algo. Y saber que se sabe que se sabe algo. Y así hasta donde se quiera. Fórmula
gödeliana, autorreferencia. ¿Puede esta autorreferencia trasladarse a la máquina? La
hipótesis no me parece descartable. Sólo me parece lejana.

Porque el freno a la creación de inteligencia está en nosotros mismos, en lo poco
inteligentes que todavía somos. La conversación al principio descrita es un ejemplo
convincente. Bajo su aparente dinamismo polémico, todo está previsto. Hombres y
máquinas saben lo que quieren y se atienen rigurosamente a su programa. No importan
las apariencias de cambio o las sutilidades de lenguaje. Plus ça change, plus c’est la
même chose.

Así pues, la fabricación de robots supuestamente inteligentes servirá, al menos, para
poner de manifiesto nuestro terror al cambio, nuestra visceral falta de inteligencia. Ya es
algo.
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CONSIDERACIÓN FINAL

 
Releo los ensayos agrupados en este libro y descubro una cierta recurrencia de

motivos: balbuceos de una nueva visión cosmogónica, paradigma de la
autoorganización, difusa franja fronteriza entre lo fenoménico y lo numénico, realidad
del azar, orden a partir del desorden.

La vertiente antropológica de todo ello es ese plus de creatividad que hará falta para
adaptarse a la era de la complejidad y de la incertidumbre; ese tomarle gusto a lo difícil;
esa asunción de la fertilidad de los desequilibrios.

La salud, la esencia de lo retroprogresivo, consiste en avanzar simultáneamente hacia
la sofisticación y hacia el origen. Hay voces, en el mercado cultural, que proclaman la
«perversidad» de la ciencia moderna. Raimundo Panikkar, entre otros, explica que esta
perversidad arranca de Galileo, de cuando la ciencia se fracciona de un saber general. A
mi juicio, esta crítica es pura demagogia y tiene poco de crítica. La era de las grandes
síntesis pasó, felizmente, a mejor vida, y ahora se trata, precisamente, de aproximarse al
origen, a lo real, a través de la misma imposibilidad de un saber general. Ello exige un
mínimo de humor, contrapartida de la incertidumbre, contrapartida de la mística. No
existe ya un «modo natural» de ver el mundo y hay que asumir plenamente la inevitable
fragmentación del saber.

Una filosofía retroprogresiva no condena a la ciencia. Lo que hace es asumir la
complejidad con su correspondiente riesgo. ¿Quién controla a la ciencia?
Superpoblación, degradación ecológica, amenaza nuclear, agujero de ozono, etcétera: los
riesgos son reales y remiten a un problema de civilización. Pero nada se gana con
condenar olímpicamente a la ciencia por haberse emancipado. La respuesta a la crisis de
la complejidad ha de ser multidisciplinaria, política, ecológica, planetaria. No va a ser
fácil sobrevivir a una cultura de la diversidad, el pluralismo y la fragmentación; cabe
prever turbulencias y una alta tasa de «mortalidad». Pero éste es el reto esencial de la
época. Y de no encontrar las nuevas herramientas intelectuales, políticas e institucionales
que la época requiere, la violencia seguirá siendo un gran síndrome. Violencia resultado
de la aplicación de un pensamiento reduccionista y simplificador a una realidad
hipercompleja y móvil. Violencia resultado de no disponer de una lógica de la
complejidad.

Occidente ha recorrido un proceso que exige un correspondiente contraproceso. Hay
que aprender las cosas; hay que desaprender las cosas. Nuestro orden es ya tan
sofisticado que reaparece el caos. Heráclito le gana definitivamente la partida a
Parménides. Entramos en un momento cultural en que no estamos dispuestos a sacrificar
ninguna diversidad para conseguir una unidad mutilante. No cabe comprender al hombre
sin sus componentes genéticas, biológicas, culturales, ecológicas, etc. Paradigma
sistémico donde los caracteres concurrentes y antagonistas se hacen complementarios en
el movimiento dinámico que los asocia. Sería un error entender el sistema como una
unidad global (ello equivaldría a sustituir un reduccionismo hacia lo simple por un
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reduccionismo hacia lo holista). Hay que capturar el circuito cibernético:
 

formando un bucle sin elemento privilegiado.
La actual fragmentación del saber es la que, precisamente, conduce a una nueva

unidad indisociable de su fragmentación. La organización viviente no es inteligible más
que en función de la desorganización permanente que degrada las moléculas y las
células. Entropía positiva y negativa no pueden ya estar maniqueamente opuestas.

La ecología como paradigma —se apuntó más arriba— supone una respuesta nueva al
viejo problema griego de lo Uno y lo Múltiple. Nace así un nuevo modo de pensar. Una
nueva convivencia de diferentes marcos teóricos. Una nueva conciencia y un nuevo uso
de la finitud. Una nueva lógica de la complejidad, que no sólo no rechaza los
antagonismos sino que los integra en un dinamismo más profundo. Conociendo como
conocemos la imposibilidad incluso teórica de un «lenguaje universal», hemos de
incorporar aquello mismo que nos incomunica a nuestro proceso de comunicación en la
complejidad y en el antagonismo. No es la síntesis hegeliana del aufheben. Es algo más
real y dialógico.

Desgraciadamente, lo más común es aplicar todavía (en la vida cotidiana, en las
relaciones políticas y sociales) el viejo pensamiento reduccionista y simplificador,
demarcador y maniqueo. El caso es que la lógica de la complejidad no es la lógica
binaria del todo o nada. Esa lógica sirve (todavía) para ciertas proposiciones y para
ciertas máquinas; pero no sirve para captar el fenómeno de la autoorganización. No sirve
para la creatividad, ni para la adaptación a lo hipercomplejo.

Sintomáticamente, en el mismo proceso autónomo de la lógica se produce un
movimiento. Aludí a ello en mi libro Aproximación al origen. Con la revolución
matemática contemporánea, se ha podido contemplar el nacimiento de lógicas
plurivalentes. El estrecho horizonte binario que encerraba a toda proposición a ser
verdadera o falsa se ha abierto a otros valores de verdad intermedios. Entre el «es
verdadero» y el «es falso», cabe por ejemplo el «es posible». Muchos de estos aspectos
encuentran su expresión en los llamados «conjuntos borrosos», o también conjuntos
ligeros (en inglés: fuzzy sets, en francés: sous-ensembles flous), en los que la pertenencia
a un conjunto no es dicotómica sino gradual. En palabras de A. Kauffmann, «cabe la
construcción de una estructura matemática con la cual manipular conceptos
deficientemente definidos, pero cuya pertenencia a subconjuntos hemos podido
jerarquizar). En palabras de Lofti A. Zadeh, la teoría de los subconjuntos ligeros
constituye «un paso de aproximación entre la precisión de las matemáticas clásicas y la
sutil imprecisión del mundo real». Tal vez algún día se podrá construir el software de los
ordenadores a partir de una «lógica ligera». Y lo más probable es que exista una
interrelación entre esa lógica y el sistema nervioso central.

Una lógica de la complejidad implica la permanente unión de términos aparentemente
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contradictorios. Así, dicen los biólogos, el organismo vive a la temperatura de su propia
destrucción.

La propia ciencia sabe ya que toda síntesis es provisional. Compárese este talante con
el que dominaba a finales del siglo pasado en la comunidad de los científicos. Se
pensaba entonces que el edificio científico era definitivo. En el terreno de la física se
concedía la existencia (pero por poco tiempo) de dos ligeras excepciones que la teoría no
explicaba: el fracaso del famoso experimento de Michelson y Morley (1887) que daba
como resultado que el éter no existía y que la velocidad de la luz era invariable, y la
radiación del cuerpo negro. La ironía es que de esas dos «ligeras excepciones» nació la
ruina de la física clásica: Teoría de la Relatividad y Física Cuántica. A diferencia de la
vieja ciencia, la nueva ciencia es más respetuosa con la inagotable complejidad de lo
real. Sabe que sólo se ocupa de símbolos. Sombras proyectadas contra la pared de la
caverna.

En resolución. Con el advenimiento de la era de la complejidad y de la incertidumbre,
surge un nuevo margen. La creatividad (palabra, ay, tan manoseada) deja de ser un lujo y
se convierte en una exigencia. Lo que haya de venir nadie lo sabe. Lo que haya de venir
habrá de hacerse entre todos, conjugando lo previsible y lo imprevisible. Nada está
predicho de antemano. Pero hay precedentes que animan. Como diría Edgar Morin, cada
organismo humano es una república de treinta mil millones de células relativamente bien
avenidas. ¿Por qué no habría de ser posible la autoorganización de una nueva especie
humana que, por el momento, sólo cuenta con cinco mil millones de individuos?
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Notas

I. HACIA UN NUEVO PARADIGMA

 

El Tao de Occidente

 
* Mencionado por Paul Walzlawick en El lenguaje del cambio, Herder,

Barcelona, 1980

II. SOBRE CREATIVIDAD

 

Notas sobre la comunicación, la creatividad y el azar

 
* Este texto corresponde, con algunas variantes, a la ponencia presentada por el

autor en el Congreso Mundial de Comunicación que tuvo lugar en Barcelona,
octubre de 1973.

Creatividad frente a la crisis

 
* Conferencia pronunciada en el Círculo de Economía de Barcelona, el 8 de

diciembre de 1979.

Creatividad y cambio

 
* La Teoría General de Sistemas no ha dado de si lo que de ella se esperaba,

pero el enfoque «sistémico» e interdisciplinar prevalece.
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