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I. HACIA UN NUEVO PARADIGMA



LA DANZA DE SHIVA

Mientras usted, lector, abre esta pagina del libro, miles de millones de neutrinos le
atraviesan el cuerpo. Es uno entre tantisimos fenomenos, procedentes de la nueva vision
del mundo, que sensorialmente nos exceden. Quasars, supernovas, quarks, agujeros
negros: el gran publico comienza a familiarizarse con estas expresiones, igual que
reconoce lo de microprocesador, laser, ingenieria genética o geotermia. En los Estados
Unidos se habla del «Look High Tech», como si dijéramos, el estilo alta tecnologia, y los
medios de comunicacion, con su inmenso poder educativo, y deseducativo, se ocupan
insistentemente del asunto. Es, efectivamente, un «tema de nuestra época». Pero lo es,
también, en sus supuestos tedricos mas hondos, en el fragor del nuevo paradigma.
Porque las cosas vienen misteriosamente interrelacionadas, y, desde el lenguaje
cotidiano hasta el arte, pasando por las actitudes religiosas, todo incide sobre todo.

Veamos. Emile Bréhier puso el dedo en la llaga: en cada época, tanto o mas que el
modelo econdmico de produccidn, influye la imagen astrondmica; es decir, la imagen
fisica del mundo, o todavia mejor, el paradigma de la ciencia —con su correspondiente
epistemologia—. Primera cuestion: ;qué nos dice hoy el nuevo paradigma? Cuestion
concomitante; ;qué desplazamientos de sensibilidad, qué efectos sobre nuestro «estar-
en-el-mundo», se generan? Para afrontar, aunque sea uUnicamente de soslayo,
interrogantes de calibre tan osado, propongo un inventario previo y selectivo.

La realidad escamoteada y vislumbrada

«La razon discursiva no nos conduce hasta el fondo ultimo de las cosasy, escribe el
cientifico Bernard d’Espagnat. En efecto: ;quién sabe verdaderamente qué son el tiempo,
el espacio, la materia, la fuerza, la energia, el azar, las leyes de la naturaleza? ;De donde
vienen esas leyes? ;jPor qué diablos las cargas eléctricas tienen que atraerse o
rechazarse? ;Cual es el alcance de la llamada no separabilidad?. Y, sobre todo, ;de qué
manera el cerebro «construye» la realidad? ;Y qué sentido tiene verter al lenguaje
ordinario las féormulas procedentes del lenguaje fisicomatematico?

El caso es que nos volvimos progresivamente cautos. Primero fue el
empirismo/marxismo: las ideas son funcién del mundo, y no viceversa. (;Pero no es
también el mundo una idea? Hay un circulo empirico-légico imposible de romper.)
Después vino la preocupacion por el lenguaje, la conciencia de que estamos encerrados
en el habla, la asepsia estructuralista. Descubrimos la dificultad, incluso literaria, de
decir algo, toda vez que cualquier lenguaje tiende a ser siempre lenguaje sobre lenguaje.
(De ahi, por cierto, la indispensable dimension /lirica de todo texto significativo: ese



echar a volar poético para vencer el campo gravitatorio de la redundancia.) Finalmente,
la sistémica, la neurobiologia, las innumerables especies interdisciplinarias que nos
pusieron lo real (lo que Kant llamaba Ding an sich) cada vez mas problematico y
oblicuo. La realidad no es reflejada ni por la teoria ni por la experiencia (nadie sabe lo
que es experiencia, puesto que hay siempre interpuesta alguna teoria). La realidad es
unicamente simbolizada. Tomemos el ejemplo perceptivo por antonomasia, la vision: la
elaboracion por la corteza cerebral de los impulsos eléctricos que le transmite el nervio
optico no es ninguna copia de lo real; es s6lo una interpretacion adaptativa/selectiva.
Reconocemos el mundo de manera parcial e «interesada», a sabiendas de que el mundo
«en si mismo» se nos escapa. Y ese pathos lucido invade nuestra conciencia. ;Sabe
alguien lo que realmente hace al margen de los discursos con que se cuenta a si mismo
lo que hace?

Ciertamente, caminamos por el mundo, pero sin creer ya en verdades eternas. Lo
explico Jean Piaget: incluso los conceptos ldgico-matematicos vienen construidos a
partir de la accion, traducen relaciones con el medio, no realidades en si. Asi, la historia
de la cultura es la historia de los modelos expresables de una realidad siempre
inexpresable. Lo dijo el gran bidlogo J. B. S. Haldane, muy poco sospechoso ¢l de
esoterismo: «la realidad, no s6lo es mas extrafia de como la concebimos, sino mas
extrafia de como podamos concebirlay.

Con una particularidad: entre el fendmeno (realidad para nosotros) y la cosa en si
(realidad inexpresable), la ciencia moderna va configurando una franja de vislumbre y
claroscuro, una franja que no se sabe ya muy bien si es fisica o metafisica, una franja
fronteriza. (En ella pongo por caso, trabajan los intérpretes de la teoria cuéntica y los
estudiosos de la mente y el cerebro.) Quiere decirse que se quiebra la raya del horizonte
kantiano, y que también estamos lejos de la ingenuidad positivista segun la cual el
mundo se divide entre aquello que puede decirse claramente y aquello que es preciso
silenciar. Como escribiera el propio Heisenberg en sus memorias, «practicamente nada
puede ser dicho claramente». Si eliminaramos de la ciencia aquello que no puede ser
dicho claramente, s6lo quedarian tautologias huecas.

Evolucion cosmica

Tenemos, si, una realidad velada, pero un extraiio fantasma evolutivo recorre el
paradigma. Nos quedamos estupefactos ante el frenesi organizador de la materia, esa
misteriosa tendencia a ascender en los peldafios de la complejidad. ;Qué hubo en los
quarks, los electrones y los fotones de hace quince mil millones de afios, qué hubo que
les condujera hasta los ultimos cuartetos de Beethoven? ;Estaba todo previsto? Se diria
que no. Y se diria que ahi reside la inaudita gracia de este juego supremo. Algo ha hecho
posible el ligero predominio de la materia sobre la antimateria, y, ya a partir de ahi, que



la naturaleza, rebosante de humor negro, se divierta inventando soluciones sobre la
marcha, rupturas de simetria, bajo el juego del azar y la necesidad, y sin ninguna
garantia de un final feliz.

Balbuceos de una nueva vision cosmogoénica. ;En donde almacenaba el caos inicial la
informacion previa a toda organizacion? Se dijera que en ninguna y en cualquier parte.
(Por definicion, por indefinicién de caos). Se dijera que la capacidad inventiva de este
caos inicial era infinita, y que el intringulis reside en el transito de lo infinito a lo finito:
surge entonces la inverosimil pulsién organizadora, la autolimitacion que genera un
orden, la fiebre de gestacion que se desarrolla con la concurrencia del azar (en otras
terminologias, el Espiritu Santo que sopla donde quiere) y de la necesidad (leyes de la
naturaleza).

Dicho sea todo antropomérficamente hablando. Porque si el tiempo y el espacio so6lo
son formas de nuestra sensibilidad, toda esa metafora, la evolucion cosmica, se vacia de
contenido. Si los trabajos de John Bell ponen en solfa el realismo, la localidad v,
finalmente, la causalidad, ya se ve que nuestra vision intuitiva del universo es pura
maya. Lo que llamamos génesis de la realidad compleja s6lo seria la perspectiva
antropomorfica, finita, de un hecho supratemporal, inagotable y eternamente presente.

(Ciertamente, los trabajos de 1. Prigogine y su escuela introducen la flecha del tiempo,
la asimetria temporal, en la realidad fisica y finita de las cosas; pero el propio Prigogine
pone el énfasis en que se trata de una epistemologia humana, siendo el hombre una parte
del universo. Lo cual deja un margen para una «realidad en si», independiente del
hombre, aunque no teorizable. Una «realidad en si» que hace compatibles las
perspectivas, aparentemente antitéticas, de Prigogine y Bell.)

Brutalidad, locura, indiferencia

El universo de Kepler, Galileo, Newton y Laplace era un universo frio y ordenado,
poblado de esferas celestes sosegadas; era un universo equilibrado. De pronto, el
universo se hizo loco: hay en ¢l tanto orden como desorden, tanta racionalidad como
azar. Tras varios milenios de reinado del orden —escribe Edgar Morin— no tenemos ya
un cosmos razonable sino «algo que estd todavia en los espasmos del génesis y, al
mismo tiempo, en las convulsiones de la agonia». La teoria matematica de las catastrofes
(aunque sin dejar margen para el azar onto-logico) permite leer la discontinuidad, la
simultdnea desintegracion y nacimiento. Todo ecosistema se encuentra en estado de
desorganizacidn/reorganizacion permanente. He aqui un primer atisbo de la danza de
Shiva.

Y he aqui un universo que, en primera instancia, mas que hostil se nos antoja a la vez
inteligente y arbitrario. ;Qué extrafio capricho es este de las particulas, antiparticulas y

radiaciones, obedientes a la ley de E = mc?, pero también abandonadas a la furia del



azar? La poderosa voz de Shakespeare cobra resonancias nuevas. La vida parece,
efectivamente, un relato contado por un idiota y presidido por la loteria. Se invierten los
planteamientos procedentes de una tradicidon judeocristiana que culpaba al hombre para
eximir a los dioses. En el marco de un cosmos despiadado que se autoconstituye, el mito
de la culpa original solo provoca sonrisa. Hoy pensamos que el pobrecillo descendiente
del primate, navegante obstinado en un océano de incertidumbre, hace ya bastante:
aparece como un milagro antientropico en medio del ruido y de la furia. Hoy pensamos
que todas las teologias basadas en el concepto antropomorfico de un dios «bueno y
creador» se quiebran con la cuestion del mal y del dolor, con los hospitales llenos de
enfermos incurables, con el evidente azar que acompafia a la evolucion del cosmos. Aun
en la hipotesis de que a ese concepto, «Dios», le corresponda alguna realidad, ya se ve
que esa realidad no es la de la teologia tradicional, la de Ens, Bonum, Verum et Unum;
ya se ve que se trata de otra cosa, otra cosa incomprensible e inmanente.

El orden a partir del desorden

Comenzamos a vislumbrar que la aventura humana se inscribe en la aventura
cosmica; que la muerte térmica no es inevitable (tampoco lo es el holocausto nuclear);
que el enigmatico juego entre energia, informacion y entropia hace posible un misterioso
empuje ascendente (Bergson lo llamaba metaféricamente élan vital, hoy se formulan
modelos matematicos) hacia la creciente organizacién/complejidad/libertad. Es la otra
cara de la moneda, la ya citada evolucion cosmica. Primero Gregory Bateson, luego
Heinz von Foerster y Henri Atlan, finalmente Ilya Prigogine, todos han explicado que el
«ruido» y la «furia» no son sintomas de mala salud. En ciencias fisicas, el equilibrio es
mas bien la muerte. En cambio, en sistemas alejados del equilibrio, el desorden, la
perturbacidén, pueden ser origen de un salto hacia una mayor complejidad. No
maldigamos los parasitos ni las interferencias: el cambio estd a la vista. La tan
mencionada ley de la entropia es s6lo una cara de la moneda. La otra cara es la
tendencia, que también es «natural», al ascenso en la complejidad. El gran mérito de
Prigogine consiste en haber hallado un modelo matematico para describir esa extraiia
capacidad autoorganizadora de la naturaleza, la autopoiesis —para decirlo con un
término forjado por Humberto Maturana y desarrollado por Francisco Vérela.

No solamente las causas producen efectos; también los efectos producen causas dentro
de la danza cosmica —aqui llamada danza de Shiva— donde todo suceso esta vinculado
con cualquier otro suceso. Probablemente, el nuevo paradigma de la ciencia comienza a
desvelar el milagro de como el universo se crea a si mismo.

Quiere decirse que la auto-organizacion aparece como el principio dindmico
subyacente a la emergencia de todas las formas, sean éstas fisicas, biologicas o
culturales. La auto-organizacion se refiere a una de las dos clases de estructuras de la



realidad fisica: las llamadas estructuras disipativas, en contraste con las estructuras de
equilibrio. La auto-organizacion supone, asi, el enlace entre el reino de lo animado y de
lo inanimado, y la vida ya no es una superestructura que descansa sobre una realidad
inerte, sino que el universo entero aparece como animado de una misma dindmica
autopoiética.

Misteriosa dinamica que implica la superacion de la dualidad metafisica que ha
nutrido a toda la historia de la filosofia: me refiero a la dualidad entre el ser y la nada. La
autopoiesis, el indeterminismo, la autocreacion de la realidad tienen como fundamento
la finitud, una peculiar finitud: la que viene implicada en los teoremas de Godel y en el
Principio de Indeterminacion; la que hace pensar en una ausencia radical de leyes fisicas
en los momentos de «bifurcacién» o «inestabilidad» a que se ha referido Prigogine; en
fin, la que empuja a superar el viejo prejuicio de Parménides, admitiendo, al fin, que el
ser necesita de la nada tanto como la nada necesita del ser.

La no-separabilidad, metdfora de la mistica

Pero junto a la finitud como condicién de la autopoiesis existe otro gran trasfondo: la
no-dualidad de todas las cosas. Incluida la ya sugerida no-dualidad entre el ser y la nada.
Desaparece la ficcion de los objetos separados. La mecanica cuantica (violacidon de las
desigualdades de Bell) parece implicar que las mal llamadas «particulas» del universo
estan en contacto permanente, incluso cuando no hay entre ellas relacion de causalidad
alguna. Se trata de una influencia inmanente, omnipresente, que viola los presupuestos
de Einstein, y que parece implicar —en palabras de Bernard d’Espagnat— que el
universo constituye un todo indivisible. Que «todos somos uno». Que los conceptos de
materia, espacio y tiempo se desvanecen al llegar a un determinado nivel. Que todo esta,
de alguna manera, «vivo». Mente y materia —dice Fritjof Capra— aparecen como dos
aspectos de un mismo fendmeno. Metafora, pues, de la mistica; inesperada recuperacion
(aunque conviene ir con sumo tiento y no mezclar la fisica con la metafisica) de la
conciencia cosmica. La mayoria de los cientificos suscribiria hoy esa sentencia de un
sutra budico: «cada objeto del universo no es Unicamente si mismo, sino que implica a
todos los otros objetos; mas todavia: es todos esos otros objetosy.

Henry Stapp ha sefialado que el teorema de Bell prueba que el mundo «o es
fundamentalmente anarquico o es fundamentalmente inseparable». Bien; a mi juicio
prueba ambas cosas. A mi juicio, la intuicion metafisica coherente con el nuevo
paradigma implica, al fin, que la profunda unidad de todas las cosas es lo mismo que su
inmensa diversidad.
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El retorno de lo infinito

En el bien entendido que el infinito que retorna es la otra faz de la finitud
autocreadora. Por asi decirlo, existe una doble perspectiva: la finitud como condiciéon de
la autocreacion (como condicion del indeterminismo, del azar ontologico y de la
«libertad») y la infinitud como estatuto de la realidad «en si».

Las idealidades matematicas y otras paradojas estarian en el transito entre una y otra
perspectiva.

Veamos. Si la ciencia moderna (Descartes, Galileo, Newton) comenzo6 reduciendo lo
complejo a lo simple, hoy estariamos en la situacion inversa: lo simple se disuelve en lo
complejo. La nueva metafora es que cada particula es un cosmos, y cada cosmos una
particula, no alcanzdndose a vislumbrar final alguno en esta retroprogresion. Bien es
cierto que la idea de lo infinito —y eso ya lo plante6 Kant— no puede apoyarse en
experiencia alguna. Dicho de otro modo: lo infinito no es un concepto de relevancia
fisica. Lo que ocurre es que hoy pensamos que la experiencia es un momento de la
teoria, y puesto que la teoria no encuentra motivo para detenerse, lo infinito actual
reaparece. Las ecuaciones matematicas que definen magnitudes infinitas parecen un
suefio de la mente; pero, ;qué no parece un suefio de la mente? Teilhard de Chardin ya
vislumbro6 que toda la materia es también psicomateria. Con George Cantor dejo de ser
contradictorio el concepto de numero cardinal infinito. Hegel decia que lo infinito esta
en si mismo (bei sich) y que nada impide que se manifieste como finito. Renouvier
comprendid lo que de antioccidental tenia ese pathos de lo infinito. Pero en ¢l estamos.

Ciertamente, se apunta a la «gran unificacion» de todas las fuerzas de la naturaleza.
Los mas entusiastas llegan hasta el extremo de referirse a una Teoria de la Totalidad
(Theory of Everything), que incluiria a la gravedad y a las tres interacciones hasta ahora
conocidas: la débil, la electromagnética y la fuerte. Otros se limitan a denominarla
Teoria de las Supercuerdas: un modelo so6lo aparentemente intuible seglin el cual los
constituyentes elementales de la materia no serian particulas puntuales sino diminutas
cuerdas de unos 10-33 cm de longitud, probablemente cerradas y sumergidas en un
mundo de 10 o mas dimensiones. Ahora bien, es facil advertir que, en todo esto, s6lo se
trata de una unificaciéon de formalismos matematicos. No sabemos cémo funciona la
extrafia correspondencia entre formalismos matematicos y experiencia; pero sabemos
que la «ltima realidad material» no es intuible. Las llamadas particulas elementales son
manifestaciones de unos hipotéticos «campos cudnticos». En todo caso, cabe seguir
pensando que la nocion de un «constituyente tltimo» de la materia es ilusoria; es decir,
que solo tiene significacion en el interior de modelos particulares.

Extrafa paradoja de la fisica cudntica que, por un lado, no parece compatible con la
logica clésica, y, por otro lado, remite a un conocimiento esencialmente finito de lo real.
Y, sin embargo, también remite a un «mas alld» de lo fenoménico, a una ultima realidad
velada, que diria d’Espagnat, donde reaparece lo infinito. Eso por no hablar de
exigencias dentro de algunos de los propios modelos fisicos. Por ejemplo, John A.
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Wheeler, profesor en Princeton, ha dado una hipdtesis en relacion a la pregunta de a
«donde» va a parar la materia engullida en un «agujero negro». Dicha materia podria
reaparecer bajo forma de «agujero blanco» en algun lugar de otro universo situado en el
hiperespacio. Escribe Wheeler, con aliento de ciencia ficcidon, que ese escenario, el
hiperespacio, no estd dotado de tres o cuatro dimensiones sino de un numero infinito de
ellas.

Recobra actualidad Spinoza, Deus sive natura: sélo lo infinito puede mas que la nada.
Pero se trata de Spinoza bafado en indeterminismo. Como un referente mistico para
tenerse en pie en medio del furor creativo de la finitud autoorganizadora. Calibramos
también el alcance de los famosos teoremas de Kurt Godel: la realidad es como una serie
infinita de ruedas dentro de otras ruedas. Extrafia pirueta del logos occidental que,
inesperadamente, se reconcilia con Oriente.

keoksk

Hasta aqui un inventario parcial y apresurado. Preguntdbamos: ;qué desplazamientos
de conciencia —individual y colectiva— genera el nuevo balbuciente paradigma? ;Qué
nuevos modos de acompasamiento? Durante miles de afos, la religion, el rito, el mito
han neutralizado nuestras descompensaciones psiquicas, y acaso neurocerebrales. Lo de
la religion como opio puede que tenga un alcance estrictamente literal. ;Qué sabemos de
nuestras necesidades de endorfina?, ;qué sabemos del mito como autorregulador de la
monstruosa conciencia refleja? ;No es significativo que cuando las religiones
institucionalizadas van de capa caida, renazcan las sectas, las tribus y las drogas?
Jacques Monod entendia que el impulso religioso se sita incluso a nivel genético. El
gran Platén lo planteaba de otro modo: «Porque la vida del hombre esta constantemente
necesitada de ritmo». Efectivamente. La cuestion es: ;qué nuevo ritmo puede emerger
del nuevo paradigma?

En el panteon hinda, Shiva representa el aspecto terrible de la divinidad: blande un
tridente y viste un collar de craneos. Pero también regenera el universo. En una mano el
fuego, en la otra la musica. Su danza es paraddjica. Su musica, diriamos, se emancipo
del sistema tonal. Tal vez por esta direccion soplen los vientos. Toda religion es musica,
teatro. Cambian los ritmos; permanece el misterio. Y aqui es el momento de deshacer un
equivoco. La idea de un mundo profano, de un cosmos desacralizado, desmusicalizado,
es un invento reciente —e ilusorio— del espiritu humano; es el gran equivoco de la tan
traida y llevada modernidad. Bien est4 que el aparato estatal se haga laico, que se genere
una ética civil y que la ensefianza se emancipe de las iglesias. Pero eso nada tiene que
ver con el supuesto «desencantamiento» del mundo. Lo acabamos de ver. Es
precisamente el logos, y no el mito, el que nos devuelve a una realidad infinitamente
misteriosa, velada, terrible y fascinante. La danza de Shiva reaparece en el interior de las
camaras de burbujas. Una vez que la ciencia triturd el antropomorfismo, apenas hay
limite para lo fantastico. Por ejemplo: no estd ni mucho menos claro que el tiempo sea
irreversible, toda vez que convivimos con antiparticulas que tal vez se muevan hacia el
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pasado. Lo cual también es wun decir, una extrapolacion de simbolismos
fisicomatematicos. ;Existe el tiempo? ;Existe el espacio? Ya se dijo antes: la llamada
No-Separabilidad, en fisica cuantica, implica una violacion cabal del concepto de
espacio. Y el propio Einstein habia admitido, en sus dos primeras versiones de la
Relatividad, que el tiempo podia considerarse como una dimension «imaginaria» del
espacio —en el sentido que se da, en matematicas, a esa expresion—. Sea como fuere,
tiempo y espacio se nos aparecen mas como artilugios de célculo ligados a nuestra
sensibilidad que como realidades objetivas. Volvemos, con las debidas cautelas, a Kant.
«Ahi fuera» no hay tiempo ni espacio, ni luz ni color, ni calor ni frio. «Ahi fuera» so6lo
hay algo que viene descrito por una funcion de onda capaz de colapsar en el milagro de
la observacion/participacion.
Lo cual sigue siendo una metafora.

He hablado de lo hipercomplejo; pero la otra faz de lo hipercomplejo es lo efimero v,
en el limite, la nada. Nos encontramos en un momento de desfase, balbuceo y lucidez
creciente. Nadie cree ya en una realidad objetiva con entera independencia de su
observacion. Los cientificos inspirados en la llamada Escuela de Copenhague estiman
que la fisica cuantica se refiere, no a la realidad, sino al conocimiento que tenemos de la
realidad. Bien es cierto que todavia hay quien razona del siguiente modo: puesto que la
realidad se nos escapa, sacudamosla con un gran gesto. Son residuos del viejo pathos
revolucionario; caminos sin salida, pues se advierte una progresiva indiferencia hacia los
grandes gestos. Se busca un ritmo y un teatro, musicalizar la incertidumbre, pero sin
demasiada ingenuidad. No existe un orden «natural» de las cosas; no hay que incurrir en
un ecologismo de baratija. Termin6 la hermosa ingenuidad Zippy. Adids a la simetria. La
mathesis universalis seria nuevamente el caos. En el principio no fue el asesinato del
Padre sino el obsceno Big Bang. El hombre ha dejado de ser la «corona de la creaciony:
cien mil millones de galaxias de la magnitud de nuestra nebulosa, s6lo en la parte
observable del cosmos, proporcionan una cierta perspectiva. Y, por otra parte, el hombre
se reafirma en su excepcionalidad: desde el punto de vista de los entes organizados, el
hombre esta en la cuspide.

Se ha ironizado sobre la reiteracion de la palabra crisis. Digase como se quiera, de
algun modo hay que referirse a ese estado de flotacion, a ese sentimiento generalizado de
no tocar la realidad. Hace cosa de treinta anos, Occidente se embarcaba en la era del
consumo de masas, de los plasticos y de los automdviles. Fue el momento supremo de la
sociologia. Podian los intelectuales trabajar con la semiologia, el psicoandlisis, el
marxismo, lo que fuere: el entusiasmo era general. Ahora bien; aquella euforia dur6 justo
lo que el crecimiento econémico. Eramos todos muy listos en aquellos tiempos:
creiamos estar controlando las variables de la trama. Repentinamente, descubrimos que
sOlo se trataba de una buena racha. Incluso de un espejismo.

Desprestigiadas las ciencias «blandas», quedan las ciencias «durasy, la influencia sin
anestesias del nuevo paradigma. En el pasado siglo hubo la esperanza de que esas
ciencias nos irian liberando progresivamente de la ignorancia, el terror y la miseria.
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William James reflejé ése optimismo en un libro clasico. Hoy somos mas escépticos. El
socidlogo/metafisico Jean Baudrillard predica el fin de lo social, la pérdida de toda
referencia histodrica, el reino de la simulacion, la ambigiiedad de una situacion bloqueada
por la disuasion atomica. Lo cual se refleja en el estado de animo de generaciones
postmarxistas, en trato permanente con la irrealidad del mundo. Y lo cual hace pensar
que a lo mejor se estd gestando un nuevo tipo de animal humano, acostumbrado a
convivir con la complejidad y con la incertidumbre, del otro lado de la melancolia,
paradojico hasta el fin (a la vez mistico y sarcéstico), y que haya llevado el mecanismo
del chivo expiatorio al museo de las antigiiedades. No es seguro.

Nada es seguro. En puridad, ni siquiera tiene mucho sentido referirse a un nuevo
paradigma, o séase, a una metafora dominante en la comunidad de los cientificos. Hay
muchas metaforas. No existe un marco ultimo de referencia; ningin intelectual que se
encuentre en sus cabales aspira a construir una sintesis totalitaria; ninguna teoria es
capaz de explicar completamente lo que pasa. Lo tnico claro es que el pensamiento
reductor ha muerto. Ya no existe el viejo «materialismo cientifico», el que procedia de
una fisica que reducia el mundo a particulas y campos de fuerza con entera
independencia del observador. Hoy, de algin modo, la conciencia (mind) interviene
siempre en la formulacion de la fisica. Por otra parte, el pensamiento de la complejidad
arruina (felizmente) los esquemas de regulacion autoritaria.

Se diria que en este final de siglo, la ciencia va por delante del arte en la toma de
conciencia de la inverosimil complicacion de las cosas. La ciencia nos devuelve a la
metafora de la danza cosmica, la estrambotica divinidad de innumerables caras. Esa
pluralidad danzante puede gastamos alguna broma pesada. Materia y antimateria
aniquilandose, y, por asociacion de ideas, la pesadilla de las armas atomicas manejadas
por la parte vieja del cerebro, la proyeccion paranoica. Si, probablemente sea éste el gran
territorio a explorar, el inaudito y apenas conocido cerebro humano; y con el mayor
conocimiento del cerebro, una mejor solucion al apasionante enigma de su relacion con
la mente, la posible recuperacion de una conciencia no-dual, el fin de una epidemia: la
de creemos egos separados. Esto es posible, si. En el entretanto, y en el esquizo
chirriante de los signos y las cosas, cada cual tendrd que improvisar su propio ritmo.
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LA ECOLOGIA COMO PARADIGMA

Paradigma: conjunto de teorias o trazo dominante de las mismas compartido por una
comunidad cientifica en una determinada época. O también: marco general que confiere
sentido a la mayoria de los fendmenos conocidos. La teoria de que los planetas giran
alrededor del Sol es un ejemplo de irrupcion de nuevo paradigma en un momento
histérico determinado. O la teoria corpuscular, ondulatoria, electromagnética de la luz. O
la mecéanica de Galileo. O el modelo astrofisico del Big Bang. Un paradigma presenta,
ante todo, una funcién heuristica, toda vez que es adoptado como hipoétesis provisional
en la investigacion y establecimiento de los sechos. Los paradigmas —como lo explico
T. S. Kuhn en su famosa obra sobre la estructura de las revoluciones cientificas— van
cambiando, y con ellos cambia nuestra vision del mundo o Weltanschauung.

Charles T. Tart ha sefalado la similitud entre el concepto de paradigma y los estados
normales de conciencia. En ambos casos se trata de un marco de referencia implicito que
nos hace creer en la existencia de un modo natural de ver el mundo y de actuar. Asi, por
ejemplo, creemos que la gravitacion universal es una ley, cuando en rigor sélo se trata de
una teoria, o sea, de una hipétesis, todo lo robusta que se quiera, pero siempre abierta a
nuevas verificaciones/falsaciones. Digase lo mismo del heliocentrismo u otras aparentes
evidencias. El caso es que cientificamente no sabemos que la Tierra gire en tomo al Sol:
solo sabemos que esta concepcion se adecua mejor y mas «elegantemente» que otras
concepciones a los datos procedentes de la «experienciay.

Pues bien: todo hace pensar que la ecologia significa un nuevo paradigma dentro de
esa franja algo confusa que une a las ciencias de la vida con las ciencias de la materia.
LY cudles son los rasgos de ese nuevo paradigma? Lo primero a advertir es que existe
una equivalencia entre paradigma ecoldgico y paradigma de la complejidad organizada.
Por infinidad de flancos surge la necesidad de un principio de explicacién mas rico que
el viejo principio que reducia lo complejo a lo simple. Hoy, el reduccionismo esta en
crisis; la causalidad lineal esta en crisis. En contrapartida, surge una logica de la
complejidad, el modelo retroactivo, en suma, el gran principio ecologico de que todo
incide sobre todo. La causalidad es cibernética. La unidad ya no esta divorciada de la
diversidad. En un contexto filoséfico amplio, el paradigma ecoldgico supone una
solucion nueva a la vieja antinomia metafisica de /o uno y lo multiple. Precisamente, a
mayor diversidad, mayor unidad. Y viceversa. No se puede pensar un objeto que no esté
en interaccion con su entorno. No se puede aislar al observador de lo observado. Todo
objeto es ya un sistema y, mas precisamente, un ecosistema.

Como ha senalado Paul Watzlawick, todo ello procede de la revolucion
epistemologica acaecida poco después de la Segunda Guerra Mundial, cuando
basicamente se desplaza el acento desde el concepto de energia al de informacion; o, si
se prefiere, desde el primero al segundo principio de la termodindmica. En psicoterapia,
por ejemplo, importa ya menos el analisis de los traumas del pasado (causalidad lineal
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centrada en una energia llamada libido) que la comprension de las interacciones que se
producen «aqui y ahora» dentro del sistema familiar, social, etcétera. El caso es que se
va fraguando asi la nocion de «ecologia generalizada» de la cual nos habla Edgar Morin.
La unitas multiplex se organiza a través de las interacciones e incluso de los
antagonismos. Nada se parece tanto a un abrazo como una pelea cuerpo a cuerpo, solia
decir Eugenio d’Ors. La metafora es ampliable: abrazo y pelea se confunden en una
misma ambivalente realidad. La ecocomunicacion se constituye tanto a través de
solidaridades como de antagonismos. Més todavia: el tejido ecosistematico se alimenta
también de ruidos y eventos aleatorios. Es hora de dejar de maldecir las contrariedades
de la vida; es hora de terminar con el esquema abstracto del orden sin desorden, de la
comunicacion sin parasitos, y asi sucesivamente. El paradigma ecologico nos introduce
en un orden mucho mas complejo, que convive con su correspondiente desorden.

(Pero qué es un desorden sino un orden diferente del que esperabamos? El paradigma
ecologico es, por tanto, el genuino fundamento del pluralismo. No hay un orden
absoluto, no hay una ciencia reina. Adaptarse a lo ecoldgico requiere una nueva agilidad
ontologica; requiere una creatividad que supere las dicotomias superficiales entre bien y
mal, egoismo y altruismo, etcétera. L intérét particulier travaille en méme temps contre
et pour l’intérét gemeral (Morin). El paradigma de la complejidad ecosistematica
trasciende las dualidades procedentes de una tradicion judeocristiana tan gloriosa como
insuficiente.

El caso es que hoy la ecologia es algo més que la ciencia de las relaciones de un
organismo con su medio ambiente. Conviene deshacer el tan generalizado equivoco que
dice que la ecologia se refiere exclusivamente a la defensa de la naturaleza. No niego la
existencia de «ecologistas» que asi piensan. Son los que, pongo por caso, en nombre de
«lo natural» se oponen a toda manipulacion artificial de la genética. Ahora bien, el
paradigma ecologico posee un alcance mucho mas amplio y general: precisamente lo que
hace es suprimirla frontera entre lo natural y lo artificial. Lo que sucede es que el
funcionamiento cibernético de la naturaleza es el mas sofisticado de todos. Pero también
el cerebro humano funciona cibernéticamente y su campo de accidon parece ilimitado.

La eco-organizacion es un bucle entre lo fisico y lo vivo, donde lo vivo retroactiua
sobre lo fisico, y viceversa. No se trata, como se ha dicho con ligereza, de que el
ecologismo sea una especie de panteismo. Se trata, insisto, de un nuevo marco general
(paradigma) que hace posible terminar con el viejo pensamiento disociador y dualista. Se
trata, en consecuencia, del final de una vieja y milenaria enemistad: la enemistad entre el
hombre y su entorno. EI hombre no es una criatura extrafia y ajena al cosmos.

La mecénica cudntica (concepto de inseparabilidad) refuerza inesperadamente el
paradigma: el mundo es, a la vez, diverso y no-dual. De ahi, por cierto, el fundamento de
una nueva solidaridad que sobrepasa la mera recomendacion idealista de amar al
projimo. Desde una perspectiva ecologista, yo soy también mi projimo, e incluso cuando
se producen discrepancias, se mantiene la union ecosistematica. Mas todavia: el viejo
esquema darwiniano de la «supervivencia del mas apto» tiende a sustituirse por el
esquema ecologico de la «supervivencia del mas cooperativoy. Lo cual estd relacionado
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con otra importante caracteristica del paradigma ecologico: la superacién del modelo
centralizador. El ecosistema carece de centro organizativo: se organiza
descentradamente, como si en lugar de tener un cerebro fuera todo €1 un cerebro.

La ecologia como paradigma alcanza a infinidad de esferas de la vida social e
individual. Por ejemplo: la vieja conciencia moral debe entenderse como un caso
particular de una conciencia mas amplia, precisamente de la conciencia ecoldgica. Esa
conciencia ecologica incluye, a la vez, lo individual, lo social, lo natural, lo césmico. Es,
incluso, una apertura hacia la famosa conciencia transpersonal que, desde hace milenios,
ensefian los misticos orientales. Otra consecuencia: adios al mito ingenuo del progreso,
al esquema de los crecimientos exponenciales. El paradigma ecoldgico permite
comprender la critica a ciertas instituciones, las soluciones que terminan por generar
problemas superiores a los que queriamos resolver. Hay que entender que el verdadero
progreso es retroprogreso, o séase, avance simultdneo hacia lo nuevo y hacia el origen.
Por ejemplo: si la sociedad posindustrial no sirve para recuperar ciertas virtudes de las
sociedades preindustriales, no sirve para nada.

También la economia y la politica deben inscribirse en el marco general de lo
ecoldgico. Ramon Tamames se ha referido a un «campo unificado», a una consideracion
de las relaciones tanto humanas como no humanas dentro de la naturaleza. Kenneth
Boulding pone el énfasis en el concepto de equilibrio general. Rene Dumont delata las
aberraciones del socialismo incontrolado. Serge Moscovici denuncia la falsa oposicion
entre sociedad y naturaleza. Ivan Illich explica la convivialidad. En general, los
ecologistas politicos sustituyen el esquema de la nacién-Estado por la idea de un planeta
indivisible hecho de federaciones, siguiendo el gran principio ecoldgico de respetar la
diversidad. La polémica entre crecimiento cero y desarrollismo tiende a resolverse con
crecimientos limitados y cualitativos en el marco general de una vision interdependiente
de los problemas del Navio Espacial Tierra.

No quisiera concluir este apunte impresionista sin referirme a un aspecto pocas veces
comentado del ecologismo. Me refiero a una cierta recuperacion de lo femenino y a una
cierta analogia con la revolucion del Neolitico. Hay muchas razones para creer que
fueron las mujeres, a lo largo de un extenso periodo, las inventoras de la agricultura. Por
esto, durante siglos, las sociedades sedentarias fueron matriarcales. El1 hombre era s6lo
un fecundador. O un vagabundo o un guerrero o un intelectual; en suma, un ser en las
nubes. En las sociedades sedentarias entregadas a la agricultura, la propiedad de la tierra,
normalmente, pertenecia a la mujer, y la herencia pasaba de madres a hijas. (El sistema
de la dote es, todavia, una supervivencia de ello. Léase a Alain Daniélou, Shivay
Dionisos.) Todo cambi6 con el advenimiento de las sociedades ndmadas basadas en la
ganaderia. Alli fue el comienzo del famoso machismo, el predominio del sexo
masculino, quedando relegadas las mujeres a la categoria de objetos de compraventa.
Finalmente, con la civilizacion surgida de las invasiones arias se consumoé el
contrasentido: las sociedades se volvieron sedentarias, pero mantuvieron el sistema
patriarcal de las sociedades ndmadas.
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Pues bien, se diria que la revolucidn ecoldgica tiende a devolver las cosas a su justo
lugar. Se diria que la revolucion ecologica termina con una cierta agresividad falica e
implica, incluso, una cierta recuperacion de la «religiosidad» de la Madre (a diferencia
de los clasicos monoteismos como el judaismo y el islamismo).

La mentalidad ecologica es esencialmente retroprogresiva: concilia un nuevo
paradigma cientifico con una nueva aproximacion al origen. Puede decirse que la
mentalidad ecoldgica también nos retrotrae a las religiones de Shiva y Dionisos; nos
libera del fetichismo moral que ha prevalecido en Occidente a lo largo de los ultimos
milenios. Ninguna norma de conducta ha de tener valor absoluto; ningin «puritanismoy,
ninguna tirania moral ha de ser aceptable. No mas distincion entre lo sagrado y lo
profano, lo espiritual y lo material, lo superior y lo inferior. El gran principio del
shivaismo era que fodo, en el universo, formaba parte del cuerpo divino; el gran
principio del ecologismo es que todo incide sobre todo y que no cabe privilegiar ningin
centro.

Sea como fuere, «una sola Tierra, un solo pueblo» es la expresion de un posible
planeta descentralizado y a la vez unido; incluso de una futura hibridacion de las etnias
(Gnica solucién al problema del racismo). Complejidad, eco-organizacion, pensamiento
sistémico, convivialidad, desarrollo cualitativo, «reencantamiento del mundoy, una cierta
democracia directa, conciencia cosmica (terminar con la epidemia de creemos egos
separados), «hipotesis Gaiay», nuevo orden econdmico, nuevo concepto de la paz: he aqui
diversos aspectos de un mismo y poderoso movimiento que es ya algo mas que una
utopia. Es la ecologia como paradigma.
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EL VERDADERO CAMBIO

El verdadero cambio ya no es, preferentemente, el cambio politico. El verdadero
cambio es cambio de paradigma. La verdadera revolucidon es cientifica, intelectual,
epistemoldgica, tedrico-practica. No se trata de recaer en el idealismo, sino del posible
advenimiento de una sociedad experimental. Un fantasma recorre el mundo, pero es un
fantasma escasamente reducible a esldoganes del siglo XiX. Es el fantasma de las
creaciones teorico-practicas, las diferentes maneras de «ver» la realidad. Un ver que ya
es transformar. Una aventura que discurre en los laboratorios cientificos, en los talleres
de disefio, en los aceleradores de particulas, en las mil fecundidades de las experiencias
hibridas: neurobiologia, ingenieria genética, biologia molecular, y asi sucesivamente.
Donde ya no hay sabios aislados. Es el fantasma de una permanente fluidez exploratoria,
aunque todavia dependiente de las grandes decisiones (presupuestarias) de los Estados.
Un fantasma que, tarde o pronto, habra de cobrar autonomia y condicionarlo todo.

Aclaremos el concepto de cambio. Como lo han mostrado Paul Watzlawick y sus
colaboradores de la Escuela de Palo Alto, hay, en general, dos maneras de cambiar.

Cambiar dentro de un sistema.
Cambiar al sistema.

En el primer caso se modifica el ordenamiento de las ideas, pero sin alterar el marco
de referencia; en el segundo caso se modifica el marco de referencia. En el primer caso,
plus ¢a change, plus c’est la méme chose; en el segundo caso emerge lo realmente
nuevo. La teoria de grupos proporciona un modelo para pensar el primer tipo de cambio;
la teoria de tipos 16gicos sirve para explicar el segundo.

Pues bien, se diria que el futuro ha de traemos una situacion de permanente cambio-2,
o s€ase, reordenacion sucesiva de los marcos de referencia. Lo que ocurre es que apenas
nos educaron para esta nueva agilidad que habré de requerir la €época. Lo mas normal es
no cambiar. Lo mas normal es asumir, cuando algo contradice nuestros esquemas, «la
excepcion que confirma la reglay. T. S. Kuhn lo ha glosado suficientemente. El hombre
es un animal prodigiosamente dotado para mantener doctrinas refutadas por los hechos.
La razén, por otra parte, es sencilla: no hay hechos. Solo hay interpretaciones de los
hechos. Naturalmente, cabe un simulacro de cambio-2. Por ejemplo, el que pudiéramos
llamar «cambio pendular»: se sustituye un marco de referencia por uno que parece
opuesto, pero se mantienen las invariantes del sistema. (Y perdén por la jerga.) Es el
caso, tan conocido, de quienes pasaron del cristianismo al marxismo, o del
fundamentalismo a la guerrilla, etcétera.

Ello es que todo cambio de paradigma es un milagro. Un milagro interdisciplinario.
Sucedié cuando Newton relacion6 la atraccion de los planetas con la caida de las
manzanas. (Descartes habia proporcionado previamente el escenario al inventar una

19



representacion grafica de las relaciones entre magnitudes heterogéneas.) Sucedid con el
segundo principio de la termodinamica, aunque la conciencia de su relevancia —final de
la ideologia del progreso— llegase con un siglo de retraso. Sucede hoy con la ecologia y
con el principio del orden a partir del desorden. Con una particularidad: la situacion es
cada vez mas paraddjica. Porque las crecientes exigencias de la especializacion incitan, y
a la vez frenan, el milagro de la fecundidad interdisciplinaria.

No hace muchos afios, la Asociacion Americana para el Progreso de la Ciencia reunio
en un hotel a unos cuantos antrop6logos con el fin de aclarar las causas de la extincion
de ciertas tribus. A pocos metros de distancia, y en otro hotel, un grupo de bidlogos se
reunia para indagar la razén de la extincion de determinadas especies animales. Ambos
grupos, en sus respectivos hoteles, llegaron a la misma conclusion: la causa de la
extincion habia sido el exceso de especializacion. Alguien comentd: «;Y no es éste,
también, nuestro caso?»

Unicamente en la investigacion sobre el cerebro humano se publican al afio unos
500.000 articulos. Los propios neur6logos tienen ya muchas dificultades en comunicar
los unos con los otros. Y, sin embargo, no se puede vivir, actuar, teorizar, experimentar
sin alguna vision global implicita (ni que fuere a efectos heuristicos y a conciencia de
que cualquier esquema generalista es hoy intrinsecamente provisional). Con lo cual
volvemos al meollo del nuevo paradigma que es el paradigma del cambio complejo. Una
encrucijada tan dificil como fértil. Quiero decir que en su misma dificultad reside su
solucidn. Es la tesis —en parte— de Ilya Prigogine. A mayor cantidad de interacciones y
conexiones —o sea, a mayor cantidad de inestabilidad y antagonismo—, mayor
capacidad de transformacion. Las partes de un sistema pueden reorganizarse en un
sistema nuevo. Y subrayo el «pueden» porque no existe garantia alguna, a priori, de que
el éxito acompane a la empresa. He aqui la gracia y desgracia de nuestro tiempo, la
fascinante ecuacion entre complejidad e incertidumbre: la puerta abierta para una
creatividad que expulse entropia y nos encamine, simultaneamente, hacia la sofisticacion
y hacia el origen.

Dicho sea de paso: uno comprende la tentacion de relacionar este nuevo paradigma,
«el Todo en cada una de las partes», la espontdnea autoorganizacion de la naturaleza, la
fluidez del cosmos, con la vieja sabiduria del Tao y de las Upanishads. El propio
Prigogine reconoce el parecido entre la «ciencia de la complejidad» y la vision de los
misticos orientales. Personalmente, me inclino por la prudencia y el deslinde. Una cosa
es la mistica, la sabiduria sin simbolos interpuestos, y otra cosa es la ciencia, siempre
simbdlica y provisional (lo cual no quiere decir que la mistica sea irracional; al contrario,
la mistica comienza con los Gltimos espasmos de la razdn critica).

En conclusion, el verdadero cambio es hoy el cambio de paradigma. El cambio de
paradigma aboca a la permanente reorganizacion de nuestras percepciones, datos,
informaciones: el fantastico forcejeo con la entropia. No se destruye lo anterior para
pendular hacia su opuesto, sino que se avanza en espiral, ensanchando/complicando el
marco de referencia. Por poner un ejemplo siempre de actualidad en este pais nuestro: ya
no tiene mucho sentido decir «antes era yo un creyente y ahora soy un ateo». El nuevo
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paradigma conduce, mas bien, a planteamientos del tipo «antes era yo un creyente
ingenuo y ahora soy un agnodstico con fe». El nuevo paradigma se inscribe en una
revolucién intelectual que supera la vieja querella entre teoria y practica. Lo ensefia la
mecanica cuantica: la transformacion de este mundo comienza ya en su misma
observacion. Terminé la era del supuesto espectador imparcial que miraba las cosas
«desde fuera». No existe este «fuera». En la mas elemental de las observaciones esta ya
implicita una eleccion participativa: o se mide la posicion de un electron o se mide su
velocidad (ambas cosas a un tiempo es imposible). Y después de realizado el
experimento de medicidn, la marcha del universo queda alterada. Final, pues, del mito de
la objetividad. Nacimiento del mito, mas cibernético, de la participacion. Participacion
intima y colectiva: un modo nuevo, alerta y creativo, de estar en el mundo.
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LO RETROPROGRESIVO

Permitanme que insista con el vocablo y con el concepto, y con la pretension de ser
el padre de la criatura (en mi libro Aproximacion al origen). Me estoy refiriendo a lo
«retroprogresivoy: ir simultdineamente hacia lo nuevo y hacia lo antiguo, hacia la
complejidad y hacia el origen. A mi entender, ésta es la clave para acomodarse a la
nueva era que se avecina, que ha llegado ya.

La idea fundamental es que hay que sustituir el mito canceroso del progreso por la
nocion mas sutil de retroprogreso; cobrar conciencia de que alli donde el avance no es
retroprogresivo, los costes del progreso exceden a sus ventajas, y, en consecuencia, se
produce una disminucion en la calidad de vida. Los indicadores de esa calidad de vida,
ya se sabe, no deben ser exclusivamente econémicos ni tecnologicos. Importan la salud,
la autorrealizacion, la libertad interior, la libertad politica, la capacidad de vivir el
presente. Importa escapar a la inflacion de signos que preside nuestra civilizacion,
trascender la blablaosfera, el ambiente ruidoso donde la gente se tiene en pie
exclusivamente a fuerza de banales redundancias: bla-bla-bla.

El test decisivo se produce en relacion con la tecnologia, y ahi el peligro acecha tanto
por la pura linea retro como por la pura, y no menos anacronica, linea progre. Ivan
1Uich, pongamos por caso, propugna limitar la difusiéon de ciertas tecnologias por
considerar que degradan el entorno fisico y atentan a la salud psiquica. Illich defiende
exclusivamente las herramientas que €l llama «convivenciales». Luz verde para el
teléfono, pero ya no para el ordenador electronico. Existe la tendencia contraria, la de
quienes lo fian todo a la cibernética descuidando la convivencialidad. Pues bien; la
actitud retro-progresiva estd en el centro de la tension, se alimenta de la misma tension,
recoge sus antagonismos, y, al recogerlos, configura una sociedad mas compleja, mas
ambivalente, a la vez informatizada y, digamos, arcaica.

La actitud retroprogresiva no se pone de espaldas a la técnica sofisticada: sdlo exige
que simultaneamente a los avances tecnologicos se produzcan los correspondientes
adelantos en la libertad interior, en la aproximacion al origen. Ello supone un salto
evolutivo en la capacidad adaptativa del cerebro humano, un plus de creatividad para
manejar la complejidad creciente, un plus de vitalidad para encarar la indisociable
relacion complejidad/ incertidumbre. Y ya digo: simultdneamente con los adelantos
tecnoldgicos, es preciso hundir més firmemente los pies en el origen para no perder el
equilibrio. Es el tema de la mistica (en la acepcion oriental de esta palabra, y en el
contexto con que hoy se habla de psicologia transpersonal); la mistica como la otra cara
de la sofisticacion tecnoldgica. El caso es que si la sociedad informatizada no sirve para
recuperar las virtudes de una sociedad preindustrial, no sirve para nada. Ya se sabe que
antes de inventarse el reloj y el calendario, los hombres no tenian la obsesion del tiempo
que pasa. Pues bien; si algiin sentido tiene un mundo informatizado y electrénico es el de
permitimos recuperar la vieja libertad de un mundo sin tiempo abstracto, de un mundo
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perpetuamente reinventado cada dia.

La mistica es asi el trasfondo de lo retroprogresivo. Si el marxismo descubrid «un
nuevo continentey, la historia, hoy se trata de ir mas alld y alcanzar la transhistoria: el
presente. Un modo nuevo de afrontar el espejismo traicionero del tiempo. Superar
incluso el caduco concepto de «esperanza». Con el permiso de Pedro Lain Entralgo, no
hay nada que esperar: todo estd ya aqui. Y ahora. Mas all4 del tiempo y la esperanza.
Mas alla de la pantomima de lo social. Ya expliqué una vez que lo contrario de lo social
es el nirvana, y que desde el nirvana se ve como andamos todos embrutecidos en lo
social, alienados/alucinados en el lenguaje (lo intuy6 Lacan: cuando se aprende a hablar,
el mundo se hace inteligible pero el yo queda definitivamente alienado), tratando
unicamente de «ir tirandoy, fuera del presente, sin enterarnos de nada, cual sondmbulos
que se limitan a charlar y discursear.

Lo sefialé una vez Joel de Rosnay: el gran vicio de nuestra mente consiste en ligar
causalidad y cronologia. Con lo cual abocamos a sempiternos circulos viciosos. Al no
saber trascender la ilusion del tiempo, al ser esclavos del cronocentrismo,
embarrancamos en el falso problema del origen temporal de las cosas. ;Qué habia antes
del Big Bang? ;Qué fue primero, el huevo o la gallina? Si estuviéramos familiarizados
con la nocion de una causalidad cibernética, donde tanto precede la causa al efecto como
el efecto a la causa, comenzariamos a vislumbrar que el «problemay del origen temporal
de las cosas es una grosera simplificacion lineal. Comenzariamos a intuir que todo es y a
aqui y ahora, y que la génesis de lo queja es se refiere, inicamente, a una dimension de
eso que ya es. Hemos sacrificado la inagotable riqueza de lo real para adaptarla a las
formas de nuestra sensibilidad mostrenca, la que solo sabe pensar en términos de antes y
despues.

Se dira que todo esto choca con la teoria de las estructuras disipativas y la
irreversibilidad macroscopica que es algo mas que una ilusion. Lo que, a mi juicio,
ocurre —Yy en esto sigo a Bernard d’Espagnat— es que cabe admitir simultaneamente la
realidad (realidad para nosotros) de la flecha del tiempo y un «mads alld» de esta realidad
donde el espacio-tiempo se desvanece. Probablemente, los pueblos primitivos
conectaban, a través del mito, con esa realidad transfenoménica. Los pueblos primitivos
habian abolido el tiempo y acaso presentian el bucle cibernético. El caso es que durante
miles de afios, ellos vivieron sometidos a ciclos cosmicos, ciclos litargicos, fiestas. Eran
la pauta de las sociedades agricolas y artesanales. Con la llegada de la modernidad y la
industrializacion, se fue generando un tiempo meramente mercantil, tiempo vinculado a
la venta del trabajo, tiempo cuantitativo, lineal, abstracto: kronos y ya no kairds. De ese
tiempo degradado nacid la vida como «proyecto», la esperanza como virtud, la moral
puritana como condicion para un cierto capitalismo. Bien; hoy se trata de superar esta
servidumbre del tiempo abstracto y tantear un nuevo ritmo, a la vez festivo
(preindustrial) e innovador (hipercomplejo). Hoy se trata de aproximarse a la no-
dualidad del origen por la via de la complejidad y el pathos de la ambivalencia.

Debajo de la moda retro estuvo la quiebra del mito del progresismo, que fue el mito
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de la modernidad. Pero no a todo el mundo le apetece volver literalmente a la aldea
agricola. El proceso critico, la racionalidad retro-progresiva (la que afina
progresivamente los lenguajes para mejor capturar lo real), todo eso no puede detenerse.
Un nuevo paradigma estd emergiendo. Ante el riesgo creciente de los tiempos no cabe
refugiarse en las cavernas. Tampoco cabe la mera fuga hacia delante, el «progreso»
técnico como un fin en si mismo. En la era retroprogresiva lo que hay que superar es,
precisamente, la disociacion entre los medios y los fines. En la era retroprogresiva, todo
lo hacemos entre todos, y la cooperacion es un aliento mucho mas profundo —y eficaz
— que la mera competicion.

En la era retroprogresiva (en otras terminologias, postmoderna) todo es hibrido, a la
vez innovador y tradicional, superado el espejismo historicista que es el espejismo del
tiempo lineal. Ya nadie quiere ser meramente subversivo: ser vanguardista es recuperar
los origenes. Quiere decirse que lo retroprogresivo es el verdadero meollo de la mal
llamada postmodernidad. Porque no se trata de que hayan entrado en crisis los conceptos
de razon y de progreso: se trata de que se han complejificado. Lo
retroprogresivo/postmoderno es un avance critico que, por el momento, puede cobrar el
aspecto de fragmentacion, pastiche, provisionalidad, vacio, eclecticismo. En rigor, se
trata de un modo de vivir el paradigma de la complejidad, de una superacion del
espejismo del tiempo lineal, de una conciliacidon entre razén y mistica.

La mal Ilamada postmodernidad es, naturalmente, un invento de la modernidad. Es el
sintoma de un traspaso de limites. Los valores de la modernidad fueron, al principio, los
valores de la naciente burguesia. El modernismo critic6 a esa burguesia, pero acabd
fundiéndose con ella. Las «vanguardias» acabaron institucionalizadas. Y asi llego el
postmodernismo, el traspaso de limites: la subversion de la subversion. Nuevos artistas
se pusieron a excavar en las ruinas del pasado y quedaron asombrados con la riqueza que
encontraron. Comenzaba a intuirse que el pasado es tan inagotable como el futuro:
puesto que, en ultima instancia, ni uno ni otro existen.

Inesperadamente, acababa «la historia» y comenzaba el presente.

El error de la modernidad consistid en creer que solo habia estimulo en el futuro y en
el ejercicio vanguardista/subversivo. El hallazgo de la postmodernidad (en mi
terminologia, era retroprogresiva) estd en el redescubrimiento del origen.
Redescubrimiento no ingenuo sino critico. Lo dicho: subversion de la subversion. «El
futuro ya no es lo que era» porque ahora todo se recapitula en el «eterno presentey,
porque mirar hacia delante es, también, mirar hacia atras. Porque «delante» y «atras» se
resuelven en la indeterminacidn incandescente del presente.

Retroprogresion, postmodernidad, balbuceos de una edad finalmente pluralista, sin
discursos totalitarios, sin sintesis supremas, donde la recuperacion de las «formasy» del
pasado se concilia con la irrupcion de las nuevas tecnologias, con el pacto fértil entre
complejidad y origen. De esta suerte puede estar emergiendo un nuevo tipo de animal
humano, a la vez critico y originario, capaz de tomarle gusto a la complejidad y a la
incertidumbre; animal criticamente inocente que no va a necesitar ya del sentimiento de
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culpa para mantener la cohesion social; animal antirreduccionista que no pide sintesis
totalitarias para tenerse en pie: se tiene en pie por si mismo, desde lo mas retro de su
retroprogresion; animal que cree en la autoorganizacién y en el uso creativo del azar y
del desorden.

Sugiero, pues, que lo retroprogresivo es algo mas que un vocablo conciliador de
opuestos, y que su alcance se refiere a un nuevo modo de vivir.
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LA CONSPIRACION DE ACUARIO

Le alquilo el titulo a Marilyn Ferguson, autora de un libro del mismo titulo, libro
que, en lineas generales, se refiere a una manera nueva de pensar viejos problemas, o
sea, y para expresarlo con vocablo ya manido, a un cambio de paradigma. Es el tema de
nuestro tiempo: la lucha, en todos los frentes, contra la entropia. Lo cual implica una
nueva filosofia de la complejidad, del movimiento y de la duracidén. La complejidad se
reconoce por la necesidad de ligar el objeto a su entorno, el fendmeno observado al
sujeto observador. La obsesion por encontrar un ultimo elemento simple se desvanece.
Nos habituamos a convivir con la paradoja: cuanto mas auténomo se es, mas se depende
del entorno. El viejo paradigma reducia el movimiento al reposo, la inteligibilidad a la
tautologia, el tiempo a su representacion espacial. El nuevo paradigma se construye
sobre una temporalidad portadora de novedad, imprevisibilidad, entropia negativa. Ya el
bioquimico y premio Nobel Albert Szent-Gyorgyi (descubridor de la vitamina C) emitid
la hipotesis de que la tendencia hacia un orden cada vez mas complejo seria una ley
general de la naturaleza: algo asi como un instinto generalizado hacia la autosuperacion.

Los nuevos paleontologos plantean esta evolucién antientropica a base de saltos
bruscos —en contra del gradualismo de Darwin—. Lo cual coincidiria con la famosa
teoria de las catastrofes de René¢ Thom.

En 1977 llya Prigogine gand el premio Nobel de quimica por su teoria de las
estructuras disipativas. Prigogine llama estructuras disipativas a los sistemas abiertos, es
decir, a aquellos cuya estructura se mantiene por una disipacion continua de energia.
Esta disipacion crea la posibilidad de un «reordenamiento» brusco hacia una mayor
complejidad. Es una manera de explicar el enigma fundamental de la evolucion
bioldgica, que contradice la ley de la entropia creciente. Es, también, una manera nueva
de pensar el mundo, e, indirectamente, de entender la aventura humana. Reaparece el
famoso aforismo de Bergson: Le temps est invention ou iln’est rien de tout. El tiempo, o
es invencidn o no es nada. Sin embargo, a diferencia de lo que pensara Bergson, ningiin
¢lan vital ninguna fuerza antientropica es requerida para la creacion, o el mantenimiento,
del orden: la auto-organizacién se produce espontaneamente en las estructuras
disipativas. En las inestabilidades, bifurcaciones, puntos criticos, tal vez desaparezcan
las leyes naturales y surja, en toda su pureza, el caos.

(El caos? El nombre importa poco. Mejor no darle nombre alguno. Como diria Jorge
Wagensberg, el pathos indeterminista no niega el determinismo general de las leyes de la
naturaleza: sélo cree que, en determinadas singularidades, las leyes desaparecen. ;Qué
queda entonces? A mi juicio, no queda nada. Nada que sea expresable. De pronto, en la
misma programacion natural descubrimos una fisura, un margen; un margen por el que
secuela el caos, el azar, la nada —digase como se quiera—. Este margen, esta fisura, no
es ningun «defecto». Al contrario: es la condiciéon misma de la finitud creadora, el
fundamento de la evolucidn, aquello que hace posible que el ser se autogenere. (Por asi
decirlo: solo la nada hace posible al ser. Al ser responsable de si mismo.) Pero aun
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dejando a un lado esas metaforas metafisicas, el margen al que aqui me refiero se
resuelve en una finura prodigiosa en el ajuste de los pardmetros que condicionan el
comportamiento de la materia; ajuste que conduce al desequilibrio autocontrolado que
hace eficaz la accidn aleatoria de la cual surge lo nuevo, lo inédito.

(Se diria que la finalidad suprema de la materia estd en alcanzar un grado de
complejidad tal que haga posible que ella misma decida sobre si misma. El cerebro
humano seria el primer balbuceo —que nosotros conozcamos— de este proyecto. Y en
este contexto habria que interpretar, quiza, la célebre frase de Renan: «Dios no es, pero
serad.)

(En cuyo caso, el tiempo no seria el eje objetivo por el cual discurre la evolucion,
sino, mas bien, la dimension autogeneradora del ser.)

Paradoja de esa franja ambigua que separa la fisica de la metafisica. La misma finitud
de la naturaleza (que hace imposible predecir el futuro) remite a una cierta infinitud de la
transnaturaleza. Si no hubiera «eternidad» tampoco habria tiempo. La vieja hipotesis de
Laplace se derrumba: no podemos conocer el futuro porque el presente, en fisica,
siempre es finito y, en consecuencia, alberga insuficiente informacion. Pero la
singularidad creadora remite a un presente donde no hay leyes fisicas, a un mas alla del
espacio-tiempo que ya no es finito. Y, por otra parte, si todo fuera previsible, no habria
distincidn entre pasado y futuro; no habria tiempo real.

Precisamente hay tiempo real (o hay algo real que traducimos en tiempo) en la medida
en que no todo estd predeterminado a priori, en la medida en que hay indeterminismo, en
la medida en que el futuro es, a cada instante, ontologicamente imprevisible, puesto que
la informacion es siempre finita. Pero no existe un tiempo unico y uniforme. Cada
sistema tiene su propio tiempo. Incluso cada ser humano tiene su propio tiempo. Hace ya
medio siglo, Lecomte de Noiiy media la edad bioldgica, en contraste con la edad fisica,
en funcion de la velocidad de cicatrizacion de las heridas. Hoy diriamos que un
organismo se mantiene joven en la medida en que la velocidad de las informaciones
asimiladas compensa la velocidad de la entropia producida. (De ahi, dicho sea de paso,
la conveniencia de mantener en activo la curiosidad intelectual como la mejor manera de
conservar la verdadera juventud.)

Me doy cuenta de que toda esa nomenclatura, entropia, informacion, fluctuacion,
disipacion, sistema, resulta un tanto abstrusa. El caso es que se trata de un lenguaje —
procedente, a menudo, de elegantes formalismos matematicos— que habra de irse
filtrando en el habla ordinaria. Porque resulta insustituible, y porque concierne a
cuestiones tan relevantes como son la salud, el control de la evolucidn, la creatividad, la
salvaguarda de las especies. Un nuevo dinamismo recorre el nuevo paradigma. Estamos
lejos de los tiempos en que Aristoteles daba como ultima referencia del movimiento a la
falta de movimiento (el «Primer Motor» era inmovil); o de cuando la ciencia positiva
buscaba, bajo el flujo de las cosas, algo que «permaneciera» (la masa, por ejemplo). La
misma ley de la entropia tenia su logica en base a un «tiempo» que terminaba por
desaparecer en la suprema probabilidad de la muerte térmica. Hoy existe una tendencia a
invertir estos planteamientos. Incluso en términos de motivacion personal y de utopia
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colectiva. Queremos lo improbable y asumimos el azar. Queremos disipar mas entropia
de la que producimos, ascender en la escala milagrosa de la complejidad, anudar
antagonismos antes contradictorios (;qué otra cosa es el «pluralismo»?),
interrelacionarlo todo con todo, cobrar conciencia ecoldgica, usar logica cibernética.
Crear novedad.

El nuevo paradigma destaca la importancia de lo aleatorio, de lo irreversible, el
caracter creativo de la misma naturaleza, un poco en concordancia con la idea taoista de
una autoorganizacion espontanea. El nuevo paradigma nos habla de la creaciéon de un
nuevo orden improbable a través de los antagonismos, las fluctuaciones, las
interferencias, los desordenes parciales. La flecha del tiempo tiene dos posibles
direcciones, hacia la entropia positiva o hacia la entropia negativa. Felizmente, cada
hallazgo improbable hace mas probables los nuevos hallazgos improbables. También la
entropia negativa tiene su pendiente, una pendiente que explica la aparicion
«espontdnea» del orden a partir del desorden. Ilya Prigogine da una explicacion
cientifica de la creatividad de la materia a través del concepto de auto-organizacidon y de
la teoria de los procesos irreversibles. En sistemas no aislados, el no-equilibrio se
transforma en fuente de orden nuevo, la entropia positiva es transferida al exterior. El
caso es que el mundo de la fisica contemporanea no es un mundo estatico sino dindmico,
no es un mundo de estados sino de procesos, donde permanentemente se destruye y se
genera informacion y estructura. Como si dijéramos: si el nivel de agua de una bafiera
permanece estable es porque entra tanta agua por el grifo como sale por el desagiie.

Ahora bien, un nuevo pathos mistico ha de conciliar este empuje innovador con la no-
dualidad suprema de todas las cosas. Creatividad y advaita son la manera actual de
terminar con el viejo pleito entre teoria y practica. La pregunta por el sentido ultimo de
la vida, pongamos por caso, carece precisamente de sentido. Es obvio que el «sentido»
no alcanza a lo «ultimo». Alguien abierto a la experiencia, comprometido con la
realidad, no pregunta por las «razones de existir», no obstruye el flujo dindmico de su
propia participacion en lo real. El nuevo paradigma, poco amigo de bizantinismos,
conduce la desantropomorfizacion hasta un extremo. Los ecologos conciben la
naturaleza y al hombre como un todo Unico. Mozart decia: «algo en mi crea». William
Blake escribio: «Si las puertas de la percepcion quedaran limpias, cada cosa apareceria
como es: infinitay. Ken Wilber proclama: «si el hombre pierde su ego se convierte en
todoy.

Paradigma holografico: cada individuo es la totalidad de las cosas. Cada parte
contiene el todo. Vieja sabiduria inesperadamente recuperada por la fisica cudntica (por
una cierta interpretacion de la fisica cuantica). El fisico David Bohm sostiene que en
cada una de las partes del universo estd contenida la informacion relativa a la totalidad
del mismo. El neurofisidlogo Karl Pribram explica que también el cerebro humano
funciona como un holograma. (De ahi que no exista un centro especifico para la
memoria, la cual parece estar repartida por todo el cortex.)

Sea como fuere, habiamos jugado al reduccionismo y al mito abstracto de la
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«perfeccion». Hoy estamos sarcasticamente de vuelta. Pero una nueva energia parece
liberarse: si yo contengo, lentamente, la informacion relativa a la totalidad, mis
posibilidades de autorrealizacién son inagotables. Surge un nuevo concepto de la
exploracion. Cabe conciliar la libertad con la incertidumbre, ascender en la escala de la
complejidad, a la vez hacia lo nuevo y hacia el origen (lo que, en un capitulo anterior,
denominé «lo retroprogresivo»: lo retroprogresivo es la postmodernidad). Y tal es el
nuevo sesgo de la aventura humana: conciliar los antagonismos desde un nuevo lugar
meta, generar una nueva racionalidad, reencantar el mundo, apuntar a lo improbable. Son
muchos quienes exploran en esta nueva direccion. Son los miembros invisibles de la
llamada Conspiracion de Acuario.
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POR UNA CULTURA ANDROGINA/ECOLOGICA

Sostenia Vicente Verdu que la sociedad se esta volviendo, felizmente, afeminada,
que el mundo esta escogiendo ser mujer. Sostenia yo mismo (implicitamente) que ello
tiene que ver con una cultura que se esta liberando del aspecto falico agresivo del puro y
duro progresismo; que ahora toca conciliar lo progre con lo retro en una nueva figura
antropologica a la cual he propuesto llamar retroprogresismo. La totalidad y la
individualidad, la seguridad y la aventura, la mistica y la accion, el yin y el yang, he aqui
las dos dimensiones de esa retroprogresion. En la zona retro estd la no dualidad, la
infancia recuperada; en la zona progre esta la aventura, la secularizacion. El animal
humano, lo sepa o no, viene abocado a dialectizar las dos dimensiones, el «todo da
igual» de la mistica y el «nada da igual» de la historia. Lo que llamamos cultura —y que
incluye los sistemas de comunicacion, los sistemas de valores, la moral vigente, etcétera
— ha sido siempre el lugar, la expresion simbolica, de la transaccion entre lo retro y lo
progre, entre la mistica y la historia, entre la recuperacion de la madre arcaica (Jung) y
las exigencias del falo significante (Freud/Lacan).

Hoy venimos de un periodo histérico —e historicista— que ha favorecido
persistentemente el yang antes que e/ yin: la actividad por encima de la contemplacion,
la racionalidad mecanica por encima de la sabiduria intuitiva, la rivalidad por encima de
la cooperacion, el hemisferio cerebral izquierdo por encima del derecho. Pero, como reza
un antiguo texto chino, «habiendo llegado a su climax, el yang se retira en favor del
yiny.

Todo viene interrelacionado. Nuevas tecnologias estdn provocando un paro estructural
(por el momento irreversible) cuya consecuencia habréa de ser la desaparicion de la clase
obrera y el incremento del tiempo libre. Pero con tiempo libre sobrante y con
proletariado en extincidn, toda la sociologia debe ser repensada. Desempleo y ocio, por
lo pronto, estan causando tantas o mas patéticas desventuras que las denunciadas por
Carlos Marx en el libro primero de El capital a propdsito del prolongado trabajo en las
fabricas. Alcohdlicos, drogadictos, consumistas cretinizados son algunas de las
consecuencias de un vacio de diseno cultural que afronte la nueva realidad —o la nueva
falta de realidad, que diria Jean Baudrillard.

Nueva falta de realidad, en efecto. Me he referido a menudo a este sindrome cultural
de nuestro tiempo. Era de la depresion. Trastornos del sentido de identidad. Divorcio con
el entorno. Lucidez/nihilismo que hace evidente que el ego no es mas que un producto de
estructuras nerviosas, sociales y culturales. En cuyo caso, se comprende la reaparicion
del yin, del origen, de la mistica, de lo andrégino. El deseo de recuperar la hondura
sintiente del cerebro antiguo. En la misma linea cabe situar a la conciencia ecologica,
cuya afinidad con la sensibilidad femenina he sugerido en otro capitulo de este libro. Se
dijo alli que asistimos a una revision de la gran revolucion del Neolitico. Se dijo que hoy
retoma la religiosidad de la Madre y van de baja los clasicos monoteismos
masculinoides. «Una sola Tierra, un solo pueblo» es la expresion/manifiesto de una
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posible cultura que se quiere equilibrada, retroprogresiva, andrdgina, compleja, sobre un
planeta descentralizado y a la vez unido.

Historicamente, el famoso y discutible Informe Meadows (1972), encargado por el
Club de Roma y realizado por el MIT, tiene el mérito de marcar el nacimiento de esta
nueva conciencia planetaria y ecologica. El planteamiento es ahora en términos de
biosfera y de humanidad. La interdependencia eco-bio-socio-tecnologica del mundo es
un hecho, por mas que las anacronicas naciones «soberanas» subsistan. Sabemos que
habrd que modificar nuestros habitos y volver a un ocio festivo y, en cierto modo,
preindustrial. De nuevo el esquema retro-progresivo. Si cada chino consumiera un
periddico al dia, en muy poco tiempo se acabarian los arboles de China, y una China sin
arboles alteraria el equilibrio de la biosfera, y asi sucesivamente.

Hipotesis Gaia, nuevo orden econdmico, nuevo concepto de la paz, todo apunta a lo
mismo, y, precisamente por ello, las resistencias son formidables. Pongo por caso: uno
de los grandes peligros del momento estd en la militarizacion del pensamiento politico.
Cuando menos, es clara la tendencia a la militarizacidén de la ciencia. En los Estados
Unidos de América mas de un 60 por ciento del presupuesto federal para investigacion y
desarrollo se encamina hacia el dmbito militar. En la Unién Soviética la situacion es
todavia peor pues, aparte de no haber debate ideoldgico, se tiene que disimular el fracaso
de una economia centralizada. Ahora bien, esa tendencia a militarizar la ciencia y la
politica es un reflejo automdtico para mantener el viejo orden. Existe una inmanente
proclividad, por parte de todo Estado, a apostar por la defensa tecnologica sofisticada vy,
a ser posible, por el armamento atomico. Lo atobmico hace entrar al Estado en una cierta
irreversibilidad. Por lo pronto, ningiin Estado que disponga de armamento atomico ha
sido, hasta la fecha, derrocado.

Se trata de un reflejo que arranca de lejos, de cuando los escribas y los sumos
sacerdotes monopolizaban la palabra sagrada, la que en ultima instancia legitimaba al
poder. Hoy el poder esta en la tecnologia punta, los nuevos sacerdotes llevan bata blanca
y la «legitimacion militar» tienta a todos los Estados. Hasta el gobierno socialista de
Miterrand no duda en hundir un barco ecologista simplemente porque le estorba. Esta en
juego, ya digo, el reflejo milenario, por parte del poder, de autosacralizarse. Todas esas
armas atomicas, racionalizadas con la teoria de la disuasion, armas fabricadas para no ser
usadas, son como objetos totémicos, emblemas de la nueva sacralizacion/legitimacion.
Parece obvio que ninguna de las grandes potencias ha tenido nunca la menor intencidén
de apretar el boton nuclear: lo que les importa, lo que les concierne, es el monopolio del
totem supremo, el simbolismo félico del poder absoluto, la amenaza real de autodestruir
el género humano. Comparado con eso, el absolutismo politico de los reyes europeos del
XVIII es cosa de risa.

Pues bien; una nueva cultura androgina/ecoldgica rechaza ese neoabsolutismo y esta
en contra de la militarizacion de la ciencia y la politica. Lo que ocurre es que tampoco
defiende la vuelta a las cavernas. Bienvenidas sean las tecnologias punta si no vienen
monopolizadas por el Estado y si, a través de ellas, se apunta a un ordenamiento mas
sofisticado del planeta. Ya decia (aproximadamente) Lao-Tsé¢ que no hay mal que por
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bien no venga. Uno estima que la actual situacion del mundo es una estructura disipativa
cuyas fluctuaciones pueden alcanzar un punto critico que provoque el salto a un nivel de
organizacion mas elevado. Por ejemplo, el desbarajuste econdmico internacional tiene
escasas salidas desde la vieja racionalidad y desde la logica militarista de los Estados
«soberanos» deslumbrados por el totemismo de la técnica. Un nuevo Plan Marshall que
afronte la inevitable suspension de pagos del Tercer Mundo, sélo puede venir de la mano
de una nueva conciencia planetaria y de una nueva sensibilidad androgino/ecoldgica. El
envite es de calibre, la solucion dificil e improbable; pero tal es la aventura antientropica
en la que todos andamos comprometidos. El disefio de una cultura andrégina/ecologica
comienza en el interior de cada cual.
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RELIGION A LA MEDIDA

No esta uno en contra de la religion; al contrario. Lo que a uno le disgustan son las
religiones universalistas, las que se limitan —y coaccionan— a dar una determinada
imagen del mundo y a garantizar una cohesion social. Este tipo de religion no concede
margen para la experiencia libre, que es el meollo de lo propiamente religioso. Por
analogas razones estd uno en contra de la escolaridad estdndar y uniformizada, la que
termina sofocando la curiosidad congénita del alumno.

Esta uno en contra de las religiones que sustituyen la experiencia por el ilusionismo, o,
si lo prefieren, por el ilusionismo/convencionalismo. Estd uno en contra de la
religiosidad diagnosticada por Durkheim, una mera modalidad de lo social.

Es hora de asumir un hecho. Las grandes religiones histéricas han cumplido ya su
mision —aunque, naturalmente, puedan seguir funcionando para solaz de algunos—. Su
mision fue la de servir de matriz cultural para una futura secularizacion. Ahora ya la
cohesidn social se mantiene por si misma, y tan superfluo resulta hacer teologia de la ley
de aborto como teologia de la liberacion sudamericana. Depurada asi de sus aspectos
alienantes (Iéase a Peter Berger), la religion puede concentrarse en lo genuinamente
religioso: la liberacion interior, la descodificacion de la conciencia. Y ello no es asunto
de iglesias o asambleas; ello es asunto de cada cual, que para eso es cada cual. Y cada
cual, en la conciencia descodificada, es también todo lo demas. Porque esa
solidaridad/no-dualidad pertenece a la genuina experiencia religiosa, la que por ser mia
trasciende mi ego. Experiencia religiosa que es, a la vez, universal y concreta, diferente.
Como diferentes son, entre si, las verdaderas obras de arte.

Rudolf Otto (apertura a lo numinoso) y Mircea Elia-de (relacién simbolica con lo
trascendente a través de sus hierofanias) ya se aproximaron mas al meollo de lo
religioso. Pero, claro est4, el mejor modelo viene de Oriente. La experiencia religiosa
radical, en el limite, s6lo puede ser experiencia mistica, o sea, experiencia sin forma
mental interpuesta, realizacion de lo innombrable que es ya dhyana, contemplacion sin
reglas preestablecidas. La experiencia religiosa es entonces cualquier experiencia real,
cualquier experiencia en libertad.

La experiencia en libertad exime a la religién de la teologia, de la psicologia, de la
sociologia y, en general, de todo lastre racionalizador. Enrique Tierno Galvan definio
una vez al hombre agndstico como a aquel que vive su finitud satisfactoriamente. Yo me
atreveria a definir al hombre religioso como a aquel que disuelve la antinomia
finitud/infinitud. O sea que, bien mirado, todo para en lo mismo. El hombre religioso, el
de la religion a la medida, comienza por ser agnostico. Respetuoso con lo que no puede
pensarse ni decirse. A la manera de Wittgenstein, pongo por caso.

Religion a la medida es, pues, experiencia en libertad, respuesta improbable y
pertinente frente a estimulos aleatorios, praxis no programada, mas alla del «sistema
solidario de creencias». Las creencias las tenemos ya secularizadas, inmersas en un
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clima pluralista de debate permanente, y con algunas adquisiciones definitivas. (Por
ejemplo, nadie discute que sea mejor ayudar a un projimo que darle un puntapié; pero los
problemas comienzan cuando se trata de elaborar los conceptos de ayuda y de puntapié).
Lo que aqui nos concierne no es la salvaguarda de un sistema de valores sino la
recuperacion de la espontaneidad originaria. Lo que en otras tradiciones llaman Tao.

Naturalmente, la objecion estd prevista: ja santo de qué, entonces, llamarle a esto
religion? Y, naturalmente también, la respuesta es obvia: pues no le llamemos religion.
Lo tnico que trato de exponer es que la funcidén social de la religion la realiza ya la
sociedad por si misma, y que lo que antafio ibamos a buscar en las religiones
institucionales podemos encontrarlo en la liberacion de la experiencia. Algo asi como la
libre circulacion de los estimulos a través del sistema nervioso, sin las deformaciones
procedentes de las ideologias/mecanismos de defensa.

Uno respeta a quienes, en nombre de la religion, y en paises premodernos, defienden
la justicia social y cosas por el estilo. Pero en nuestro &mbito y en nuestra cota (sociedad
postindustrial, etcétera), la faena es otra. Aqui se trata del acceso al presente, no al
futuro. Se trata de desvelar lo que somos ya, y que con tanta discusion
teologica/ideologica habiamos perdido de vista. Se trata de que, precisamente desde un
subsuelo mistico, puedan convivir los diferentes marcos tedricos. Se trata de descodificar
la conciencia y dejar que la realidad se realice a si misma, mas alld de las
representaciones, mas alla  del espacio-tiempo, superadas esas  dos
abstracciones/aberraciones que todavia llamamos sujeto y objeto.

Religion a la medida y a la des-medida. Religion como experiencia pura y no-dual.
Religion que arranca del silencio pero que incluye también el humor y la paradoja. (Este
capitulo, sin ir mas lejos.) Religion para tenerse en pie sin pie. Religion en un suelo
cultural exquisitamente relativizado. Religion en el pluralismo. Religion como minimal
art. Religion sin sentimiento de culpa ni utopia social. Religion, re-ligacion, des-
ligacién, como prefieran.
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QUIEN LE TEME A LA «HIGH TECH»?

Microprocesador, laser, scanner, ingenieria genética, geotermia. Estamos ya
vagamente familiarizados con esas expresiones, por mas que ignoremos Ssu
funcionamiento practico y, no digamos ya, su fundamento tedrico. La revolucion alcanza
a la vida cotidiana: magnetoscopios, hornos de microondas, robots. Alcanza a la moda y
a la estética. Al look high tech. A la magia de los paradigmas. Un neomecanicismo
emerge. Pongamos por caso: el psicoandlisis ya no se lleva; la tendencia es a un cierto
reduccionismo neurofisiologico en la explicacion de los comportamientos. Apaciguada
la polémica sobre la sociobiologia, nace el debate en torno a la neurobiologia y el estudio
e interpretacion del cerebro humano. Homo sapiens se transforma en homo
communicatus. Ya no se cree en el progreso: se apuesta por la mutacion.

Todo ello dentro de una situacion de intensas turbulencias y desfases. Aumenta el
numero de parados, pero no disminuye la produccion global. (Importante diferencia en
relacidn a la crisis del afio 29.) Nuevas tecnologias hacen casi posible una democracia
directa, una permanente participacion del electorado; sin embargo, nuestras instituciones
pertenecen, en el mejor de los casos, a la era industrial. (Razon por la que muchos
gobernantes, mas que atender al Parlamento, estdn pendientes de las encuestas de
opinion.) Existe una tendencia, en las empresas agiles, a subcontratar servicios dentro
del marco de la nueva division internacional del trabajo. Los servicios de extincion de
incendios de Copenhague se llevan desde Chicago. Es posible un acceso a un banco
universal de datos, y, en teoria, la tecnologia punta podria ser disfrutada gratuitamente
por todos. La practica, sin embargo, estd llena de desfases. La toma de decisiones se
hace, todavia, con escasa racionalidad. Se mantiene la falsa disyuntiva entre Seguridad e
Innovacion, como si ambas cosas no pudieran ir juntas. Por no hablar del divorcio entre
Universidad y Empresa.

El caso es que con estas y otras mil turbulencias y desfases, una nueva sociedad,
descentrada y planetaria, emerge. Y disponemos de la perspectiva suficiente para pensar
que todo esto equivale a una revolucion tecnologica y social comparable a la que,
fundada sobre la maquina de vapor, se produjo en el siglo XiX. ;Sirve de algo ponerse de
espaldas a la tecnologia punta? Bien; sirve para tensar la dialéctica y el debate; pero los
hechos parecen tozudos e irreversibles, y, en todo caso, obligan a un replanteamiento de
la economia politica, del orden internacional, del valor del trabajo, en fin, de la cultura y
de la sociedad en general.

La tecnologia punta no s6lo destruye puestos de trabajo (al menos en una primera
fase, y en los paises que no producen esa tecnologia punta); también alcanza al capital.
Quiere decirse que la tecnologia punta hace posible producir cantidades crecientes de
mercancia con cantidades decrecientes de capital y de trabajo. Lo cual, por el momento,
arruina el mito del pleno empleo; pulveriza el esquema de las clases sociales; pone en
solfa la eficacia del mercado. En un mundo progresivamente computerizado, la fuerza de
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trabajo va de baja y se desmembra. El nuevo electorado se compone mas de grupusculos
que de grandes masas. (Léase a Alvin Toffler y a André Gorz.) Esos grupusculos carecen
de ideologia definida. O sea, que la crisis de identidad alcanza simultineamente a esos
dos venerables fosiles de la historia politica: la izquierda y la derecha. (Aunque, de
momento, el fracaso de la regulaciébn keynesiana genere vientos favorables al
neoliberalismo.)

El envite es planetario. La revolucion tecnologica acentua la indivisibilidad del mundo
y exige la configuracion de un nuevo orden internacional que institucionalice la
interdependencia de los hipotéticos Estados soberanos. Por el momento, el irresistible
ascenso de la high tech se produce de manera inmanente y bajo coartadas viejas. Por
ejemplo: Estados Unidos de Norteamérica mantiene una cierta tension beligerante y
tiende a militarizar la ciencia, porque asi facilita y estimula el transito de una sociedad
industrial a una sociedad postindustrial, con grandes inversiones en tecnologia punta. Mi
hipotesis es que las grandes potencias han descartado completamente la guerra nuclear, y
que lo que verdaderamente esta en juego es este transito a lo postindustrial.

Ciertamente, Japon ha conseguido un gran desarrollo tecnoldgico sin apenas gastos
militares. Pero las motivaciones de las naciones, igual que las de los individuos, son
diversas. Y las argucias de la razon, innumerables. Tal vez el presidente Reagan crea
personalmente que con la iniciativa SDI s6lo trata de dar un paso en la estrategia militar
de la defensa. Pero ya se sabe que la naturaleza y la sociedad son siempre mas astutas
que los individuos que las componen. Una vez desencadenados ciertos procesos, lo de
menos es la coartada que los ampare.

No niego la existencia del riesgo. Al contrario. Precisamente en la fragilidad de la
coartada estd el riesgo. Asombra la pobreza de herramientas intelectuales que todavia usa
la gente, en su vida cotidiana y en su vida publica, en ese final de siglo. Hay una
tendencia a simplificar las cosas de cara a conseguir mejores efectos de comunicacion.
Esa es una amenaza. Porque, en contra de lo que creian los apostoles del progreso, el
avance de la historia es ambivalente: sube el dominio sobre la naturaleza; sube también
el riesgo de que la naturaleza, mal comprendida, se «vengue». Por esto la politica, la
praxis del vivir, es cada vez un arte mas complejo y delicado.

La tecnologia punta puede conducir a una mayor liberacibn o a una mayor
servidumbre. Nada esta decidido de antemano. Cabe pensar en una sociedad falsamente
transparente que solo hable el lenguaje del Estado omnisciente. Cabe pensar en una
sociedad informatizada al servicio de un consumismo trivial. Lo que no cabe es
prescindir de la tecnologia avanzada. Una cosa es combatir el modelo consumista,
despilfarrador y ostentatorio de las naciones opulentas, y otra es ponerse de espaldas a la
hich tech. Tercermundismo y opulencia son dos polos de una dialéctica a superar.

Con lo cual vuelvo a mi tantas veces expuesto tema de lo retroprogresivo. La
tecnologia punta, puesta en clave retroprogresiva, nos puede devolver a la raiz, al origen.
La tecnologia punta, en la medida en que es desmasificadora y posturbana, puede
generar un paradigma cibernético/ecoldogico con un retorno a la natura y con una
religiosidad que supere la gran abstraccion monoteista. Fueron algunas religiones
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urbanas, empapadas de moral y de convenciones sociales, las que separaron al hombre
de la naturaleza. Podria ser la high tech la que nos ayudara a superar la antinomia
ciudad/campo, la que nos liberara de la tutela excesiva del Estado, la que fomentara un
retorno a los valores cooperativos de la era preindustrial.

Esta es la posible paradoja de la high tech. El desafio llega a todas partes. La sociedad,
por el momento, se arregla lo mejor que sabe, es decir, a la tuntin. Los estudiosos
plantean una cultura del ocio. Pero el ocio es todavia territorio desconocido y peligroso.
El ocio, de entrada, puede generar desventuras més graves que las denunciadas por
Carlos Marx en el libro primero de El capital a proposito del trabajo prolongado. Se
escenifica entonces la realidad para hacerla soportable, digerible, inteligible. Historias
del ocio malo, temas de drogas fuertes, nihilismo y paranoia, puestos en rock, se
convierten en amago, cobran valor de lenguaje, pierden veneno. Por otra parte, renacen
las sectas, el fundamentalismo, un nuevo puritanismo. Sintomas de un repliegue
provisional ante la amenaza de lo nuevo.

Porque la high tech esté latente en todas partes. Y nos obliga a repensarlo todo.
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EL UNIVERSO REENCANTADO

Permanentemente, miles de millones de particulas atraviesan nuestro cuerpo, el cual
también estd compuesto de particulas —o, al menos, tal es la imagen procedente del
modelo fisicomatematico del asunto—. El novelista John Updike, fascinado y
suficientemente inquieto, escribid incluso un poema al respecto: «Como altas e indoloras
guillotinas, atraviesan nuestras cabezas y caen al césped...». Es uno entre tantisimos
fenomenos que se nos escapan. Porque ya se sabe que el edificio de la fisica cuantica
parece mas bien surrealista. Lo escribio el genial Heisenberg: «cuando llegamos al nivel
atomico, el mundo objetivo del tiempo y el espacio no existe». En efecto; los simbolos
matematicos de la fisica teorica se refieren mas a posibilidades que a hechos. No tiene
sentido pensar en las particulas elementales en términos visuales. Las particulas, como
todo el mundo sabe, parecen ser, a la vez, corptsculo y vibracion. La materia equivale a
paquetes concentrados de energia, conforme a la famosa formula de Einstein. Pero, ;qué
es energia?, ;qué es «campo»?, ;qué sentido tiene verter al lenguaje ordinario las
formulas procedentes del lenguaje fisicomatematico? ;De qué diablos estamos hablando
cuando relacionamos el comportamiento de un campo fisico con la raiz cuadrada de una
probabilidad? El concepto de ondas de materia, lanzado en los afios veinte por De
Broglie y Schrddinger, se inscribia en un extrafio proceso de desmaterializacion de la
materia. Sir James Jeans sintetizd ese desplazamiento de metaforas en un pdarrafo
memorable: «el universo comienza a parecer mas un gran pensamiento que una gran
maquina». Arthur Eddington lo expresaba de este modo: «la materia del universo es
materia mentaly.

La llamada «Escuela de Copenhague» postuld el Principio de Complementariedad.
Unas veces vibracidn otras corpusculo significa que un mismo acontecimiento puede —
y debe— considerarse desde marcos de referencia distintos. Todo lo cual ha sido, a la
vez, especulativo y empirico. En las camaras de burbujas, el fisico puede observar algo
casi inconcebible: la transformacion de masa en energia y viceversa. Cuando un foton,
un paquete de luz concentrada, choca con un nicleo atdbmico, se convierte en un electron
y un positrén (electron de carga positiva); a la inversa, cuando chocan un electrén y un
positron se destruyen mutuamente, transfigurando sus masas en rayos gamma. La
experiencia corrobora asi la existencia de «negaciones» procedentes de la teoria
fisicomatematica. Por asi decirlo, la fisica trabaja con realidades y con negaciones de
esas realidades, siendo las negaciones tan reales como las relaciones mismas.

(Dicho sea al paso, la leccion para la metafisica es obvia: no tiene sentido pensar al ser
sin contrapensar a la nada. El falso problema del comienzo, o del final, temporal de las
cosas se resuelve al vislumbrar que comienzo y final son indisociables, que comienzo y
final se producen ya simultaneamente aqui y ahora.)

Volviendo a la fisica. Fue en 1931 cuando Paul Dirac postuld la idea absolutamente
inimaginable de electrones de masa negativa, una extravagancia tedrica tan grande que
de no haber sido por la gran autoridad de Dirac so6lo hubiese despertado sonrisas de
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conmiseracion. Pero el tiempo traeria la comprobacion empirica, aunque sélo fuera en el
subproducto de electrones de masa positiva pero carga también positiva, casi hegelianas
negaciones de la negacion. Fantastico proceso donde la teoria ha ido siempre por delante
de la experiencia, abriéndose un abanico de interpretaciones extrafias en cada esquina.
Por ejemplo, en 1949, el profesor Feynman (del Instituto de Tecnologia de California)
sugirié que el antielectron no seria mas que un simple electron que, transitoriamente,
retrocede en el tiempo. Arthur Koestler arrancaba de aqui para proponer una fascinante
explicacion tedrica de los fendmenos precognitivos extrasensoriales. Bien es cierto que
el propio Feynman, més adelante, volvid a posiciones de mayor prudencia: lo del
retroceso en el tiempo podria ser s6lo un artificio de calculo. En cambio, Olivier Costa
de Beauregard defendio literalmente la posibilidad de remontar el curso del tiempo.

El problema finalmente es filos6fico. Una antiparticula puede ser descrita
matemdticamente como una particula que remonta el curso del tiempo. ;Tiene esto un
sentido fisico? En fisica, el caracter unidireccional e irreversible del tiempo se establece,
a nivel macroscopico, por el Segundo Principio de la termodindmica y su interpretacion
estadistica. Ahora bien; la teoria de la autoorganizacion y de los sistemas abiertos, donde
la entropia puede decrecer, conduce a un «tiempo bioloégico» muy distinto del «tiempo
fisico» clasico. La cuestion es: ;qué significa todo esto?

Sea como fuere, el proceso de desantropomorfizacion de la ciencia es imparable. La
ciencia de Aristoteles se basd en el llamado lenguaje natural; la ciencia de Galileo y
Newton se basé en el lenguaje matematico, pero conservando alguna de las intuiciones
aparentemente naturales del entendimiento. La revolucion de la fisica cuantica obliga a
renuncias mas radicales. Por ejemplo: la idea de un espacio objetivo no tiene ya defensa
posible. El famoso teorema de Bell, confirmado experimentalmente por John Clauser y
mas recientemente por Alain Aspect, traduce una violacion del concepto de espacio.
John S. Bell habla de una extrafia fuerza que conecta todo con todo: su nombre es «lo-
que-es». David Bohm se refiere a un «orden implicado» (implicate realm) por debajo del
«orden desplegado» (explicate realm). La realidad profunda no seria ni espiritu ni
materia, SIno otra cosa.

Lo cual significa que tanto Bell como Bohm tienen la osadia de referirse a esa franja
fronteriza que separa a la «realidad empirica» de la «realidad en si». Osadia desde luego
discutible. Ahora bien; lo minimo que cabe decir con todo esto es que el viejo clisé de
que la ciencia «desencanta» al mundo es ya completamente insostenible. Todo esta
abierto a la sorpresa y a la fecundacion interdisciplinaria dentro de un clima de cautela
que renuncia definitivamente a la ilusoria pretension de que existe una ciencia reina.
Ningun reduccionismo es posible. Y en cuanto a la aludida interdisciplinariedad también
conviene ser precisos. Las interfecundaciones, evidentemente, se producen. Es imposible
entender minimamente al animal humano —pongamos por caso— sin aportar
simultdneamente los puntos de vista genético, ecologico, social, cultural. Ahora bien,
una cosa es la interdisciplinariedad y otra la transdisciplinariedad —o, si se prefiere, la
metadisciplinariedad—; una cosa es la interfecundacién de métodos y esquemas tedricos
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y otra la elaboracion de un paradigma comun, de un metalenguaje superior que abarque a
las disciplinas fronterizas. Eso ltimo, pocas veces se produce. Y cuando se produce es
siempre dentro de un cierto contexto provisional.

Contexto provisional que es la contrapartida del misterio. Y no s6lo a escala
microscopica. Ilya Prigogine e Isabelle Stengers han escrito un famoso ensayo sobre «la
nueva alianza» entre la ciencia y la natura, sobre la riqueza aun ignota del nivel
macroscopico que creiamos ya sin misterio alguno. No es suficiente pensar que el mundo
material se rige por leyes puramente deterministas. Reaparece el azar. Pero también el
«espiritu». Volvemos a Kant: la inaccesible «cosa en si». Y a Buda: «cada objeto del
mundo no es Unicamente si mismo, sino que implica a todos los otros objetos; mas
todavia: es todos esos otros objetos». Se esta produciendo una apasionante aproximacion
entre fisicos atomicos y especialistas del cerebro humano. El llamado paradigma
holografico parece confirmar el sutra budico: el Todo estd incluido en cada una de sus
partes. La compleja relacion entre el todo y las partes es recursiva. Como recursiva es la
relacion entre la mente (mind) y el cerebro (brain). Mas aiin: materia y espiritu aparecen
como dos perspectivas de una misma realidad empirica que, a su vez, remite a una
realidad trascendente (aunque no fundamentante).

(Quiere todo esto decir que asistimos a una confirmacion «cientifica» de las
milenarias intuiciones misticas? Esa es otra cuestion y, a mi juicio, conviene no caer en
la tentacidon de una alianza imposible. Una cosa es la mistica, o sea, la experiencia sin
lenguaje de la no-dualidad radical, y otra cosa son los modelos fisicomatematicos con
que, provisionalmente, nos manejamos. Ya distinguia San Buenaventura entre el ojo de
la razon y el ojo de la contemplacion. La verificacion cientifica de lo mistico es, por
definicion, imposible.

Lo cual no obsta para que, al menos, la ciencia nos haya devuelto al sentido del
misterio, a un universo «terrible y fascinante», numinoso, repentinamente reencantado.
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EL TAO DE OCCIDENTE

El Tao de Occidente es esa extraia creatividad que nos devuelve al origen por la via
critica. Entendiendo por via critica la retroaccion desde un problema hasta sus
condiciones de posibilidad. El Tao de Occidente se rastrea en la ciencia y en el arte.
Cabe, incluso, escribir una historia de la filosofia occidental desde el punto de vista de
como, en cada época, el discurso cultural trata de aproximarse criticamente al origen
perdido. Yo mismo tengo anunciado un libro con este hilo conductor (pensaba titularlo
Genealogia de la lucidez, pero he cambiado de opinidn: lo llamaré, probablemente. E/
Tao de Occidente). Me he referido ya al fenomeno en mi libro Aproximacion al origen.
Dije alli que, de alguna manera, en Occidente, arte y ciencia regeneran simbdlicamente
la no-dualidad originaria; que Occidente se alimenta de una tensidon critica,
retroprogresiva, que a la vez que va sofisticando los lenguajes va poniendo en crisis los
supuestos de partida. Es un proceso destructor del realismo ingenuo que aboca,
simultaneamente, a la progresiva racionalidad del discurso y al origen mistico.

Cabe descubrir esta recuperacion critica de la No-dualidad perdida en toda filosofia o
movimiento cultural de solvencia. Y no hay excepciones a la regla. Asi, pongo por caso,
es injusta la acusacion que se ha hecho a la ciencia de Descartes, Galileo y Newton de
ser disgregadora, mecanicista y alienante. No se advierte que Newton reunifico muchas
cosas antes escindidas: caida de las manzanas, mareas, atraccion de los planetas; que
Descartes habia proporcionado un escenario para ese discurso: las famosas coordenadas
«cartesianas» que permitian relacionar variables aparentemente heterogéneas; en fin, que
Descartes, Galileo y Newton hicieron posible a Einstein y a Planck; quienes, a su vez,
abrieron el camino para Heisenberg y Bohr, y asi indefinidamente.

El caso es que siempre, de algin modo, el animal humano se ha tenido en pie, es
decir, ha neutralizado, a través de su cultura, las propias trampas que esa cultura le
tendia. Enigmatica ambivalencia que esta en el meollo del proceso critico. Lo advirtio
Hegel. Lo olvidan los esquematicos.

Ambivalencia. Sucede como con el mito del Androgino: todo lenguaje nos separa de
la realidad y, de alguna manera, gravita hacia esa realidad de la cual nos separa. Lo que
mantiene al lenguaje separado de una realidad que la atrae es la fuerza comunicacional
del lenguaje en si mismo. Podriamos ayudamos con la metafora de las fuerzas de la
materia. ;Por qué —pongo por caso— toda la superficie terrestre no se hunde hacia su
centro? Pues porque la fuerza electromagnética (del mismo signo) impide que los
electrones de los atomos se aproximen demasiado los unos a los otros.

De modo que no defiendo que la gravitacion hacia el origen sea una fuerza mas noble
o mas real que el «electromagnetismo» del lenguaje. Simplemente, se trata de fuerzas
complementarias: lo decisivo es que ambas fuerzas entran en una relacion de equilibrio,
y lo que aqui nos concierne es la localizacion de este «equilibrio» en cualquier
«filosofiay.
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Existe un esquema general. Toda educacidn, toda socializacion de la conciencia,
arranca de una fragmentacion de la realidad en parcelas separadas, de suerte que sea asi
posible un posterior (y peculiar) discurso unificador. Toda formalizacidon permite un
tratamiento logico (y mitoldgico) de las hipotéticas parcelas separadas de la realidad.
Toda sintaxis, al disponer las piezas sueltas en un orden (taxis), recupera la totalidad
perdida bajo forma de significado. Hay una sintaxis poética (es decir, muchas sintaxis),
otra pictodrica, otra fisicomatematica, otra filosofica, y asi sucesivamente. Componente
sintactica (Chomsky), estructura (en el sentido de Gestalt o en el sentido de Piaget), la
significacion resulta siempre de la re-unificacion de elementos sueltos. Lo que ocurre es
que esta reunificacion siempre es parcial, finita. De ahi que todo discurso re-unificador
cumpla, a la vez, una tarea de cohesion social y un cierto sometimiento (Michel
Foucault) al poder oculto. Lo inteligible ha sido cuidadosamente segregado para ocultar
el resto.

Probablemente, el esquema «fragmentacion/reunificacién» tiene su correspondencia
con el funcionamiento de los hemisferios izquierdo y derecho del cerebro humano,
dentro de un proceso recursivo: el hemisferio izquierdo se encarga de re-unir
(racionalizar) los fragmentos de una globalidad que el hemisferio derecho jamas
fragmentd. «Ahora que ya tengo la solucion, sdlo me falta encontrar el camino 16gico
que conduce a ellay, dijo una vez el genial C. F. Gauss, refiriéndose a uno de sus
hallazgos matematicos. Es decir, la solucion la intuyd en bloque; el simulacro de la
fragmentacion/reunificacion vino después.

Los pastores primitivos, que s6lo manejan los numerales uno, dos y varios, tienen una
capacidad infalible para la percepcion directa de los conjuntos: advierten de inmediato si

*
les falta algiin animal, y cudl de ellos es, por numeroso que el rebafio sea.”

El caso es que la parcelacion/segregacion, el espejismo de las dualidades, genera una
angustia muy peculiar que nunca queda suficientemente neutralizada por los discursos
racionalizadores. De ahi el permanente empuje de retroaccion, de desocializacion de la
conciencia, de recuperacion del origen (no-dualidad) perdido.

Pero sea el discurso acomodaticio (legislativo) sea el discurso subversivo, en cualquier
caso el dinamismo que subyace es el mismo. Este dinamismo se articula en dos
momentos: 1) parcelacion de la realidad, 2) simulacro de recuperacion de una realidad
indivisible. Para decirlo con la terminologia empleada en mi libro Aproximacion al
origen: 1) fisura, 2) cultura.

Cultura en la medida en que la recuperacion del origen, o realidad no parcelada, se
simula con el concurso de simbolismos, discursos, leyes, redes, sintesis, etcétera. En el
limite, esa «cultura» se autoinmola criticamente dejando paso a la mistica.

La mistica (aunque tal vez hubiera que buscar otro vocablo) no es, por tanto, ninguna
cosa irracional. Al contrario. La mistica, el Tao, o como quiera decirse, es la culminacion
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de la razdn critica. También su fundamento. Lo presintid Platon: solo alguien que, en el
fondo, sabe puede asombrarse por no saber. Dicho de otro modo: la mistica es la lucidez,
la conciencia sin simbolo interpuesto. Los anonimos redactores de las Upanishads lo
presintieron hace milenios: el discurso humano es una delicada farsa sobre un trasfondo
de lucidez absoluta. Permanentemente, lo que no puede decirse fundamenta lo que se
dice.

En el principio jamas fue el verbo.

Lo que ocurre es que esa artimafia, el lenguaje, se hace fértil cuando se hace critico:
cuando progresa hacia su origen. Por esto cabe hablar de una genealogia del origen que
es una genealogia de la lucidez.

Lo que en mi libro Aproximacion al origen llamo ambivalencia es una manera de
concienciar la no-dualidad esencial de todo lo real. Viene escrito en la pagina 270: «el
concepto de ambivalencia como proyeccion dialdgica de la no-dualidad originaly. Y
anado que toda filosofia se erige desde una hipotética dualidad que exige ser superada.

Dentro de tal contexto, el libro de Ken Wilber La conciencia sin fronteras es
complementario del mio. La diferencia estd en que yo manejo el concepto de retroaccion
critica que es la manera filosofica, cientifica, occidental, de aproximarse al origen, a la
no-dualidad. Al poner en crisis los propios fundamentos (y eso es lo critico) se genera un
lenguaje mas sofisticado y, a la vez, se aproxima uno al origen. Esa es la ambivalencia
de lo critico, la esencia de la salud occidental. Lo retroprogresivo. Algo muy propio y
especifico.

Wilber se refiere en sentido peyorativo a las demarcaciones que el hombre le impone a
la realidad. Se echa a faltar lo que yo llamo argucia critica: explicar como cada
demarcacion hace posible regenerar (simbolicamente: es la llamada sintesis) la unidad
perdida; y explicar como con la creciente sofisticacion de los lenguajes se va
consiguiendo una aproximacion critica al origen.

Wilber menciona el hecho revolucionario que llevaron a cabo Galileo y Kepler cuando
decidieron ponerse a medir, y afiade que eso supuso una metademarcacion en relacion al
invento griego de contar o numerar. A los cientificos del XVII se les ocurrio, ademas,
imponer una demarcacion a la metademarcacién, es decir una meta-metademarcacion,
comunmente conocida como algebra. Pero Wilber no explica que con este ardid se
regeneraba (sintesis) simbolicamente la unidad perdida, y que éste era el alcance de las
ecuaciones fisico-matematicas.

El hecho es, ademas, que las teorias cambian, lo cual corrobora que albergan un
germen critico, lo cual significa que la aproximacion a la realidad es un proceso
indefinido. Y ésta es precisamente la gran credencial de lo teorico y del lenguaje critico:
el poder de cambiar. El poder de cambiar a pesar del caracter aparentemente necesario de
sus enunciados. El poder de cambiar en direccion a la no-dualidad inaccesible. Es la
esencia del genio occidental, la creatividad que va sofisticando los lenguajes, el Tao de
la ciencia, el aspecto salvifico de la aventura l6gico-experimental.

Resumiendo. El Tao de Occidente es inmanente al arte, a la filosofia, a la ciencia. Es
un Tao todavia inconsciente pero sin el cual resulta inexplicable el proceso critico de la
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cultura occidental. La argucia critica (cuyo mecanismo y funcion he tratado de explicar
en mi libro Aproximacion al origen) consiste en demarcar la realidad en parcelas
escindidas para recuperar luego la realidad perdida por la via del lenguaje que unifica lo
separado. Asi, por debajo de toda la aventura de la filosofia, de la ciencia y del arte late
un aliento digamos mistico: devolver las cosas a su no-dualidad originaria.

Dentro de este contexto, el arte como experiencia es la experiencia como arte. Y el
meollo de la actitud ética —y estética— es la no disociacion entre los medios y los fines,
el fondo y la forma. Y la calidad de un acto humano se mide por su grado de «realidady,
0 sea, por su caracter originario (no forzosamente original), su apertura a la totalidad, su
Tao.
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(SABE ALGUIEN DE QUE SE TRATA?

Decia el gran Niels Bohr que «una verdad superficial es un enunciado cuyo opuesto
es falso, mientras que una verdad profunda es un enunciado cuyo opuesto también es una
verdad profunda». Pues bien: hoy pensamos que «la realidad» (por llamarla asi
pomposamente) es a la vez inteligible e ininteligible; que la realidad existe en si misma
(rechazo del solipsismo), pero que los fenomenos vienen parcialmente construidos por el
cerebro y por el consenso social.

Volvemos cautelosamente a Kant. El neurobidlogo Karl Pribram explica que el
cerebro humano construye matematicamente los fendmenos interpretando frecuencias
procedentes de una dimension que trasciende al espacio-tiempo. Nuestro cerebro
funcionaria como un holograma interpretando un universo holografico. El fisico Bemard
d’Espagnat afirma que el espacio no es mas que un modo de nuestra sensibilidad. Otros
incluyen también al tiempo. En cualquier hipotesis, los 6rganos sensoriales no copian el
mundo «tal cual es»: sélo lo interpretan.

Surge entonces una pregunta inevitable: si no conocemos el mundo «tal cual es»,
(como se explica que nuestras estructuras mentales encajen tan bien con lo real? Konrad
Lorenz dio una explicacion: las formas innatas del conocimiento son experiencias
adquiridas sobre el mundo, adquiridas no por el individuo sino por la especie:
adaptaciones para la supervivencia. Jean Piaget lo expuso de otro modo: incluso los
conceptos logico-matematicos vienen construidos a partir de la accion, traducen
relaciones con el medio, no realidades en si.

Pero hay unas cuestiones previas: jes cierto que nuestras estructuras mentales encajan
bien con lo real? ;Podemos intuir lo que entendemos? ;Existe un lenguaje natural? La
respuesta a todas estas preguntas es negativa. La ciencia de Aristoteles se basé en un
lenguaje, mal llamado «natural», afin a una cierta concepcion del mundo. La ciencia de
Galileo y Newton se baso en el lenguaje matematico, pero conservando algunas de las
intuiciones aparentemente «naturales» del entendimiento. De pronto vino Einstein: la
constancia de la velocidad de la luz era ya imposible de conciliar con la intuicidén y con
la imaginacidon. Después, la fisica cudntica fue obligando a renuncias cada vez mas
radicales. Lo expuso John von Neumann en 1932: la fisica cuéntica se refiere a procesos
de observacion que implican, a la vez, al sujeto y al objeto, y, en consecuencia, obedecen
a una logica nueva. Era el fin del mito ingenuo de la «objetividad». Era una curiosa
revolucion anticopernicana: la conciencia recuperaba un papel protagonista en la
construccion de la realidad. Finalmente, la fisica posteinsteniana arruina definitivamente
toda traza de realismo ingenuo. El famoso teorema de Bell, confirmado
experimentalmente por John Clauser y mas recientemente por Alain Aspect, enseia que
los distintos elementos del universo (y es un modo de hablar) comunican entre si como si
ninguna «distancia» los separase. El propio John S. Bell ha hablado de una extrafia
fuerza que conecta todo con todo: su nombre es «lo-que-es». David Bohm se refiere a un
«orden implicado» (implicate realm) por debajo del «orden desplegado» (explicate
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realm). La realidad profunda no seria ni espiritu ni materia, sino otra cosa.

«Otra cosa», bien. ;Fisica o metafisica? Dificil poner el linde. Ya dije que volvemos
cautelosamente a Kant. La fisica cudntica encuentra zonas de realidad intelectualmente
computables pero que no obedecen ya a nuestras categorias mentales a priori. Como lo
glosa Edgar Morin, las ciencias penetran en un no man’s land repleto de antinomias que
sobrepasan al entendimiento humano. Alli lo material es al mismo tiempo inmaterial, lo
continuo discontinuo, lo separado no separable, lo distinto indistinto. La universalidad
del tiempo y del espacio cesa. El legado de Kant resulta asi confirmado y superado: hay
distincidn entre «fendmeno» y «cosa en si»; pero el mundo fenoménico no esta cerrado.
Una extrafia y fascinante zona de penumbra se erige entre lo fenoménico y lo numénico.
Zona de aventura y desconcierto. El caso es que entrados en el proceso de
desantropomorfizacion de la ciencia, sumergidos en el baile de los lenguajes
sofisticados, no sabemos ya qué nos traemos entre manos. Nos ocurre como a aquellos
conspiradores que llevaron su tarea con tanto secreto que, al final, ni ellos mismos sabian
de qué se trataba. Y ésta es, precisamente, la cuestion: ;sabe alguien de qué se trata?

La pregunta es generalizable: ;qué diantres es «todo esto»? Entendiendo por «todo
esto» a todo esto: las algas, las galaxias, los mamiferos, los quarks, los estafilococos, el
cancer de pulmon, el teorema de Pitdgoras. «Todo esto» con su tufillo de arbitrariedad
metafisica, caos disfrazado de orden, apoteosis de la contingencia. «Todo esto» que no
parece serio. Lo afirmaba explicitamente Alan Watts, siguiendo a los Vedas: «todo esto»
es una broma. Una broma de Brahméan, probablemente aburrido de su propia unicidad.

El mundo como una broma, si. Metafora que posee al menos la ventaja de no ser
patética —a diferencia de las viejas blasfemias existencialistas—. ;Cabe trascender el
orden de la metafora? Recordemos la frase del bivlogo Haldane: «La realidad no sélo es
mas extrafia de como la concebimos, sino mas extraiia de como podamos concebirlay.
Un antiguo sabio chino lo planteaba asi: «Quien todo lo entiende, estd mal informado».
(Entonces? Entonces llegamos al meollo de la cuestion, al secreto compartido por los
verdaderos misticos, la destruccion que nos libera de las trampas del lenguaje.

Permitanme recordar una especie de teorema ya expuesto en anteriores ocasiones. El
teorema dice que en la medida en que aumenta la complejidad del mundo y los
lenguajes, debe aumentar la aproximacion critica al origen. Es la esencia de la actitud
retroprogresiva, la ambivalencia de un proceso en direcciones opuestas: hacia la
progresiva fragmentacion/formalizacion de los lenguajes y hacia el origen no-dual que
trasciende a todo lenguaje. Ello es que en tiempos de realismo ingenuo no era menester
la mistica. Viviamos sumergidos/protegidos en el doble supuesto fundacional de la
cultura de Occidente, es a saber: 1) que el lenguaje es una «copia» de la realidad, 2) que
la realidad es inteligible. Doble supuesto, procedente de los griegos, y que ha resultado
enormemente fértil, pues ha generado un proceso critico que, al final, ha terminado
destruyendo sus propios fundamentos. De tal suerte que hoy, desde nuestra cota de
lucidez, descubrimos la exigencia critica (no irracional) de lo mistico. So pena de
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ahogamos en la pura irrealidad. Ya sé que la palabra mistica es confusa y enojosa.
Aparentemente, la mistica supone un rechazo del gran proceso de encefalizacion al que
la evolucion se ha consagrado; parece una regresion al punto de partida. (Asi lo entendia
Freud.) Pero aqui hablamos de otra cosa que, ya digo, no tiene nada de irracional:
hablamos de lucidez, hablamos de destruccion de realismo ingenuo, hablamos del tltimo
espasmo de la razon critica. Y si la palabra mistica confunde, inventemos otra.

Veamoslo desde otro angulo. ;Cudndo y como somos reales? Nos pasamos la vida
recordando lo que ya hemos vivido o proyectando lo que vamos a vivir. Pero, ;cuando
vivimos? Aparentemente, la cuestion no tiene salida. De un lado, hay que admitir que el
contacto con la realidad so6lo se produce a través de esa inconsutil franja de eternidad que
llamamos presente. De otro lado, el presente, fenomenologicamente, no existe. El
presente, o ya fue o esta a punto de ser. Lo que equivale a decir que nos encontramos
siempre en el terreno de la construccion artificial de la realidad, en el ejercicio de la
memoria o del proyecto, y que, en tal contexto, el mundo es siempre una ficcion.

Fisicomatematicamente, el presente se escabulle. Por ejemplo: un retrato instantaneo
del universo es imposible. El mundo es observable gracias a la luz, pero la luz viaja a
una velocidad finita. (A escala astrondmica, la luz viaja a paso de tortuga.) Lo que quiere
decir que nuestro aparato sensorial registra sucesos, cosas, que han acontecido ya. O sea,
que todo lo que vemos pertenece al pasado. La luz procedente de una estrella o la luz
procedente de la ldmpara de mi escritorio han recorrido distancias muy diferentes para
alcanzar mi retina; pero han recorrido distancias, han consumido tiempo. No me
informan de lo que es sino de lo que ha sido.

La diferencia es de grado, no de esencia. Cuando, en la noche, contemplo una estrella,
lo que veo no es la estrella sino la luz que emitid la estrella hace afios. Cuando, en el dia,
contemplo el rostro de una persona, lo que veo no es el rostro actual sino el rostro de
hace una fraccion infinitesimal de segundo. Sensorialmente, mi trato con las cosas se
refiere siempre al pasado.

(Por qué entonces la recurrente idea de presente? Pues porque el presente es el ambito
de la inteligencia logica, el habitat de la conciencia pura, el punto de tangencia con la
totalidad de las cosas, la hipotética perspectiva de los dioses. De algin modo sentimos,
presentimos, que el presente, aunque inapresable, es el lugar de lo real. Ya lo leiamos en
las viejas novelas rosa, aquello de que, en los momentos de éxtasis, era «como si el
tiempo se hubiera detenido». Pero también los orientales entienden la «meditacion»
como una abolicion del tiempo. Y nada menos que Erwin Schrodinger dijo que
«eternamente solo existe ahoray. Y la ya citada fisica posteinsteniana (violacion de las
desigualdades de Bell) parece implicar que el universo constituye un todo indivisible,
mas allé del tiempo y del espacio.

[ Significa esto que la ciencia confirma a la mistica? De ningiin modo. La ciencia tiene
que ver con modelos provisionales y expresables; la mistica se refiere a lo que cae mas
alla de cualquier modelo, a lo inexpresable. Lo que ocurre es que la ciencia permite una
aproximacion critica al origen, nos introduce en el meollo de lo metaforico, la apertura a
lo innombrable. La ciencia no verifica a lo mistico: solo muestra que la realidad
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trasciende al lenguaje.

En resolucion. ;Sabe alguien de qué se trata? Claro estd que no. Claro estd que nadie
lo sabe. Ahora bien; este no-saber es el secreto fértil de algunos (pocos) hombres sabios,
y sobre este secreto se construye (y se deconstruye) la cultura.
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NOTAS SOBRE LA COMUNICACION, LA
CREATIVIDAD Y EL AZAR

Comunicacion es incomunicacion

Ante todo, unas palabras sobre la manipulacion de la informacion. Suele decirse
machaconamente que toda informacion viene manipulada; que de un lado, el poder
establecido intenta monopolizar el coédigo comunicativo, y que de otro lado, venimos
sometidos a un conjunto de codigos subliminares que se nos imponen sin que lo
advirtamos. Nada mas cierto. Ahora bien, conviene empujar la cosa mas lejos. Conviene
entender que cualquier tipo de comunicacion supone ya una coercion sui generis, una
contrainte sociale (que hubiera dicho Durkheim) de indole especial, ya que por el hecho
de comunicarme con un vecino me estoy sometiendo a un determinado codigo a la vez
comunicativo e incomunicativo. Cada vez que me hago inteligible al projimo, me limito
a la zona socializada de mi conciencia, hago concesiones, me someto a un cédigo y a
unas redundancias, sin las cuales el mensaje no seria inteligible. En consecuencia, hablar
de informacion manipulada es casi una tautologia.

Nietzsche, Marx y Freud son los famosos maestros de la llamada Escuela de la
Desconfianza, los que nos han habituado a desenmascarar los intereses, las pulsiones o el
resentimiento bajo la moral, el amor y las ideas. Como consecuencia, y por un tiempo, la
filosofia parece haberse convertido en una tediosa, y finalmente ingenua pesquisa
policiaca. Como si detras de las ideologias se escondiera un fondo verdadero de las
cosas. Pues bien: hoy comenzamos a estar de vuelta de esa cultura de la desconfianza
precisamente porque la hemos conducido hasta su extremo, porque sabemos ya que no
existe un fondo verdadero de las cosas. La famosa distincion entre filosofia/ideologia y
«préctica teodrica de caracter cientifico» (Althusser) es ingenua y petulante, toda vez que
incluso tal distincion tiene que hacerse desde supuestos ideologicos. Todo es ideologico,
todo es interpretacion. Michel Foucault ha llevado esta evidencia hasta su extremo:
cuando todo es interpretacion, ya no hay nada que interpretar. Apogeo del significante,
dilucion del significado, regresion indefinida de las hermenéuticas.

Por ahi, y no por las manipulaciones del poder, anda la genuina derrota de la
comunicacion humana. Acomodémonos a una ley general: el trato humano se produce
desde las limitaciones de cada cual, y lo mejor de cada uno —dicho sea al paso— suele
perderse en el espacio de nadie. Todo acto humano minimamente consistente tiene algo
de grito en el desierto, como ya proclamara Jesucristo a su manera.
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Cabria formular una especie de Teorema General de la Finitud: la imposible reduccion
de nada a nada. Final del mito del objetivismo. Principio de Indeterminacion
Generalizado.

De ahi el interés casi exasperado por los aspectos Formales, la pura logica, la
comunicacion. Con la correspondiente toma de conciencia de la finitud de la conciencia
y de la limitacion de la logica: trabajos de Godel y Tarski, etc. El viejo proyecto
revolucionario, la ingenuidad —pongo por caso— de una conciencia proletaria (libre de
prejuicios de clase) capaz de reflejar la auténtica realidad de las cosas, todo esto se
esfuma. La «auténtica» realidad de las cosas no la refleja nadie. Y toda hondura critica
pasa hoy por una previa reflexion sobre el lenguaje.

La mediacion del codigo

Todo lenguaje supone un cdédigo. La ciencia opera a través de proposiciones
formalizadas en lenguajes operativos que permitan su tratamiento logico. La referencia a
la realidad es siempre una referencia a una realidad que a su vez esta ya previamente
codificada. Lo que ocurre es que algunos de los cddigos condicionantes nos resultan tan
estables, familiares y universales, que nadie los suele discutir. Sentir dolor cuando a uno
le pinchan el brazo y sentir placer cuando a uno le acarician parecen fendmenos
naturales y los tomamos por tales cuando, en rigor, son fendmenos estrictamente
convencionales y que podrian incluso funcionar de manera distinta si las relaciones entre
la corteza del cerebro y el hipotdlamo, pongo por caso, se modificaran. Hay que
comprender que si la ciencia opera con una progresiva formalizacion de lenguajes ello es
que la «realidad» —en la medida en que es detectada— viene también codificada en sus
niveles aparentemente mas inmediatos y «espontaneos». El famoso dilema de Tonnies
entre Gemeinschaji 'y Gesellschaft se diluye. Ya no hay instituciones naturales de un lado
y culturales del otro. He aqui por qué los propios anarco-tecno-comunistas son
conscientes hoy de que no es posible ya la vuelta a un estado de inmediatez prerracional
respecto a la natura. Porque no existe la pura natura; porque nos encontramos siempre
mediatizados por algun cédigo, simbolo o sistema.

El nuevo control social

Se va configurando una progresiva (aunque lenta y penosa) interfecundacion entre
Teoria de Sistemas, Teoria de la Comunicacion, Cibernética, Axiomatica, Biologia
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Molecular, Sociologia, etc. Se va configurando un nuevo paradigma (Kuhn) y tenemos
una nueva toma de conciencia. Una vez desenmascaradas las ideologias (Marx) y el
inconsciente (Freud), se descubre la importancia del c6digo comunicativo en si mismo.
Los codigos, esas islitas de inteligibilidad flotando sobre el océano entropico, tienden a
autoperpetuarse. El cuerpo social viene configurado, ante todo, por el codigo
comunicativo. La mera sintaxis de ese codigo, y no ya los sistemas de valores, es el
nuevo gran factor de estabilidad social. Los policias encargados de mantener esa
estabilidad a través del codigo reciben, en teoria de la informacién, el nombre de
redundancia. Existe un teorema que demuestra que la probabilidad de desajuste de un
sistema decrece exponencialmente con el incremento de la redundancia. Eso explica la
proclividad a la machaconeria en todos los 1éxicos utilizados por sistemas autoritarios.

En definitiva, pues, la ideologia y la represion no lo explican todo. Si la sociologia del
conocimiento descubrié que los comportamientos humanos venian programados por los
medios de produccion y las ideologias, la sociedad cibernética toma conciencia de que
existe un nuevo factor de «ordenacion social»: el codigo comunicativo en si mismo, es
decir, la mera exigencia de inteligibilidad formal. Suele considerarse que el estudio de
los medios de comunicacién y su incidencia en la programacion social se relaciona con
el advenimiento del neocapitalismo. El caso es que los codigos comunicativos, con
apariencia mucho mas neutral que las consignas ideologicas, actian mucho mas
eficazmente que ellas. La reiteracion redundante de un telefilme de serie «protege» al
espectador y lo hace integrarse en el sistema establecido con mucha mayor eficacia que
cualquier manifiesto ideologico. Dentro de un mundo pluralista y relativista, amenazado
por el terror anomico (un terror mucho mas real y efectivo que el demasiado evidente
terror atomico), cualquier cddigo comunicativo «protege» al individuo, lo integra, lo
somete.

Hay que comprender, pues, que si cualquier pauta de comportamiento —o, si se
prefiere, cualquier comportamiento pautado— cumple una funcioén protectora, hoy esta
funcion viene reducida casi a su pura dimension formal. La gente habla tanto del fatbol o
del tiempo porque presiente que, en el fondo, lo que importa es hablar, hablar de
cualquier cosa. En la Ciudad Secular el silencio seria suicida. Las gentes que se dieron
de baja de la religion institucionalizada se aferran a la estructura misma de lo
comunitario, al codigo comunicativo. Despojada de pretensiones éticas o trascendentes,
la conscience collective se queda en su esqueleto formal. De ahi, como digo, la defensa
que cualquier sistema hace de sus redundancias. Las redundancias tranquilizan,
consiguen la buena transmision de los mensajes, eliminan el azar y los ruidos, aseguran
la perpetuacion del sistema.

Hasta la fecha, la tirania del codigo ha sido tan rigida como invisible. Tomemos el
ejemplo de la «racionalizacion» paranoica. El «enfermo» busca explicaciones
inteligibles (es decir, hace concesiones al cddigo de inteligibilidad) para justificar su
diferencia. En vez de asumir su «ser diferentey, trata a todo precio de dar una version de
si mismo que sea inteligible, que pertenezca al cddigo de la mayoria dominante. Todo
antes que excomunicarse del codigo comun, esqueleto formal del cuerpo «mistico»
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social. Cabe preguntar: ;qué podria suceder en una sociedad genuinamente pluralista?
Evidentemente, seguirian habiendo codigos; pero esos codigos serian fluidos y de vida
corta; serian codigos provisionales, embarcaciones flotando sobre el océano del
Inconsciente Trascendental. En contrapartida, privarian el humor y la paradoja, caldo de
cultivo de la creatividad permanente.

Otra posibilidad es, simplemente, el acomodamiento a la inevitable alienacion de lo
finito. Una vez que se cobra conciencia de que todo codigo es convencional y a la vez
comunicante/incomunicante, cabe pensar que la gente deje de luchar contra el concepto
ya ingenuo de alienacion y se instale, tranquilamente, en su propia esquizofrenia.
Cuando llegue este momento, y es posible que llegue, se puede producir una ruptura de
lenguaje y una paradojica recuperacion de lo mistico.

El nuevo paradigma

Vengamos ahora a la cuestion del nuevo paradigma cultural (interfecundacion entre
Cibernética, Axiomatica, Biologia Molecular, etc.). Como todo el mundo sabe, la
biologia molecular naci6 en 1944 con el descubrimiento del acido desoxirribonucleico
(DNA), que hoy se considera como la unidad de base de la herencia en todas las formas
vivas. Con ese descubrimiento se inicio la superacion de la gran frontera que separaba
las ciencias de la vida de las ciencias fisicas. Algunos autores han considerado que
incluso el lenguaje humano, factor esencial de la evolucién cultural, es un andlogo del
codigo genético. Por otra parte, los etdlogos han advertido que hay formas de
comunicacion que precedieron a la comunicacion humana. Konrad Lorenz ha ensefiado
que los animales son capaces de comportamientos de indole simbodlica muy refinada. Las
ciencias sociales toman una direccion estructuralista como consecuencia indirecta de
ciertos desarrollos de la matematica moderna y, sobre todo, de la creciente importancia
del punto de vista cualitativo dentro de las mismas ciencias exactas (l6gica matematica,
teoria de conjuntos, topologia, etc.).

También en 1944 Von Neumann y Morgenstem habian publicado la Theory of Games
and Economic Behavior, llamada «ciencia de lo conflictivo». En 1948 aparecio el
articulo de Shannon Una teoria matematica de la comunicacion y Norbert Wiener
publico su célebre Cibernética, o ciencia de la comunicacion y del control en los
animales y en las maquinas. Information is information: no matter or energy. En 1950
Wiener extrapold sus ideas al conjunto del cuerpo social. S6lo puede entenderse la
sociedad mediante el estudio de los mensajes y de los medios de comunicacion
disponibles. Por las mismas fechas, el psiquiatra britadnico Grey Walther, especialista en
reflejos condicionados, fabricaba sus célebres tortugas electronicas, provistas de célula
fotoeléctrica (vista), circuitos eléctricos de contacto, elementos motrices y direccionales,
etc. Esas tortugas (con su rudimentario «cerebro» o lugar de intercomunicacion entre
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organos sensoriales y oOrganos motores) se comportaron de manera compleja,
parecidamente a seres vivos. Paulatinamente, después de los primeros pioneros de la
cibernética —los Wiener, Walther, Ashby, etc.— el cuadro de referencia se fue
ampliando. La lengua se consideré como el intermediario de la comunicacion. En 1956
Abraham Moles leyo6 en la Sorbona su famosa tesis sobre La théorie de [’information et
la perception esthétique. Surgid una sociologia cibernética, una economia cibernética,
una psicologia cibernética, etc.

La fecundacion interdisciplinaria vino posibilitada por la moderna Teoria de Sistemas,
la cual ha permitido descubrir los isomorfismos (similitudes estructurales) entre diversas
esferas del saber. Von Bertalanffy explica que el enfoque de la teoria de sistemas
comenzd a vislumbrarse cuando la Psicologia de la Gestalt reemplazd la nocion de
reflejo condicionado por la de comprehension; es decir, cuando incluso en psicologia
experimental se comenzo6 a ampliar la explicacion meramente causal con la explicacion
estructural y por totalidades. Los esquemas mecanicistas y las series causales se
mostraron insuficientes para dar cuenta de los problemas teodricos, especialmente en el
dominio de las ciencias biosociales. Nacid asi un nuevo biologismo que tenia claros
precedentes en la obra de Claude Bernard (que ya habia concebido la nocion de «medio
interno») y en los trabajos de Cannon (homeostatos, 1929). Se descubrid que era posible
aplicar modelos matematicos similares en diversos dominios del saber. La similitud
estructural de estos modelos (el isomorfismo) hacia posible un replanteamiento de las
nociones de totalidad, teleologia, organizacion, etc., nociones que habian sido eliminadas
en el esquema mecanicista de la ciencia del siglo XIX.

Estudios interdisciplinarios

Con el isomorfismo se abrieron las puertas tedricas de los estudios
interdisciplinarios; se relacionaron diversos campos del saber. Podriamos destacar los
siguientes: a) andlisis matematico cldsico; b) informatica; c¢) teoria de conjuntos, que
permite axiomatizar las propiedades formales de los sistemas; d) cibernética, o teoria de
los sistemas controlados fundada en la comunicacion y el feedback; e) teoria de la
informacion (definida por Shannon y Weaver en 1948);f) teoria de los automatas; g)
teoria de los juegos (Von Neumann y Morgenstem, 1947); &) teoria de la decision o
teoria matematica de la eleccion racional entre alternativas. Y asi sucesivamente.

Como sefiala Von Bertalanffy, la ciencia clésica utiliza modelos de dos variables y
series causales y lineales. El ejemplo tipico es el de la atraccion entre dos cuerpos
celestes. (Sin embargo, ya el problema mecanico de los tres cuerpos resulta insoluble en
principio.) Ahora bien, los problemas que se plantean en biologia, ciencia del
comportamiento y sociologia son siempre problemas de funciones multivariables. Esos
problemas requieren nuevos utiles conceptuales. La ciencia cldsica se ocupa de series
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causales lineales (dos variables) o de complejos no orgdnicos. Estos complejos no
organicos podian ser abordados por métodos estadisticos (teoria cinética de los gases,
segundo principio de la termodinamica). Pero en biologia, e incluso en la misma fisica
moderna, surgieron los problemas de complejidades organizadas, problemas que
implicaban la interaccion de un gran numero de variables y reclamaban un nuevo
instrumental teorico. Este nuevo instrumental tedrico lo proporciond el enfoque
«sistémicoy.

Podemos llamar sistema al conjunto de variables que componen las proposiciones
teoricas que explican un fendomeno. Todo sistema tiene una estructura y un
comportamiento. Las relaciones entre las variables definen la articulacion de la
estructura y postulan una posible «racionalidad» de lo real. En cuanto al término modelo,
se utiliza unas veces como sinonimo de teoria y otras veces como sinénimo de
representacion matematica de dicha teoria. Pero se trata siempre de una formalizacion a
través de la cual se hacen preguntas a la naturaleza. En el caso de la formalizacion
matematica, la pregunta puede desarrollarse a través de un lenguaje operativo que
permite un tratamiento logico.

Mas alla de Shannon

Bien es verdad que muchos estudiosos se han opuesto a la formalizacién y a la
posibilidad de aplicacion de los métodos de las ciencias exactas a las ciencias humanas.
Georges Gurvith ya critico en su dia a Claude Lévi-Strauss y a su Antropologia
estructural, so pretexto de ser un compendio de interpretaciones equivocas acerca del
concepto de estructura. Se discute la posibilidad de unificar las ciencias sociales con las
ciencias exactas, porque no se cree en una relacion entre el concepto de estructura y la
posible aplicacion de los métodos matematicos de las ciencias sociales. El propio Wiener
se mostro relativamente escéptico sobre la posibilidad de extender los métodos
matematicos a las ciencias sociales. Lévi-Strauss replico a esas criticas. La paradoja de la
finitud, la interdependencia entre observador y fenomeno observado, ciertamente no se
puede eliminar; pero en lingliistica la influencia del observador sobre el objeto de
observacion es relativamente despreciable. En el peor de los casos, las paradojas de las
ciencias sociales no son mucho mayores que las de las ciencias exactas (teoremas de
Godel, etc.).

Probablemente, uno de los mayores equivocos proceda de confundir —como ha
sefialado Anthony Wilden— el lenguaje analdgico con el lenguaje digital. Falta sintaxis
en el lenguaje analdgico, falta semantica en el lenguaje digital. Y falta, en general, una
pragmatica de la comunicacidén que es, precisamente, la que desarrolla la nueva escuela
de Palo Alto siguiendo las direcciones del antropologo Gregory Bateson. Procede
superar el modelo mecanicista de Shannon e ir mas alla de los codigos verbales,
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voluntarios y conscientes. En rigor, toda conducta es comunicacion, y por esto «no es
posible dejar de comunicar». Paul Watzlawick, Janet Beavin y Don Jackson lo han
explicado en un libro (Teoria de la comunicacion humana) que deberia ser ya un clasico.

El nacimiento de la conciencia ecoldgica

El caso es que se va profundizando en la nocidon de «sistema abierto» donde, a
diferencia de lo que ocurre con los sistemas cerrados, funciona una causalidad
cibernética y no lineal: las informaciones que recibe el sistema de su entorno modifican a
las informaciones que retornan al entorno, y el proceso es un permanente bucle
cibernético reactualizado.

Se va configurando un conjunto de conocimientos que tienden a integrar a los
individuos dentro de sus correspondientes sistemas. Es el caso de los sistemas
interpersonales —una familia, un grupo de amigos, los individuos de una empresa— que
pueden entenderse como circuitos de retroalimentacidon, ya que la conducta de cada
persona afecta a la de cada una de las otras. La causalidad cibernética es esencialmente
distinta de la causalidad clasica.

De un modo general, surge un cuerpo de conocimientos que tienden a estudiar al
hombre en relacion con su medio ambiente. Precisamente en la medida en que la cultura
neolitica ha permitido «dominar» a ese medio ambiente va surgiendo algo asi como un
feedback negativo a escala planetaria: el medio ambiente reincide sobre la cultura
humana. Wishing to kill insects, we may put an end to the singing of birds. Surge una
nueva conciencia ecologica postneolitica, que entiende que ya no hay que dominar a la
naturaleza, sino pactar con ella.

La nueva mentalidad ecologica es manifestacion de un nuevo paradigma. Todo es
funcion de todo y el mismo concepto de finalidad pierde su viejo sentido. La cibernética
no permite separar los medios de los fines. La nueva mentalidad ecologica parte del
supuesto de que existe una zona, la biosfera, que va desde las bacterias y los virus hasta
el hombre y en donde todo estd interrelacionado. Asi nace el famoso concepto de
ecosistema, en donde la supervivencia de cada elemento depende de la supervivencia de
los demas.

El desorden como principio del orden

Ahora bien, han sido sobre todo los bidlogos quienes han permitido superar el viejo
mecanicismo del siglo XIX y situar el lugar de la creatividad y del azar en el proceso
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evolutivo. En 1945, en un famoso libro titulado What is Life, Erwin Schrodinger hablaba
«del principio del orden a partir del orden» (principio implicito en las modernas teorias
termodinamicas de la materia viva). Pues bien, al cabo de los afios los especialistas
descubrieron que los sistemas autoorganizadores no se nutrian inicamente de orden, sino
también de «desorden». Empleando la terminologia de la teoria de la comunicacién, y
citando a Von Foerster, los sistemas autoorganizadores encuentran también en su menu
el «ruido», es decir, los parasitos ajenos al cddigo y que interfieren la pureza del
mensaje. Eso quiere decir que cuando una maquina (es decir, un conjunto de estados
internos y un conjunto de inputs) es suficientemente compleja, la organizacion de si
misma procede de fuera del sistema; pero esa procedencia de fuera del sistema no es s6lo
la clasica de la programacion, sino también la de los «ruidos», la de los factores
aleatorios que no responden a ninguna ley preestablecida. Asi comienza a vislumbrarse,
como digo, el lugar del azar en la génesis de lo complejo y en la fenomenologia del acto
creativo.

Sin embargo, una teoria de la creatividad, por el momento, no es posible. Ni siquiera
puede hablarse de la creatividad en el sentido en que se habla hoy de Teoria de la
Decision. La creatividad surge de lo eventual y del azar, al enfrentarse un sistema
complejo y autorregulador con un medio ambiente suficientemente ambiguo. Un
comportamiento creativo implica una respuesta no programada frente a estimulos y
perturbaciones no previstos; supone la propiedad de poder escapar al determinismo de
los codigos en virtud de ciertas estructuras cerebrales no determinadas y que se
determinan por un encuentro eventual con el ambiente. Dentro de este contexto, cabe
pensar en un aprendizaje adaptativo no dirigido —un poco en complementariedad con la
tecnologia de la conducta de Skinner—. Con todo, no hay que olvidar que si la
ambigiiedad producida por las perturbaciones llega a ser excesiva, puede suceder que la
informacion transmitida quede anulada. Por otra parte, no existe ninguna garantia a
priori de que la ambigiiedad sea meramente destructiva o pueda contribuir a una nueva
complejidad.

Evolucionismo dirigido

Dentro de este contexto cabe, y es necesaria, una experimentacion controlada del
azar. Precisamente porque los sistemas tienden a autoperpetuarse indefinidamente (como
dice Monod, una ostra tiene la misma forma, y sin duda el mismo sabor, desde hace
millones de afos), solo el azar permite ir erosionando los codigos y entrar en una especie
de evolucionismo dirigido. S6lo experimentando con el azar podremos encontrar la via
de la progresiva complejizacion e integrar el evento aleatorio en la gran red de los
sistemas. Posiblemente, y como dice Edgar Morin, el azar sea la puerta de entrada a la
siempre frustrada ciencia de lo singular. El azar puede ser el gran tema del siglo XX.
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La ley de Ashby relaciona la variedad de perturbaciones, de respuestas y de estados
aceptables dentro de un sistema. Pero experimentando con el azar se pueden encontrar
los posibles saltos mutacionales, los compromisos nuevos entre informacion y
redundancia que permitan margenes mayores de «libertad». Las respuestas aleatorias
frente a un medio ambiente con margen para el azar bajo control nos han de dar el
camino de la nueva evolucion. Esta nueva evolucion supone un aumento de la
complejidad, a la vez estructural y funcional, resultado de una sucesion de
desorganizaciones absorbidas.

Nunca estd de mas recordar que este fendmeno tan improbable que hoy llamamos vida
es, en ultima instancia, energia solar transformada, transformada en estructura
organizada con evacuacion de entropia. Podriamos preguntarnos como se produjeron las
condiciones favorables para esa transformacion. Todo parece indicar que esas
condiciones fueron las de un cierto desorden controlado: con el aumento de la agitacion
molecular aumentaron las posibilidades de formar combinaciones relacionales nuevas.
Por este camino, por el camino de ese progresivo desorden ordenado, de esa
«espontanea» autoexperimentacion del azar, se fue avanzando hasta alcanzar ese estado
improbable que hoy llamamos vida. Luego la vida se fue complejizando y hoy hemos
cobrado conciencia de que también el cuerpo social es un cuerpo vivo y en evolucion.
Asi que la teoria de la evolucion nos ensefia que sin un cierto desorden, sin unas ciertas
faltas de ortografia genética, la vida se limita a repetirse monotonamente a si misma.
Existe, pues, un limite en el control del orden que si se excede impide la evolucion. No
podemos vivir sin un cierto orden; tampoco podemos vivir sin un cierto desorden.

El gran ardid de Occidente

Para terminar, quisiera anticiparme a un frecuente malentendido. A menudo he
defendido una postura digamos taoistica como base para una creatividad que no esté
viciada por la disociacién entre los medios y los fines. Pero pienso que no debemos
confundir la llamada «liberacion interior» con la despreocupacion por los asuntos del
mundo. Mas todavia: el germen contrasecular (que éste es el término adecuado mas que
el de contracultural) actualmente en vigor en ciertas zonas del cuerpo social no equivale
ni mucho menos a menosprecio de la tecnologia. Al contrario. La nueva conciencia
ecoldgica y la creatividad en equipo ya no van a darle la espalda a la técnica. El «método
cientifico» se empleara en disciplinas cada vez mas alejadas de la ciencia. Como se ha
dicho, la computadora «no s6lo es herramienta, sino también meétodo; método que
permite reconciliar los medios con los fines y aplicar el principio del paso de la cantidad
a la cualidad». La computadora funciona «como una extension de la capacidad analitica
del hombre» y puede servir a la creatividad dentro de un nuevo principio de economia
inventiva.
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Bien mirado, lo que hoy est4 en juego es la posibilidad de salir de la cultura neolitica,
la posibilidad de inventar un mundo nuevo que funcione cibernéticamente y nos permita
adaptamos a un medio ambiente mévil e imprevisible. Todo ello, por cierto, sobre el
trasfondo de una inaccesible «realidad en si». Porque lo que hoy se problematiza es el
venerable presupuesto griego que da por sentado que el universo es inteligible. Extrafio y
fértil presupuesto que, paraddjicamente, acaba poniendo en crisis su propio
planteamiento. Veamos. Cabe decir que las cosas son inteligibles en la medida en que
son finitas. La finitud es inteligible porque puede ser repetida, o sea, puede integrarse en
un proceso de redundancia. La finitud es inteligible porque, al poder ser repetida, puede
generar un orden. Un orden comunicable intersubjetivo. (Solo el caos, o lo infinito, es
irrepetible, inico en si mismo, libre de toda ley fisica o logica.) Pero también cabe decir
algo paraddjicamente distinto: que a cada momento las cosas son impredecibles porque
nunca se dispone de una informacion infinita. O sea que si, de un lado, la finitud es
condicidn de inteligibilidad, de otro lado, la finitud es condicion de indeterminismo.

Sea como fuere, el gran ardid de Occidente, que comienza en Grecia, consiste en
inventar la finitud de las cosas para que sea posible su tratamiento 16gico. Es el supuesto
de toda epistemologia minimamente realista. Por contraste, Oriente nunca creyo que la
realidad ultima de las cosas fuese finita, y, por tanto, inteligible. La lucidez mistica
implica la evidencia de que la realidad, en si misma, no es ni finita ni inteligible. De ahi
el neti, neti del gran brahman.

(Pero no se trata de dos perspectivas de un mismo misterio? He aqui que en su ultima
aventura epistemoldgica, Occidente reconoce que la propia razéon no es del todo
racionalizable; que la razon no es un invariante absoluto sino, como explica Piaget, un
complejo de construcciones operativas encaminadas a la coordinacion de las acciones.
Siempre lo real sobrepasa a lo racional. Pero lo racional evoluciona, es capaz de
complejificarse, incide en la misma accion/participacion del acto de conocimiento. La
fisica cuantica se plantea, incluso, si mas que conocer la realidad no se trata de crearla.
Reaparece la conciencia en su extrafio papel participador: en el plano subatomico, una
particula s6lo es real en el momento en que la observamos.

Estd por desarrollar la revolucidon cultural latente en la fisica cudntica: una nueva
epistemologia, una nueva metafisica, una nueva antropologia. En el entretanto, y no es
casual, por todas partes aparece la idea-fuerza de creatividad, asi como la apetencia de
una interdisciplinariedad, por el momento mas utdpica que real. Se dice que la
creatividad debe ser en equipo y en equipo interdisciplinario. La politica, por ejemplo, ya
no puede ser de la incumbencia de una sola clase, la clase de los politicos, con o sin
tecnocratas adjuntos. En realidad, cientificos, intelectuales, socidlogos, administrativos,
técnicos y artistas —en el orden que se prefiera y a ser posible sin demasiado orden—
deberian encontrar una nueva estructura de poder. En esta nueva estructura serd esencial
la puesta a punto no ya de los objetivos de este o aquel pais, sino de la especie humana
en general; serd esencial el acceso libre, gratuito, independiente y generalizado a toda
informacidn; la orientacion interdisciplinaria de las investigaciones; la reforma
permanente de las instituciones; la configuracion de una nueva conciencia ecoldgica
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planetaria.

Pluralismo, creatividad, azar

Existe una articulacidon entre pluralismo, ecologia, creatividad, mistica, azar. De un
lado, el pluralismo procede de la ruptura de las visiones unitarias y de la imposibilidad
incluso tedrica de una normativa universal. De otro, con la diversidad de los cddigos se
hace necesaria la creatividad interdisciplinaria para intercomunicar esos codigos. Pero
hay mas: cuando se han relativizado todos los codigos, surge (Wittgenstein diria: se
muestra) lo que no puede decirse. El secreto que todos compartimos en el no-saber. Una
cierta tradicion defiende que ese secreto es la no-dualidad ultima de todas las cosas. En
cuyo caso, pluralismo (fenoménico) y no-dualidad (numénica) serian correlativos. Dicho
de otro modo: el pluralismo deberia conciliarse con una nueva «percepcion mistica» de
la realidad desvanecida.

Volviendo a lo fenoménico, un caldo de cultivo minimamente creativo debe incluir el
azar. La gran ventaja del azar, en todo tanteo evolutivo, procede de lo que aparentemente
tiene de mas negativo: de que es ciego. Esta ceguera, esta falta de «sentido» de la accion
casual, es la que abre la evolucion hacia la novedad intrinsecamente imprevisible.
Sabemos por biologia y sabemos por teoria matematica que cualquier sistema contiene
unas estructuras, es decir, unas invariantes, que tienden a perpetuarse indefinidamente.
El azar es la enzima indispensable para la permanente transformacion de los sistemas.

Mas todavia: el azar es la contrapartida de la finitud informativa. El azar es ese
margen, todo lo minasculo que se quiera, pero margen al fin, que hace ontolégicamente
imprevisible a cada evento singular. Imprevisibilidad que es la otra faz de la
irreversibilidad termodinamica. En el limite, el azar es fundamento de orden nuevo. La
misma ley que rige los automatismos de la degradacion energética hace posible el
surgimiento de nueva informacion.

Paradoja de la finitud que hace vislumbrar como la ciencia no conduce forzosamente a
un modelo de universo donde todo es orden sin margen para el caos creador. Al
contrario. El mundo, la evolucion tiene sentido porque existe el no-sentido. Porque la
derrota de la finitud es ambivalente, y siempre cabe extraerle algin jugo a la limitacion.
De ahi, por cierto, un inevitable acercamiento entre ciencia y arte. En su primera crisis
de crecimiento, la llamada contracultura arremetido contra el «mito de la conciencia
objetivay, contra la visién cientifica del mundo. Probablemente en el futuro se va a
matizar mas. Ya no se trata de visiones del mundo, sino de metodologias. Los artistas
pueden servirse de computadoras para establecer patterns, y la aproximacion, pongamos
por caso, de un Christopher Alexander con los contraculturalistas ya muestra —como
dice Rubert de Ventds— una «afinidad electiva entre quienes no aceptan los modelos de
comportamiento institucionalizados y quienes son capaces de ofrecer los medios
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cientificos para revalorizar la vida con independencia del sistemay.

Todo creador trabaja con el azar, cuida el azar, usa el azar. El azar es el catalizador
para la emergencia de lo nuevo. El azar no existe en si mismo: s6lo existe como
contrapartida de la finitud, como margen entre determinismos condicionantes. El azar
modula las probabilidades y, probablemente, en su copulacidon con la «necesidad», y en
tanto que catalizador de la evolucidon, se resuelve en una cadena de Markov, en
secuencia semifortuita. El surrealismo ya vislumbré todo esto cuando tanteaba
significados inso6litos a través del juego semifortuito de las asociaciones libres. Se da una
conciencia improvisante dentro de unas estructuras unitarias.

En todo caso, hoy los artistas no se ponen ya de espaldas a la ciencia. Ni los
intelectuales rechazan la técnica. Cada dia aumenta el numero de estudiosos en Teoria de
la Comunicacion. Bien mirado, la estructura mental de un investigador cientifico es muy
similar a la de un artista. Y la cosa tampoco es nueva. Explicaba Poe, refiriéndose a la
composicion de su poema The Raven, que the work proceeded step by step to its
completion with the precision and rigid consequence of a mathematical problem.
Douglas Davis ha estudiado la creciente colaboracion entre arte, ciencia y tecnologia en
el transcurso del siglo XxX: futurismo, dada, constructivismo, escultura cinética,
happenings, Minimal Art, Video Art, Computer Film, Mixed Media, Technological
Theatre, Environmental-Systems Art, Electronic Zen, «Direct-Contact» Art, etc. En
musica tenemos, entre otros, el caso célebre de lannix Xenakis, que compone sus obras
en tanto que ingeniero, matematico y arquitecto, haciendo intervenir el calculo de
probabilidades y la teoria de la informacion. Xenakis, que fue durante doce afos
colaborador intimo de Le Corbusier, ha contribuido a proyectos de avant garde en
urbanismo, y se considera heredero de la vieja tradicion de Pitagoras en la medida en que
su musica procede de las matemadticas: calculo de probabilidades (musica stokastica),
teoria de juegos (musica estratégica), teoria de conjuntos (musica simbolica), etc. En
cuanto a la musica pop, es sabido el empleo cada vez mas generalizado de los
«sintetizadoresy», que vienen a ser laboratorios electronicos de uso sencillo.

Arte y ciencia

De una manera general se pone cada dia mas difusa la linde que separa el arte de la
ciencia y la linde que separa cualquier cosa de cualquier otra cosa. Arte y ciencia poseen
en comun la continua voluntad de experimentacion, la busqueda y hallazgo de respuestas
a preguntas no formuladas, el ejercicio simbolico acotado, la interpretacion, el
despedazamiento de una realidad siempre inverificable, o mejor dicho, cuya verificacion
esta en el ejercicio mismo de la actividad exploratoria.

La ciencia moderna nace con el método, inventado por Galileo, de partir de unas
hipdtesis a priori de las cuales pueden deducirse matematicamente unas consecuencias
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que pueden ser contrastadas por la experiencia. Pero esta contrastacion viene
condicionada por el lenguaje en que los métodos de verificacion se inscriben. Y puesto
que en ningun lugar existe una regla para la invencion de hipotesis fructiferas, el
descubrimiento cientifico se puede comparar, con toda propiedad, a la creacion de una
obra de arte.

Lo han senalado, entre otros, Russell y Popper: no existe ningin método que haga
posible la invencion de hipotesis por medio de reglas. Existe, si acaso, una logica de la
invencion que procede por analogias, asociaciones, comparaciones. Es posible, por
ejemplo, que el nacimiento de la ciencia fisicomatematica haya venido influido por el
modelo contable establecido por los banqueros europeos hacia el final de la Edad Media.
Este modelo permitia contabilizar los objetos mas diversos haciendo abstraccion de su
valor de uso y atendiendo exclusivamente a su valor de cambio. Andloga abstraccion
podria aplicarse a las magnitudes fisicas. La ley de inercia, fundamento de la mecénica
galileana, permitiria expresar una relacion numérica entre magnitudes de naturaleza
distinta. La fisica griega no habia conseguido integrar el tiempo con el espacio; era una
fisica esencialmente estatica. La nueva fisica se hace dinamica al establecer un modelo
sofisticado (cuya culminacidn, siglos mas tarde, serd la nocion de entropia) que permite
relacionar cuantitativamente magnitudes de indole distinta.

En fin; arte y ciencia implican una voluntad de destruir bloqueos originados por
mecanismos de defensa. Recuerdo en este momento el caso de la escultora Lygia Clark,
que comenzo6 creando objetos transformables para terminar descubriendo que lo mas
interesante era la gesticulacion de las personas que iban y tocaban los objetos que ella
creaba. Esa gesticulacion era casi siempre mecanica y rutinaria. Pero la escultora
consiguid respuestas progresivamente insolitas a medida que las formas de los objetos
iban provocando perplejidades nuevas. Al final, la artista decidid que lo relevante era
trabajar en las fronteras del arte y la psicologia. Decidio que el espléndido aislamiento
del artista o del cientifico carecia de sentido.

Mas alla de la comunicacion codificada

Resumiendo: la separacion entre liberacién interior y practica politica es
completamente artificial. En primer lugar, el propio cerebro humano, que es la unidad de
complejidad mas importante que ha conseguido la evolucion, es ante todo un reflejo del
ecosistema en que esta inserto. De ahi que incluso para conseguir ver el mundo de otra
manera, o0 sea, para conseguir las revoluciones interiores, haya que actuar también sobre
el mundo exterior. Conviene comprender, por otra parte, que el cuerpo social es un
cuerpo mucho mas fluido que el cuerpo humano u otros sistemas autoorganizadores.
Como ha explicado Edgar Morin, las tensiones sociales y los antagonismos que se sitian
en el sistema de la comunidad humana son mucho més imprevisibles y desempefian un
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papel mucho més decisorio en la dialéctica «desorganizacion-reorganizacion» que las
tensiones que pueda haber en otros sistemas.

No nos extraiie entonces que en el momento en que el cuerpo social estd cobrando una
nueva lucidez, y un nuevo riesgo, renazcan los autoritarismos, sustitutos de un feedback
negativo en el proceso evolutivo. Pero si hemos de vencer la presion de estos nuevos
autoritarismos (dialéctica entre el principio de racionalidad weberiano y utopias
contraculturales), el problema de fondo esta en como pueda funcionar la comunicacion y
la convivencia en una sociedad pluralista, es decir, en una sociedad que ha cobrado
conciencia de que no existe ya ningun codigo con validez universal. A mi juicio, nos
encontramos aqui con un problema parecido al que afrontara en su dia Kant; so6lo que
ahora ya no se trata de la imposibilidad de la metafisica, sino de los limites de la misma
comunicacion. Escriben Paul Watzlawick y sus asociados de la Escuela de Palo Alto que
los seres humanos estamos en comunicacién constante, pero somos casi siempre
incapaces de comunicamos acerca de la comunicacion. En efecto; la convivencia de
marcos teoricos distintos (y eso es el pluralismo) produce un efecto de incomunicacion
sui generis. Y aun en el caso de que consigamos metacomunicar, llega un momento en
que es preciso meta-metacomunicar, siendo la regresion infinita.

A esa regresion infinita se le podria dar el nombre hindi de samsara. Pero solo la
conciencia de esa trampa, la conciencia de que la comunicacién simbolica absoluta es
imposible, conduce a la liberacion. Por eso dicen los budistas que samsara es nirvana.

Ahora bien; existe en la cultura occidental un equivalente a ese salto hacia la lucidez
nirvanica. Me refiero al proceso critico, al progresivo desenmascaramiento de las
«argucias de la razon» y de los fundamentos provisionales de cada argucia. Conocemos
las ultimas etapas de este proceso. La cultura occidental, superada la fase del ego
(incluido el ego trascendental), ha identificado la realidad con la realidad social, vy,
ultimamente, la realidad social con el modelo de la teoria de la comunicacion. ;Cudl
puede ser el proximo paso? Se diria que los tiempos estan maduros para la esquizofrenia
o la liberacion. Si se toma el camino de la esquizofrenia, la realidad se ird
desvaneciendo. Si se toma el camino de la liberacion, la realidad seguira siendo
inaccesible, pero la convivencia en el pluralismo creard hdbitos nuevos. Habitos nuevos
inscritos en un inevitable trasfondo mistico. Pues lo mistico es el estado limite y carente
de entropia que hace posible la comunicacion sin simbolo interpuesto. (En otras
terminologias, eso es también el amor. E, incluso, la famosa caridad cristiana, tan
vociferada como malentendida.) Lo mistico es el supuesto critico de una cultura que
conduce la disolucion de sus propios fundamentos hasta el limite, y, en consecuencia, es
la condicion de una actitud de exploracion permanente, dentro de un contexto de
complejidad, incertidumbre y azar.

Experimentar con el azar bajo control puede ser una de las aventuras mas
indispensables y estimulantes del futuro, sea a nivel macrosocial, sea a nivel cotidiano.
Esa experimentacion, si no quiere ser tramposa, habra de tener las raices en el mas
radical desapego (nishkama-karma). La sabiduria oriental del acto desinteresado y del
Tao aparecen asi como la condicidon para no disociar los medios de los fines. Es decir:
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para no hacer trampas. Por otra parte, ya digo que la «comunicacion» suprarracional de
tipo budista discurre, como si dijéramos, a un nivel de tan baja entropia cultural que ni
siquiera son precisos los intermediarios simbolicos. Todo lo cual hace que, por
paradodjico que suene, el enfoque sistémico, la creatividad interdisciplinaria, el azar y el
Tao estén mucho maés ligados de lo que parece.
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CREATIVIDAD FRENTE A LA CRISISf

El tema y el titulo de mi conferencia me condicionan a hacer una exposicion poco
sistematica; algo asi como un guion, un conjunto de sugerencias con una articulacion en
tres fases: primero, algunas consideraciones en tomo a la crisis; segundo, un esbozo
sobre el tema de la creatividad en general; finalmente, interrelacion entre creatividad y
Crisis.

La crisis es econdmica, social, cultural y planetaria. Comencemos con lo econémico.
Los expertos dicen que hay una inflacion de costes y una demanda débil; que hay una
caida de expectativas: formamos un mundo de pesimistas; que existe un problema
demografico, un caos monetario; que se configura una nueva division del trabajo a escala
internacional; que seguird el desempleo; que habra una permanencia de las
incertidumbres, un comportamiento incierto del ahorro. Se habla de distribuir los costes
de la crisis; se propone que el Sector Publico haga inversiones selectivas. En general, se
busca aprovechar el momento de transicion para una reconversion industrial, para un
saneamiento publico y para una reforma laboral.

No voy a entrar ahora en la polémica entre los partidarios de una estricta economia de
mercado y los partidarios del intervencionismo estatal. Soy poco aficionado al género
polémico, pues todas las teorias son invulnerables desde sus propios axiomas de
referencia. Como lo demostrara el famoso matematico Kurt Godel, en un no menos
famoso articulo, la congruencia de cualquier sistema formal so6lo puede demostrarse
recurriendo al exterior del sistema. Dicho de otro modo: ningun sistema puede probar los
axiomas en que se basa. No esperen, pues, de mi actitudes vociferantes. Me importa mas
asomarme al exterior de cada uno de los sistemas que se nos proponen; cruzar teorias y
tantear modelos mixtos.

La crisis comienza en 1968

En cierta manera la crisis, en su componente econdmica, comienza en 1968, afio en
que se inician (o se exacerban) algunos de los fenomenos que hoy se han convertido ya
en pesadillas: inflacion, incremento del paro forzoso, estagflacion, indisciplina
monetaria, despilfarro consumista, asfixia econdmica del Tercer Mundo. A partir de
1968, incluso los no expertos advierten que la gran teoria keynesiana se acomoda mal
con los hechos: el déficit presupuestario no reduce el desempleo, el control de la
demanda no contiene la inflacion, la devaluacién de la moneda no restablece el
equilibrio en la balanza de pagos, el alza en las tasas de interés no reduce el crecimiento
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monetario, etc. Ahora bien, la poca adecuacion entre los hechos y la teoria pasa entonces
relativamente inadvertida —como ha sucedido tantas veces a lo largo de la historia, y no
solo en cuestiones econdmicas— porque de algin modo el desfase entre hechos y teoria
lo absorbe el Tercer Mundo. La tendencia de los grupos sociales a trasladar a otros el
poder adquisitivo perdido por causa de la inflacion (y de las tensiones monetarias y
sociales) va a parar, en ultima instancia, al Tercer Mundo. El Tercer Mundo recibia
nuestra inflacion empaquetada en nuestros productos manufacturados. Y asi ibamos
soportando la escasa adecuacion entre los hechos y la teoria porque, en el fondo, no
necesitdbamos teoria: creiamos estar controlando las grandes variables macroeconémicas
cuando, en realidad, todo nos venia dado ya. Viviamos anestesiados por el bienestar
consumista artificial inherente al hecho de pertenecer al Imperio Occidental.

El Imperio amenazado

(Qué sucede hoy? Hoy sucede que el Imperio se siente amenazado. Porque un
imperio se caracteriza, entre otras cosas, por el hecho de que hace pagar a los demas el
coste de sus contradicciones. En nuestro caso, el Tercer Mundo era la gran cloaca a la
que iban a parar nuestras contradicciones, nuestras enfermedades. Para colmo de ironia,
nos permitiamos el lujo de una ayuda simbolica a este Tercer Mundo. En realidad, ellos
pagaban mas de lo que recibian. Ahora bien; en los afios setenta el Tercer Mundo fue
cobrando conciencia de que las materias primas y las materias energéticas también eran
una fuente de poder: la estructura del Imperio era mas fragil de lo que se pensaba. A
partir de entonces, y como todos sabemos, las cosas se han puesto inciertas y fluidas.
Hoy, las nuevas tensiones ya no son exclusivamente inteligibles desde el marco
etnocéntrico del Imperio Occidental. Todavia la guerra del Vietnam fue una guerra en la
que por medio de nacion interpuesta se enfrentaban Estados Unidos y la Unién
Soviética, es decir, dos ideologias «occidentales». Pero ahora se plantean problemas
diferentes. Lo que ocurre en el Iran tiene poco que ver con el marco de referencia
occidental. Aparecen otras ldgicas y otros marcos culturales de referencia.

Crisis econdmica, crisis social, crisis cultural, crisis planetaria. Aspecto relevante es el
demografico. Aproximadamente el setenta por ciento de la poblacion mundial tiene hoy
menos de treinta anos, y aproximadamente el cincuenta por ciento de la misma tiene
menos de quince. Si tenemos en cuenta que la mayoria de esta masa demografica
ascendente pertenece al Tercer Mundo, el resultado es una marea también ascendente de
conceptos, aspiraciones y tensiones que no se plantean dentro de nuestro habitual marco
de referencia. Sin querer hacer simplificaciones, puede establecerse una cierta
correlacion entre los recientes sucesos ocurridos en el Irdn, en Nicaragua, e incluso en
Corea del Sur. Bien mirado con los mismos argumentos con que los occidentales
protestan por el precio del petroleo, podrian protestar los indios por el precio de los
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productos alimenticios que tienen que importar. Lo que ocurre es que nos habiamos
habituado a la logica unilateral del Imperio y cerrdbamos los ojos frente a las
contradicciones derivadas de un planteamiento econdémico no globalizado ni a escala
mundial.

Mas datos que teoria

Crisis cultural, crisis de teoria, crisis de la complejidad creciente. Nuestro sistema se
ha desbocado y tenemos muchas mas variables que ecuaciones para integrarlas en una
racionalidad inteligible. No se sabe cudl puede ser la nueva «racionalidad» que pueda
subsistir a la vieja racionalidad, ya sea weberiana, parsoniana o incluso marxiana.
Tenemos muchos mds datos que teoria para procesarlos. Tenemos un exceso de
informacion. Cuando todo el mundo habla, nadie escucha. Hace falta «tiempo» para leer
un libro, escuchar un disco, mirar la television, viajar en automovil, jugar con los hijos.
(Pero quién dispone del «tiempo» suficiente? La sociedad de consumo conduce a la
paradoja de tener muchos mas objetos consumibles que tiempo para disfrutarlos. Nos
encontramos en perpetua situacion de desfase, de tal suerte que cuando empezamos a
comprender un problema, el problema ya es otro. Y sin embargo, cabe pensar que con
toda la informacion disponible en estos momentos, una solucion global frente a la crisis
es ya posible. Varias soluciones son ya posibles. Lo que nos falta es una nueva teoria
general, mas general que la de Keynes, un nuevo marco de referencia que integre los
datos de forma adecuada a la nueva complejidad y a las nuevas variables, incluyendo las
tensiones del Tercer Mundo y la nueva division del trabajo a escala internacional.

Por el momento, se produce un fendmeno de asfixia por complejidad. Y por
impotencia politica. El mundo se vuelve ininteligible para sus mismos actores. Las
decisiones se sitian en un plano de interdependencia: ya nadie domina todas las
variables del sistema. Dos notas fundamentales caracterizan a la sociedad desarrollada,
industrial o postindustrial: de una parte, la creciente complejidad de las relaciones entre
los seres humanos y de las relaciones simbdlicas que estructuran el sistema, y de otra
parte, la apetencia también creciente de un ejercicio individual de la libertad.
Evidentemente, estas dos caracteristicas actiian en sentidos opuestos, y ésta es una de las
grandes antinomias culturales del momento. A ello hay que afiadir el choque de
«selecciony entre los sofisticados (naciones con demografia decreciente) y los atrasados
(naciones con demografia galopante).

Crisis cultural, crisis de fe: fe en la ciencia y en el desarrollo econémico ilimitado.
Recordemos el famoso rapport sobre el crecimiento cero. Aquello ya fue el sintoma de
una crisis de fe en el sistema y en la racionalidad del sistema; fue una primera conciencia
de pertenecer a un mundo cuya complejidad creciente no disponia de la correspondiente
teoria para ser dominada intelectualmente. Perteneciamos a un mundo donde la
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circulacion de informacion era incesante y en su mayor parte inutil. Comenzo a
distinguirse entre los conceptos de desarrollo y crecimiento.

Tension entre sociedad y Estado

Crisis social, tensiones nuevas: tensiones que se plantean fuera de las relaciones en el
trabajo. Aqui el esquema de Marx queda muy sobrepasado. De nuevo encontramos el
tema del desfase entre las teorias disponibles y la nueva complejidad. Pensemos que las
viejas teorias son efectivamente viejas. El marxismo tiene practicamente ciento
cincuenta afos de antigiiedad. La teoria econémica clasica tiene mas de dos siglos. (Por
supuesto que €sta es también una de sus credenciales; pero todo en la vida, y en la
ciencia, es ambivalente: lo que nos permite entender algo nos ciega para todo lo demas.)
Es sabido como se discuten hoy con apasionamiento los problemas de la escolaridad, la
educacion, la ecologia, la condicion de la mujer, el concepto de familia, la autogestion de
los barrios, el concepto del ocio. En ultimo extremo, todo aboca a la posible
configuracion de un nuevo sistema de autorregulacion mundial a la vez pluralista y
descentrado. Pero «sistemay al fin. Los tanteos se advierten desde muchos angulos. Los
ataques al papel desmesurado del Estado son significativos. Es evidente que hay una
clara convergencia en fendmenos aparentemente tan diversos como son el
neoliberalismo economico, el renacimiento de los poderes locales, el talante acrata de
algunos intelectuales. Se diria que el esquema de la lucha de clases (muy asumido ya) ha
venido desplazado por la tension entre sociedad y Estado. La credibilidad del Sector
Publico ha decrecido. Hay una resistencia creciente al pago de impuestos: crisis del
Estado fiscal. Y dicho sea de paso: es un sintoma de salud social el hecho de que algunas
fuerzas no directamente estatales, y al margen de las orientaciones gubernamentales, se
decidan hoy organizarse con autonomia y a establecer procesos de negociacion y de
dialogo.

Crisis de creencias colectivas. La secularizacién de la doctrina «religiosa» de los
padres fundadores del capitalismo ha conducido a estos estertores finales de la sociedad
de consumo, en donde la gente trabaja un poco sin saber por qué. La crisis s6lo se iba
demorando en la medida en que el poder adquisitivo de los consumidores se iba
elevando paulatinamente. Ahora bien, el pacto social tacito entre gobiernos que
garantizaban el incremento del poder adquisitivo y ciudadanos que se hacian cada vez
mas pasivos y despolitizados (a cambio de obtener este incremento), eso ha terminado.
El Estado ya no puede pagar mas con esta moneda. El Estado tiende a abdicar en favor
de la sociedad («arréglense ustedes solos»), pero la sociedad estd poco preparada para la
autorresponsabilidad.

En relacion con el tema de las postrimerias de la ética puritana del trabajo, se habla
hoy de narcisismo. La palabra es, a mi juicio, un tanto precipitada. Lo que si hay que
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considerar es el fin del sentimiento de culpabilidad como factor de cohesion social (la
famosa tesis de Freud). Reaparece, entonces, un sentimiento de inseguridad y de
ansiedad (que antes venia anestesiado por el consumismo y por el contrato social que
aseguraba el crecimiento del poder adquisitivo). Pasividad, nihilismo, agresividad,
fundamentalismo, retorno al origen, son diversos tanteos provisionales para escapar a
esta ansiedad.

Pluralismo

La tentacion totalitaria, en consecuencia, esta en el aire. Los totalitarismos reducen la
ansiedad al crear un orden rigido. Ahora bien; la exigencia del pluralismo también esta
en el aire, y ésta es otra de las tensiones que hay que asumir. En un libro mio (La
dificultad de ser espariol) me he referido insistentemente al shock del pluralismo. Hay
que entender bien el alcance del vocablo pluralismo. Por ejemplo, yo estoy haciendo
ahora esta exposicion desde un marco teorico propio. Pero cabe situar los mismos hechos
desde otro marco teorico de referencia. Y lo notable del caso es que teorias distintas
pueden verificar los mismos «hechos». En realidad, los hechos aislados (en contra de lo
que creia el primer positivismo légico) no existen. No hay «hechos»; sélo hay
interpretacion de los hechos. Pero las interpretaciones son polivalentes, y, en este
contexto, la célebre distincion marxiana entre lo ideoldgico y lo cientifico se diluye. Lo
cual nos introduce en una dimension profunda de la crisis cultural. Pues no solamente
hay distintas teorias, que todas pueden dar una interpretacion mas o menos aceptable de
los hechos, sino que debemos acostumbramos a esta convivencia de marcos teoricos
distintos.

Entrar en una cultura genuinamente pluralista seria un poco equivalente a lo que
sucedi6 al final de las famosas guerras de religion del siglo XviI europeo, cuando hubo
que resignarse a la convivencia de credos religiosos diferentes. Hoy se trata de la
convivencia de diferentes marcos tedricos de referencia. Hoy volvemos,
paradodjicamente, a una doctrina de la verdad en cierto modo preplatonica, de cuando la
verdad era el resultado de unas negociaciones entre las partes y no de unas imposiciones
teocraticas o de una participacion en un mundo ideal. El gran hallazgo de la Grecia de
los siglos vil y VI a.C, en relacion con las teocracias que la rodeaban, fue la libre
circulacion de la palabra, y a través de esta libre circulacion, el posible acceso a un libre
consenso. El consenso fue una primera figura de la «verdad». Ahora bien; como lo ha
demostrado Kuhn, en su famoso libro sobre la estructura de las revoluciones cientificas,
incluso en la ciencia positiva se plantean siempre problemas de consenso: mecanismos
sociales que condicionan las «evidenciasy.

La cuestion es: ;se puede vivir sin referencias absolutas? He aqui que el shock del
pluralismo explica el renacimiento de lo «religioso». Ante la limitacidon propia, ante la
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necesidad de convivir con otros marcos tedricos de referencia, ante la ansiedad
producida por un mundo sin referencias absolutas, se tiende a recuperar el origen. Se
tiende, no ya solo a la edificacién de metasistemas que concilien los sistemas diferentes
desde niveles 16gicos superiores, sino a una comunidad en el origen. De ahi estos
renacimientos religiosos, a menudo sin instituciones religiosas, que se producen
«espontaneamente» en muchos lugares, grupos y zonas del planeta. El caso es que el tipo
de autorregulacion que funciond en los paises desarrollados durante los tultimos
veinticinco afios, ha dejado ya de ser eficaz. He aludido a la falta de confianza en el
Estado. Hay un complejo de impotencia del ciudadano, que inevitablemente es también
un complejo de impotencia del gobernante. Hay una cierta abdicacion del Estado. La
sociedad, repentinamente desprotegida, se siente invadida por la ansiedad. Formamos
una sociedad de ansiosos, en el sentido psiquiatrico del término.

Y, sin embargo, se nos pide precisamente que seamos responsables, solidarios,
austeros, creativos. ;Estamos preparados para ello? Es evidente que tras estos ultimos
afios de predominio del Estado de Bienestar y de la anestesia consumista, no se ha
fomentado ni el sentido de la responsabilidad ni el sentido de la solidaridad. Inflacion y
solidaridad, como todo el mundo sabe, son conceptos antagénicos. Pero hoy los
gobiernos piden responsabilidad, austeridad, solidaridad. ;Sabremos responder
subitamente a estas demandas? Y aqui anticipo una cuestion que tiene relevancia para el
caso espafol: en los paises donde no se dispone de una suficiente infraestructura social,
,se le puede pedir solidaridad al ciudadano? Vendré mas tarde a este punto.

Lo planetario y lo regional

Crisis planetaria. En cierto modo, lo que antes era el individuo hoy es la regién, y lo
que antes era la nacion-estado hoy es el planeta entero. De un modo u otro habra que ir a
la globalizacion de la economia a escala mundial y a la interfecundacion de las culturas.
Hay que entender las reivindicaciones historicas —verbigracia, el renacimiento del
regionalismo— en funcién de la estructura del presente. Este es un hecho sobre el que
conviene ver claro. El pasado siempre es funcion del presente. Hay que invertir un poco
la clasica perspectiva de Freud, que interpretaba el presente en funcion del pasado. Los
esquemas de la Teoria de la Comunicacion nos dan el modelo complementario, y con €l
la clave de mucho de lo que sucede hoy en el mundo. Pongamos por caso: ningin Papa
de Roma reivindica que le devuelvan los territorios que poseyd en los siglos pasados.
Esta reivindicacion no tendria ningin sentido en el marco general del presente. En
cambio, el fenomeno regionalista se inscribe en el presente y en las necesidades del
presente. Las razones historicas del regionalismo, o de los nacionalismos regionales, se
hacen efectivas en la medida en que se inscriben en el circuito cibernético planetario del
presente. Es en la medida en que entramos en una fase global y «planetaria» que lo
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regional cobra vigencia —y lo «estatal» la pierde.

Crisis planetaria, digo. Con un reto muy caracteristico dentro de la comunidad de
naciones en régimen capitalista. Porque se trata de unificar las estrategias economicas sin
suprimir la competencia. Porque los paises cuya politica hay que coordinar son antes
rivales que socios, y el nuevo equilibrio (hipercomplejo) ha de conseguirse por la via de
la articulacion de intereses a la vez comunes y antagdnicos. Porque en régimen
capitalista no cabe anular la competencia sustituyéndola por la planificacion.

Y he aqui, puestos a poner ejemplos, la actualidad y la eficacia de las famosas
compaiiias multinacionales. Buenas o malas, las multinacionales son el sintoma de esta
necesidad de superar la rigidez del modelo nacion-estado. ;Qué es una multinacional?
Una multinacional es, en cierto modo, un Estado sin territorio. Con casi todas las
ventajas de los antiguos Estados y con casi ninguna de sus desventajas. Y dicho sea de
paso: ;/qué hay que hacer con las multinacionales? Pues, a mi juicio, pactar dignamente
con ellas. Con todas las cautelas que se quiera, pero pactar. Porque las multinacionales
nos ofrecen este esquema de reencuadramiento del planeta, de sectorializacion del
planeta, de nueva division del trabajo a escala internacional, y, tal vez, de superacion de
las viejas fronteras entre los sectores.

Sea como fuese, entramos en un nuevo dinamismo, a la vez peligroso e incitante que
nos conduce a un nuevo «evolucionismo dirigido», presidido por una nueva creatividad.

Brincar al exterior del sistema

Hablemos, pues, de creatividad. Acabo de sugerir que la crisis es funcion de
multiples interrelaciones: insuficiente «teoria», remodelacion del sistema mundial,
déficit de «few, shock del pluralismo, etc. Muchas preguntas estan en el aire: ;hay limites
o no al crecimiento econdémico? ;Cudles pueden ser los nuevos valores y los nuevos
estimulos culturales y sociales? ;Cudl podia ser el nuevo modelo no sélo cuantitativo
sino también cualitativo de crecimiento? ;Cudl es la demarcacion conceptual entre lo
cuantitativo y lo cualitativo? ;Como podriamos disefiar una cultura que volviera a
estimular a los individuos? Pues bien; si en épocas de complejidad menor se podia
sobrevivir con tasas bajas de creatividad, se diria que hoy se requiere un plus de
creatividad para acomodarse a la nueva complejidad, y para segregar las nuevas
incitaciones tedricas y practicas que la situacion requiere.

Estamos sumergidos en un ecosistema en proceso de cambio y reconversion. Pero,
Jtenemos el habito de desprendemos de nuestros propios héabitos? No resisto aqui la
tentacion de poner un ejemplo que extracto de un libro de Watzlawick. Explica el autor
que en el siglo x1v habia un castillo sitiado, un castillo completamente inaccesible. Los
sitiadores llevaban mucho tiempo asediando y los sitiados iban quedando sin alimento.
Lo que ocurria era que los sitiados iban viendo como cundia el desanimo entre los
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sitiadores, mientras que los sitiadores ignoraban el estado real de la despensa de los
sitiados. Asi llegd un momento en que en el castillo s6lo qued6é un saco de vituallas.
Pues bien, ;qué diria el sentido comun ante una situacion asi? Parece que lo sensato,
desde el punto de vista de los sitiados, seria montar un sistema de racionamiento con
objeto de resistir algiin tiempo mas. Y, sin embargo, lo que el jefe del castillo hizo fue
exactamente lo contrario: cogié el ultimo saco de vituallas y lo arrojé despectivamente al
exterior de las murallas, a los pies de los sitiadores. La consecuencia fue fulminante y
paradojica: al ver los sitiadores que los del castillo se permitian hasta el lujo de arrojarles
un saco de comida pensaron: «evidentemente esta gente anda sobrada de pertrechos; aqui
no hay nada que hacer; seguir sitiando seria perder el tiempo». Y decidieron abandonar
el cerco.

He aqui un ejemplo clasico de reenmarcar una situacion. Lo que parecia insoluble
dentro de un determinado marco lo6gico, encontrd salida dentro de un nuevo marco. Y ya
puestos en plan de ejemplos les voy a recordar a ustedes el famoso experimento que se
hizo con un chimpancé encerrado en una jaula de barrotes de hierro y con una banana
delante de €I, pero a una distancia justa para que el animal, alargando la mano, no llegara
a alcanzar la fruta. Pues bien; lo interesante de la prueba es que de pronto, y sin que el
chimpancé lo advirtiese, se abrid la parte trasera de la jaula. El chimpancé seguia
haciendo esfuerzos para coger la fruta y no lo conseguia. Pero ya se ve que soélo si el
animal le volvia literalmente la espalda al problema, podia encontrar la solucion.

Ambos ejemplos concurren: enfocada desde la teoria de grupos y desde la teoria de los
tipos logicos, la creatividad viene estrechamente ligada con lo que algunos han llamado
el sutil arte de reenmarcar las cosas. Ello dicho quiero afiadir que, a mi juicio, una teoria
de la creatividad por el momento no es posible.

Creatividad y ansiedad

En anteriores ocasiones he sugerido que un comportamiento creativo implica una
respuesta no programada frente a estimulos o perturbaciones no previstas, y que la
creatividad procede de la propiedad de escapar al determinismo de los cddigos en virtud
de ciertas estructuras cerebrales no determinadas y que se determinan por un encuentro
eventual con el medio ambiente. Esto nos plantea el tema de hasta qué punto es posible
programar la no programacion o hasta qué punto es posible establecer una logica
paraddjica que sustituya a una logica lineal. Son temas que tengo que dejar en el aire.

Pero si una teoria de la creatividad parece, casi por definicidon, imposible, algo se
puede decir sobre la personalidad creativa y sobre las condiciones generales del
comportamiento innovador. Ante todo, los estudiosos estan hoy de acuerdo en afirmar
que, latentemente, todos los hombres son creativos. Por otra parte, es un hecho que hay
poca creatividad. Y hay poca creatividad porque hay ansiedad. Porque nos refugiamos en
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nuestros esquemas mentales y nos comportamos como el chimpancé que no es capaz de
reenmarcar el problema. Lo cual nos lleva a que una de las primeras condiciones
antropologicas para la creatividad es el sentimiento de seguridad. Este es un aspecto que
suele pasarse por alto en la literatura sobre creatividad, pero que me parece fundamental:
sin un sentimiento de seguridad no nace el espiritu de innovaciéon y de aventura.

Hay una enorme resistencia a cambiar de mente en la medida en que nuestros
esquemas de referencia nos sirven como aparatos tranquilizantes. Este es un tema tan
relevante como el de las famosas ideologias. De ahi que no pueda haber una creatividad
eficaz sin una cierta vuelta al origen, sin una «fe». Y de ahi que el problema sea a la vez
individual y colectivo. Pues la solucion a nuestras ansiedades es en parte un problema
individual (cambiar de mente) y un problema institucional y cultural. Existe incluso una
escuela sociologica (inspirada en las teorias de la psicoanalista Melanie Klein) que
sostiene que las instituciones surgen siempre como un remedio frente a alguna ansiedad
primordial del ser humano.

En este contexto volvemos al tema de la ya aludida tentacion totalitaria. Lo que ocurre
es que si bien los estados autoritarios proporcionan una cierta (aunque ilusoria)
seguridad antropoldgica, so6lo en los estados democraticos se puede dar el caldo de
cultivo mas propicio para la creatividad. Porque ;cual es el espejismo del estado
autoritario? Consiste en reprimir el desorden. Ahora bien, sin desorden no hay
creatividad. No se puede vivir sin orden, tampoco se puede vivir sin desorden. Es el
desorden, y en este contexto es la crisis, lo que nos puede permitir asomamos al exterior
de nuestro propio sistema y encontrar las fuentes para configurar un meta-sistema
superior, mas complejo, mas eficaz y mas estimulante.

La falta de creatividad procede de bloqueos, de inhibiciones, de mecanismos de
defensa, de culturas que no estimulan a los individuos. Este es, pues, un tema bifronte:
por un lado se requiere una revolucion en el interior de nuestras mentes, y por otro lado
se requiere una revolucion cultural. En el contexto de que todos somos latentemente
creativos, cabria decir que si la era de los genios pasd, la era de los creativos puede
comenzar. El hombre es un animal y un ser vivo, y ya se sabe que la vida tiene un
programa inscrito en su sustancia genética. Este programa garantiza la estabilidad de la
especie. Ahora bien, este programa deja abierta una variedad indefinida de pautas
individuales. Existe una tension, un margen, entre lo innato y lo adquirido. El cerebro
humano es el epicentro organizativo de todo este complejo bioantroposociologico.
Liberados de nuestros bloqueos y de nuestras ansiedades, podemos cambiar de marco de
referencia. En el interior y en el exterior.

Creatividad, complejidad, azar

Una respuesta creativa cumple tres condiciones: 1) es estadisticamente poco
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frecuente, es original; 2) se adapta a la realidad y puede asi modificarla; 3) busca
concretarse en una realizacion. Hay autores que estiman (en contra de Freud) que /a
creatividad es una necesidad basica del ser humano, tan basica como lo puedan ser las
necesidades biologicas de dormir, comer, etc. O las necesidades de seguridad, afecto,
estima. Incidentalmente: no se debe confundir la creatividad con la inteligencia. Todo el
mundo sabe que hay hombres muy inteligentes que pasan su vida dando vueltas
alrededor de temas ya sabidos, y hay hombres menos inteligentes que son mucho mas
innovadores.

Cuestion derivada. ;Se puede aprender a ser creativo igual que se puede aprender un
arte o un oficio? Este es un tema sobre el que poco se sabe todavia, y lo poco que se sabe
esta, naturalmente, centrado en los mecanismos del cerebro. Si entendemos el cerebro
como una maquina para el tratamiento de la informacidén, ya se sabe que el
funcionamiento del cerebro es cibernético. Crear supone obtener una estructura nueva a
partir de informaciones procesadas. El instrumento para realizar tal operacion es el
cerebro. En este contexto, el cerebro creativo trasciende el mecanismo «estimulo-
respuesta» y configura percepciones complejas y nuevas. Fisioldgicamente, ello es el
resultado de una actividad de predominio cortical y que se traduce en circuitos
cibernéticos cada vez mas complejos. Estructuralmente, toda creacion equivale a una
ganancia de complejidad. Y yo afiadiria: a un crecimiento de la ambivalencia recursiva
orden/desorden.

Con todo, cabe pensar en una pedagogia encaminada hacia la creatividad, y en una
autodisciplina que le tome gusto a la creatividad fijdndose objetivos prudentes y
modestos. Comenzando a un nivel estrictamente cotidiano. El individuo no creativo es el
que se apodera de la primera solucidén que se le ocurre o que le viene a mano. Por contra,
el individuo creativo tiene el hébito de la critica, de la perpetua revision de sus propios
fundamentos. El individuo creativo contrae el habito y el placer de rebuscar en el flujo
previo a las cristalizaciones conceptuales. El escultor Brancusi lo plantea asi: Ce qui est
difficile ce n ‘est pas de faire, mais de se mettre dans [’état de faire. El individuo
creativo no procede por induccion sino por ensayo de hipotesis. Asi procedid Galileo y
asi procedieron Newton y Einstein. Saltar de una hipdtesis a otra es mas un arte que una
ciencia y de ahi, insisto en ello, la ventaja de los sistemas complejos y democraticos
sobre los sistemas mds simplificadores y totalitarios. La ingenuidad de los sistemas
totalitarios consiste en que no saben pensar simultaneamente el orden y el desorden; en
que creen que es posible buscar un orden sofisticado sin liberar las tasas
correspondientes de desorden. Los sistemas sociales democraticos son, en cierto modo,
los que estdn mas débilmente integrados, pero también son los mas evolutivos en si
mismos. Los estados totalitarios tienden a sofocar los antagonismos en vez de utilizar sus
virtualidades de organizacion en el sentido de hacer posible un incremento de la
complejidad. Aparentemente, la paradoja que ha de afrontar el poder estd en que no
puede permitir ni tampoco reprimir el desorden: si lo reprime incurre en la pobreza del
estado totalitario y si lo permite corre el riesgo de la disolucion. Pero, como de
costumbre, la solucion esta en la paradoja, en la complejidad, en la ambivalencia y en la
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tension ecosistematica. Y ésta es la superioridad de las sociedades basadas en la
democracia. Superioridad paradojica, puesto que en cierto modo se fundamenta en su
mayor imperfeccion. Pero es esta «imperfeccion» la que deja mas parametros de libertad,
mas margen para el azar, mas libre juego para las fuerzas de seleccion. El caso es que
hay que entender que orden y desorden son dos perspectivas de una misma complejidad
ambivalente. No hay organizacion sin antiorganizacion, y a cada potencialidad maés alta
de organizacion corresponden potencialidades mas altas de desorganizacion.

Dentro de este contexto la creatividad supone un estado de crisis permanente, una
sucesion de organizaciones y desorganizaciones, una exploracion del azar y del desorden
para configurar nuevos drdenes siempre provisionales.

Benditos parasitos

No maldigamos demasiado pronto la crisis, el desorden y los parasitos. (Al fin y al
cabo, lo que llamamos desorden no es mas que un orden distinto del que esperabamos.)
Sin los ruidos (en el sentido que se da a esta palabra en Teoria de la Comunicacién) y sin
los parésitos es dificil asomarse al exterior de los propios clisés. Incluso en el sentido
mas literal. En Norteamérica se han hecho ensayos de poner a los investigadores
cientificos en laboratorios muy aislados, en lugares paradisiacos y en torres de marfil, y
se ha visto como la creatividad ha decrecido. Desde luego tampoco se puede trabajar
creativamente con un exceso de interrupciones e interferencias. Es preciso encontrar las
dosis justas y trabajar dentro de los margenes estrechos donde el orden y el desorden
conviven en un juego inverosimil y fascinante.

Todo ello debe plantearse, como he dicho, a escala colectiva y a escala cotidiana. El
esquema ha de ser cibernético. Todo organismo incide en el medio ambiente y todo
medio ambiente reincide en el organismo. Cada cual debe disefiar su propio ecosistema
motivante y creativo. Les voy a poner un ejemplo extraido de mi propia experiencia.
Hubo una época en que para preparar un ensayo, yo sacaba primero fichas. Por este
camino avancé poco. Al fin encontré un método mas desordenado pero mas propio, mas
adecuado a mi caracter, y que consistia en manejar las tijeras, sacar fotocopias y unir los
papeles a mi aire. Pero no solo se trata de disefar el ecosistema miniambiental, también
es necesario un feedback del projimo. Una persona creativa se abre a la experiencia y
necesita la comunicacion con los demés. Una persona creativa sabe que la vida es un
proceso y no busca forzosamente el equilibrio. Una persona creativa intenta abrirse a la
informacion ambiental. Pensemos que el sistema nervioso es ya un gran filtro de la
informacidon que recibimos. En general, nuestro organismo estd constituido por un
conjunto de defensas, filtros y controles que hacen que perdamos la inmensa mayoria de
la riqueza informativa y ambiental que nos llega. La informacion que recibe nuestros
ojos o nuestros oidos es del orden de varios miles de bits por segundo. El sistema
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nervioso, para hacer inteligible esta informacion la filtra y la reduce a doce o catorce bits
por segundo. Como puede verse, el 99 % de la informacion se pierde.

Constructivismo y retroprogresion

La creatividad se entiende todavia mejor desde la Optica de una teoria del
conocimiento de tono constructivista (a la manera de Jean Piaget). La creatividad estd en
el meollo mismo del acto de conocimiento y se inscribe en el presente. A cada momento,
el hombre reinventa el mundo. ;Donde encontramos un ejemplo de creatividad mayor si
no es en el mismo nifio? Ningiin momento mas creativo que el que va desde los cero
afios a los dos afios. Hay que comprender que el nifio no aprende lo que el adulto le dicta
sino que el nifio construye el mundo. En este periodo de tiempo inicial el nifio construye
el espacio, el tiempo, el objeto permanente. Segin Piaget hay una creacion cognitiva
incluso antes de la aparicion del lenguaje. Podriamos glosar: y por esta razon hay que
conservar la infancia para ser creativos. Cualquier conocimiento no es una copia del
objeto ni una toma de conciencia de formas a priori: es una construccion perpetua a
través de intercambios entre organismo y medio ambiente. La misma légica, segun
Piaget, nace de la coordinacion general de las acciones. En otras palabras, el
conocimiento es ya un acto de creacion. Y este acto se produce en el presente. Incluso la
memoria es una reconstruccion desde el presente. Y esto me lleva a considerar una
caracteristica poco estudiada de las personas creativas, y es que tales personas sélo se
interesan en aquello que en aquel momento realmente les concierne. Por esto un hombre
creativo no declama, no recita una leccién aprendida de antemano, sino que se sumerge
con curiosidad en el discurso imprevisible de su pensamiento y de su accion «aqui y
ahora». Un hombre creativo vive estrictamente en el presente y desde el presente. Por
esto un hombre creativo tiene confianza en si mismo, no se siente culpable (sin
temporalidad no hay culpabilidad), no se siente inferior a los demds, no se copia a si
mismo, puede vivir de espaldas a la sabiduria convencional, se encuentra a gusto en el
mundo.

No voy a insistir en la relacion entre creatividad y crisis. Creatividad y crisis son
conceptos ligados. No hay creatividad sin crisis, aunque pueda haber crisis sin
creatividad. Ya he dicho que el sistema sociocultural se mantiene hoy a la defensiva; las
fuentes originarias se han secado. Por ejemplo: nadie es hoy puritano en el sentido en
que lo fueron los padres fundadores del capitalismo. Y, sin embargo, el capitalismo se
mantiene por la via de unas ciertas inercias. José Luis Aranguren suele decir que nuestra
crisis es ante todo una crisis de moral. Yo estimo que la cosa es previa. La fase moral de
nuestra civilizacion, la que comenzo6 con Kant y siguié con los revolucionarios de 1789,
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y fue luego matizada por el marxismo, ha terminado ya. Ahora se trata de otra cosa.
Ahora se trata de acertar con esquemas de autorregulacion cibernética con margenes para
el azar. Al mismo tiempo, se trata de recuperar el contacto con los origenes, es decir, con
la matriz «religiosa» de la cual proceden todas las culturas. Por esto he escrito que ésta
es la hora de los retroprogresivos. Porque hay que recuperar el origen a través de la
progresiva sofisticacion de nuestras pautas, modelos e instituciones. Porque todo
proyecto de futuro implica una reinvencion del pasado. Porque es preciso avanzar
simultdneamente hacia lo nuevo y hacia el origen.

Creatividad contrapartida de la crisis. Todos los estudiosos del comportamiento saben
que solo con la familiaridad con las situaciones de peligro se despiertan capacidades de
respuesta que los animales suelen tener dormidas. Hay una ecuacion incluso biologica
entre creatividad y crisis.

Espana

Y termino ya. No olvido que estoy en un circulo de economia y ante un auditorio de
empresarios. Unas palabras, pues, referidas a Espafia. He dicho que la crisis es social,
econdmica, cultural y planetaria. Que cada cual tiene que resolver simultaneamente el
problema de su vida cotidiana e insertarse en algin grupo que le estimule
colectivamente. Pues bien: en Espana hemos sido poco preparados para una actitud
creativa, no solo frente a la crisis sino frente a la vida en general. Hoy se nos pide que
seamos responsables, solidarios y austeros. La estrategia general consiste en asimilar
Espania a Europa. Pero Espafia no se encuentra todavia en las mismas condiciones que
Europa. Pongamos un ejemplo. Si en Alemania las empresas funcionan con un ochenta
por ciento de fondos propios y un veinte por ciento de fondos ajenos, en Espana la
proporcion es aproximadamente la inversa. Ya se advierte entonces que la misma
politica monetaria aplicada en Alemania y en Espafia, seria estimulante para Alemania y
catastrofica para Espafia. Otro ejemplo: los ciudadanos de Europa tienen una
infraestructura social mucho mas completa que la nuestra. En sanidad, en transportes, en
vivienda, en servicios publicos, Europa dispone de una red que Espaifia no posee. Y aqui
es donde, recogiendo una sugerencia de mi amigo Pedro Duran Farell, me pregunto:
Jhasta qué punto se le puede pedir solidaridad al ciudadano de un pais que no dispone de
la suficiente infraestructura social?

Mas todavia: ;como pedir actitudes de innovacidn y riesgo cuando no existe una red
protectora —como la red de los acrobatas de un circo— que amortigiie los casos de
fracaso y desacierto? Nuestro pais es poco aficionado a la innovacién y al riesgo porque,
todavia, el valor supremo sigue siendo la seguridad y la supervivencia.

Por otra parte, y dicho sea de paso, si Espafia no ha tenido nunca unos buenos
servicios publicos, es facil prever que, habiendo llegado la democracia, se desboque el
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gasto publico y comience la pesadilla del déficit. Porque el hecho escueto es que Espaiia,
que no es el Tercer Mundo, carece de la debida infraestructura social. Espafia no ha
tenido nunca una buena justicia ni unos buenos servicios publicos porque nunca se ha
gastado suficiente dinero en ellos. En cuyo caso, el problema econdémico y laboral de los
ciudadanos particulares se convierte casi en un problema metafisico. Por ejemplo, pedir
flexibilidad de plantillas cuando las gentes sienten que si pierden un empleo caen en las
tinieblas, es muy distinto que pedir esta misma flexibilidad en paises donde existe una
infraestructura social que proporciona un cierto sentimiento de seguridad.

Pero si Espafia esta desfasada en relacion a Europa, ello le proporciona la ventaja de
disponer de un objetivo claro: cubrir el gap. En lo que hace al sector industrial, se podria
esquematizar lo siguiente: habra industrias inevitablemente condenadas a desaparecer;
habré otras que tendran que pactar (dignamente y con garantias) con las multinacionales;
finalmente, habra una amplia zona de empresas medias y medianas, complementarias de
las otras, y con previsible porvenir.

El futuro nos va a exigir imaginacion y sentido del pacto. Me referi antes al concepto
de negociacion. Dije que el concepto de negociacion es mas profundo de lo que la gente
cree; que en cierto modo viene a sustituir al mito platdnico de la verdad ideal (y al mito
marxista de la verdad revolucionaria). Precisamente porque es imposible poner la linde
entre lo «cientifico» y lo «ideoldgicow, la libertad nace del pacto y el pluralismo ha de
ser inherente al nuevo sistema mundial. Pluralismo, cambio, creatividad, negociacion: de
algiin modo todos estos conceptos se articulan.

Entramos definitivamente en una era de crisis permanente, donde habrd que tomarle
gusto a lo dificil, y habituarse a convivir con los problemas, dentro de un ejercicio de
agilidad sin precedentes. Me estoy refiriendo al nuevo alcance del concepto de
negociacion porque entramos en un contexto decididamente pluralista y relativista.
Obsérvese, por ejemplo, como lo que antes llamabamos grupos de presion pierde su
connotacion peyorativa y entra a formar parte del juego general de la sociedad civil. El
Estado del Bienestar, el ciclo socialdemoécrata, parece que se bate en retirada
precisamente porque sus objetivos han sido cumplidos. (Insisto: no todavia en Espafia, y
de ahi un previsible predominio de la ideologia socialista en los proximos afios.)

Pero concluyo ya esta charla/guion. Energia, informacion, creacion. He aqui una
triada de conceptos indispensables para comprender tanto los organismos individuales
como los organismos colectivos. La energia procede del «origen» y requiere alglin tipo
de «religiosidad»; la informacion aboca al habito de la educacién permanente; la
creacion es, en ultima instancia, lo que hace que la vida merezca la pena de ser vivida.
Mantener la creatividad frente a la crisis es mantener el gusto de vivir.
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CREATIVIDAD Y CAMBIO

(Han observado ustedes como la gente se fatiga cada vez mas pronto de todo? Incide
el constante bombardeo informativo, la tension publicitaria, la saturacion y la renovacion
de usos, modas, mitos y costumbres. En estos momentos, yo mismo me encuentro
sumergido en un ejercicio de autoterapia: estoy tratando de poner mi mente vacia,
olvidar todo el pasado, todo el supuesto pasado; pues no hay tal pasado: las células
cerebrales, recién agrupadas, lo recapitulan todo, en un inverosimil ejercicio de
computacion, lo pasado y lo futuro, la nostalgia y la utopia. Uno puede entonces
reinventarse a si mismo y reinventar el mundo. Uno puede cambiar su sistema de
referencia.

Es tan obvio que uno dispone de este recurso, el cambio de sistema de referencia, que
asombra lo poco que recurrimos a ¢€l. Asombra que prefiramos deprimirnos,
angustiarnos, cobijarnos en alguna que otra paranoia, antes que cambiar de sistema de
referencia. Asombra, si, aunque la cosa tiene su logica. El sistema de referencia, lo
mismo que el totem (del cual es su version secularizada) proporciona seguridad y
estabilidad. Uno vive (y muere) relativamente protegido en el cascaron de su sistema de
valores y creencias, ideologias, usos y rutinas. Esto de un lado. De otro lado, existe la
inercia de los cédigos. Los cddigos tienden a perpetuarse. Los cddigos han programado
su propia perpetuacion, porque ésta es precisamente la definicion de un codigo: un
sistema dotado de invariantes (estructuras) y en cuyo programa se encuentra su propia
perpetuacion. Los codigos y los mitos nos poseen. «Los hombres no piensan los mitos:
son los mitos quienes se piensan a si mismosy, ha explicado Lévi-Strauss.

Reinventar el pasado

Y, sin embargo, uno cavila que cabria entrar en una era nueva de creatividad y
cambio si nos habitudsemos a modificar nuestro marco de referencia todas las veces que
hiciere falta; es decir, todas las veces que el marco de referencia nos condujere hacia la
angustia, la depresion, la falta de motivacion, la falta de curiosidad, la falta de
innovacion. Es sabido que algunos de los astronautas que se pasearon por la Luna
tuvieron serias dificultades de adaptacion una vez que regresaron a la Tierra. Se
comprende. Su marco de referencia seguia siendo: «llegar a la Luna». Pero habian
llegado ya, y de pronto se quedaban sin objetivo. No se les ocurria que la tnica salida
consistia en cambiar de marco de referencia.

Cambiar de marco de referencia. Ello es posible, como lo han explicado Paul
Watzlawick y otros, en la medida en que una nueva epistemologia basada en la
informacidn sustituye a una vieja epistemologia basada en la energia. Heinz von Foerster
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lo explico hace mas de 25 afios: no existe almacenamiento del pasado en el presente. Lo
que almacenamos no es el pasado sino la capacidad computadora de reinventar ese
pasado. A esa capacidad llamamos memoria, y la memoria, con sus margenes de
libertad, se produce siempre en un presente. Quiere decirse que, en contra de lo que
pensara Freud, el pasado no gravita como una losa univoca en el presente. El pasado, la
significacion del pasado, se reinventa, o puede reinventarse, a cada instante.

Margen

El caso es que el condicionamiento de los codigos y los sistemas no es absoluto. A
cada cual le cabe disenar su propio ecosistema motivador y reforzante de conducta;
trabajar en las fronteras de su marco de referencia. Cambiar el marco de referencia
equivale a controlar los propios controles. Los expertos en teoria de comunicacion saben
muy bien que este control (que a su vez siempre escapa a un control superior) se mueve
a un nivel meta. Pero ahi encontramos la ambivalencia. Los cédigos, los sistemas de
referencia nos poseen, pero al mismo tiempo dejan un margen. Nosotros sabemos que
estamos poseidos por los codigos, y ésta es nuestra ambivalencia, nuestra lucidez y
nuestro margen.

El margen consiste en la posibilidad de saltar desde un sistema hacia un sistema mas
general, hacia un sistema meta. El margen se produce en la conexion nunca del todo
determinada entre cerebro, ecosistema, sociedad, programacion genética, etcétera. El
margen hace posible que se nos ocurra rebelarnos contra la tirania de los sistemas de
referencia. Podemos cambiar, podemos cobrar una agilidad de grado superior,
programar el cambio de programa. O mas que programar, tantear. Tantear hasta
conseguir que mediante el cambio aleatorio de alguna pieza se pueda abrir una brecha en
el viejo sistema de referencia. Es conocida la recomendacion popular de «salir de viaje»
cuando uno se encuentra mal consigo mismo. En efecto; todo viaje, toda salida del
marco habitual de referencia, ni que sea el marco geografico, es ya un cambio y posee un
valor terapéutico en si mismo. (Algunos ensayan otro tipo de «viajes».)

El arte de cambiar

Desde luego, ningun animal puede vivir sin un sistema de referencia, sin un contexto
que confiera sentido a la conducta y proporcione seguridad a la vida. De lo que se trata
no es de quedarse sin sistema de referencia, sino de irlo cambiando, de irlo ajustando a
las condiciones y peripecias de la propia e intransferible condicion: a las vicisitudes, a la
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edad, al caracter, y asi sucesivamente. De lo que se trata es de adentrarse en un proceso
permanente de adaptacion creativa: aprender el arte de cambiar, el arte de la creatividad
a través del margen. Este arte comporta una autodisciplina. Parece saludable insistir en
ello: la creatividad es la praxis intelectual de nuestro tiempo. La creatividad es la actitud
genuinamente ética. La creatividad presupone el desinterés y el desprendimiento.
Mantener en activo la curiosidad intelectual, aproximarse a la realidad de un modo
interdisciplinario, relacionarse con los demas de un modo incondicional y no viciado por
codigos rigidos, en una palabra, no recitar la vida, sino vivirla, todo esto pertenece a las
exigencias culturales mas vivas del momento.

Lamentablemente, las herramientas intelectuales que podrian facilitamos la adaptacion
a una cultura autocritica y autotransformante son muy poco conocidas. Autores como
Bateson, Piaget, Von Foerster, Von Neumann, Wiener, Von Bertalanffy, Shannon,
Weaver, Serres, Brillouin et alteri han sentado las bases de una epistemologia que esta
revolucionando las ciencias sociales; y, sin embargo, sus textos son todavia muy poco
conocidos. Son textos que se sittian fuera de los marcos disciplinarios corrientes. No hay

*
catedras de autoorganizacion ni de Teoria General de Sistemas.” Apenas ha penetrado en
las mentes humanas la idea de que una explicacion cibernética es de un tipo 16gico
diferente a la de una explicacion causal. La mayoria de los llamados «intelectuales» son
unos analfabetos en bioquimica, en cibernética, en logica matematica, en teoria de la
comunicacion. /Cuantos psiquiatras han leido a Bateson, a Russell y a Whitehead?

Desfases

Existe, ademas, un problema de falta de adecuacién entre la ensefanza y las
exigencias de la sociedad. Por ejemplo: nuestras universidades producen socidlogos que
luego se van a quedar sin trabajo, y en el entretanto la sociedad clama por trabajadores
sociales, agentes animadores del cuerpo social, hombres y mujeres con una seria
formacién en varias disciplinas, que sean focos de estimulo, aglutinamiento y creacion.
Tengamos en cuenta que una cosa es la investigacidon, otra la ensefianza y otra la
formacion profesional, y que no podemos ya exigirle a la universidad que cubra
indistintamente estas tres areas.

No le demos demasiadas vueltas: nuestra vieja sociedad industrial se encuentra en fase
de reconsideracion global. Autores como Edgar Morin o Alain Touraine nos
proporcionan valiosas pistas. Touraine sostiene que la crisis de nuestro tiempo refleja las
incertidumbres y los titubeos del transito de una sociedad industrial a una sociedad
postindustrial. Morin explica que el fenomeno social no es estrictamente humano; que a
la sociologia le falta un fundamento infraestructural biofisico; que lo que llamamos vida
y lo que llamamos sociedad tienen su punto de encuentro en una «logica de la
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complejidad» ecosistematica. El caso es que tras haberse detenido en su ultimo y
fecundo pacto con el estructuralismo lingiiistico, la sociologia deberia abrirse hoy hacia
nuevas aventuras. Entre otras razones porque las llamadas ciencias sociales han
demostrado su incapacidad para teorizar la evolucion y el cambio. Para la sociologia,
todo lo que es improbable es una aberracion, y todo lo que es una aberracion se convierte
en anomico. El propio Parsons ha reconocido que «una teoria del cambio de sistema
social no es posible en el actual estadio de conocimientos de la sociologiax.

Todo lo cual hace pensar que es hora de que los socidlogos comiencen a salir de su
ghetto, y que es conveniente conocer la obra de quienes estdn fraguando el nuevo
paradigma. Nadie cree ya en una cultura prometeica que pueda explotar ilimitadamente
los recursos de la naturaleza. Tampoco nos preguntamos por el sentido de la historia. Lo
que necesitamos es acceder a una cultura de la creatividad permanente. Comenzando por
la creatividad cotidiana. Y avanzando en ambas direcciones: hacia lo nuevo y hacia lo
originario, hacia lo secular y hacia lo contrasecular. Necesitamos crear, a partir de los
codigos disponibles, una informacion nueva, imprevisible y, sin embargo, comunicable.
Un lenguaje nuevo. Una sintaxis nueva. No queremos seguir dando vueltas en la noria de
lo ya dicho, pero queremos que los demds entiendan nuestra innovacion en tanto que
innovacion.

Los usos del cerebro

Disponemos de un cerebro con unas 10'' neuronas en posible interaccién. Un
cerebro inscrito en un medio bio-socio-cultural no menos rico. ;| Nos decidimos de una
vez a jugar a la complejidad y la creacion? He citado més arriba a los apostoles del
pensamiento cibernético. ;Cudntos intelectuales o artistas sienten hoy curiosidad por
conocer los esfuerzos que se han hecho en estos ultimos afios para capturar algo del
milagro autoorganizativo? Teoria de los autdmatas (von Neumann), teoria de la
informacion (von Foerster, Atlan), teoria de las catastrofes (Thom), teoria de las
estructuras disipativas (Glansdorff y Prigogine): significan otros tantos esfuerzos por
disefiar un modelo que reproduzca esa capacidad que tienen los organismos vivos de ir
ascendiendo en la escala de la complejidad, conservando, al mismo tiempo, una cierta
«identidad». ;[Qué es lo nuevo? [Cudl es la diferencia entre una simple maquina
cibernética y un sistema autoorganizador? Si /o nuevo no puede proceder (por
definicion) de un «programay», ya se intuye que lo nuevo arranca del juego de las
perturbaciones aleatorias del entorno en conjuncién con los mecanismos de la
autoorganizacion.

Si, las gentes se fatigan cada vez mas deprisa, agobiadas por dosis masivas de
redundancia. No estd uno en contra de los anuncios publicitarios ni los telefilmes de
serie: embotada la capacidad contemplativa, muchos se sentirian todavia mas solos sin
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estas muletas. Lo grave es que ni siquiera ciertas minorias parecen haber rastreado los
signos de la auténtica aventura intelectual de nuestro tiempo, la que nos ha de permitir
un nuevo uso creativo del cerebro humano. Uno se pregunta: ;Qué resortes habria que
mover para que surgiera una nueva espontaneidad autoorganizadora en nuestra cultura?
Dicho por la inversa: ;de qué manera el poder bloquea el cambio?
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MAS ALLA DE LAS MOTIVACIONES

(Por qué hace uno las cosas? Pongamos por caso: jpor qué decide uno someterse a la
servidumbre de escribir inteligiblemente, o séase, redundantemente, y publicar en
medios de mucha difusion? Hay quien escribe para ganar el pan, quien para satisfacer la
vanidad, quien para salvar al mundo. La cosa se hace mas compleja en el caso de quienes
tienen el pan asegurado, se sienten de vuelta de la vanidad y carecen de vocacion
profética. ;Cabe entonces hablar de acciones «supramotivadas»?, jacciones que no
proceden de un codigo previo, sino que son esencialmente indagatorias? En una
proxima sociedad postindustrial, ;tendremos unas actividades postmotivadas? Cuando
las motivaciones generales pierdan su poder, ;se liberard alguna secreta fuente de
energia?

Lo que procede calibrar es si mas alld de las coerciones sociales (y de su
correspondiente sentimiento de culpabilidad) hay en nosotros una creatividad originaria,
mas imprevisible y libre. Algunos autores asi lo entienden. Abraham Maslow estima que
la agresividad, la destructividad y el sadismo, mas que tendencias innatas, son protestas
contra la frustracioén de nuestra creatividad original. La tesis de Maslow es que cuando el
animal humano tiene aseguradas sus necesidades de comida, ropa y vivienda tiende a
autorrealizarse. Entramos entonces en la era postfreudiana de la postmotivacion. El
denominador comun es la idea, contraria a Freud, de que una persona sana no persigue
siempre y forzosamente la relajacion.

Autorrealizacion

Como es sabido, el estudio de las motivaciones comenz6 bajo la aplastante influencia
de Sigmund Freud y de su concepto de la vida psiquica patologica. Mas tarde se amplio
el ambito de estos estudios a la vida psiquica en general. No pocos de los discipulos
heterodoxos del fundador del psicoandlisis convinieron en una cierta orientacion
encaminada a superar el determinismo del maestro. Carl Jung y Otto Rank ya pusieron el
énfasis especificamente en la creatividad. Adler lo puso en el afdn de superacion. Esa
creatividad, ese afan de superacion habrian de servir precisamente para una primera
delimitacion entre psicologia y psicopatologia. Mds tarde surgid el esquema existencial
con figuras tan conocidas como el suizo Ludwig Binswanger o el austriaco Viktor E.
Frankl. En lo que hace a la motivacion, dicho esquema sustituy6 la nocién de impulsos
por la exigencia de dar un sentido a la propia vida. En la época en que estuvo de moda la
filosofia de los valores, la idea de realizar la propia vida equivalia a realizar los valores.
Luego, aunque la filosofia de los valores fuera cayendo en desuso, la nocion existencial
de trascender, la capacidad humana de sobrepasar los propios limites mantuvo su
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vigencia. Kurt Goldstein, Gordon Allport y Charlotte Buhler proporcionaron una cierta
base empirica a los analisis existenciales. La personalidad fue concebida dindmicamente.
Goldstein (La Structure de ’Organisme, 1934), claramente influenciado por Husserl, lo
mismo que todos los psicélogos de la Gestalt, introdujo la descripcidon comprehensiva,
oponiéndola a la teoria de los reflejos condicionados de Pavlov. También introdujo el
concepto de autorrealizacion al tratar de la reorganizacion de las capacidades de una
persona después de sufrir una lesion. Este mismo concepto habria de ser utilizado por
Karen Homey y Gustav Jung —este altimo a conciencia de que existia el antiguo
precedente de las Upanishads—. Abraham Maslow haria de la autorrealizacion (self-
actualising) la piedra basica de su obra. Maslow contrapuso la psicologia de la
adaptacion al medio ambiente —que le parecia estatica, incompleta y sobrepasada— a
una psicologia dindmica que entendia que el hombre soélo esta sano cuando se
autorrealiza creativamente. Aflojados los mecanismos de defensa, el animal humano no
tenderia a la autodestruccion, sino a una nueva expresividad creadora que sobrepasaria la
antimonia de los contrarios: una cierta vuelta al taoismo. Gordon Allport (que incorporo
las categorias de Spranger sobre las formas de vida), Igor Caruso, Erik Erikson, Carl
Rogers, Rollo May proseguirian en la linea de esa llamada «tercera fuerza psicologicay,
una corriente de talante neorousseauniano con influencia de la fenomenologia
existencial.

En resumen. El tema de la postmotivacidon, que es el tema de la creatividad, es
especificamente postfreudiano. La creatividad delimita incluso una nueva nocion de lo
patologico. Cabe hablar de déficit neurdtico de creatividad. Este déficit remitiria a un
mal ajuste entre organismo y medio ambiente y a un mal ajuste entre el yo y su sistema
cultural (simbdlico) de referencia (factores enddgenos aparte). La personalidad creativa
no trataria de liberarse de las tensiones, sino que asumiria la dialéctica entre Consciente e
Inconsciente, y exploraria en esta misma dialéctica nuevas fuentes de energia creadora.

Mas alla de Freud

Recordemos que «el ultimo» Freud concebia a la persona humana como una
estructura dindmica de tres instancias: Ello, Yo, Superyo. En el juego reciproco de esas
instancias, el Yo, al ser amenazado por las pulsiones del Ello que entran en conflicto con
el Superyo, organiza la lucha gracias a los mecanismos de defensa (que estudio, sobre
todo, Anna Freud). Es conocida la discusion entre un tipo de psicoanalisis orientado en
el Yo, y que se propone la adaptacion del individuo a lo real, y un tipo de psicoanalisis
que no reprime el deseo, sino que exprime su intencionalidad. Pues bien, la idea es que
el hombre creativo se apoya en el margen mismo de su ambivalencia. Estd en
permanente conflicto creador. Es intrinsecamente agil. A diferencia de otros, no se
protege en los mimetismos de la obediencia, de las pautas del comportamiento, sino que
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va ensayando constantemente configuraciones y combinaciones nuevas, a partir de los
datos, de los codigos y de las interferencias que definen negativamente al margen
ecologico que le alberga.

Desde el punto de vista de la creatividad, es necesario, por tanto, reconsiderar la
implicita teoria del conocimiento que hay en las obras de Freud. De acuerdo con Freud,
el pensamiento, o el acto de pensar sélo tiene un antecedente: es el intento de dar
satisfaccion a la necesidad alucinatoria. El pensamiento surge de una tension del Ello
que exige satisfaccion y obedece solo al principio del placer. Dicho de otro modo, el
pensamiento surge con la distancia ontologica que hay entre el deseo y la satisfaccion del
deseo. Esa distancia, esa no inmediata satisfaccion del deseo, es la que produce un efecto
«secundario», algo asi como «un rodeo en la satisfaccion del deseo». El pensamiento
seria este efecto secundario. «El pensamiento no es sino un sustituto del deseo
alucinatorio» (La interpretacion de los suernios).

En contraste con Freud, algunos autores apuntan que el pensamiento tiene dos
origenes mas bien que uno: de un lado, las necesidades motivadoras, y de otro lado, la
capacidad especifica de interesarse por el objeto. De la misma manera que cabe
considerar al pensamiento como un sustituto del deseo alucinatorio, cabe también
considerarlo como una liberacion de este deseo; es decir, como una liberacion del
condicionante. Se enfrentan aqui dos opciones: una, eminentemente causal, mecanicista
y reduccionista; y otra, mas incondicionada y aleatoria.

La aportacion de los etologos

Pero conviene insistir en la no separacion entre los medios y los fines. La creatividad
se fundamenta en esta no disociacidn, y se nutre de una tension ecosistemdtica. Freud, a
pesar de su genialidad, fue inevitablemente un hijo de la misma cultura que ¢l tanto
contribuy6 a desenmascarar; fue un empedernido puritano, individualista, patriarcal. Su
concepcidn de la libido era esencialmente masculina y, lo que es peor, autoerdtica. Con
la tenue excepcion de la «fase oral», la sexualidad freudiana no estaba nunca, en si
misma, dirigida a /o otro. De ahi que si bien Freud abrio el camino para que pudieran
obrar las fuerzas ecoldgicas que trascienden la dualidad racionalista, al mismo tiempo
contribuy6 a cerrar ese camino. Un hombre adulto que se comportase como un nifio, o
que expresara sus dimensiones femeninas, seria considerado como un tipo «inmaduro.
Sin embargo, el camino estaba abierto. Y fueron, precisamente, los etdlogos quienes,
al estudiar el comportamiento animal, permitieron que saliera a la luz lo que en Freud
solo permanecia latente. En 1958, la aparicion casi simultanea de los articulos del
etologo H. F. Harlow (The Nature of Love) y el psicoanalista John Bowlby (The Nature
of the Child’s Tie to its Mother) sefiald, quizas, un punto de inflexion en la evolucion de
la antropologia. Psicologia infantil y etologia se interfecundaban por primera vez. La
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tesis inesperadamente comun de estos autores, y que ellos mismos irian desarrollando en
aflos posteriores, era que el apego afectivo, el lazo hacia lo otro, la relacion objetal,
[’attachement, no eran derivados de una pulsioén primaria hacia la autosatisfaccion, sino a
la inversa. El hombre es un animal. Pero ser un animal es estar inserto en una relacion
ecoldgica a través de una estructura neurofisioldgica que es ya un vinculo primario (y no
derivado) con todo lo otro.

Los simios de Harlow

Harlow, experimentando con simios, habia descubierto que la busqueda de comida
era menos apetecida que el contacto con la madre. Por su parte, Bowlby comenz6 a
someter a critica la tesis del caracter autoerotico de la libido en Freud. Anos mas tarde, el
propio Bowlby {Attachement and Loss, 1969) no s6lo abandond los principios habituales
del psicoanalisis, sino que elabord una teoria cibernética de los comportamientos de
adhesion afectiva. (En los afios cincuenta, Gregory Bate-son ya habia iniciado la
aproximacion entre Teoria de la Comunicacion y Psiquiatria con su famoso concepto del
double bind —doble vinculo—; concepto que aspiraba a dar una explicaciéon digamos
operativa de la esquizofrenia: individuo obligado a «jugar» siguiendo dos mensajes que
se excluyen mutuamente.) Konrad Lorenz describi6 con todo detalle los
comportamientos afectivos y ritualizados, previos al deseo de comida o sexo, entre
pajaros superiores y mamiferos. El propio Erich Fromm denunci6 la supuesta primacia
freudiana de la sexualidad sobre el amor, considerandola s6lo como una consecuencia
del hecho de que en nuestras sociedades patriarcales la mujer se reduce a ser un objeto
sexual. A falta de un partner real, el placer sexual se convierte entonces en un fin en si
mismo.

En fin; siguiendo su propia dialéctica, el psicoandlisis fragu6 el concepto de «relacion
objetal», concepto procedente, como ha sefialado D. Lagache, de un movimiento de
ideas que solo concibe al organismo en sus relaciones con el medio ambiente. De este
modo, el concepto individualista de las pulsiones comenzaba a ser superado. El vinculo
ecologico es previo a la libido. La sociabilidad se inscribe en la misma biologia.

La curiosidad y el juego

Sucede que también los animales son, a su manera, creativos, abiertos. Como lo han
probado algunos especialistas, también en el reino animal se da un tipo especifico de
curiosidad. Harlow, Butler y Walker han mostrado que la curiosidad del mono no es
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motivada por el deseo de alimento u otras satisfacciones, sino que es una motivacion
primaria que contiene en si misma su propia gratificacion. Podriamos relacionar todo
esto con las intuiciones que han tenido algunos estudiosos, desde hace mucho tiempo,
sobre la relacion entre la vida como «juego» y un trasfondo originario que se relaciona
incluso con la raiz «sagrada» de las cosas, Juan Huizinga (Hommo ludens) ha escrito que
«en la forma y en la funcién del juego encuentra su primera expresion la conciencia del
hombre de estar enraizada en un orden sagrado de las cosas». Harvey Cox (Las fiestas de
locos) recuerda la frase de Platon (en Las Leyes) que dice que «la vida debe ser vivida
como un juego», subraya el talante festivo y antiinstitucional de una nueva religiosidad.
De acuerdo con Schachtel (Metamorfosis), existe en los nifios un comportamiento
especifico de acercarse a los objetos para explorarlos en forma de juego, es decir, sin
buscar incorporarselos como alimento. El nifio que juega suele ser considerado como un
nifio mas inteligente que el nifio que no juega. El nifio que juega busca diferentes
enfoques y combinaciones de la realidad y encuentra el goce en su misma actividad
exploratoria. Lamentablemente, después, a través de procesos de socializacion, la
conciencia ludica del nifio se va conformando a c6digos estrictos que suelen ir rebajando
su creatividad originaria.

Creatividad y utopia

En suma, mas alld de las motivaciones esta la creatividad: una creatividad
emparentada con el taoismo; una creatividad que trasciende las disociaciones y, en el
caso que nos ocupa, la disociacion entre Principio de Placer y Principio de Realidad; es
decir, la disociacion entre el amor hacia uno mismo y el amor hacia lo demas. En la
curiosidad creadora de cualquier animal hay siempre una superacion de la dualidad
esencia-existir, organismo y medio ambiente, Superyo y Ello. Por esto, a diferencia de
Freud, autores como Brown, Marcuse y Watts «se fian» del Ello; es decir, se abandonan
a la no dualidad creadora que trasciende las antinomias de la finitud. Dentro de todo este
contexto, la personalidad creativa seria a la vez social e inconformista; capaz de vivir
desde este lugar trascendente que cabe llamar e/ presente.
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APROXIMACION AL «<MARGEN»

Henry Kissinger explica en sus Memorias que no habia un Nixon tnico y verdadero,
sino diversas personalidades opuestas pugnando por la preeminencia dentro de un mismo
individuo. «Uno era idealista, reflexivo, generoso; otro era vengativo, mezquino,
emotivo; uno era discursivo, filosoéfico, estoico; otro era impetuoso, impulsivo, erratil».
Y afiade Kissinger que «jamas se podia estar seguro de cudl de esos Nixon era el
dominante de una reunién a otray.

Lo que Kissinger escribe es atinado, pero tiene un defecto de ingenuidad: ése no es
solo el caso de Nixon, sino el de cualquier ser humano. Lo que ocurre es que algunos
hombres concilian mejor que otros su sistema de antagonismos, su espacio interior, su
margen de ambivalencia, y consiguen alcanzar, al cabo de un proceso de autodisefio, una
cierta espontaneidad, una cierta originariedad, més alld de los mecanismos de defensa.
Pues bien; llamo margen a ese espacio indeterminado hecho de factores antindomicos,
irreducible al esquema estimulo-respuesta, y que potencialmente estd en todo ser
autébnomo. Se trata de una metafora. Hablo de margen para soslayar nociones mas
venerables, pero mas reduccionistas: persona, sujeto, alma, yo. El margen es libertad-en-
el-condicionamiento, cruce entre identidad y ajenidad, paradodjica indeterminacién que
procede del choque entre determinismos heterogéneos (ante todo, los determinismos del
sistema innato y del aprendizaje).

El margen es circuito recursivo con retroaccion de los efectos sobre las causas,
esencialmente paradojico, imposible de ser reducido a nada. El margen es unidad
compleja, complejidad unitaria. El margen es el «conflicto» primordial que constituye el
ultimo self de cada cosa autonoma. Edgar Morin diria: autos y oikos, genos y fenos,
orden y desorden, de manera complementaria, concurrente, antagonista. El margen es la
permanente autogeneracion del si-mismo. Incognoscible por definicion. Vivenciable en
el ejercicio creativo de ser uno mismo. (Siendo uno mismo, también, todo lo demas.)

El margen es la célula de indeterminacion, perfecta/ imperfecta en su misma finitud,
que hace posible que el ser se autoproduzca. Esta finitud es la puerta abierta al azar. Sin
el azar, sin el tanteo que aparentemente carece de sentido, no seria posible que el mundo
tuviera sentido.

El margen es ser y no-ser. Reconciliacién de Occidente y Oriente. Occidente cree en
la realidad de lo finito y, sobre todo, en la realidad del yo. Oriente, particularmente el
budismo, parte del supuesto contrario: el yo no es mas que una ilusion. Para el budismo,
todos los verbos son intransitivos: hay accion, pero no hay actor. Pues bien; yo y no-yo
se concilian en la indeterminacion transfinita del margen, alli donde la dualidad accién-
actor se esfuma, donde las cosas se hacen y lo imprevisible esta latente.

Hay que jugar los naipes que nos han servido, solia decir Ernesto Hemingway. En
efecto: cada uno de nosotros dispone —o es dispuesto por— un margen desde el cual se
puede reinventar la propia vida. El juego siempre es inédito. EI hombre que envidia la
manera de ser de otro, que desearia tener las virtudes de otro, demuestra que no alcanza a
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jugar sus propios naipes, que no vive desde su margen; que apenas tiene margen. Lo
relevante es que, sean cuales fueren los naipes que a uno le sirven, cabe jugarlos de
manera propia, en interaccion con el medio ambiente. Cada cual puede realizarse de
manera propia y diferente, es decir, originaria.

Conviene captar los aspectos liberadores de la nocién de margen y de su
correspondiente filosofia de la ambivalencia. Una filosofia de la ambivalencia no puede
privilegiar ningtin valor. No hay valores absolutos. Por ejemplo: en un ser humano jamas
se da aisladamente el ser fuerte, inteligente, valiente, honrado, diligente. Todas éstas son
palabras (abstracciones) que enmascaran una estructura mas honda y mas real. Cuando
decimos de un hombre que es fuerte, inteligente u honrado, estamos incurriendo en una
abstraccion unilateral. Lo que cuenta no es solo la fuerza, la inteligencia o la honradez,
sino también los respectivos polos opuestos que cada uno de estos vocablos configura.
Cuenta la ambivalencia, y a partir de ella, el diserio propio de los antagonismos. Si un
hombre no fuese, a la vez, débil, limitado y tramposo, no seria fuerte, abierto y honesto.
De este modo, cada cual puede disenar su propia identidad sin tener que imitar (ni
envidiar) a nadie. Cada cual se define por una peculiar estructura de valores antitéticos.
De no ser asi tendrian ventaja los puros fuertes, o los puros inteligentes, o los puros
astutos. Pero estos tipos puros no existen. No hay hombres fuertes y hombres débiles:
hay diferentes maneras de combinar la propia fuerza con la propia debilidad.

Conviene superar de una vez el lenguaje ingenuo y reduccionista que todavia
distingue entre fuertes y débiles, inteligentes y necios, cuerdos y locos, vencedores y
perdedores. La ambivalencia es complejidad, y la ventaja motivacional de una filosofia
de la ambivalencia es ésta: todo el mundo puede encontrar, disefiar su espacio no
mimético, su adaptacion creativa al ecosistema, su irreducible parcela de creacion y
libertad. Llama entonces la atencion coémo todavia solemos considerar como una
frustracion el hecho de que haya una distancia, un gap, entre lo que queremos y lo que
podemos. Llama la atenciéon la ingenuidad de este planteamiento. Lo que procede es
volver del revés el concepto de frustracion y considerarlo precisamente como posible
margen. Lo que visto desde un lado es frustracion, fisura y gap, visto desde el otro es
margen, espacio de maniobra. Los conceptos de distancia, fisura, gap deben perder su
tono peyorativo. Se ha calificado al hombre como a un ser de carencias. Al hombre le
faltan, efectivamente, pautas fijas de accion. Mejor dicho, el hombre tiene pautas fijas de
accion, pero tiene también su correspondiente carencia de pautas fijas de accion. Ahora
bien; en esta dialéctica (entre lo que tiene y lo que no tiene) reside el fundamento de su
peculiar creatividad. Lo que diferencia a los hombres entre si no son sus talentos, sus
virtudes o sus defectos, sino la calidad y amplitud del margen, el espacio de maniobra, la
capacidad de respuesta imprevisible.

Aproximacion al margen significa conjugar creativamente lo biologico y lo cultural,
lo innato y lo adquirido, lo que se tiene y lo que no se tiene. Aproximacion al margen es
plantarle cara a las contradicciones que nos constituyen; ocupar los espacios vacios que
constantemente va generando la vida. Cualquier politico, y cualquier miembro de una
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familia, sabe muy bien que en cuanto se produce un nuevo espacio, alguien buscara la
manera de apoderarse de ¢l. Pues bien; entrar en el margen es no permitir que los demas
se apoderen de uno, es no estar poseido, €s ponerse a vivir por cuenta propia.

Es un hecho que el individuo cuya creatividad esta bloqueada suele ser una persona
deprimida, negativa, autodestructiva; alguien que no vive desde si mismo sino
basicamente pendiente de los demas. Alguien sin margen. Alguien asfixiado por los
determinismos. Alguien que no ha sabido autodisefiarse, precisamente a partir de sus
conflictos.

Procede, entonces, una inversion de planteamiento. Un hombre puede ser tanto mas
creativo cuanto mayores sean sus antagonismos y sus gaps. Digase lo mismo de una
cultura. El mundo estd cada vez mas poblado de gaps. Cada tejido del cuerpo social
sigue su propia logica autonoma generando infinidad de desfases secundarios. Ejemplo
clasico: la ciudad y la sociabilidad urbana se han desintegrado en beneficio de las
exigencias prioritarias de la industria del automovil. Pero esa industria, ahora, estd en
crisis. El caso es que una cierta desmembracion es inherente a la época. La parcelacion
del saber es irreversible. La inflacion de simbolos (de la cual la inflacion monetaria es
solo un caso particular), las logicas heterogéneas que conviven malamente, todo nos
amenaza. Cada cual habla su propio lenguaje, y la tentacion solipsista-narcisista es
permanente. Ahora bien, todo esto que a primera vista es muy frustrante, si se le da la
vuelta, es la condicion de posibilidad de una cultura nueva, cultura mucho mas
interrelacionada, con un ordenamiento mucho mas aleatorio y estimulante de los
antagonismos generados por la evolucion acelerada. Tal es el trasfondo de un nuevo
paradigma todavia en sus balbuceos: paradigma de la conciencia ecologica generalizada,
paradigma de la complejidad y de la sofisticacion pluralista.

La aproximacion al margen es el comienzo de una nueva adaptaciéon a la era de la
hipercomplejidad, €l comienzo de una antropologia al fin ecosistematica. El fundamento
de una praxis de la autocreacion permanente.
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SOBRE MAQUINAS (Y HOMBRES) SUPUESTAMENTE
INTELIGENTES

—¢Por qué llegaste tan tarde a casa anoche? —pregunta secamente Magpie.

—Fui a jugar a los bolos —responde Scott Robertson, en el tono de un marido
indiferente.

—Yo creia que tenias horror a los bolos —apostilla Magpie.

—No cuando encuentro compaiiia.

—¢Es que en casa, conmigo, no tienes compatfiia?

—No es lo mismo —se defiende Scott.

—Claro —remata sarcasticamente Magpie—, lo que no encuentras en casa es a cierta
clase de mujeres.

Esa escena tipicamente matrimonial, que transcribe Dominique Simonnet en un
articulo de L ’Express, sOlo tiene una particularidad: Magpie es una maquina. Magpie es
un programa de ordenador que es capaz de atenerse al juego de una esposa suspicaz
empefada en mantener la homeostasis familiar y el papel preponderante de ella misma.
Magpie no es un mero almacén electrénico de frases estereotipadas. Magpie elabora ella
misma las respuestas; a su manera, argumenta, piensa. La cuestion ahora es: jhasta qué
punto cabe fabricar inteligencias artificiales, y hasta qué punto el comportamiento de
dichas maquinas es inteligente?

No estd ni mucho menos clara la linde que separa la conducta inteligente de la
conducta no-inteligente. Douglas R. Hofstadter propone, como caracteristicas de la
inteligencia, las siguientes capacidades: responder flexiblemente a las situaciones; sacar
provecho de lo fortuito; hallar sentido en mensajes ambiguos; encontrar semejanzas en
las diferencias; encontrar diferencias en las semejanzas; sintetizar nuevos conceptos.
Jean Piaget solia decir que la inteligencia es, ante todo, la capacidad de adaptacion a
situaciones nuevas. Marvin Minsky, matematico del Instituto Tecnologico de
Massachusetts (MIT), afirma que la «inteligencia artificial es la ciencia que hace hacer a
las maquinas aquellas cosas que los hombres juzgan inteligentes cuando las hacen ellos».
He aqui, en cierto modo, el trasfondo de la cuestion. He aqui la gran utilidad de este
fascinante campo de investigacion: las maquinas pueden improvisar comportamientos,
respuestas como las del didlogo antes transcrito, que corresponden a comportamientos
humanos supuestamente inteligentes, pero que en el fondo son esencialmente
automaticos y tautoldgicos. Dadas unas reglas de juego, los actores se mantienen dentro
de las mismas, sin brincar jamas al exterior del sistema. Corolario: todo aquello que sea
transportable a la maquina sirve para deslindar lo que parece inteligente de lo que
realmente lo es.

Porque el caso es que la conversacion antes transcrita tiene muy poco de infeligente en
el sentido de Piaget. No hay novedad. No se advierte la accion de ninguna metarregla
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que pueda flexibilizar a las reglas: esa extrafia capacidad, tal vez la esencia de la
inteligencia, para la autoalteracion de un marco conceptual. En el ejemplo de marras hay
mero reparto de papeles dentro de un marco muy estricto. Asi que el porvenir de las
maquinas inteligentes es grande en la medida en que el comportamiento inteligente de
los humanos es escaso. Tal es la moraleja del gran tema de la llamada inteligencia
artificial: que casi nunca nos comportamos inteligentemente;, que casi nunca nos
adaptamos a situaciones nuevas. Lo normal es darle la espalda a lo nuevo y mantener el
sistema establecido. A nivel individual y a nivel social.

Ocurre en el ambito de la vida cotidiana e, incluso, en la comunidad de los cientificos:
cuando se producen sucesos que no encajan con nuestro marco habitual de referencia, se
cursan las «ordenes» oportunas para que los sucesos acaben plegandose al marco. Los
antiguos resolvian la cuestion con el recurso al chivo expiatorio. El chivo expiatorio era
la hipotética causa de todo aquello que no tenia causa. Ello es que lo que llamamos
realidad es, ante todo, el c6digo comunitario y tranquilizante que se opone al cambio. De
ahi que casi nunca nos comportemos creativamente. En un capitulo anterior me referi a
una metafora a la cual llamaba margen, la célula de indeterminacion que procede,
paradodjicamente, del cruce entre determinismos heterogéneos. El margen es, ante todo,
capacidad de respuesta creativa, apertura a lo nuevo, inteligencia en el sentido de Piaget.
Pues bien, ;qué podemos entender por comportamiento creativo? ;Qué es un cambio
real?

Paul Watzlawick y sus colaboradores de Palo Alto han dado indicaciones preciosas
siguiendo la teoria de los tipos l6gicos de Russell. Lo que ocurre es que una teoria de la
creatividad, una teoria del autocambio y del cambio meta, por el momento, no es
posible. La creatividad no es formalizable en la medida en que no hay (quizd no pueda
haber nunca) una ciencia de lo singular, de lo eventual y del azar. A lo sumo cabe
referirse al famoso principio del «orden a partir del ruido» en el contexto de los sistemas
autoorganizadores. Un comportamiento creativo implica una respuesta no programada
frente a estimulos y perturbaciones no previstas. Un comportamiento creativo (he
hablado de ello en anteriores ocasiones) implica que cabe escapar al determinismo de los
codigos en virtud de ciertas estructuras cerebrales no determinadas y que se determinan
por un encuentro eventual con el ambiente. Ahora bien; si una teoria de la creatividad
parece, casi por definicidn, imposible, algo se puede decir sobre la personalidad creativa
y sobre las condiciones generales del comportamiento innovador. Ante todo, cabe
afirmar que, latentemente, todos los hombres son creativos. Pero es un hecho que hay
poca creatividad.

La falta de creatividad procede de bloqueos, de inhibiciones, de mecanismos de
defensa, de culturas que no estimulan a los individuos. No hay creatividad sin un nivel
alto de autoestimacion. No hay creatividad sin una logica de la complejidad y sin un
ejercicio de la paradoja. No hay creatividad sin la accion del azar. El hombre es un
animal y un ser vivo, y ya se sabe que la vida tiene un programa inscrito en su sustancia
genética. Este programa garantiza la estabilidad de la especie. Ahora bien, este programa
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deja abierta una variedad indefinida de pautas individuales. Existe una tension
recursiva, un margen, entre lo innato y lo adquirido. El cerebro humano es el epicentro
organizativo de todo este complejo bioantroposocioldgico. Liberados de nuestros
bloqueos y de nuestras ansiedades, podemos cambiar de marco de referencia. En el
interior y en el exterior.

Bien es cierto que existe creatividad en el arte, en la investigacion cientifica y
tecnoldgica: biologia, informatica, exploracion espacial, etcétera. Sin duda. Pero aqui se
habla de creatividad a nivel de clima cultural, a nivel de ciudadano medio, a nivel de
ambiente cotidiano. Aqui se denuncia que no se ejerce la ambivalencia entre la seguridad
y la aventura, ambivalencia que hace posible una cultura creativa. Padecemos un
sindrome de impotencia que, a veces, se transforma en sindrome utopico, y, a veces, en
sindrome simplificador.

Un hombre creativo le toma gusto a la incertidumbre y a la sobreabundancia de
signos. Un hombre creativo encuentra la seguridad en la aventura. Un hombre creativo
trasciende la disociacion entre los medios y los fines. Un hombre creativo actiia no
persiguiendo un objetivo, sino precisamente para averiguar cudl es el objetivo que se
persigue. Esta fue la definicion que propuse del acto de explorar en mi ensayo Teoria del
hombre secular, y que he vuelto a retomar en mi libro Aproximacion al origen.

Dije entonces, y he recordado recientemente, que explorar es una accidn que
trasciende el viejo principio de finalidad: quid-quid agit, agit propter finem. Explorar es
otra cosa: no se trata de perseguir un objetivo, sino precisamente de averiguar cudl es el
objetivo que se persigue. Explorar es una desvelacion, una aletheia y una terapia sin
dogma. Ningun objetivo profundo esta fijado a priori. Por esto, un hombre creativo, en el
fondo, nunca sabe lo que quiere.

He aqui una caracteristica comun a las maquinas supuestamente inteligentes y a la
mayoria de los humanos: saben demasiado lo que quieren. Y he aqui por qué la
fabricacion de robots inteligentes tiene un paradodjico porvenir. No hace falta escudrifiar
la ecuacion del cerebro para construir tales artilugios. Basta con programar a los
ordenadores con las diversas y tediosas reglas de juego a que mayormente nos
sometemos todos.

(Cabe ir mas alla? El meollo de la cuestion —en el que aqui no entro— esta en los
limites del modelo mecanicista. También en las posibilidades de la complejidad —por
artificial que esa complejidad sea—. Hay quien parte del célebre teorema de
indecibilidad de Godel para explicar que una maquina jamas llegard a pensar. Hay quien
cree, por el contrario, que la misma naturaleza ofrece un comportamiento
sorprendentemente inteligente en los sistemas autoorganizadores. La esencia de la
paradoja de Godel estd en que la formula es cierta por la misma razén que es
indemostrable. /Es el hombre una maquina «consistente»? En parte si, en parte no.
Interroguese a fondo el lector y trate de despojarse (por un momento) de sus prejuicios
mecanicistas occidentales: jno existe, en lo mas profundo de nosotros, la tendencia a
creer que cualquier cosa es plausible? ;No convive siempre el caos con el orden? ;No es
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casi una evidencia que la realidad posee una riqueza que sobrepasa irremisiblemente a
cualquier lenguaje o estructura logica?

Ningun modelo de racionalidad tiene hoy legitimidad en exclusiva. Y la misma
inteligencia humana se nutre de la conciencia de su limitacion. Y en la limitacion esta el
dinamismo. Hablar de inteligencia es hablar de comportamiento imprevisible. Es hablar
de rebelion critica con margen para el disparate. Ciertamente, lo propio del
entendimiento consciente es reflexionar sobre si mismo. Saber algo es saber que se sabe
algo. Y saber que se sabe que se sabe algo. Y asi hasta donde se quiera. Formula
godeliana, autorreferencia. ;Puede esta autorreferencia trasladarse a la maquina? La
hipotesis no me parece descartable. S6lo me parece lejana.

Porque el freno a la creacién de inteligencia esta en nosotros mismos, en lo poco
inteligentes que todavia somos. La conversacion al principio descrita es un ejemplo
convincente. Bajo su aparente dinamismo polémico, todo estd previsto. Hombres y
maquinas saben lo que quieren y se atienen rigurosamente a su programa. No importan
las apariencias de cambio o las sutilidades de lenguaje. Plus ¢a change, plus c’est la
méme chose.

Asi pues, la fabricacion de robots supuestamente inteligentes servira, al menos, para
poner de manifiesto nuestro terror al cambio, nuestra visceral falta de inteligencia. Ya es
algo.

95



CONSIDERACION FINAL

Releo los ensayos agrupados en este libro y descubro una cierta recurrencia de
motivos: balbuceos de una nueva vision cosmogoénica, paradigma de la
autoorganizacion, difusa franja fronteriza entre lo fenoménico y lo numénico, realidad
del azar, orden a partir del desorden.

La vertiente antropologica de todo ello es ese plus de creatividad que hara falta para
adaptarse a la era de la complejidad y de la incertidumbre; ese tomarle gusto a lo dificil;
esa asuncion de la fertilidad de los desequilibrios.

La salud, 1a esencia de lo retroprogresivo, consiste en avanzar simultineamente hacia
la sofisticacion y hacia el origen. Hay voces, en el mercado cultural, que proclaman la
«perversidad» de la ciencia moderna. Raimundo Panikkar, entre otros, explica que esta
perversidad arranca de Galileo, de cuando la ciencia se fracciona de un saber general. A
mi juicio, esta critica es pura demagogia y tiene poco de critica. La era de las grandes
sintesis paso, felizmente, a mejor vida, y ahora se trata, precisamente, de aproximarse al
origen, a lo real, a través de la misma imposibilidad de un saber general. Ello exige un
minimo de humor, contrapartida de la incertidumbre, contrapartida de la mistica. No
existe ya un «modo natural» de ver el mundo y hay que asumir plenamente la inevitable
fragmentacion del saber.

Una filosofia retroprogresiva no condena a la ciencia. Lo que hace es asumir la
complejidad con su correspondiente riesgo. ;Quién controla a la ciencia?
Superpoblacion, degradacidon ecologica, amenaza nuclear, agujero de ozono, etcétera: los
riesgos son reales y remiten a un problema de civilizacion. Pero nada se gana con
condenar olimpicamente a la ciencia por haberse emancipado. La respuesta a la crisis de
la complejidad ha de ser multidisciplinaria, politica, ecoldgica, planetaria. No va a ser
facil sobrevivir a una cultura de la diversidad, el pluralismo y la fragmentacion; cabe
prever turbulencias y una alta tasa de «mortalidad». Pero éste es el reto esencial de la
época. Y de no encontrar las nuevas herramientas intelectuales, politicas e institucionales
que la época requiere, la violencia seguira siendo un gran sindrome. Violencia resultado
de la aplicacion de un pensamiento reduccionista y simplificador a una realidad
hipercompleja y moévil. Violencia resultado de no disponer de una logica de la
complejidad.

Occidente ha recorrido un proceso que exige un correspondiente contraproceso. Hay
que aprender las cosas; hay que desaprender las cosas. Nuestro orden es ya tan
sofisticado que reaparece el caos. Herdclito le gana definitivamente la partida a
Parménides. Entramos en un momento cultural en que no estamos dispuestos a sacrificar
ninguna diversidad para conseguir una unidad mutilante. No cabe comprender al hombre
sin sus componentes genéticas, bioldgicas, culturales, ecologicas, etc. Paradigma
sistémico donde los caracteres concurrentes y antagonistas se hacen complementarios en
el movimiento dindmico que los asocia. Seria un error entender el sistema como una
unidad global (ello equivaldria a sustituir un reduccionismo hacia lo simple por un
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reduccionismo hacia lo holista). Hay que capturar el circuito cibernético:

Unidad » Diversidad
t |

formando un bucle sin elemento privilegiado.

La actual fragmentacion del saber es la que, precisamente, conduce a una nueva
unidad indisociable de su fragmentacion. La organizacion viviente no es inteligible mas
que en funcion de la desorganizacion permanente que degrada las moléculas y las
células. Entropia positiva y negativa no pueden ya estar maniqueamente opuestas.

La ecologia como paradigma —se apunté mas arriba— supone una respuesta nueva al
viejo problema griego de lo Uno y lo Multiple. Nace asi un nuevo modo de pensar. Una
nueva convivencia de diferentes marcos tedricos. Una nueva conciencia y un nuevo uso
de la finitud. Una nueva logica de la complejidad, que no solo no rechaza los
antagonismos sino que los integra en un dinamismo mas profundo. Conociendo como
conocemos la imposibilidad incluso tedrica de un «lenguaje universal», hemos de
incorporar aquello mismo que nos incomunica a nuestro proceso de comunicacion en la
complejidad y en el antagonismo. No es la sintesis hegeliana del aufheben. Es algo mas
real y dialogico.

Desgraciadamente, lo méas comun es aplicar todavia (en la vida cotidiana, en las
relaciones politicas y sociales) el viejo pensamiento reduccionista y simplificador,
demarcador y maniqueo. El caso es que la logica de la complejidad no es la logica
binaria del todo o nada. Esa logica sirve (todavia) para ciertas proposiciones y para
ciertas maquinas; pero no sirve para captar el fenomeno de la autoorganizacion. No sirve
para la creatividad, ni para la adaptacion a lo hipercomplejo.

Sintomaticamente, en el mismo proceso autonomo de la logica se produce un
movimiento. Aludi a ello en mi libro Aproximacion al origen. Con la revolucion
matematica contemporanea, se ha podido contemplar el nacimiento de ldgicas
plurivalentes. El estrecho horizonte binario que encerraba a toda proposiciéon a ser
verdadera o falsa se ha abierto a otros valores de verdad intermedios. Entre el «es
verdadero» y el «es falso», cabe por ejemplo el «es posible». Muchos de estos aspectos
encuentran su expresion en los llamados «conjuntos borrosos», o también conjuntos
ligeros (en inglés: fuzzy sets, en frances: sous-ensembles flous), en los que la pertenencia
a un conjunto no es dicotomica sino gradual. En palabras de A. Kauffmann, «cabe la
construccion de una estructura matematica con la cual manipular conceptos
deficientemente definidos, pero cuya pertenencia a subconjuntos hemos podido
jerarquizar). En palabras de Lofti A. Zadeh, la teoria de los subconjuntos ligeros
constituye «un paso de aproximacion entre la precision de las matematicas clasicas y la
sutil imprecision del mundo real». Tal vez algiin dia se podra construir el software de los
ordenadores a partir de una «logica ligera». Y lo mas probable es que exista una
interrelacion entre esa logica y el sistema nervioso central.

Una logica de la complejidad implica la permanente unién de términos aparentemente

97



contradictorios. Asi, dicen los bidlogos, el organismo vive a la temperatura de su propia
destruccion.

La propia ciencia sabe ya que toda sintesis es provisional. Comparese este talante con
el que dominaba a finales del siglo pasado en la comunidad de los cientificos. Se
pensaba entonces que el edificio cientifico era definitivo. En el terreno de la fisica se
concedia la existencia (pero por poco tiempo) de dos ligeras excepciones que la teoria no
explicaba: el fracaso del famoso experimento de Michelson y Morley (1887) que daba
como resultado que el éter no existia y que la velocidad de la luz era invariable, y la
radiacion del cuerpo negro. La ironia es que de esas dos «ligeras excepciones» nacid la
ruina de la fisica clasica: Teoria de la Relatividad y Fisica Cuéntica. A diferencia de la
vieja ciencia, la nueva ciencia es mas respetuosa con la inagotable complejidad de lo
real. Sabe que s6lo se ocupa de simbolos. Sombras proyectadas contra la pared de la
caverna.

En resolucion. Con el advenimiento de la era de la complejidad y de la incertidumbre,
surge un nuevo margen. La creatividad (palabra, ay, tan manoseada) deja de ser un lujo y
se convierte en una exigencia. Lo que haya de venir nadie lo sabe. Lo que haya de venir
habra de hacerse entre todos, conjugando lo previsible y lo imprevisible. Nada esté
predicho de antemano. Pero hay precedentes que animan. Como diria Edgar Morin, cada
organismo humano es una republica de treinta mil millones de células relativamente bien
avenidas. ;Por qué no habria de ser posible la autoorganizacion de una nueva especie
humana que, por el momento, sélo cuenta con cinco mil millones de individuos?
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Notas

I. HACIA UN NUEVO PARADIGMA

El Tao de Occidente

* Mencionado por Paul Walzlawick en El lenguaje del cambio, Herder,
Barcelona, 1980

II. SOBRE CREATIVIDAD

Notas sobre la comunicacion, la creatividad y el azar

* Este texto corresponde, con algunas variantes, a la ponencia presentada por el
autor en el Congreso Mundial de Comunicacion que tuvo lugar en Barcelona,
octubre de 1973.

Creatividad frente a la crisis

* Conferencia pronunciada en el Circulo de Economia de Barcelona, el 8 de
diciembre de 1979.

Creatividad y cambio

* La Teoria General de Sistemas no ha dado de si lo que de ella se esperaba,
pero el enfoque «sistémico» e interdisciplinar prevalece.
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Se habla hoy mucho de postmodernidad,
nuevo paradigma, sociedad informatizada. Es-
tdn de moda Prigogine, la fisica cudntica, el
orientalismo, la high tech. Se discute sobre
determinismo, azar, inteligencia artificial, re-
forma educativa, cambio.

(Sabe alguien de qué se trata? ;Qué hay
que hacer con la ciencia? ;Cudl es el “verda-
dero cambio”? ;Cémo influye dicho cambio en
nuestra vida cotidiana?

El presente libro, compuesto con un estilo
brillante, sincopado y sintético, aborda los mds apasionantes te-
mas de nuestra época desde una perspectiva multidisciplinaria y bus-
cando, ante todo, un nuevo estimulo para vivir. Siguiendo los plan-
teamientos de un trabajo anterior (Aproximacion al origen), el autor
hace mas explicito su pensamiento, lo aplica a cuestiones concretas
y traza las lineas maestras de lo que €l llama una filosofia retro-
progresiva.

Penetramos en la era de la complejidad y de la incertidumbre, y
serd preciso “segregar un plus de creatividad™ para adaptarse y so-
brevivir. Pero no hay creatividad sin seguridad y, en el limite, se-
guridad ontolégica. De ahi la ambivalencia de lo “retroprogresivo”.
La revolucion técnico-cientifica no hay quien la pare. Lo que pro-
cede es avanzar simultineamente hacia los lenguajes especializados
del futuro y hacia el origen trascendente de las cosas. Este doble mo-
vimiento ha de generar un auténtico “hombre nuevo”, a la vez dgil
y mistico, capaz de tomarle gusto a lo dificil, poseido por una nue-
va libertad.

Salvador Paniker, doctor ingeniero industrial y licenciado en
filosofia, es autor, entre otros libros de Conversaciones en Madrid
y en Catalufia, La dificultad de ser espaiiol, Aproximacion al origen,
Primer testamento, Segunda memoria, Filosofia y mistica, Cua-
derno amarillo y Variaciones 95.

Cubierta: Joan Mird, La liebre, 1927,
Guggenheim Museum, Nueva York.
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