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Prólogo

Introito sin kirie

El amor no tiene solución. Es entonces cómico –o, en ocasiones,
tragicómico– que se imagine hacer de él una solución para otra cosa que
tampoco la tiene: la existencia humana –que se llamaba simplemente vida
cuando se creía que su manejo aparejaría alguna solución–. Pero, si se cambia
de punto de vista, uno respondería que el problema estriba en la idea misma
de solución, que tantos esfuerzos en falso ha generado. A partir de esto,
diríamos que no solo nuestra existencia es problemática, sino que lo
problemático es su medio por excelencia y donde respira mejor.

Y el amor no conocerá solución posible, pero resiste toda dominación;
también la dominación por sus propias institucionalizaciones, también la
dominación por las concepciones de uno mismo que se elaboran,
incansablemente. Nadie acertaría a definirlo bien, pero existe al resistir, hay
de él, sin coincidir nunca del todo con los ideales que se lo quieren apropiar.
Secreto de su violencia.

Nunca deja de sorprenderme que los grandes nombres del psicoanálisis
nos digan tan poco del amor y con tan poco amor. Tampoco tan poco que no
deje algunos trazos en la arena, donde los trazos duran poco y se van
borrando. Por lo que rindo homenaje a contados textos fulgurantes, como en
El arte de amar, Fragmentos de un discurso amoroso. Alguno del que me
esté olvidando. The rest is silence.
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Capítulo 1

Dominios sin dueño

¿Por qué razones –como se dice: oscuras razones– un texto que se querría
dedicado a pensar el amor –lo cual sería otra manera de amar, de expresar el
amor– se deslizaría rápidamente a verse obligado a pensar, estrellarse contra
esa roca, la problemática del dominio, de la dominación, del control, de la
vigilancia? ¿Por qué ese rodeo inevitable se vuelve inevitable? ¿Y por qué
este, digamos, obstáculo lo encontramos enclavado en el mismo corazón del
amor y no por fuera de él, anterior, antes de llegar, en otro sitio del espacio?

Sobre todo en la cotidianeidad de la clínica encontramos a muchos jóvenes
–incluidos adolescentes en las postrimerías de su adolescencia– debatiéndose
en una suerte de combate que se diría desigual –el adversario sería nada
menos que aquel plural abigarrado y anónimo que Lacan designa con
deliberada impropiedad como “el Otro” (Lacan, 2008), una suma mal
temperada de tradiciones, mitemas, mandatos contradictorios, ideales, deseos
impronunciables–, entablado contra todo aquello que aplasta el amor en su
realización en los escenarios de la existencia del día-tras-día, aquello que
parece condenarlo a un desgaste sin remedio; la hipocresía, antes que nada
quizás, que hace de lo más productivo de la renegación un simulacro
engañoso, que roe el engaño ficcional en que el amor consiste; la pérdida de
vigor de la variación en su vertiente más creativa, dejando el paso libre para
aquella rutina que se ejecuta sin participación subjetiva cierta; la obligación
de desear apoderándose del desear, la oficialización de la pareja imponiendo
un se impersonal que anula ese giro de la differance que hizo de la institución
del matrimonio la singularidad no instituida de la pareja; el ataque a la
libertad de cada uno y a la libertad de esa pareja para ser esa pareja en vez de
la pareja, conformándose a lo que el psicoanálisis viene idealizando como
“ley”; la extraña compulsión que empuja a cada uno de los miembros a
erigirse en contrainvestidura represiva del otro; la contradicción entre una
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búsqueda y una necesidad del alteridad en el ser amado y una política que de
inmediato inicia una acción dirigida a neutralizarla: el encanto de disfrutar de
la diferencia, lo delicioso de tropezarse con ella, se ve entonces prontamente
amenazado y la enamorada pasa a quejarse de lo que parecía fascinarla.
(Oscilaremos en el género de ciertas figuraciones del ejemplo a fin de evitar
la “corrección política” de la simetría que se oye con toda su banalización en
ese “a todos y todas”…)

En este debatirse vemos por igual a gays, lesbianas, travestis y
heterosexuales comunes y corrientes, o ahora menos comunes y corrientes. El
combate se libra en nombre de una profesión de autenticidad que empuja a
todos estos jóvenes a explorar o a imaginar distintas tentativas de curación
que también se presentan bajo la fisonomía de tentativas de transgresión:
alternativamente o casi de manera simultánea se oscila entre la idea o la
política explícita de sinceridad transparencial –que le confiaría a su
partenaire hasta las minúsculas fantasías ocasionales de sexo con otras
personas–, la planificación por anticipado de incursiones en sexo a tres
bandas, frecuentación de ambientes swingers, pactos o contratos que incluyen
la posibilidad de cama afuera cada vez que a uno de los miembros de la
pareja se le ocurra, o de mantener zonas secretas en uno y en otro fuera de la
vista…, lo que rápidamente entra en conflicto con un desmedido recurso a la
tecnología de la sociedad de control para espiar celulares, infiltrarse en
Facebook, aprovechar “al toque” la computadora que el partenaire olvidó
abierta con el correo a la vista, etc. Como decir que el deseo de dominio
retorna de lo reprimido, si es que verdaderamente llegó a serlo, deshaciendo
fácilmente las reacciones laboriosamente montadas que defenderían el
derecho a la privacidad y a la libertad. En este manojo de tentativas más o
menos sofisticadas, el blanco en cuestión es la monogamia como ley,
institución, mandato, ideal, así considerada el enemigo principal, cuyo poder
se debería al menos poner en cuestión, aminorar en alguna medida
considerable. De ahí las “soluciones” fantaseadas o practicadas, que, por
ejemplo, introducen pequeñas dosis de poligamia en ella, por intercalaciones
sucesivas que mantendrían, no obstante, el reinado de cierta continuidad
monogámica suavizada por periódicas “escapadas” o por una decidida
paralelización de la vida amorosa que, sin embargo, no terminaría de
derribarla lisa y llanamente. El supuesto de fondo es que, aun conservando su
encanto de ideal, la exigencia monogámica sería excesiva para nuestra
debilidad humana, aun considerándosela la mejor alternativa; entonces, se
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renuncia a practicarla enteramente, respetándola solo a trechos,
discontinuamente, sin por ello cuestionar su carácter superior. Sencillamente
no estaríamos a su altura, no estaríamos a la altura del amor verdadero en su
respiración plena. Un poquito de poligamia, por lo menos un poquito,
preservaría del desastre, del colapso de la vida amorosa en el aburrimiento
que suele aquejarla demasiado a menudo, demasiado pronto. Todo lo esencial
del problema radicaría en la imposibilidad de atenerse a ella sin
renunciamientos de ningún tipo. El planteo no deja de tener fuertes toques
freudianos, a poco que evoquemos aquellas reflexiones sobre lo que él
denominó “moral sexual cultural” (Freud, 1908).

Sería, pienso, sopesando la experiencia clínica, un error desestimar la
sinceridad y buena fe de una muy buena parte de estas preocupaciones. Y
proposiciones, descartadas aquellas situaciones donde campean tendencias a
la manipulación psicopática del otro o el querer ganar en dos tableros a la
vez, eximiéndose de esfuerzo alguno, o tantas otras donde no se alcanza, ni se
lo intenta siquiera, la categoría de vínculo, limitándose la búsqueda a un
contacto sexual express. (Y no hay amor sin esfuerzo, noción esta que
trataremos más adelante de establecer con alguna precisión.) La autenticidad
genuina de tales preocupaciones, a menudo cargadas de ansiedad, tampoco se
deja remitir a una supuesta primacía de un supuesto principio del placer
estorbado por las penosas restricciones del mandato monogámico; tal
explicación solo valdría para el caso de subjetividades caracterizadas por una
modalidad que en Buenos Aires bautizamos “básica”: modos banales de
estar-en-el-mundo, nada raros, por otra parte, pero que no son la población
que nos interesa en este ensayo. Por el contrario, antes que una ciega
búsqueda del placer más tosco y craso, lo que encontramos es jóvenes
atormentados por el temor a que se les escurra entre las manos el amor que
acaban de acariciar y palpar, y –todavía peor– que se les escurra entre sus
manos apenas vislumbrado y agarrado por razones atribuibles a ellos mismos,
a cosas que ellos mismos hacen, actúan, furiosamente sienten. También lo
temen del lado de la otra con quien están, pero, cuanto más lúcidos son y
cuanto más lo analizan en sus sesiones, más lo temen de sí, de su propio,
digamos, interior. Se sorprenden entonces resistiéndose a la anhelada plenitud
con la que han tanto soñado, inoculando el gris en los colores radiantes del
deseo y del juego amoroso, y no solo en los espacios explícitamente sexuales
sino en los múltiples planos de la convivencia. O, acosados por los celos, por
los que culpan otra vez al ideal monogámico, acosan al partenaire hasta el
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punto de temer perderlo por obra y gracia del cansancio que podrían
generarle, salvo cuando recíprocamente padecen la celosía de aquel… Se
reprochan también –y este parece un rasgo muy específico de los jóvenes de
hoy en día– abocarse tan compulsivamente al trabajo –haciendo a un lado el
problema de los ingresos en una ciudad tan onerosa para vivir como Buenos
Aires– que poca disposición les queda para encontrarse con su pareja en un
clima abierto, fatiga que propende a encender el televisor o la computadora y
bajar cortinas. Se reprochan la falta, diríamos, de valor para oponerse a ese
declive y no someterse a una suerte de superyó laboral que no consiente otro
uso de las energías. Junto con esto, todo lo del deseo retrocede: la lectura que
alguna vez los apasionó, la música que no cesaban de escuchar o por la que
se hacían acompañar la mayor parte del tiempo, aquel otrora polimorfo
abanico de intereses y de curiosidades… Solo que, en última instancia, todas
estas corrientes resultan ser afluentes del gran mandato de la monogamia en
la cual desembocan, haciéndola la gran responsable de tamañas dimensiones
de mediocridad deseante, acaso la peor de las mediocridades. Sería el
ordenamiento que ella dispuso el causante principal de un cuadro tan poco
atractivo, que suele rematarse con un retiro inexorable del tiempo y del
espacio otorgado a los lazos de amistad. Como ya señalamos, puede
sorprendernos la unanimidad que en estos puntos nuclea a homos y a heteros,
la homogeneidad de su discurso, pero, claro, tal uniformidad quejante debería
ponernos sobre la pista, sobre otra pista que la de la consabida monogamia,
que en verdad, según veremos, en todo caso no es sino el brazo ejecutor, el
policía, de un designio y de una política que no la tiene por causa ni por
objetivo principal.

En efecto, por válidas que fueren estas críticas y estas reflexiones, apenas
alcanzan aspectos parciales de la problemática que afecta tan hondamente al
amor y se les puede achacar sin reservas una ingenuidad que yerra
repetidamente el blanco. Nos detendremos unos momentos en la insistente
fórmula “pareja abierta”, que traen varios de estos jóvenes, porque la misma
denominación facilita situar un gran error de concepto que esteriliza la
búsqueda de “soluciones”. Desde un empirismo práctico vulgar la “apertura”
consistiría en la posibilidad previamente acordada de –a intervalos–
introducir terceras personas en una relación de dos; semejante tentativa no se
ha detenido nunca a pensar qué es lo que cierra lo abierto en una pareja: ¿el
hecho de quedarse siendo dos u otro factor al que le es indiferente el número
en que esa pareja consista? ¿Qué es lo que verdaderamente cierra un vínculo
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hasta la asfixia?
Y es aquí donde la respuesta acertada debería desplazarse de la

monogamia al dominio, al deseo de dominio, dicho bien.
La introducción de terceros o de n miembros nada abre si lo que regula y

gobierna una relación es el dominio, su deseo, como deseo que puede mucho
más que el sexual. Al contrario, la calculada inserción de otros cuerpos se
demuestra con mucha regularidad –cada vez, por lo menos, que nos es
asequible analizar la coyuntura– como una maniobra de uno o de ambos para
retener, al menos en lo fantasmático, cierto control de la situación y del deseo
del partenaire al que se desea tener bajo estricto dominio. Por eso, la misma
persona que ha concebido la idea se revuelve violentamente contra la
eventualidad de que el tal partenaire encare esa alternativa por su cuenta, a
espaldas de quien se propone como coordinador y ordenador del
experimento. Puede suceder que, en la realidad de lo llevado a cabo, el
primero se encuentre con que le es insoportable ver cómo su pareja goza con
otro, pero, incluso así, este sufrimiento –al menos en la imaginación– parece
menos hiriente que el estar excluido. Y aun en el caso bien frecuente de
enterarse de palabra, por medio de un relato concreto o reconstruido, se
registra en un doloroso a posteriori lo insoportable de ese tiempo en que los
hechos se desconocían: ese tiempo sin saber o a medias sabiendo se
experimenta ahora como el sufriente por excelencia, cuasi traumático, en la
medida en que marca el tiempo de lo fuera de dominio. Por ende,
encomendar la liberación a semejante empresa, destinada, dedicada a
asegurar un dominio, suena irónico o ingenuo, según donde pongamos el
acento…; pero una observación atenta con criterios psicoanalíticos –en la
medida en que, por lo menos, el psicoanálisis ha podido desmarcarse unos
cuantos pasos de las visiones ingenuas y podría jactarse de ser este su logro
mayor, después de tan largos recorridos– nos obliga con regularidad a
concluir que el deseo y la meta del dominio están trabajando en el interior de
tantas propuestas supuestamente “de avanzada”. Siempre y cuando, eso sí, el
psicoanálisis no se trague su propia carnada de una búsqueda irrestricta de
placer, conceptualizada precluyendo lo que tantas veces pareciera ser la
culminación del placer en cuanto placer de dominio, del dominio. En este
punto da testimonio el descubrimiento al que llega por su cuenta un joven de
28 años, dedicado apasionadamente a supervisar la vida digital de su
partenaire, con la racional argumentación de lo poco confiable que le resulta
alguien que se autodefine como “gato”. Le sucede su propia revelación –que
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operará en adelante como disuasor– de “qué lindo” es espiar a otro, incluso
cuando no se descubre lo que se temía ni nada particularmente importante,
cuán placentera –y sexualizada– es esta vuelta costumbre. En su caso es un
descubrimiento lleno de frescura, no una deducción lógica, lo que hace al
impacto que le produce y descalifica las “buenas razones” que antes
invocaba.

Inútil entonces disparar contra la monogamia, con una fácil denuncia de
sus limitaciones, cuando es el dominio lo que nos domina, hasta un punto que
el trabajo como psicoanalista ayuda a reconocer, aunque todavía falten varios
pasos de conceptualización para arrojar plena luz sobre un motivo que ha
quedado siempre al lado y a un lado, ahí y al tiempo invisibilizado. Es
también su primacía, no reconocida, mal reconocida o a la que no se termina
nunca de reconocer plenamente, la que introduce la función del engaño y de
la mentira en el campo amoroso, ya que –y esto se esclarece mucho si
retrocedemos para entenderlo al caso del niño y del adolescente– engaño y
mentira son “ontogenéticamente” recursos simbólicos que se adquieren para
defenderse del poder, que inexorablemente reclama transparencia: un niño o
un adolescente apretado por un ambiente hipercontrolador apela –si la culpa
no lo paraliza– a urdir mentiras, ficciones –y este término lo estimo más
pertinente que el apelativo “simbólico” para situar el estatuto de dichos
engaños–. Y, aun cuando del partenaire pudiese esperarse tolerancia,
diríamos que el anónimo superyó del dominio no perdona ni tolera y empuja
a la mentira como única defensa posible, al tiempo que se establece un modo
a su turno eficaz para que el apretado adquiera cierto dominio de la situación.
Si el deseo de dominio exige transparencia incondicional, la posibilidad de
cubrirse, velarse, mintiendo, contesta burlándose de ese deseo, dominándolo
en cierto modo y hasta cierto punto. Hasta cierto punto. Porque, en definitiva,
mintiendo se renuncia de antemano a plantear el conflicto en otro terreno, a
llevarlo a otro lugar, peleándole al deseo de dominio la iniciativa con
respecto a dónde ha de librarse la batalla. Asimismo es dable observar que un
niño que está dando un paso decisivo en cuanto a forjarse representaciones y
poder pensar solo, lo mismo que un adolescente en ciertos picos de
emergencia de su crisis con el “Gran Otro”, es propenso a fraguar ficciones
sin correlato empírico, aun cuando no sufra de un medio familiar y/o escolar
intolerante y represivo; pero entonces lo que se juega en esa necesidad de
ocultar o de hacer trampas es el jugar poniendo en ejercicio el descubrimiento
de que no es transparente, toda vez que en la adolescencia esto hay que
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volverlo a descubrir en un plano distinto que el del niño de jardín.
Análogamente, un adulto puede mentir no en función de la vigilancia a que lo
somete su pareja, sino más bien en su lucha para desasirse de controles
superyoicos e idealoyoicos que lo aprietan hasta el límite de lo soportable.
Razón de más y suplementaria para no apostar a medidas de “liberación” de
inspiración conductista, que no tienen en cuenta la realidad psíquica. (Tras
tantos años de psicoanálisis en el mundo –para no hablar de tantas otras
complejizaciones en el campo de las ciencias humanas y del mismo
pensamiento filosófico–, parece increíble hasta qué punto se sigue renegando
de o negando esta última dimensión, precluida en tanto neopositivismo
trasnochado…)

Lo cierto es que, dominio en mano, la lectura no se deja dominar por esa
maniobra renegatoria que lo invisibiliza dejándolo visible pero sin un lugar
preciso y decisivo asignado. Examinemos, por ejemplo, siguiendo el hilo de
esta perspectiva, el caso de uno de los motivos freudianos que comparecen
bajo el gran macizo de la angustia, ese modo de esta que Freud circunscribe
como miedo a la pérdida de amor, generalmente el de los padres cuando del
hijo se trata, el de otros muy significativos un poco más adelante. La clínica
confirma la frecuencia de este temor, así como su empuje al sometimiento
con tal de no… Pero la clínica también confirma, en una segunda vuelta más
sutil, que en realidad lo verdaderamente temido –¡y cómo!– es perder el
dominio o la ilusión del dominio de la persona querida, la posibilidad de
controlarla y de controlar sus sentimientos, aplastando todo eventual
surgimiento de deseos imprevistos. La que creíamos cándidamente como una
víctima de un cruel fantasma de abandono retorna con otra luz y desde otro
ángulo, ahora con una tiránica demanda en la que ser amado sin
desfallecimientos es una contraseña de que el control de la otra así requerida
está asegurado, si bien nunca lo bastante; es que el dominio no se contenta
con matices intermedios, juega permanentemente a todo o nada. Una pequeña
grieta en la creencia en el dominio que ejerzo es ya por eso una catástrofe. De
esta manera, en por lo menos un gran número de casos en los que trabajamos
como analistas, el miedo a la pérdida de amor debe retraducirse como miedo
a la pérdida de dominio, sea este efectivo, logrado en la realidad, o
fundamentalmente imaginado, lo que aclara enseguida por qué la persona que
sufre esta ansiedad se muestra tan agotadoramente tiránica respecto de aquel
a quien quiere. Visible idénticamente su intolerancia a los movimientos
espontáneos del que supuestamente tendría el poder de dejar de amarla y
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sumirla en la desesperación.
Eso hasta llegar al colmo de justificarse a sí misma en un objetivo de

liberación. O de buena vida.
Por cierto, ya me he expedido lo suficiente sobre las pulsiones (Rodulfo,

2013; 2016) como para estar ahora abrazando su causa o la resurrección de su
difunta causa vía un nuevo nombramiento: lo que me interesa destacar es la
ciega factura, la ciega faceta del deseo de dominio, su irreductibilidad a otra
cosa que no sea una clonación, pese a apariencias de ser un “recurso para” o
un “camino hacia”. Así, una madre nos cuenta que en todos los casos procura
que su hijo, ya de 8 años, juegue dentro de su campo visual, presa de su
mirada, preso de su mirada; abunda entonces en detalles de dónde se sitúa
ella, en el ángulo de cierta ventana, desde donde abarca el panorama de la
calle en la que su hijo está jugando a la pelota. Para ella el relato es un
ejemplo de su cuidado, del amor maternal que nunca olvida al niño: ejemplo
de cuidado cuidadoso, se pretende, no de control de los mínimos
movimientos de aquel. No es ocioso agregar que este relato se hace cuando
“el niño” tiene ya casi 40 años y sigue viviendo con ella, sin jamás haber
intentado la experiencia de hacerlo solo o con un amigo o con una mujer…
Una publicidad televisiva reciente expone todo esto de manera absolutamente
ejemplar, por la inteligencia con que se hace la filmación, probablemente sin
idea alguna de lo que de verdad se está mostrando y de su matiz cercano a lo
siniestro. La escena es en una calesita, aunque solo se ve a la mamá de un
niño presumiblemente pequeño subido a aquella. El rostro primero radiante
de madre feliz se ensombrece gradualmente hasta llegar a una abierta
ansiedad que adivinamos coincide con la desaparición del hijo a medida que
la calesita va girando, y la alegría mezclada con alivio retorna al rostro de la
madre –que magistralmente es lo único que se ve durante todo el tiempo–,
señal de que el niño vuelve a su campo visual. Lo en el fondo grotesco del
deseo de control disfrazado de cuidado amoroso se acentúa teniendo en
cuenta los pocos segundos que dura la “desaparición”, lo cual mide la
intensidad implacable del deseo de vigilar. La calesita es aludida con música
típica de ella, otro acierto que permite que el rostro de la mamá en sus
variaciones monopolice la escena, tal como ella desea monopolizar al hijo.
Por su parte, una adolescente justifica en lo que llama “celos” su exigencia
incondicional de que su mejor amiga la tenga investida como única. Con un
poco de análisis encima “descubrirá” en sí un fondo depresivo que la hace
proclive a sentirse abandonada, desamparada, apenas la otra mira hacia algún
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lado no previsto. Es una significación para nada desechable, pero con algo
que se le escapa, pues no todas las personas con ese tipo de “fondo”
reaccionan igual que ella: lo que se escapa de ese plano de la significación es
lo imperioso, incontenible, de esa exigencia de dominar que la domina a su
vez (el dominante es también dominado por el dominar), una exigencia que
se abre paso con o sin el menor pretexto. Apuntaríamos a un elemento que un
Freud llamaría “constitucional”, otros “innato”, otros ahora “genético”,
propio de la especie sapiens, en la cual dominar es más poderoso que conocer
o que saber, y todavía se infunde en esos afanes de conocimiento, por
supuesto, mejor todavía cuando estos se pintan como desinteresados, por sí
mismos. No para fundar un nuevo biologismo, con vistas más bien a subrayar
la universalidad de tal rasgo del deseo de dominio –con todo el cortejo de
acciones que trae aparejado–, una globalidad previa a la globalización. Como
fenómeno político el dominio atraviesa indiferente las regiones de lo macro y
de lo micro y se entiende que Derrida lo considerara tan crucial y decisivo
como para encomendarle al psicoanálisis del porvenir la tarea de ponerlo bajo
su lupa, no meramente para conocerlo mejor, sobre todo para poder intervenir
en sus intervenciones. Para levantar tal acta el psicoanálisis tendría que
volver a traducir, a retraducir, mucho de lo que en su época primera
consideró sexual, releyéndolo en la perspectiva del dominio, que por lo
general participa bien crasamente y sin ocultamientos de amplios sesgos de la
vida erótica. Solo que allí es mucho más inofensivo, constreñido al marco de
los juegos sexuales y de las fantasías que los infunden, en tanto que,
desbordando con creces ese formato a fin de cuentas reducido, se apropia sin
esfuerzo de vastas regiones de la existencia que no tendrían por qué
pertenecerle ni estar sojuzgadas por su hegemonía. No hay hallazgo
antropológico alguno que ponga en suspenso esa hegemonía universal. La
única equivalencia simbólica en el plano de las metáforas que Lévi-Strauss
(1962) constata ratifica esa propiedad; se trata, recordamos, de la
equivalencia entre “comer” y “coger”, que no sabe de excepciones en cultura
alguna. Pero comerse al otro es una operación bien definida como ponerle
término a su alteridad independiente. Cogerse al otro es bien reversible, en la
medida en que el penetrado se despenetra; la asimetría con el devorarlo llama
la atención al no estorbar semejante universalidad, semejante expansión de la
metáfora, pese al obstáculo que esa asimetría hubiera podido oponerle y no
pudo oponerle en modo alguno. Al respecto, Nancy hace referencia al
carácter “asesino”, violento por antonomasia, de los giros verbales que dan
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cuenta de las vivencias eróticas, tales como, en primer lugar, “matar”, además
de “reventar”, “hacer de goma” y tantas por el estilo, sin olvidar algunas un
tanto más suaves, como la misma “poseer”, “apretar”, “enchufar”, etc.
(Nancy, 2003). Parece bastante comprobable que no quedan enmarcadas en el
régimen de la vida erótica propiamente dicha: significan, más bien,
operaciones políticas que circulan todo el tiempo en la convivencia cotidiana
de los que se aman, en varios planos de sus posiciones subjetivas: novios,
amantes, esposos, hijos, padres, amigos… Los procedimientos para dominar
o al menos intentarlo varían poco, menos que dichas posiciones.

Para la tarea que Derrida nos encomienda los analistas estarían mejor
preparados de lo que acaso suponen, a condición de dar algunos pasos, a su
vez, para estar menos dominados por la oficialidad psicoanalítica establecida:
por ejemplo, han adquirido en su práctica alguna destreza para reconocer el
dominio aunque se presente con otro nombre; la tensión contradictoria entre
una búsqueda y una necesidad de alteridad y una política que, apenas se
accede a ella, emprende todo tipo de operativos dirigidos a reducirla: el
encanto, entonces, de disfrutar de la diferencia, el delicioso encuentro con
ella, se desvanece, como cuando los que trabajan con niños distinguen
rápidamente la incierta y móvil frontera entre cuidar y controlar, vigilar,
sojuzgar. El dominio hace su agosto en todas esas fronteras mal trazadas por
naturaleza y sabe como nadie pasar de contrabando, y si es bajo la sombra
protectora de un significante con un nombre muy distinto, tanto mejor.

Sin reconocimiento claro, sin un concepto de estas distinciones, las
búsquedas ansiosas que hemos evocado desembocan con facilidad en
callejones sin salida, pues su principal problema es que, a lo sumo y con
mucho viento a favor, conciben el dominio como una suerte de condimento, o
de complemento adosable, del amor, ciegos al hecho de que estén
funcionando abrazados, entrelazados, cual si fuesen sinónimos, clones
disfrazados uno de otro, hasta el punto de que mucha gente le pone sin más el
nombre de “amor” a crudas prácticas de dominación de la subjetividad del
otro. Así de intrincados están, lo que nos debe volver prudentes en la
evaluación de tantas declaraciones de amor que encubren la crudeza de una
moción bien otra, pero tan disfrazable que engaña fácilmente. Eso hace que,
en muchas situaciones de conflicto entre amantes o amigos, lo más
insoportable no sea lo que ella me hizo, sino el yo no anticipármelo, el que
ella pudiera realizar semejantes maniobras bajo mis narices sin que yo me
diera cuenta (el deseo de dominio se ceba a menudo en tal presunción de la
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perfección del dominio que ejerzo, de mi capacidad de control, que creo
ilimitada, que lleva a esas percepciones a medias, típicas de un deseo de
mantener intacta mi creencia en que domino).

Es todo esto lo que hace que, en una época en que campean tantos deseos
de libertad y tantas efectivas liberaciones –hay que decirlo–, se multipliquen
al unísono, contradictoriamente en apariencia, micropolíticas bien capilares
de control de la alteridad del otro que ponen a su servicio el conjunto y la
totalidad de la nueva tecnología disponible. Así nos llegan al consultorio
infinidad de situaciones donde algo se precipitó espiando los mensajes de
texto, hackeando el correo o el Facebook, apropiándose de claves que
entregan sus secretos, violando, en fin, los espacios de intimidad que no son
emparejables. El que así espía suele apoyarse en el argumento de sus
percepciones, que lo habrían inducido a sospechar, pero esta apelación suena
insuficiente: siempre hay percepciones anteriores a las invocadas no
reconocidas o más o menos reprimidas. Por ejemplo, se basa la
“investigación” en tal cosa que oscuramente percibí, dejando a un lado,
primero que nada, el reconocimiento inadmisible para muchos de un deseo
irresistible de controlar por controlar, independiente de toda motivación de
apariencia racional; dejando a un lado también que antes percibiera yo que de
una u otra manera estaba haciendo mi parte para que tales sucesos se
desencadenaran, no, claro, en una serie lineal inverosímil de causas y efectos,
sí en tejidos de pequeñas complicidades que alguna dirección tienen la
potencialidad de tomar. El otro no es una marioneta que puedo comandar por
control remoto, pero tampoco es alguien invulnerable a los efectos de mis
actitudes. Nada lo obliga a un camino predeterminado, nada lo hace
impermeable a mis políticas, activas o encubiertas. Y ninguno de los
integrantes de una pareja de lo que sea gobierna esto. De todos modos, lo que
sí gobierna estas maniobras para saber es el dominio puesto en algún peligro
de ser puesto en entredicho, no algún deseo ligado a la verdad, una verdad a
la que, por otra parte, no se llega, puesto que solo es posible llegar a la
interpretación que me forjo de lo que espiando he terminado por descubrir.
Con el agravante de que, en no pocos casos, el dominio está sosteniendo
estructuras de tanta importancia como la autoestima de la persona implicada
en él, dependiente en demasía de él, lo que aclara tantas reacciones
depresivas consecutivas a estas prácticas de invasión. No se justifican tanto
en una pérdida de amor –en el sentido que sea– como en una efectiva pérdida
del dominio que creían tener. Y, como a su vez el objeto de estas tentativas
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de dominio está, por su propio lado, inmerso en sus propias fantasías de
dominación, él o ella también entran en crisis al respecto de cierta pérdida
más que de amor.

Como si dijéramos que el deseo de dominio es un virus que ha terminado
por afectar seriamente al amor. Nuestro amor, inventado por los trovadores
hace tantos siglos, está contaminado, como la mayoría de las aguas del
planeta. En ninguno de los dos casos el dominio es ajeno a tales
consecuencias.

Lo que estoy tratando de pensar es que, si bien no vamos a resucitar la
noción de lo instintivo o pulsional en su beneficio, hay algo en el dominio
que algo de aquella noción positivista mecanicista puede ayudarnos a
conceptualizar: ese algo radica en cierto porque sí del dominio, que lo hace
opaco al dominio del sentido, por más que el deseo de dominar pueda exhibir
tanta profusión de sentidos, económicos, políticos, pasionales,
megalomaníacos… Tales fáciles conexiones con tal o cual sentido son a la
vez profundamente engañosas, porque ocultan la básica independencia que el
dominio mantiene respecto de ellas, en la medida en que encuentra en sí su
propio fin y tautológicamente su propio sentido sin sentido. Dicho de otra
manera, el dominio no se ve dominado por sentido alguno, que lo haría mero
instrumento o medio para obtener determinado resultado, alcanzar cierta meta
que nada le debería a su égida. Árida desnudez del dominio, de la apetencia
desenfrenada de control, de hegemonía sin límites. Hasta el punto en que
tampoco el significante fálico puede erigirse en lo que lo gobierna, por más
que dominar suene tan extremadamente fálico y por muy buenas razones de
todo tipo, empezando por las clínicas. Habría que buscar una composición
musical enteramente abocada a la imposición compulsiva de un pequeño
motivo que se extendiera sin cesar, sin punto alguno de detención: acaso la
Tocata en do mayor de Schumann, o la extraña Giga en sol mayor de Mozart,
breve y punzante en su monorritmia, sin olvidar que se trata de una danza
fuera de época en la época en que a Mozart se le ocurre escribirla, segura o
probablemente un eco de las que ha conocido hurgando textos de Bach. Pero
ya en 1789 no se escriben suites con gigas al final, como hacía Bach; por lo
tanto, para Mozart se trata de un ejercicio de maestría por la maestría misma,
que por cierto se impone e impone un Bach más Bach que Bach: muy lejos de
una mera imitación, lo abstracto domina aquí el ritmo de lo que supo ser una
danza escocesa rápida y picante; aquí hay disonancias duras, aridez intensa,
ni un solo cambio de ritmo o de acentos. En ambos casos son fenómenos de
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moto perpetuo, un modo de escritura que posibilita una suerte de
minimalismo antes de tiempo y más feroz que lo que el minimalismo suele
proponer al oyente. Lo mismo en la Danza del gaucho matrero, de Ginastera.
Por supuesto, apenas la memoria se desata los ejemplos echan a fluir y vamos
a parar a todo un ejemplo más ejemplar que otros, El aprendiz de hechicero,
de Paul Dukas: aquí el poema de Goethe que inspira el poema sinfónico trata
abiertamente la cuestión del sueño de un poder total, que se duplica en el
poder incontenible de la maquinaria que se descontrola y que la música
plasma magistralmente con un motivo temático inolvidable, dotado de un
atractivo rítmico que domina los oídos del que escucha, pues no hay modo de
evitar que se imponga y exija el tarareo. Se duplica, se clona el dominio, que
pasa de ser el contenido temático de un poema que no deja de legislar acerca
de la especie humana, proféticamente –el hombre como un aprendiz de
hechicero, desencadenando fuerzas que luego no acierta a controlar, lo que
Goethe anticipa de él anticipa lo que los ecólogos hoy levantan en su propia
acta de dominio como signo de nuestra especie–, a convertirse en un motivo
musical que es todo un hallazgo en lo que se refiere al efecto de dominio que
ejerce sobre el oyente –dominio que explica también la popularidad de este
poema sinfónico–, encarnando el deseo de dominio, los sueños de grandeza
que acaricia el protagonista, el aprendiz que quiere graduarse antes de
tiempo. El tema no tanto lo caracteriza a él como protagonista, más bien al
dominio que lo domina a él y se hace protagonista de la pieza apoderándose
del oyente. Otra vez aquí se trata de un moto perpetuo, solo que elevado a
una escritura más compleja, dada la riqueza tímbrica de la orquestación. Pero
el ritmo dominante se propaga sin descanso y afirmándose en que no hay
ningún sentido que aquello en lo que él maniáticamente insiste. El pasaje por
la música nos ayuda mejor a comprender que el dominio no se ajusta a alguna
explicación por lo que tradicionalmente llamaríamos el contenido: lo del
dominio no tiene otro que la pasión compulsiva por el dominio mismo, la
adicción que genera. La música no refiere otra cosa y por eso la escritura del
dominio se pliega perfectamente a representar sin fisuras el dominio mismo,
sin referencia trascendental alguna, sin nada por detrás ni más profundo por
abajo. La forma del dominio es el dominio y eso es todo. Por eso, una
persona dominante puede esgrimir un plan concreto relativo a lo que debe
hacer su dominado favorito, pero esto apenas racionaliza un deseo ciego de
dominar, con plan o sin él.

No obstante, se trata de una escritura que escribe el dominio sin dominar
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verdaderamente a nadie, salvo por juego, como juego. Pero Oliver Sacks
(2015) ha abundado en materiales clínicos donde el elemento musical gravita
de un modo absolutamente tiránico sobre el paciente afectado de lo que él
bautiza “musicofilia”, algo que nos vuelve a llevar a pensar que el cuerpo
nuestro es en su composición más íntima un cuerpo hecho de música, cosa
que vuelve coherente el dominio irracional que hasta las musiquitas más
banales pueden tener. Esto parece, como se suele o solemos decir, anterior al
influjo de un significante verbal sobre quienes resultan sometidos por él. El
poder de lo musical para enclavarse en lo anímico se pone todavía más de
manifiesto si tomamos nota de que el motivo que estructura y domina de cabo
a rabo aquel poema sinfónico no necesita más de tres compases para
exponerse; lo que sigue son sus múltiples desarrollos y prolongaciones.

Freud amagó más de una vez con establecer en su Olimpo pulsional un
instinto capital como pulsión de dominio (Freud, 1920), sin terminar nunca
de concretarlo y estabilizarlo. Pero repite la maniobra. A nuestro entender un
argumento decisivo para disuadirlo pudo haber sido la imposibilidad de
armar con él un par opositivo, lo que para Freud siempre fue un requisito en
sus diversas tentativas de clasificación pulsional, ya que el dominio tiene la
especial cualidad de infiltrarse en el interior de otras pulsiones, arruinando la
binariedad en sí. No se vislumbra qué término podría oponérsele, por cuanto
un deseo de ser dominado forma parte de su dominio, del dominio del
dominio. Y se fracasaría intentando situar un amor absolutamente libre de él,
como no fuera en el ámbito de lo ideal. Lo mismo con la diferencia, que no
emerge sin un elemento de dominación en su seno, aunque este elemento le
juegue tan adversamente. El intervalo entre el emerger de una differance y su
querer dominarla es demasiado pequeño como para dejar espacio al
establecimiento de una oposición binaria. Y esta es acaso la mayor tragedia
humana, y doblemente trágica en lo que al amor atañe, pues la pasión o la
adicción al dominio irrumpe bajo diversos apelativos que lo disfrazan; para
un ejemplo “al toque”, valga el “caso” Otelo, usado para ilustrar hasta qué
extremo conducen los celos, cuando tales celos no son sino un contenido
manifiesto de una compulsión a dominar que empujará al crimen y al
suicidio. No por negar la especificidad de un sentimiento pasional ni por
reducir todo un espectro afectivo a un solo término: Más bien se trata de
precisar y concientizar la dimensión proteica del deseo de dominio, su
versatilidad para manifestarse en toda una gama de variaciones que debemos
respetar en su diferencia pero sin perder de vista el dominio, al que en última
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instancia responden. Un cuidado tal, por el contrario, ayuda a valorizar y a
reconocer aquellas situaciones y modos de relacionamiento
conmovedoramente libres de y ajenos a la compulsión de dominar, como la
amistad entre Hamlet y Horacio, entre Narciso y Goldmundo, o “la historia
más triste que recuerdo”, la de Julieta y su Romeo; o bien el amor de Lara y
Zhivago en la novela de Pasternak, o el de Katherine Hilbery y su apasionada
contrafigura en Noche y día, de Virginia Woolf; sin olvidar el tan marcado
por la desolación, condenado por ella, y que acompaña los recorridos
parisinos de Louki y Roland en El café de la juventud perdida, de Modiano, o
aun el que respira y retoza en el Vals para Debby, de Bill Evans, como así
también en otro mínimo vals, la Valsinha de Chico Buarque. En todos estos
casos y en muchos otros el amor, “a nada parecido”, campea libre de los
juegos del poder, libre para su propio conflicto gozoso con la diferencia.
Acaso no se encuentren cumbres más altas en este sentido que la Novena de
Beethoven y las Elegías de Duino, de Rainer Maria Rilke, así como La flauta
encantada, de Mozart, en la cual, claramente, el deseo de dominio forma
parte de lo más sombrío de las sombras.

Inherentes al amor pueden circunscribirse varios planos de conflicto en los
que el psicoanálisis ha brindado su aporte, deshaciéndose de una lectura
edulcorada de él; tal perspectiva no desmerece su estatuto ni su estatura, si
consideramos en qué elevada medida la conflictuación como cosa propia de
lo humano lo engrandece, al implicar enriquecimiento, coloración, tímbrica.
En un principio tematizó Freud la idea de ambivalencia pensándola como la
estructura por excelencia donde hallamos enclavado –tentaría decir
“atrapado”– el amor, el dispositivo en cuyo interior funciona, y que el
psicoanálisis durante bastante tiempo –tentaría decir “demasiado”– redujo a
una polaridad amor-odio, respetando los carriles de las concepciones
populares, siempre inclinadas al maniqueísmo. Hubo que esperar a Winnicott
para un reparo a semejante simetría (Winnicott, 1980: cap. 1) y para
desmenuzar mejor la ambigüedad feroz, potencialmente voraz, del amor
primitivo, según él lo designa, un amor que no conoce opuesto pero que en su
consistencia contiene más de un ingrediente que con el tiempo se le
desprenderá, muy señaladamente el deseo de incorporación oral de la otra:
comerse la diferencia, como quien dice, una primera formulación de un
principio de ambivalencia que nada tiene que ver con el odio, pero sí con una
contradicción inherente a la naturaleza misma del amor y causa de extrema
ambivalencia, que es la que se entabla entre un deseo de diferencia
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perceptible ya desde el principio en la curiosidad del bebé –bien señalada por
la reflexión budista– y su reverso que impulsa a dominarla apoderándose de
ella de inmediato, donde antropología y psicoanálisis han coincidido en
dibujar la figura de la oralidad como un existenciario de dimensión
mayúscula y a lo largo de toda la vida (la oralidad no es asunto de bebés).
Achacarle al odio esta propensión a apoderarse de una diferencia que es
valorada precisamente por su resistencia a todo apoderamiento es librar muy
fácil al amor de contradicciones que le son propias. Lo mismo cabe para
algunas de sus variantes, agotar a la otra, vaciarla, extenuarla hasta la propia
extenuación. La dificultad –sobre todo para el trabajo en clínica– es que todos
estos procedimientos en una segunda instancia pueden ser y son regularmente
reapropiados por el apetito de dominación, que rehace su significado, pero no
le pertenecen originariamente; algo no tan difícil de aprehender, no obstante,
si se cae en la cuenta de que el entero amor mismo es susceptible de
reapropiación y de ser puesto a trabajar en las huestes de ese dominio tan
proteico.

A partir del deambulador ya puede advertirse con precisión el modo en
que el amor se encuentra en pugna con un deseo de no dependencia, de
librarse de la dolorosa sujeción a ella, que acaba por inventar esa
independencia que no existe como tal, salvo en los registros del ideal; de ahí
los “tironeos” de ese deambulador con el poder que sobre él ejerce la madre
amada u otros de su intimidad naciente. El imposible deseo de amar sin
depender se gesta en estas travesías del pequeño lanzado por propia cuenta al
espacio-más-allá, siempre más allá. Es esta otra modalidad de ambivalencia
de larga peregrinación en el psiquismo, y con tal paso estamos procediendo a
un inventario que desglose diversos modos de ambivalencia no reductibles a
su polaridad originaria –que así queda seleccionada como una entre las
tantas, y no necesariamente la más habitual ni la más importante–;
ensanchamiento del concepto que hace justicia a la rica diversidad a la que el
amor se ve afrontado, a la vez que una grilla de no poca utilidad para el
clínico, que corre el riesgo de no reparar en tal polivalencia y moverse con
una noción de ambivalencia asaz angosta y por lo mismo angustiante. Mal
habrá de irnos como analistas si en una determinada coyuntura confundimos
la dificultad para amar que a alguien le ocasiona su rechazo de la
dependencia y del inocultable dolor que le apareja con un sentimiento de odio
hacia aquel a quien ama, que está muy lejos de experimentar. Ya el
psicoanálisis se ha excedido en su asimilar un estado de enojo con aquel a
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quien se ama a un sentimiento de odio. Y hasta cierto punto al inventariar
diversas variaciones de la angustia Freud preparó el camino para inventariar
un espectro de ambivalencias. En lo que concierne al deambulador,
podríamos decir que su registro de que ha chocado contra algo que se va a
llamar “deseo del otro” desencadena en él esa creativa invención del “no” a
fin de oponerse a él. El amor, que no obstante continúa su marcha y su
crecimiento, encuentra en aquel “no” su polo de oposición más o menos
binaria.

Pareciera prudente considerar que, de todas estas variaciones que
componen el espectro, ninguna corresponde a una fase evolutiva pasajera:
llegan para quedarse, en tal o cual proporción, más pesantes o más fáciles de
resolver. Sí, claro, se les puede asignar puntos de emergencia particularmente
aptos, sensibles, como predestinados; diríamos –apostando a cierta sencillez
sin simplicidad– que en los ámbitos de la subjetividad lo que primero es
histórico, historia, deviene a posteriori estructura, una pauta, al decir de
Winnicott, que ya no funciona en conexión con un acontecimiento. Cultural o
biológico o mixtura de ambos.

Tal el caso con otra fórmula de ambivalencia, aquella que enfrenta el amor
–digamos– real, emanado de los tejidos musicales del cuerpo, y cargado y
tironeado por diversos planos de conflictualidad, al amor ideal al ideal, que
se propaga por su cuenta e inventa su espacio. Se encuentran sus primeros
desarrollos en la edad escolar, primera en la que un ser humano empieza a ser
capaz de pensarse e imaginarse sin cuerpo, imaginando consecutivamente a la
otra de idéntica manera. Ahora el niño puede, por ejemplo, disgustarse con
formas de ser de su madre comparándolas con las de otras que conoce por sus
amigos y deseando por momentos otra madre que no tiene referente empírico
preciso. O una adolescente, volverse capaz de soñar con una suerte de
persona mixta formada con rasgos extraídos de los chicos que conoce más los
que ve en la pantalla; embarcada en tal ensoñación construida, no querrá
saber nada de los que tiene alrededor en la pantalla de la vida cotidiana. Es
interesante cotejar, llegados aquí, dos modos bien distintos de la alteridad: a
la alteridad contra la que se choca irremediablemente se le opondrá una
alteridad edificada y amañada por el sujeto mismo, donde la alteridad es
reconocida, sí, pero manipulada por lo que se desea de ella y de cómo ella
debería ser. Y, en tanto la segunda es condicionada, la primera pone sus
propias condiciones incondicionalmente, lo cual muchas veces empuja a
pasarse a las filas del amor ideal a una figura ideal; este doble registro del
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término no es ocioso. Dibuja una doble idealidad, la de un espacio y la de un
“objeto”, como se decía en el vocabulario clásico del psicoanálisis. Este
requiere de un espacio donde ser alojado, espacio que hoy en muchos casos
es digital. Hoy, que por fin hay pantallas como la gente, Narciso puede por
fin celebrar su apoteosis. Pero no lo decimos con la significación tradicional,
puesto que pensamos el narcisismo como una variante de la diferencia, de la
alteridad, antes que como su antítesis. Hasta quien formula el voto de querer
enamorarse de alguien como él mismo está lanzando su ego al ruedo de la
diferencia, está anhelando ser otro de sí.

No existe la “satisfacción completa”, asevera Winnicott, algo que podría
parecer obvio y dicho hasta el cansancio por los psicoanalistas, solo que se
acaba de producir en ese o con ese enunciado una pequeña diferencia; pues
no se trata de la falta de costumbre que los analistas acostumbran sin falta
repetir: Winnicott no se lleva con un pensamiento de la falta, más bien su
tono remite regularmente a esa fórmula freudiana que valoriza la diferencia
entre la satisfacción obtenida y la satisfacción buscada, lo que es bastante
más precisable y no nos reenvía a alguna metafísica de la carencia. De nuevo
se aprecia la clinicabilidad de tal enunciación, su potencial aptitud para la
precisión del trabajo clínico. Y otra formulación de la ambivalencia, en la
cual el amor, con su anhelo de más y más, se tropieza contra cierta limitación
ontológica de la posibilidad de satisfacción: una difiere de la otra sin
remedio, lo cual es bien distinto de afirmar que nada se satisface nunca. A
Lacan pensar así le es indispensable porque mediante este giro introduce el
poder logocéntrico del lenguaje. Que no es lo mismo que valorizar los
poderes y riquezas del lenguaje. El logocentrismo más bien se constituye
como enfermedad del lenguaje.

Lo cierto es que ese esperar del amor una completud de satisfacción que
no puede dar y que, por otra parte, tampoco se sabe exactamente en qué
podría consistir ocasiona una corriente de ambivalencia que se lo reprocha
amargamente. Y ¿para qué serviría el amor, si se demuestra incapaz de
tamaño logro?

Esto es equivalente a echarle en cara no poseer la consistencia del ideal, su
potencia erótica sublimada. Amargos desenlaces en los recorridos del amor.

Acaso menos amargos, no obstante, que lo referido a la dependencia y sus
dolores (Rodulfo, 2012), que la pasión amorosa no puede dejar de
incrementar hasta el punto de que el sujeto, erróneamente, desbroza esta
última del amor en sí mismo, como si fuera posible un amor carente de sus
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efectos; entonces el deseo de seguir amando colisiona contra un inmediato
avance amenazante de la dependencia, que cobra la forma de “o amo o soy
independiente”. Como si amar generara un efecto que supuestamente sería
posible evitar provocando un corte entre uno y otra, corte francamente
irrealizable. Aquí reaparece el dominio, en la medida en que reaparece bajo
los títulos de dominio del amor, que cancelaría el fantasma de una
individuación pretendidamente libre de sujeciones. En otras palabras, la
dependencia aparejada por el amar es asimilada a ser dominado por otro o por
otra, por más que conceptualmente la dependencia no debería equivaler a caer
en la trampa del dominar/ser dominado. Claro, no es una distinción binaria
que cómodamente se pudiera trazar sin contaminaciones de un término con el
otro –y menos aún en los fragores de la vida en común–, pero no se trata de
una superposición necesaria ni inevitable. El trabajo clínico ofrece multitud
de materiales muy interesantes acerca de cómo alguien confunde
abruptamente ambos términos: de inmediato, experimentar la dependencia,
así sea bajo las leves formas del deseo de volver a ver a otra persona,
equivale a la realización de caer bajo el dominio de, lo cual da lugar, por
ejemplo, a huidas fóbicas ante el menor signo de un deseo como aquel. En los
usos corrientes, uno de estos términos es procesado afectivamente como
sinónimo del otro, intercambiable con él. La paradoja de que la capacidad
para disfrutar de la dependencia sea en verdad un indicador de cierto grado
considerable de independencia psíquica se desintegra y pierde vigencia, lo
cual altera la noción misma de “independencia”, que pasa a quedar del lado
de la ausencia de compromiso afectivo hondo y perdurable, más semejante a
un estado de aislamiento que a otra cosa. Por lo tanto, en este punto es donde
un trabajo analítico que vuelva al paciente apto para sentir esa diferencia
deviene crucial, sobre todo dada la frecuencia de esta confusión. La
independencia reactiva es todo un indicador de un falso self demasiado
hegemónico en cuanto a adquirir patrones de normalidad, toda vez que la
sociedad contemporánea valoriza y sanciona favorablemente esta
pseudoindependencia, que le resulta útil para disponer de ciudadanos
dispuestos a priorizar el trabajo sobre los vínculos. Lo que deberíamos llamar
“independencia genuina, no reactiva” se basa en jugar y sostener la paradoja
de que “la independencia no existe” (Winnicott, 1998: cap. 2), es una ficción
que posibilita jugar con la alteridad en lugar de experimentarla como una
amenaza de caer bajo su dominio. Su condición de posibilidad es, otra vez,
una renegación que reza: “Ya lo sé, ser independiente es imposible, pero aun
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así jugaremos a serlo”. De esa manera, nuevamente, la renegación permite
escapar de los operadores binarios y su dialéctica de opuestos, introduciendo
la ambigüedad indecidible, que no debe forzarse presionando al sujeto a
declarar si es o no de veras independiente. El humor acude enseguida en esta
coyuntura, precisamente en la justa medida en que el humor tiene su primum
movens en burlarse de los pares opositivos o, mejor dicho, de tomarlos en
serio como si de verdad pudieran dar cuenta del andamiaje del mundo
subjetivo. Empieza cuando un niño es ya capaz de reírse de los cuidados
excesivos de su mamá y no enojarse con ella por estos.

Notaremos o echaremos de menos que en este espectro de la ambivalencia
no le reservemos un lugar a la tensión que en alguna época sintetizó Freud
como una pugna entre libido del yo y libido objetal; descreemos de una
antítesis planteada de una manera tan pueril que uno desconoce allí la
habitual propensión de aquel a la alta complejidad, aquí simplificada en un
mecanicismo que reduce el ir y venir libidinal a un trayecto sin otra
transformación que el mero recorrido de un espacio…, para colmo de males,
euclidiano (allí donde de buena gana emularíamos el préstamo lacaniano de
los recursos de la topología, una que no se prestaría ciertamente a sostener
dicha oposición). El narcisismo es cualquier cosa excepto algo que pudiera
ilustrarse con la figura del Uno, siendo doble por antonomasia, y nunca se
realiza mejor que a través del otro y de una cierta relación con él, se trate de
otro en cuanto par, en cuanto impar, de un ideal, de una abstracción
personificada. Aquí, por lo tanto, en esta dualidad inexistente, no puede darse
la realidad de ambivalencia alguna y sí en cambio cualquier otra de las ya
convocadas. La principal, probablemente, aquella que concierne al conflicto
entre una dimensión real y otra ideal del amor, actualmente muy expresable
esta última en el orden de lo digital, virtual, mediático, en pantalla. En
algunos casos clínicos es visible la confrontación entre la esfera de un amor
hacia otra de carne y hueso y el amor hacia otra hecha de pixeles, lo cual no
debe formalizarse haciendo olvidar la frecuencia con que muchos atraviesan
esa supuesta raya con toda facilidad, entrando y saliendo de un espacio al
otro. Pero, por ejemplo, el terror a la dependencia puede instrumentar una
variante en que me sea más soportable un amor puesto en pantalla,
minimizable, que el dirigido a investir una corporeidad no plana. Contra esta,
como en el ejemplo del banquito de Winnicott, se tropieza de otra manera,
con otro dolor.

Por otra parte, merece la pena volver a poner de relieve esa fórmula
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freudiana relativa a la diferencia, esta vez no a la falta, categoría en la que,
sabemos, el psicoanálisis se muestra en demasía propenso. La diferencia
conceptual entre diferencia y falta, entre pensar una situación en términos de
la una o de la otra, es enorme. Recurrir a la falta como categoría existencial
nos precipita en los brazos siempre abiertos de la metafísica, en un mundo
donde a través de ese acto se establece un Dios como el único sin falta, a
menos que, como Lacan, hagamos de esa falta un dios: falta. Por más grande
que sea, la diferencia, en cambio, no supone falta alguna (claro que la
metafísica hace rato que ha ganado la calle y entonces la gente se ha
habituado a pensar en términos de una y no de la otra). Esto hace de la
fórmula freudiana una formulación valiosísima, libre del concepto de
castración por una vez. Ingresando en dicha sentencia se interpreta, es posible
hacerlo, que la satisfacción buscada no es algo sencillo a lo cual dar una
figuración; carece de medida, como perteneciendo a un orden mítico no
cuantificable. Otra cosa es la satisfacción obtenida; suena mucho más
acotable, si bien enseguida reparamos en que la medida de su obtención está
regulada por el “sin medida” de la satisfacción buscada. De todos modos, la
abertura entre una y otra es perceptible, algo que alcanza realidad clínica. Y
que es una oposición que no se estanca en oposición, ya que por medio de la
una logramos esbozar los contornos de la otra: lo imposible trabaja al modo
de condición de posibilidad de lo posible. Lo que el amor busca, sueña,
espera, anhela, es imposible, pero sin este imposible no habría propiamente
dimensión amorosa propiamente dicha. Lo que obtiene marrando lo buscado
funda otra manera de ambivalencia hacia el amor como suprema tentativa de
curación, no de una enfermedad, de los grises y lo horroroso de la existencia,
lo que la vuelve con tanta frecuencia insoportable. La satisfacción obtenida
calma esos dolores y esos horrores… hasta cierto punto, nada más. Se yergue
aquí una referencia fundamental: se espera del amor, se busca en él, un
reparo, un refugio, contra las tenazas de las dominaciones que acosan nuestra
vida.

La diferencia planteada por Freud no se limita, por cierto, a una fórmula
general más o menos vaga: es de mucho interés clínico y más allá de
cualquier reducción psicopatológica, en cuanto nos dediquemos a examinar
su constitución y su funcionamiento caso por caso. En esa dirección, a
grandes rasgos, podremos identificar constelaciones que aproximadamente
llamaríamos “neuróticas”, en la medida en que la satisfacción obtenida es
rebajada al rango de una insatisfacción más o menos permanente y la procura
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de una satisfacción buscada no sirve de referencia sino de objetivo
desoladoramente inalcanzable. Asimismo encontraremos posiciones
subjetivas en las que la categoría de la satisfacción buscada está
desmantelada, atrofiada o no constituida, lo cual tiende a que su pareja
devenga, por ejemplo, algo del orden de una sensación hipertrofiada, de tipo
autista o adictivo, entre otras posibilidades. Habrá que revisar punto por
punto y constituir un cierto inventario clínico que trate esta pareja un poco al
modo en que Freud trabajó ciertas variantes dándoles la forma de series. De
así proceder, trazaríamos posicionamientos donde alguien se sitúa más
próximo a la satisfacción obtenida en contraposición a quienes se ubicarían
más cerca de la otra; igualmente localizaríamos posiciones más equidistantes.
Un nuevo ejemplo de modelo clínico parte de lo que he llamado “estudio”
(Rodulfo, 1992). Ya en el campo del trabajo clínico con niños, estas
distinciones son bien reconocibles y un pacientito me contará el cuento, por
él inventado, del regalo perfecto, tanto como inexistente en lo empírico; su
espacio se ubica en lo empíreo, antes bien.

En este sentido nos es dable un paso más, con la apreciable ventaja de
arruinar la firmeza de la oposición dualista: en toda una dimensión que nos
tentaría denominar “más sana” –siempre que resulte posible eliminar la
textura aséptica de este concepto– nos sorprenderá una modalidad paradójica
que, de manera característicamente lúdica, trata la satisfacción obtenida
haciendo de cuenta que es la buscada; el hacer de cuenta corre por cuenta de
la renegación, de nuevo compareciente como cada vez que se juega a dislocar
lo opositivo de una oposición. Procedimiento antineurótico si los hay, por
medio de este recurso de intrincar una en otra, aunque sin una fusión que las
hiciera indistinguibles, hace posible disfrutar de ambas, evitando ese tedioso
culto de la insatisfacción que es como la cuota megalomaníaca de los estados
neuróticos. Como decir que se busca lo que hay de buscada en la satisfacción
obtenida y qué ingredientes de la obtenida rebalsan la obtención en sí,
desbordándose de un cauce realista carente de impregnación imaginativa. Lo
que sí, una tal suspensión solo es posible a través del juego, jugando para
desactivar la oposición como tal. El mismo humor, que hemos caracterizado
como una forma superior del juego, como el juego del juego, interviene
notoriamente en dicha puesta en suspensión. El humor parece trabajar en el
modo del desdoblamiento, generando desdoblamientos de distinto orden: en
el ejemplo que acabamos de delinear es imprescindible, para que la actitud
del humor funcione, que el sujeto de la enunciación sea capaz de duplicarse
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en dos direcciones de enunciados; en otros casos el desdoblamiento opera
transformando los escenarios de la llamada “realidad”, lo que permite
ficcionalizar uno de sus planos a la manera del “gran teatro del mundo”. De
un desdoblamiento tal dependen los efectos de distanciamiento esenciales
para este juego sofisticado que manipula la realidad como los chicos un
juguete: si recordamos lo de tratar las palabras como cosas, diríamos que el
humor hace algo similar, reestructurando a fondo los sentidos y
significaciones acordadas por los modos normales de procesar los datos de
esa mencionada realidad. Por ejemplo, en ese chiste de vacaciones –y de las
tentaciones acarreadas por ellas– “Dejó su familia en la costa y sus afectos en
Buenos Aires”, el juego humorístico consiste en dislocar la unidad
convencional familia-afectos, desplazando el deseo en otra dirección. Por eso
mismo el humor no puede no ser irrespetuoso, irreverente; de no proceder así,
de ser cuidadoso con las reglas en general, se abortaría a sí mismo, como se
lo reclaman a menudo los más diversos imperativos autoritarios o totalitarios
o fundamentalistas. Estos suelen reprocharle su carácter provocador, negando
que el humor tiene en la provocación una de sus dimensiones indispensables,
sin la cual no podría existir. Esa irrespetuosidad ya es una nota bien temprana
del juego, solo que en el humor se ha tornado deliberada, decidida, con un
efecto de conciencia que no se debería renunciar a estudiar, ya que lo
inconsciente no alcanza. Por ejemplo, alguien aprende a burlarse un poco de
su propensión a idealizar satisfacciones buscadas, siempre y cuando parezcan
bien imposibles de realizar siquiera en alguna medida.

Solo que existe un antagonismo mucho más fuerte, hondo, irreductible,
entre el humor y todo deseo de dominio. Sin reconciliación posible. Cuando
el actual papa, con toda su imagen progresista, advierte que no se debe
bromear con la religión, lo que sería “provocativo”, justificando así en alguna
medida el terrible atentado que segó la vida de un puñado de valientes
humoristas en París, deja bien delimitado el verdadero alcance de su
“progresismo”, tomando partido por el orden del dominio y no por el dominio
del humor: la antigua institución inquisitorial ha debido –al encontrarse en
Occidente– renunciar a la Inquisición que practicó con tanta minuciosidad,
pero aún puede alentarla aliándose discretamente con fundamentalistas
terroristas de otra gran institución religiosa, libres de los modales
occidentales. Si hay algo que el humor no respeta para nada es precisamente
el deseo de dominio bajo cualquiera de sus formas e intensidades. No es
circunstancial, entonces, que el humor sea una práctica específicamente
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occidental, no porque alguien de otra tradición cultural no sea desde el punto
de vista de su disposición psíquica capaz de él, sino porque solo florece
plenamente en condiciones democráticas, trátese de una familia o de un país.
Como tal, es compañero de ruta de la ciencia y del pensamiento filosófico;
comparten los tres el “si se puede hacer, se hace”, no deteniéndose por
consideraciones morales o religiosas o míticas. Pero se hace mejor o se
vuelve más posible si nadie me espera a la salida.

En este punto desembocamos inesperadamente en el amor, que también
requiere para su respiración que nadie coarte la salida, la porosidad de sus
membranas, y se daña con una actitud retaliatoria; precisamente las actitudes
de esta clase son aquellas con las que el deseo de dominio procura restablecer
su gobierno cuando lo ha perdido o, al menos, teme perderlo. Merecería
largas páginas de una reflexión que espera hacerse la expresión “sentido del
humor”, una que agrega uno al catálogo de los sentidos, a la manera del
sentido común; no basta con invocar un evidente rasgo metafórico, pues está
en juego toda una manera global de percibir nuestro medio, tanto interno
como externo, de sentir las cosas que hacemos y las que nos pasan, un tipo de
filtrado que –al modo de los tradicionales órganos sensoriales– transforma la
energía de ciertos estímulos en otra índole de energía, manejable para un
psiquismo: sería la mar de interesante si la neurobiología fuera capaz de
identificar qué redes neuronales, qué modos de sinapsis, le son específicos, si
es que los hay. En todo caso, el humor como sentido –al nombrarlo así
también se le otorga el título de una estructura que se instala para quedarse y
no el de una reacción o respuesta ocasional– dista de poder ser explicado
tratándoselo como una negación –negación del dolor, que lo haría primo
hermano de la defensa maníaca– o deteniéndose en sus aspectos
supuestamente sádicos, sobre todo cuando prevalecen los aguijones de la
burla o de la ironía cáustica. Tampoco es relevante tratarlo como una
superestructura superficial, barniz o revestimiento típico del falso self;
aunque participe de la constitución de esta formación modula, matiza, la
afectividad de modos estables, permanentes, irreversibles, que trastocan la
entera relación con lo que llamamos “mundo”. Que pueda ser en múltiples
situaciones una defensa eficaz no debe hacernos perder de vista que es mucho
más que una defensa. (Y después de todo, el amor mismo puede funcionar
como una defensa, intentando volver más soportable la existencia.) Se
aproxima por otro ángulo a la categoría que aloja los existenciarios, si nos
decidimos a apreciar lo que vale el humor, disponer del humor, no como un
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opcional –cuya ausencia no afectaría nada esencial en los procesos
subjetivos– y tomamos nota de que se trata de una cualidad lúdica del
psiquismo cuyo déficit acarrea consecuencias de cierta gravedad.
Efectivamente, el sentido del humor constituye una de esas barreras que nos
ayudan a tomar distancia y a medirnos con recursos transformadores, de
filtro, respecto de todo lo que en nuestra existencia nos amenaza con lo
horroroso, con lo que no se puede soportar, y también por eso mismo de la
normalidad de la existencia. Por eso mismo, hacia nuestro interior nos
protege del delirio, de los intensos sufrimientos de la persecución.

No deja de interesarnos cierto inventario que no teníamos preparado,
generado en la andadura del escribir, que agrupa ciencia, pensamiento
filosófico, amor y humor en cuanto producciones, invenciones, prácticas,
impensables sin libertad, a la sombra de este significante. Florecen a su
amparo. Por supuesto, al escribir “pensamiento” no podrían quedar afuera
poesía y prácticas de las que solemos llamar “artísticas”, nombre de escasa
especificidad para nombrar la música o la plástica (Steiner, 2011). Sabemos
que todas estas cosas no nacieron como especialidades separadas entre sí, su
distinción técnica no es lo que más nos interesa en el punto en que estamos.
Sí, en cambio, subrayar que no es una función menor del amor hacer más
habitable nuestra existencia. O habría que decir “habitable” a secas; esto es
mucho más que lo que el psicoanálisis conceptualizó como “defensa”, si bien
algo tiene que ver con ese término, no obstante lo restringido que este
finalmente es.

La problemática del dominio no solo y no siempre aparece implicada de
una manera, digamos, directa. Otras impasses del amor lo requieren. De
estas, ninguna quizás alcanza la importancia de lo que a continuación
abordaremos.

A diferencia de la fugacidad que puede caracterizar el paso de un deseo
por nuestro firmamento, la continuidad requerida para que una experiencia
amorosa pueda serlo pone a prueba una condición en la que poco se ha
pensado: poder estar, la capacidad de estar. Una cuestión que solo
indirectamente hemos podido abordar. Y fue Winnicott, una vez más, quien
más la tocó y llegó a sus inmediaciones. Indirectamente, como sucede al
mentar las barreras esquizoafectivas que hacen de alguien un observador no
participante (Ruesch, 1984; Liberman, 1966), a las que Tustin (1990) llamó
“autistas”, es esa inquietud psicopática que deja leer el malestar que genera
en el sujeto psicopático lo que leeríamos, desde otra posición subjetiva, como
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la posibilidad de disfrutar de un contacto tranquilo con otra persona. Esos
senderos de perturbación nos ayudan a llegar al espacio que queremos situar,
el lugar donde alguien está y puede estar en calma, sosegado, libre de
excitación ansiosa, de compulsión a la actividad o a una demanda permanente
e inestable. En última instancia, el ejemplo más sencillo describe a un bebé
un rato solito, sin hambre ni sueño ni necesidad alguna de contacto, y que por
un rato para nosotros breve simplemente es, se dedica a ser, según diría
Winnicott. Mientras que en no pocos casos esa misma situación es
absolutamente intolerable para el sujeto adulto, que debe empezar a moverse
y a actuar en algún sentido. Es fácil trasponer este tranquilo estar, para el cual
la lengua inglesa cuenta con la ventaja de la confluencia ser-estar en su to be,
al modo de estar juntos un bebé y su mamá cuando ninguna angustia los
atenaza o, si pasamos a situaciones más sofisticadas, el plácido estar vivir
juntos de una pareja o de dos amigos, etc. Daniel Stern recalcó muy bien la
trascendencia de una tal posibilidad-disponibilidad para el buen curso de una
relación amorosa (Stern, 1991), que, en cambio, se ve interferida seriamente
cuando no existe ese recurso, aun cuando la pareja en cuestión disponga de
una muy buena base erótica. Dando todas estas vueltas llegamos a ese punto
tan sencillo en apariencia, pero no simple, de que alguien tenga la posibilidad
o, mejor, la capacidad de estar, de un estar prolongado y hasta muy
prolongado, ya que puede medirse en décadas de una vida en común. Algo
muy ligado a esa continuidad en el ser que el pensador inglés destacó con
tanta sutileza como insistencia: puedo estar, puedo quedarme. No nos
extrañará que semejante poder quedarse no sea cosa sencilla de hacer y de
sostener en el tiempo. Ni que un examen detenido deje descubrir en ella
fisuras no siempre groseras, no siempre evidentes, en muchas ocasiones
sumamente imperceptibles o bien disimuladas, para quien las padece no
menos que para los demás. Sobre todo su magnitud puede quedar minimizada
por una apariencia de continuidad sostenida por la intencionalidad más
consciente, que tapa grietas o boquetes subclínicos. Con tiempo y con rigor
en ese tiempo, el análisis podrá detectar que un sujeto con este tipo de
funcionamientos se disocia suavemente o se retrae, dejando más o menos
intactas las apariencias de que está “a pleno”, lo que no es así, en
determinados flujos temporales, en determinados períodos, más largos, más
cortos. O se escindirá de maneras más notorias introduciendo sin introducir
una sexualidad clandestina, aquello que suele invocar el equívoco término
“infidelidad”, cuya apelación moral no aclara nada y confunde acerca de lo
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que verdaderamente está pasando.
Desembocamos por este camino en la oscura problemática de la fobia o en

la zona o región siempre oscura que forma parte de las claridades de una
fobia, claridades arrojadas por tantos años de estudio de las fobias desde los
más diversos ángulos psicoanalíticos. Asediada, no entrega así nomás sus
secretos, o su último secreto, mucho más silencioso y mudo que sus aspectos
sintomáticos más ruidosos y llamativos: no poder viajar en un avión ni usar
un ascensor, o temerle a morir a un pájaro que vuela o a un perro. Ese secreto
reside en el corazón de la pareja conformada por agorafobia y claustrofobia y
hace a una dificultad extrema, del todo extrema, para ser-estar ahí y con
alguien en intimidad. El punto de la intimidad es clave; se trasluce un poquito
más cuando advertimos la fobia a la intensidad que se aloja en toda fobia
digna de ese nombre, pero más acá de ese rechazo a la intensidad, afectiva,
pulsional, la que fuere, el mero hecho de tener que estar constituye el nudo
más problemático, el también más difícil de ser entrevisto, el más resistente y
a la vez el más inadvertido. Porque además no tiene por qué ser escandaloso:
afecta a alguien que formalmente vive desde hace mucho con otras personas,
que ha formado una familia, que incluso no necesariamente introduce
episodios de vida sexual o amorosa paralela, etc. En otros términos, afecta a
quien puede mantener en alto todos los emblemas de la normalidad más
cotidiana y regular. Y, sin embargo, es alguien que no puede de veras estar
sin sumergirse o refugiarse en discontinuidades para él protectoras, pues algo
hay de amenazador, de persecutorio, en ese simple ser ahí. No se debe
confundir esta situación, lo que es fácil que ocurra, con ese ir y venir que
puede y debe formar parte de un vínculo cualquiera, como parte de un
funcionamiento sano, exento de parasitismo, donde la capacidad para la
intensa culminación amorosa no excluye el desear, necesitar y recurrir a
lapsos de soledad o de formas de relacionamiento en no presencia.

Suele ser un drama silencioso en los entretelones y pliegues de una
historia de amor, a veces en una bella historia de amor, si somos fieles a los
aspectos conflictivos y contradictorios tan propios de la subjetividad humana.
Y eso porque aquel que afronta el tener que estar ahí como puede no suele
ser demasiado consciente de tales dificultades, las identifica mal y las
atribuye a muchas otras razones, algunas de ellas bien proyectivas. Lo
racionaliza lo mejor que puede o las somete al tribunal de ideales normativos,
donde reaparece la adhesión a la monogamia, etc. Pero no es la monogamia
aquí el problema, el problema es cierta profunda raíz de dificultad penosa
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cada vez que se es convocado a estar, aunque sea convocado por los propios
deseos y por los propios sentimientos amorosos. No es tampoco cuestión de
un recurso rutinario a la ambivalencia como factor explicativo, si bien la
ambivalencia puede ser el anzuelo útil para pescar lo que asoma tras su punta,
el ahogo por tener que estar, el tener que estar como secreta fuente de
amenaza, de encierro más sutil que el de los síntomas manifiestos de orden
claustrofóbico. (Alternativamente podría allí reformularse la ambivalencia
como en este plano el forcejeo entre estar y su imposibilidad o dificultad.) No
es fácil vislumbrar el fondo secreto de tal pánico sin pánico comportamental,
cual puede ser su sentido último, algo casi inaccesible y rebelde a las
interpretaciones tradicionales… y a la tradición de interpretar. En ocasiones,
quien padece de este tener que estar presenta todos los rasgos de alguien
seguro de sí, sin trastornos de autoestima, pero, en cambio, inseguro en
cuanto al amor del amor, de la bondad presunta del amor, lo que facilita en tal
sujeto susceptibilidades y prevenciones paranoides, por más que no responda
a un diagnóstico convencional de paranoia. Ni mucho menos.

La clínica de tales aconteceres es de una índole tal que difícilmente sea
perceptible para quien no dispone de una mirada psicoanalítica que, además,
no esté demasiado pegada a los criterios de las teorías más clásicas. Es una
clínica que asoma en minúsculas sensaciones, del tipo de las que requieren de
pacientes con gran sutileza para captar sus procesos y ponerlos en palabras:
es esta otra dificultad nada menor, pues es prácticamente imposible poner
tales sensaciones, verterlas en palabras sin rodeos, de un modo expresivo
directo, sin el recurso a un vocabulario más aproximativo que propiamente
metafórico. En los niños y en los adolescentes suelen manifestarse más lejos,
si cabe, de lo verbal, en modos de habitar el cuerpo, de hacerlo mover en
ciertas situaciones, de fugarse con él, de usarlo para no estar, por ejemplo,
jugando allí donde se supone que se hallan jugando. No cabe duda de que
todo esto es inherente a la raíz más neurótica de toda neurosis, cuya gravedad
está asordinada por la banalización que el vocablo “neurosis” ha sufrido,
hasta el punto de hacerlo coincidir con una normalidad posible. Tal proceso,
paradójicamente, nos ha perjudicado para poder curar las neurosis y para
entenderlas mejor, nos ha extrañado de ellas, a fuerza de banalización,
proceso este de descomposición del pensamiento que a su vez reviste una
gravedad que no ha de subestimarse. Pero, dicho de modo clásico, la esencia
de una neurosis, su esencia más íntima, es no poder estar donde se está.
Asoma en coyunturas ya triviales por bien conocidas, aunque no se sacaran
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de ellas todas sus consecuencias, desaprovechándolas, como cuando alguien
que va al cine se la pasa atormentado porque tendría que estar preparando ese
examen y, cuando se aboca a esto último, se fatiga sintiendo que su deseo lo
invita a estar en otra parte y haciendo algo completamente distinto… Todo
ocurre como si el vocabulario habitual de nuestras concepciones teóricas –el
deseo, la culpa, el superyó, la ley, la castración– ocultara de una manera
desconcertante la seriedad de una imposibilidad o, por lo menos, de una
considerable dificultad no para desear, sino para ser, para estar ahí siendo,
algo más radical, por más que supuestamente un neurótico no sufría los
descomunales terremotos en su identidad que pueblan la existencia de un
esquizofrénico. (En este sentido, es jugosa la caracterización más informal de
Freud que dice que el neurótico “da la espalda a la realidad”, tocando así esa
imposibilidad para estar donde está.) Favorece esa no captación el hecho
esperable de que la dosificación de tal problemática es variable, oscilante,
puede afectar modos delicados, nada fáciles de percibir, minimizables, por lo
tanto. Entretanto, nos ocupamos una vez más de tal o cual deseo reprimido,
de tal inhibición, de esas angustias desplazadas hacia lugares manifiestamente
irracionales, a menudo insignificantes. Y nos ocupamos en demasía, claro, de
esos sempiternos impulsos edípicos y de la cuestión del padre… Y nunca
arribamos al destino al que sería esencial arribar. Nunca tocamos esa falta de
ser, que no es la que Lacan así denominó; esa falta de poder ser con otro sin
desmayos, sin fobia al contacto íntimo, sin que afloren extraños y bastante
sordos sentimientos persecutorios relativos a ser dominado, invadido,
parasitado, contra los cuales se alzan políticas o tácticas de dominar lo que
ese tener que estar suscita de indominable: alejamientos afectivos dispares y
súbitos, evitación sexual, apertura de auténticos frentes alternativos
distractores, cuya verdadera promesa es el escaso o relativo compromiso que
requieren en cuanto a ese tener que estar, tener que amar.

Asimismo debemos cuidarnos de que esta exploración que busca tocar,
palpar cierto límite de una singular experiencia humana caiga otra vez de
nuevo en la tentación de buscar la causa, cosa a la que el psicoanálisis en
general cedió, apelando al padre, a la madre, a lo que fuere de una hermética
y dogmática clasificación pulsional. Mejor preservar el carácter enigmático
de esta dificultad radical para seguir estando más que para estar, para seguir
estando ahí, quizás una dificultad propia de culturas refinadas, como algunas
de las que conocemos y de la misma en que habitamos, la más refinada de
todas si hacemos caso del logro de universalidad que alcanza. Rescatamos en
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este sentido cierta intuición de Freud en cuanto al peso de lo cultural sobre la
existencia de cada cual, por más que no lo sigamos en su esquema opositivo
instintos versus cultura.

Sea como fuere, adoptar esta perspectiva tiene el efecto de multiplicar las
citas clínicas. Un hombre de algo más de 40 años y con muchos de análisis
encima nos transmite un particular matiz de ansiedad despertado por una
nueva e intensa relación de pareja; del lado de esta, nada que evoque deseo de
dominio, pero sí, en cambio, se trata de una mujer muy sensible a la
verdadera presencia del otro, cuyos matices registra con gran sensibilidad.
Digamos que es una mujer con la que hay que estar de una manera no
nominal, efectivamente; esto no significa para nada que no pueda estar bien
sola, significa que, cuando se está, se está, algo precisamente insuperable en
principio para un estilo neurótico o, más exactamente, fóbico de estar en el
mundo: prefiero al respecto dar a la nominación “fóbico” cierta autonomía,
despegándola de su pertenencia tradicional a las neurosis; de hecho, lo vengo
haciendo poco a poco desde hace mucho tiempo (Rodulfo, 1992; 2009), a fin
de poner de relieve cierta singularidad irreductible de la experiencia fóbica,
en particular irreductible a la demasiado manoseada oposición entre neurosis
y psicosis. Algo así como sugerir que hay algo en esa experiencia y estilo no
asimilable a ninguna otra formación. En el nivel de análisis que ha alcanzado
el paciente lo puede a su manera transmitir. Él mismo percibe lo que hay de
inexplicable en que una posición por lo demás tan amante como la de su
mujer le provoque, agite un fondo de angustia que llega a su conciencia sin
contenido específico, pues tampoco es que lo interprete como un peligro de
verse dominado o, en todo caso, no de ser dominado por ella, sí quizás ser
dominado por algo que no adopta una figuración personal, dominado por el
hecho del lazo, rescatando la polivalencia semántica del término, que
conduce hasta la trampa del cazador. El punto es si puede haber lazo sin un
fondo de dominación, así sea en potencia, y esta imperceptible frontera grava
de una u otra manera los hechos y vivencias del amor.

Este mismo paciente rescata una emoción persecutoria producida por una
inofensiva broma durante una fiesta: uno de sus amigos dice riendo que nadie
se irá de allí hasta que amanezca; para él una promesa o una fórmula o una
amenaza de encierro sin límite de tiempo, él, que acostumbra interrumpir
bruscamente pero de manera compulsiva, un poco, la lectura de una novela
que le resulta demasiado apasionante. Me recuerda a un paciente de 10 años,
que siente de esa idéntica forma amenazante un chiste de su coordinador de
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campamentos, cuando a propósito de una tormenta les dice que habrá que
quedarse a vivir donde están, no habrá regreso a casa. A tan tierna edad, el
chico ya suena con la misma angustia fóbica, la misma sensibilidad propensa
a que el tener que estar revista una cualidad intolerable que estruje su ser;
abrir un boquete y escapar, retorna la antigua figura freudiana de la huida,
mucho más primitiva que una represión propiamente dicha. El paciente antes
citado prefiere con mucho asistir al cumpleaños de un amigo o de cualquiera
antes que al suyo; la razón de peso, inconscientemente hablando, es que al de
cualquier otro se puede retirar cuando él quiere, en el suyo está obligado a
permanecer.

Otra característica anotada es esa continua demanda de otra cosa, de lo
que viene después, de algo más, que torna tan densa a veces la relación con
muchos niños. Uno acaba deseando dejar de estar con ellos, descansar de
ellos un rato. Todo cuanto se ha dicho de la demanda como demanda de
amor, a mi juicio, entorpece el entendimiento de lo que hace este demandar
extenuante e incansable: interponer en la intimidad del amor esta barrera de
pedidos que, por otra parte, de cumplirse en alguna medida, llenarían con
cierto material de entretenimiento, desalojando precisamente la posibilidad
amenazadora de estar ahí tranquilos él y el otro juntos, sin necesidad de nada
más durante un determinado lapso. Sin otra finalidad que la de ese estar
juntos, lo que equivale a toda una definición de la intimidad cuando se la ha
conceptualizado, de modo que, en la lectura que propongo, la demanda, tras
su apariencia de demanda de amor, esconde y demuestra toda una resistencia
al amor, toda una manera de apartarse de él, de no aguantarlo, ni siquiera
cuando se trata del lazo del self consigo. La sensación corporal de amenaza,
más corporal que mental, suele presentarse a la cita con el sujeto bajo las
figuras del aburrimiento, tanto si está solo como si está con su otro o su otra.
Su presentación típica es la inquietud corporal, un no poder quedarse quieto
que no hay que confundir con la vivacidad propia del niño o de una persona
proactiva, distinción que solo puede hacer el psicoanálisis, nunca una
observación o descripción trivial. Afecta muy particularmente esas etapas de
un vínculo amoroso que ya no son las de la primera fascinación o atracción,
sino las de un proceso en que algo se consolida: entonces sobreviene, entre
otras cosas, cierto aburrimiento que se pretende explicar bajo la forma de una
teoría del desgaste cuyas limitaciones ya nos han detenido en un libro
anterior (Rodulfo, 2013), cuando en verdad lo que está en juego, apenas, ya
no es un juguete nuevo, es la reconocible fobia al seguir estando, al seguir
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estando juntos. Es la polilla infiltrada en el corazón del deseo, minándolo,
deshaciendo su consistencia poco a poco.

Damos así vueltas alrededor de una paradoja, la de que la –digamos–
estructura del ser-estar en cuanto continuidad, en cuanto siendo-estando, sea
experimentada masivamente, aunque no de maneras siempre abiertamente
abiertas como una figura amenazante de dominio, de que mi ir siendo sea
dominado por su propia y misma andadura de ser. Un ser que, por prudencia
derridiana, mejor deberíamos escribir entre comillas, no para su protección
sino más bien para la nuestra. En este exacto punto martilla o gatilla lo que
bien se podría llamar “negativismo fóbico”: negarse a amar, negarse a desear,
por lo menos en el sentido más abierto y menos organicista de “desear”,
negarse a la intensidad de la vida. Como si para escapar de todo dominio
alguien quisiera escaparse también del dominio de la vida, escaparse ya no de
un verbo, sino de un espacio en el cual, en todo caso, los verbos circulan,
algo que recuerda una expresión coloquial porteña muy interesante para
nosotros, para un filósofo como para un analista: “borrarse”. Este
borramiento no lo tomamos como una metáfora al paso, lo pensamos
designando toda una operación negativa, del tipo de las que propuso Piera
Aulagnier (1977) y que caracteriza uno de los más serios obstáculos para el
amor, que para florecer requiere quedarse. Difícil encontrar una expresión
más adecuada para circunscribir y precisar tal operación fóbica por
excelencia; no es una expresión que pudiera ser válida para disociaciones de
tipo esquizoide o apagamientos y discontinuidades signadas por depresión o
por raptos maníacos; se ajusta inmejorablemente al funcionamiento de orden
fóbico. Y es bien fóbico escuchar como armónicos del amor resonancias del
dominio e interpretarlos como prácticamente sinónimos. Adelantando un
poco, del mismo modo en que se ha hablado del núcleo de verdad exagerada
pero registrada por los altavoces de la paranoia, diríamos que en lo fóbico
existe una sensibilidad especial para detectar y reaccionar a lo que en el amor
no puede no tener algo del dominio, de su deseo, por más otra cosa que el
amor sea en lo más esencial de sí, en lo más abierto a la otredad de sí. Tal
cual si dijéramos que en el dominio puede estar –y de hecho lo está bien a
menudo– totalmente ausente lo del amor (nada de sus elementos), mientras
que en el amor, distintamente, no deja de poderse leer alguna traza –y eso por
lo menos– del dominio, de su deseo de control de la alteridad sin la cual no
podría existir. No hay, pues, una simetría entre ambos que se limitara a
invertirse, ya que no necesito amar al otro para procurar dominarlo, mientras
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que no puedo amarlo sin, más allá de mis intenciones e ideales conscientes,
intentar o desear dominarlo, así sea un poco. Y mucho depende, en los
hechos concretos, de la magnitud de este poco, que para algunos
inmediatamente es mucho o demasiado. Pero cabe considerar la posibilidad
de que, si renuncio al dominio, renuncie al amor, de que si renuncio a todo
dominio, a todo dominio todo, se me haga imposible amar.

Una complicación adicional la trae el que alguien seguro de sí, pero
inseguro del amor por cuanto le exige quedarse y por cuanto oye en su
melodía las armonías superpuestas del dominio, entra en colisión erótica con
otro u otra nada seguro o segura de sí, pero sí seguro o segura del amor en el
plano de lo que Lacan llamó “Sumo Bien”. Todo un encuentro, que da lugar a
diversas posibilidades en principio enriquecedoras, pero no sin correlativas
dificultades de complejo trámite. Por una parte, la referencia a esa estructura
de ideal introduce un potencial de rigidez, como siempre que algo queda
tocado por una dimensión de ideal. Por la otra, no menos rígido es cierto
montante de compulsión al borramiento que hemos delineado y que tiene
numerosas manifestaciones clínicas. El encuentro de semejante desencuentro
exaspera a cada miembro de esta pareja, lo que hace a la rigidez que
fácilmente se torna normativa y a la compulsión a desaparecer de escena,
dejando en lugar del sujeto una especie de representación de él hecha a la
ligera, como las figuras humanas de Schreber. Entonces acontece que dos que
se aman tropiezan una y otra vez con tal doble obstáculo, no incurable pero
tampoco soluble en cualquier agua.

Todo lo cual azuza la emergencia del dominio, de su actividad política,
como cada vez que el amor no logra resolver las cosas en sus propios
términos. El amor al dominio se instala cuando desfallece el dominio del
amor.

Pasamos cerca del motivo del desgaste, todo un motivo que construye su
propio relato mítico de la experiencia amorosa, vistiéndose con ropajes de la
llamada “sabiduría popular”. Debemos volver nuestros pasos sobre él, dado
el peso y la incidencia de tal mito, al que se le suele prestar no poco crédito.
Como dijimos en otro lugar, esta concepción del desgaste apoya su
verosimilitud en una idea de punto de partida único y absoluto, una partida
fechada que ocurre una sola vez. Cuando se acumulan conflictos sin tramitar,
cuando campean rigideces e imposibilidades de sostener una experiencia
viviente, la noción de desgaste parece confirmarse con facilidad y, en la
medida misma en que el amor no se esfuerza, ocupa su sitio una red de
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actitudes dominadas por el deseo de dominio, que lo reemplazan, hasta el
punto de que muchas veces da la impresión de que es el dominio y no ya el
amor el que mantiene la estabilidad de un vínculo en su origen amoroso,
montado su deseo y su poderío sobre toda una serie de dificultades y de
temores, como el del abandono, la no capacidad para estar a solas, el
fantasma del desamparo, más una miríada de beneficios secundarios, si es
que lo son, si no es que Freud los minimizó bautizándolos así. De esta
manera, se produce la paradoja de que, cuanto más se desgasta el amor en
manos del deseo de dominio, más este se hace cargo de que este mismo
desgaste sostenga una continuidad sobre otras bases que el deseo de estar
juntos de los miembros de una pareja, elemento precioso, en última instancia
irreemplazable, que no responde a ningún proyecto racional o del orden del
llamado “proceso secundario”. Este deseo, estas ganas, que evocan lo que en
el campo del derecho se denomina “affectio societatis”, es de una
singularidad que no debe reducirse a ese otro elemento vital, la atracción
erótica, el efecto de piel, que sabemos tampoco es regulable por la instancia
psíquica que Winnicott llama “mente”. To be fond of. El frescor de tales
ganas no se regula por la diacronía del tiempo transcurrido juntos, con toda
su previsible acumulación de relatos; antes bien apresa y detiene instantes,
instantes preciosos en su duración sensible, que se evaden del flujo
propiamente cronológico (Han, 2013). Un poco en contra de o desmintiendo
los aspectos más pansexualistas del psicoanálisis, incluso en su
remozamiento logocéntrico lacaniano, tales ganas exhiben una cualidad
primaria, primitiva, entre comillas, como la que se le atribuyó en su tiempo a
la noción mítica de “libido”. Esta libido sin libido hace a cierto componente
indestructible de un lazo de pareja, como el emparejamiento mismo, aquello
que el astrónomo de una novela de Joyce Carol Oates atribuía al espesor de
raíces bajo tierra, no visibles, pero que sostienen todo, hasta la envergadura
de dos árboles bien independientes entre sí a la vista, pero unidos
subterráneamente por dicho entrelazamiento (Oates, 2013). No solo no es de
índole sexual: suplementa baches de la vida sexual, sean individuales o de
pareja; tampoco es opuesto en algún par opositivo a lo sexual: mantiene con
este plano una relación de diferencia no oposicional. Entre otras cosas,
porque sin la vigencia del deseo sexual sufriría daño en su justificación:
puede sobrevivir al colapso del erotismo, pero así dislocado pierde sentido, el
que tiene “a pleno” cuando lo erótico vive, lo que a su turno no se debe
confundir –con mirada conductista– con la práctica empírica de las llamadas
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“relaciones sexuales”, el coito, dicho bruscamente.
El deseo de estar juntos no se apoya demasiado en las palabras, más bien

es algo que se siente en el cuerpo si se le presta un poco de atención, es del
orden de lo corporal, y una pareja consistente suele hablar poco de él en la
medida en que se lo da por sentado. Por eso mismo es un elemento
indispensable para contestar a la teoría del desgaste, cuando tantas veces no
parece haberlo afectado ninguno, pero además porque ayuda a fundar otra
concepción: para exponerla, bien está que recurramos a un muy viejo relato
mítico, en algunas épocas bastante trajinado, traído y llevado, el del ave
fénix, que renace de sus propias cenizas. Lo evocamos confiando a su vez en
que atraviese él mismo lo que pudo ser su propio desgaste al ser banalizado
por el uso retórico y académico de otros tiempos; lo relanzamos confiando en
su perenne capacidad de frescor. Reproduce plásticamente muy bien la
capacidad de sobrevivir del amor, discontinuidad tras discontinuidad, en
muchas situaciones e historias, y escribimos “sobrevivir” en todo su
particular matiz winnicottiano, que difiere en mucho de las acepciones más
corrientes, que hacen de este sobrevivir algo no del orden de la plenitud de la
vida, por cuanto para el pensador inglés designa un atravesamiento sin el cual
una auténtica plenitud no sería experimentable. Un relato tal se encuentra a
años luz del paradigma banal del enamoramiento como etapa insuperable a la
que solo le puede suceder una más o menos larga decadencia. En cambio,
plantea que una plenitud llega al cabo de un esfuerzo cuya descripción
coincide bastante exactamente con la que aquel autor hace del largo y
trabajoso proceso de sobrevivencia a la destrucción o al desgaste ordinario,
que no deja de ser una forma o una variante de tal destrucción. Aclara eso
mismo por qué una pareja puede conocer varios ápices eróticos a lo largo de
su recorrido juntos, y eso tras un comienzo accidentado y poco satisfactorio.
Y análogamente en otros aspectos de su aposentamiento en una existencia
compartida. Hay incontables borrascas y chaparrones que en nada alcanzan
ese intrincamiento esencial entre lo erótico y el deseo-necesidad de estar-ser
juntos, siendo este otro punto importante, el apagamiento de la oposición
erigida por Lacan entre necesidad y deseo, que es necesario realizar para
retratar mejor aquellas insondables ganas. La capacidad de estas de
mantenerse siempre jóvenes, como eternas para la breve experiencia de
nuestra existencia, es contundente para refutar la mítica que hace del desgaste
el destino desilusionado de todo amor. Y no deja de nutrir, de regar por sus
propios caminos, la erótica de una pareja, según es bastante fácil de ver en
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aquellas que han llegado a una edad avanzada, donde la ternura ahora es
capaz de volver a inflamar la piel de la piel, aquella piel que no puede tocarse
de una manera empírica pero que se hace real, efectiva, en la incandescencia
amorosa. No la misma de las arrugas, las fatigas y los años.

Esta capacidad fénix de supervivencia implica una descomunal capacidad
del amor para generar recursos que también evocan aquello de la autotomía,
en esas especies en las que un miembro amputado vuelve a regenerarse y a
crecer: dicho así mal a propósito, para llamar nuestra atención hacia el hecho
de que lo que crece y vuelve a crecer es otro; en una paradoja que, como de
costumbre, no debe ser resuelta, lo mismo crece renace como otro, bajo la
forma del mismo otro. Se podría efectuar el diagnóstico de un vínculo –como
también el de aquel que alguien sostiene consigo, con su verdadero self, diría
Winnicott– evaluando esta capacidad de regeneración y de corte. Uno de esos
tipos de diagnósticos que tienen la ventaja de estar bastante exentos de
psiquiatrización o de psicopatologización. Esta capacidad cualidad de
sobrevivencia que el mito del ave fénix plasma poéticamente contrasta
fuertemente con las problemáticas de círculo vicioso, que en el orden de la
vida amorosa humana suelen ser indicadores de aporías generadas por el
deseo de dominio en uno de los miembros de la pareja o en ambos. Sin contar
con que tales círculos viciosos alimentan la teoría y los hechos del desgaste.
“Love will find a way”, escribía John Lennon; por su parte, el deseo de
dominio nunca abre camino alguno que no sea el de la compulsión de
repetición más repetidora imaginable. Lennon insinuaba allí la creación de
algo nuevo, un camino no preexistente, precisamente algo que la dominación
no puede hacer. La dominación sí sabe hacer más; más y más de lo mismo,
algo a lo que tantas veces asistimos en el campo de la política; bien diferente
es lo nuevo a lo más, empezando por que algo nuevo –un “suplemento”, en
términos de Derrida– habitualmente está de más precisamente por no ser
simplemente algo más.

Como decir que el amor siempre está de más por cuanto el dominio, como
entidad deseante específica, está constantemente más. Creo a eso se refería
Freud en una pequeña nota de su El malestar en la cultura, haciendo notar
cómo no hay espacio en la cultura para el sencillo amor entre dos personas. A
su vez una paradoja, si pensamos que el amor solo es posible como
experiencia cultural, según lo veremos, pero es esta misma cultura la que
busca neutralizarlo, en general por medios de su institucionalización, los más
eficaces para lograrlo. El amor resiste la institucionalización al tiempo que no
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deja de proponer y de generar formas de institucionalización en las que luego
no termina de ajustarse. Esta inadecuación quizás vale como prueba de su
grandeza singular, de su dimensión irreemplazable. No viene a resolver
ningún problema ni a curar enfermedad alguna, ni siquiera las causadas por
su falencia; por el contrario, es todo un productor de conflictos y de aporías
problemáticas, pero no es imaginable lo que sería de nosotros sin él. Pudo por
eso, como en el Barroco, caracterizarse como padecimiento, enfermedad del
alma cuando no del cuerpo, pero una enfermedad cuya cura nos despoblaría,
vaciándonos de self. Lo que viene a cuento de una oposición, no tan pasajera
como inútil, pergeñada por el psicoanálisis al contrastar agudamente
narcisismo, amor narcisista, a objetalidad, amor objetal (todo un vocablo
singularmente inepto para oponerse al primero). Si el amor fluye de alguna
manera, si sus aguas fluyen, es de un modo tal que posee el formato de las
diferencias no reductibles a binariedades metafísicas como aquella que el
psicoanálisis todavía continúa sosteniendo contra toda clínica. Puedo
distinguir mi amor a otro de mi amor a mí: pero mal podría hacer de esa
distinción la base para un dualismo estructural. La oleada, el empuje del amor
barre con semejante programa teórico. Solo un bizantinismo preciosista y
empecinado contra toda evidencia es capaz de pelear por esta binariedad.
Acaso algo incide en la persistencia de la oposición que el amor no fuera el
fuerte como tema freudiano; para empezar, Freud estaba demasiado apegado
a su débil concepto de sustituto, lo cual hace a un pésimo comienzo para
pensar el amor, que se enraíza en la dimensión de lo insustituible: por más
amores que pueblen la vida de alguien, ninguno sustituye a otro si de veras
son amores y no pasajes empíricos por otras personas. El peso que para Freud
tenía su principio de inercia, la tendencia absolutamente radical del
psiquismo de aspirar al cero, tampoco suena como un instrumento apto para
pensar una experiencia tan de no cero, tan de diferencia, como la del amor.
Probablemente su invención que llamó “narcisismo”, sin prestar atención
alguna al mito, estaba teñida con esa exigencia de mantener en alto la
vigencia de un principio tan desconcertante, sobre todo si se lo quiere colocar
debajo de todo como principio protoordenador; su concepto de narcisismo es
el fruto de una negociación asimétrica entre los poderes del amor, que Freud
en su práctica no podía eludir, y los que él le quiere dar o regalar al principio
de inercia como primer principio absolutamente principal, primero y único.
Su idea de narcisismo permite a quien la adopte hacer retornar el amor
enseguida a una fuente que no fluye, que no sale de sí, que no provee a nadie
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de nada: la negación de una fuente, por lo tanto. Es tanto como reducir el
amor a su nivel más bajo, más mínimo. No por el motivo vulgar de amor a sí
mismo, sino por la concepción monádica de self que Freud sustenta. Mientras
se la sustente, todo recurso a concepto alguno de narcisismo se invalida por
su propia ineptitud, ya que los seres humanos nada tenemos de monádicos ni
existe sitio alguno con esos rasgos al cual nos fuera posible retornar. Hay más
de un entre al cual sería en principio posible retornar por regresión,
enfermante o pasajera, pero son todos sitios entre más de uno. Dicho de otra
manera, no hay uno que no sea hecho, efectuado, de entres, ni siquiera de un
solo entre. Por consiguiente, lo que se pintó y aún se insiste en pintar como
narcisismo no es más que una figura monádica pasada de moda, diríamos,
inservible para pensar los fenómenos clínicos que se le quiere hacer pensar.
Es preciso barajar y dar de nuevo, como ya intenté hacerlo (Rodulfo, 2008).
Si hay algo que pueda o deba o merezca evocar y trabajar el mito de Narciso
no puede tener trazo alguno de la metafísica noción leibniziana de mónada,
que la psicología implantó en su seno y le legó indeseablemente al
psicoanálisis. Su uso solo genera preguntas mal planteadas.

Nos ha quedado por el camino balizada cierta articulación entre el
concepto capital del último Winnicott de sobrevivir, por demás bien ligado a
sobrevivir a los ataques de alguien a quien amamos y que nos ama, y el
término más coloquial de esfuerzo, al que nos interesa dotar de contenido
conceptual (no es superfluo en este esfuerzo recordar la traducción “esfuerzo
de desalojo”, con que el traductor Etcheverry busca precisar la represión
freudiana).

Y que nos esforzamos en retener. Nos ayuda mucho otro concepto
freudiano, el de elaboración o elaboración a través, por designarse así un
proceso de la cura que no podría tener lugar sin un trabajo, por lo tanto, sin
un esfuerzo. He tenido varias veces la impresión de que al rehuir giros que
pudiesen hacer pensar en voluntarismo, en procesos llevados a cabo con
volición consciente, temiendo que entrañasen como consecuencia un
desdibujamiento de la potencia de lo inconsciente, hemos pasado por alto o
demasiado aprisa la importancia del esforzamiento en los procesos
subjetivos, algo innecesario además si tenemos en cuenta que un tal
esforzamiento puede llevarse a cabo mediante la colaboración entre lo
preconsciente y lo inconsciente, lo cual a su turno nos previene acerca del
descuido que ha sufrido esta descripción de Freud, que en más de una ocasión
no se limita a plantear el choque incompatible entre lo que considera dos
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sistemas psíquicos. Peor que un crimen un error, una vez más. Cuando
estudiamos la complejidad de los avatares que llevan de la capacidad de jugar
del niño a su disposición para el aprendizaje, o cuando llegamos a esa
transformación que inviste algo de cualidad lúdica al trabajar, si es que
trabajar ha de quedar bien implantado como capacidad en el psiquismo de
una persona, apreciamos la significación que cobra el trabajo de
esforzamiento, sin el cual ni siquiera la capacidad lúdica de un niño podría
desarrollarse para alcanzar, por ejemplo, los juegos reglados. Pero hay
muchos otros campos y procesos donde la capacidad para este esfuerzo, tan
disminuido en las perturbaciones maníacas o hipomaníacas, se vuelve capital
para sostener o llevar a buen puerto las más diversas experiencias. Muchos
trastornos del aprendizaje sufren de tal déficit, pero pensemos que en el amor,
si ha de prosperar, también hay algo en relación con el aprender… Algo me
puede gustar y yo, no obstante, retroceder en la medida en que rehúso el
esforzarme en su procura. Muy lejos está tal actitud de mi posibilidad de
hacer un amor con otro o con otros. Quienes se atascan en el primer flash del
enamoramiento, sin poder avanzar de allí en más, sufren tal dificultad, que en
no pocas ocasiones se extiende a prácticamente todas las actividades que
encare un sujeto. La realización de una experiencia amorosa extendida en el
tiempo requiere de una cierta armonía o acuerdo entre procesos conscientes e
inconscientes, de un lado, y de una capacidad para el esfuerzo que funcione
adecuadamente, del otro. Se advierte su deficiencia cada vez que alguien
siente que el alma se le cae a los pies cuando algo del ser amado defrauda sus
expectativas. El punto no es solo el tan conocido de la idealización, con esto
no basta: el punto es que mi amor no pueda sobrevivir y naufrague cada vez
que hace falta un esforzamiento superador. Algo de esto resuena en la
caracterización que habla de una tendencia excesiva a la frustración, y a una
de tal monto que deviene o parece enseguida insuperable, cuando un desear
se ha disciplinado –tal como se dice de dar cierto formato a una planta–, se
remonta y deja de ser un arranque de escasa duración. (Cabe destacar cómo el
viejo motivo de la frustración implica silenciosamente la cuestión del
esfuerzo, apenas se menta la facilidad de su emergencia.) Por todo esto un
amor puede simular una enorme magnitud de sentimiento y predisposición y
revelarse a poco extremadamente frágil, desmigajable por aconteceres
ordinarios, a la manera de esas pasiones adolescentes que llevan a que el
sujeto en un rapto se zambulla en la música o en lo que fuere, para
desencantarse apenas llega el tiempo de los primeros esfuerzos. Existe toda
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una variada fauna patológica al respecto, que no respeta las divisiones en
cuadros presuntamente benignos y malignos. Análogamente no es necesario
desenvolver una notoria patología para encontrarnos con alguien que muy
poco puede hacer en cuanto a esfuerzos de amor, trabajos de amor en este
caso de antemano perdidos… Y análogamente también, no pocos
tratamientos se estancan por la incapacidad del paciente para el trabajo
elaborativo que hace del análisis mucho más que una actividad descifradora
reveladora. Sin ella, la caída en la repetición estereotipada es casi inevitable.

En ciertos desarrollos más auspiciosos el esfuerzo en los trabajos del amor
se dirige a lo que bien se podría llamar “deconstrucción” de los motivos del
deseo de poder enclavados regularmente en él. Por cierto, no estamos
hablando de un proceso intelectual o cognitivo, antes bien nos sirve de
referencia algo como trabajo del duelo, trabajo del sueño, etc. Algo tan poco
intelectualizado como un psicoanálisis bien desplegado, algo que se hace en
el curso mismo de la cotidianeidad y que regularmente necesita de un trabajo
en pareja, también en pareja de amigos. Es un tipo de examen existencial que
exige contrariar las tendencias proyectivas tan fuertes en nuestro psiquismo y
que para colmo parecen trabajar automáticamente. Quizás el punto de mayor
dificultad sea que, así como todo comienza varias veces, siguiendo el modelo
del mito del ave, nada se retira de una vez y de una vez para siempre, con
garantía de no retorno. Esto hace a la historia de los pueblos como a la de los
individuos. Las fórmulas de Nietzsche no son desechables.

Si no hace círculo, al menos no el aristotélico, el amor hace circulación:
en la novela mencionada supra de Joyce Carol Oates se habla de dibujar un
círculo, pero no uno de naturaleza geométrica, sino a pulso, un dibujo como
el que trazaría un niño, y se lo interpreta agudamente señalando en esa
plasmación una figuración del entre, de ser unido con otro u otra, las más de
las veces otra en los tiempos tempranos. Un círculo torpe –si lo
contemplamos con criterios de regla y compás–, pero una adquisición
valiosísima desde el punto de vista de los procesos de subjetivación, vale
como primera figuración del amor con y a alguien, y nos hace volver a pensar
en lo sugestivo de su no realización en trastornos graves tempranos, en el
autismo mismo, que solo recurre al círculo geometrizándolo y despojándolo
de sus notas más personales y singulares, por cuanto es una realización
artesanal, irregular, del círculo que no llega a serlo por ser mucho más que un
trazado seguro e inmutable (Punta Rodulfo, 2016), en sí acarrea los temblores
del amor en su balbuceo inicial. Contraste terrible con pequeños que solo
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atinan a descargar sobre un papel o una pizarra una serie amorfa de rayitas
sueltas, desintegraciones de un psiquismo que tendría que florecer en
formación. O, como dijimos, la circularidad mecánica, robótica, de un niño
autista. Y es más que interesante que tal circularidad plasme al unísono el
entre dos y el esbozo del cuerpo propio en emergencia. Pero seguro.

Musicalmente esto se plasmaría en algo como el “oooaaa” del célebre
ejemplo freudiano pero, para disentir con Lacan, el punto no es aquí tanto la
primera articulación fonemática opositiva, bien opositiva, como corresponde
al estructuralismo; más bien, o antes, es una unión en armonía de lo que en un
instrumento como el piano se haría en un acorde de dos o más notas. La
unión con la madre que autoriza a celebrar la separación y no su pérdida. Lo
único que al amor le conviene perder es su enlazamiento o pronunciamiento
en tonalidad de dominio. La famosa separación misma es válida por ser,
cuando lo es, separación de una ilusión de dominio, del deseo imperativo de
ejercer dominio aun antes de poder pronunciar un yo tambaleante allí.

Tentadora gravita e insiste cierta clase de enunciación mediante fórmulas
que no carecen de eficacia retórica a la hora de conceptualizar: por ejemplo,
oponer el amor –como modo paradigmático de apertura al otro– al deseo de
dominio –que al respecto estaría más que cerrado–. Uno en positivo, el otro
en negativo. Y una enunciación sin paradojas. Pero las paradojas tienen la
inapreciable ventaja de ser más respetuosas de las realidades clínicas y
humanas que enfrentamos; y, acaso por desgracia, la relación con la
diferencia, el descubrimiento de ella, suscita irresistiblemente el anhelo de
sujetarla, de tomar posesión de ella y controlarla, con lo cual el impulso a
dominar forma parte esencial de una experiencia –de nuestra experiencia– de
la diferencia, y de ningún modo es ajeno y antagónico a ella ni consiste en
una incapacidad para percibirla. Por el contrario, quien desea dominar es
particularmente rápido para pescar al vuelo cualquier asomo o amague de
diferencia, claro que no para reconocerla sino para aplastarla, tornarla dócil,
gobernarla. Lo que no excluye los buenos modales y las declamaciones en su
favor. Parece no haber más remedio que considerar este tipo de impulsos
como derivados de una tendencia biológica, que también se observa en
nuestros primos y en otras especies.

Debemos retomar un aspecto de toda esta problemática entre el amor y el
dominio, entre el dominio del amor y el amor al dominio, una de muy difícil
acceso pero ineludible, de muy difícil acceso sin caer inmediatamente en
ideologías siempre sumarias, lo que no da derecho a que, en pos de
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ahorrarnos molestias, rehuyamos el desafío. Pero rehuir desafíos es contrario
a la ética de la vida intelectual. Vale plantearla así: haciendo el enorme
esfuerzo de ver a través de lo que la moral judeocristiana no deja vislumbrar,
haciendo todo los esfuerzos para dejarla a un lado atravesándola, sorteando
como se pueda los múltiples escollos y trampas que tiende, ¿subsiste en el
motivo de la llamada “fidelidad” –que astutamente no formula fidelidad a
qué– algo que detente su propia consistencia, un elemento independiente de
toda aquella hojarasca ideológica y religiosa?; ¿hay algo que resista con lo
que pudiéramos llamar “cierto valor de verdad” en esta invención de la
fidelidad? (Retengamos lo de la invención, por sus lazos con el jugar, que
más adelante recogeremos.) Dicho mejor, de otra manera, apuntando al
núcleo de nuestra cuestión en este libro: ¿hay algo en ese motivo que no se
deje remitir simplemente al motivo capital del deseo de dominio, que podría
encontrar –y de hecho a menudo encuentra– en la fidelidad un argumento que
parece legitimarlo?

Precisamente en este punto los jóvenes de quienes hablábamos, aquellos
en busca de una salida no por una puerta falsa, suelen naufragar por
precipitación, apurándose a –con vistas al logro de cierta libertad respecto del
dominio– embolsar todo lo de la fidelidad en su ámbito despótico. El rechazo
que la mayoría de ellos siente por la religiosidad –al menos, la
institucionalizada– ayuda en esta precipitación que hace de la fidelidad lisa y
llanamente un eslogan más del discurso de la moral, a la que no sin buenas
razones califican o descalifican como hipócrita.

Si esto fuera todo, la fidelidad no tendría título alguno para retenernos. Y
si nos autocalificamos de “progres” de izquierda, tanto menos. Pero, si algo
es urgente deconstruir, es el dogma del par opositivo derecha-izquierda, cada
vez más banalizado, si ello es posible. No puede entonces guiarnos ningún
protocolo que le responda.

Iremos en busca, por consiguiente, de lo que en el motivo de la fidelidad
resuena como, digamos, auténtico, algo que merece examen y no ser arrojado
por la borda. Para dificultarnos más las cosas y no concedernos facilidades ni
simplificaciones, la llevaremos al extremo de interrogarla allí entre las
piernas, entre las piernas, en la genitalidad de la gente (exclusividad
reclamada de esa zona), pero haciendo a un lado aquellos reclamos que
responden meramente al deseo de tener al otro sojuzgado, aun si eso cuesta
perder su deseo. Defenderemos la hipótesis, clínicamente sostenible, de que
hay un “x” porcentaje de casos donde la cuestión no pasa por allí. Para ello,
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pienso, necesitaremos precisar una articulación muy importante y no a
menudo atendida entre, entre, la genitalidad y la intimidad, tal como la hemos
trabajado a partir de Winnicott y de, más explícitamente, Daniel Stern. En
efecto, al referirse al placer genital y a todo lo demás en torno a él, los autores
habitualmente han pasado por alto la íntima relación entre él y el sentimiento
de intimidad, como por ejemplo el que embarga a una pareja amante antes,
durante y después del coito. Como siempre, lo esencial de ella no requiere de
palabras, si bien estas pueden sumarse a un fuerte grupo de vivencias
corporales donde lo que Stern (1991) llama “afectos de la vitalidad” cobra el
mayor relieve. Digamos –a falta aquí de música, que lo describiría mejor–, la
apertura de un espacio en el seno del espacio, de un espacio de éxtasis
tranquilo en el que solo están ellos. El lapso que dure, nadie puede ingresar:
la membrana de esa intimidad excluye a cualquiera que lo intentase. No es
que se trate de una clausura, es la singularidad compartida de una experiencia
cuyo rasgo principal es justamente este ser compartida por los amantes, un
entre en el que nadie entra porque no es de allí; es un espacio donde solo
pueden estar los que lo generaron, la pareja de amantes. En lo que quiero
insistir es en que esta intimidad no sería la misma sin el elemento genital
integrado a ella indisolublemente, y en que este es un elemento de lo genital
tan esencial como el orgasmo y todo lo manifiestamente sexual de esa
genitalidad. El que no ha accedido a ella –o lo ha hecho únicamente en un
plano comportamental– no sabe de esa intimidad, no sospecha su existencia,
y es un elemento capital de esa plenitud que puede legítimamente asociarse a
la experiencia genital en cuanto tal. La caricia, también la voz como una
caricia, es un elemento activo en que dicha intimidad circula entre. Lo mismo
el mirarse hondamente a los ojos, recorrerse con las miradas, sentir la
plenitud de la desnudez como si por primera vez se estuviera desnudo.

Esta experiencia puede repetirse a lo largo de los muchos años o
prolongarse unos pocos meses, no importa, no es ese el punto. Lo que cuenta
es la aparición de esa insondable intimidad, indicador de que entre lo que
parecían dos cuerpos se ha intrincado una red singular: el entre ellos, que los
resignifica como cuerpos. Como si dijéramos que, en cierto sentido, recién
ahora son verdaderamente cuerpos, no objetos corporales.

La intimidad de una pareja luego se desparrama y se vierte en un
sinnúmero de ámbitos y de experiencias compartidas, no se limita a las
vivencias genitales. Puede hasta cierto punto existir aun sin todavía
genitalidad, lo que pasa es que con un recorte, una limitación indisimulable;
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lo genital encuentra por esta vía su contenido y su concepto más allá de una
fisiología del acto sexual. Toda la trama de relaciones sin relación (de objeto)
que Winnicott agrupó y que rebautizamos “de no presencia” (Rodulfo, 2009)
concierne a esa intimidad, que va más allá del relacionamiento efectivo,
funcionando cuando, por ejemplo, bajo el mismo techo, dos que se aman
están cada uno abocado a lo suyo, sin en apariencia interesarse en nada por el
otro. Al observador conductista le sonaría a indiferencia. Sin instrumentos
psicoanalíticos o artísticos no es capaz de captar la intensidad de lo íntimo
que sostiene esa convivencia muda. Hay que intercalar, de todos modos, que
sin el elemento genital en actividad la pareja íntima de amigas también sabe
de semejante experiencia íntima, si bien con ese recorte que hemos acotado.
Y también habría que observar que el despliegue, el crecimiento, de esa
intimidad requiere tiempo, no precisamente cuánto, pero algo no puntual, lo
que relativiza la relativización que hemos hecho de la duración de la
experiencia. La música, dijimos, lo describiría mejor, describiría mejor ese
pliegue del espacio en el espacio que crea la intimidad: pienso en ciertas
partes “B” de piezas “ABA”, de un Schumann o un Chopin, o del Mozart en
el episodio central del Rondó en la menor, K.611. En episodios así el tiempo
se detiene, devorado por una melodía que prometería no concluir jamás, por
breve que sea: la intensidad pasional hace las veces de duración. La música se
hace cargo inmejorablemente de la intimidad por precisamente su aptitud
para transformar la extensión en un tiempo lineal en intensidad en un espacio
mínimo, de muy pocos compases. Sin parangón se destaca su poder para dar
espacio al fluir temporal inasible, darle espacio, forma espacial, al tiempo
como pura sucesión (Han, 2009). Esa cualidad que se siente mágica es la
misma de los amantes en su intimidad, divorciada del reloj –la sesión
psicoanalítica cuenta con experiencias parecidas–. Solo por eso, ya bastaría
para no aceptar la redefinición de Lacan de la relación analítica como una
relación de palabra.

Pues bien, esta intimidad se ve atacada con violencia, perforada, cuando
uno o ambos integrantes no la toman en cuenta e introducen,
subrepticiamente o no, a otra persona en ese pliegue donde solo ellos pueden
estar, inhabitable por otros. Aunque invoquemos la posibilidad efectiva de
una disociación “funcional”, esta sustrae algo precioso a esa intimidad, que
consiste en todo: no el que se pretendería en una tradición metafísica de
parcial/total, todo en el sentido de que ambos están allí con todo lo que
tienen, que no es todo pero es todo lo que tienen. Imposible que tal
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sustracción no dañe la delicadeza de ese espacio elástico, pero nada
invulnerable. La intimidad a medias no borra todos los rasgos y los deleites
propios de la intimidad, pero atenúan mucho su frescura y su prestancia; la
frescura se fractura, siguiendo la línea de incidencia de las escisiones que se
van multiplicando si el ataque al espacio íntimo se prolonga. La intimidad
como tal no requiere transparencia –la transparencia es tanto como una
negación de la subjetividad de la subjetividad; entonces no puede por eso
constituir el atributo de proceso subjetivo alguno– y sí, en cambio, que cada
uno ocupe no nominalmente su lugar, lo ocupe no con transparencia mas con
plenitud; no es la de un dios: la de un sujeto, hombre o mujer, va con todo su
repertorio de conflictos, ambivalencias, afectos encontrados, desgarros, y con
eso imposible que es ser una subjetividad plena, no por falta, por
imposibilidad. Hemos inventado metafísicamente el ser en la medida en que
no nos es posible ser. Abrasa nuestra condición de sujetos el no poder llegar a
serlo. Probablemente, de una forma oscura, solo el psicoanálisis, a su propia
manera, entrevé esto, que no se entrevé desde otras posiciones psicológicas,
excepto, claro, la existencial, por lo menos la derivable de Heidegger. (La
existencia efectiva de la reapropiación en cuanto originaria y no derivada
vuelve imposible una realización subjetiva propia como tal. Debiéramos
tomar esto en cuenta a fin de evitar ciertos relatos idealizados de los procesos
de subjetivación supuestos, que suelen eliminar este “pequeño detalle” de la
reapropiación que nos aguarda desde antes de nuestro nacimiento concreto,
un punto que Lacan tocó a su manera con más propiedad que otros, amantes
de la idea de una propiedad de la propiedad subjetiva; otra manera de
enunciarlo es hablando de la imposibilidad del verdadero self. Imposibilidad
ontológica y existencial.) Ahora bien, se trata de estar con todas esas cosas, lo
que no incluye la disociación ni la escisión. Un conflicto, una oscilación
ambivalente, una alternancia afectiva son algo muy distinto del tajo de una
disociación, de las fragmentaciones de una escisión, que despoja al sujeto de
potencia para estar en la intimidad, debilitando su capacidad amorosa y
erótica. Siguiendo las líneas de un célebre soneto de Shakespeare, no pocas
veces hay que experimentar esta lesión en la intimidad, personalmente y no
por relatos o lecturas, para valorarla de un modo que gustosamente
llamaríamos “más maduro”, en la medida misma en que ahora algo se inviste
después de una experiencia contrastante y no más acá de ella. No se trata esta
vez de prácticas neuróticas como la de derribar la torre, acto que intrigó tanto
a Winnicott que nos obligó a pensarlo (Rodulfo, 2014). Antes de hacerlo, hay
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muchas cosas que no se entienden, antes de hacerlo la misma capacidad
amorosa no se ha podido desplegar “a pleno”. Si bien no es garantía tampoco
que el derribar la torre lo permita, ya que este acto también puede limitarse a
girar en círculos, malográndose.

Con esto rozamos otra complejidad en esta problemática: una, que no hay
caminos predeterminados, establecidos, que aseguren, por ejemplo, la
resolución o la no resolución en cada ocasión en que la constitución de la
intimidad sufre alteraciones o entra en peligro; otra, que no toda relación
signada por el amor es de una magnitud tal que alcanza de veras esa
intimidad (de manera idéntica a como no toda producción planteada como
obra de arte porque responde a cierta factura y a cierta tradición alcanza de
veras el estatuto que merezca ese nombre, por más que detente todos sus
significantes). Revalorizamos en este orden de cosas la idea acaso escéptica
de Freud acerca de la relativa rareza de lo que él pensó bajo el nombre de
“sublimación”, idea antipática para la concepción populista que se considera
democrática, por lo que esta idea fue en general dejada a un lado: todo el
mundo tenía que poder sublimar. Puede uno preguntarse si la irregularidad
ingobernable del amor se dejará medir tan fácil por el supuesto de una
globalización democratizadora al ras, si será tan fácil acomodarlo a una
supuesta justicia distributiva que banalizaría su rareza y su indiferencia a los
ordenamientos sociales. Concomitantemente, propondríamos pensar que el
amor en pleno no es una experiencia al alcance de todo el mundo, aunque lo
suplen muchas formas más o menos similares, que podríamos agrupar como
simulacros, adaptaciones sociales que miman lo amoroso, aprendido más en
la pantalla de la tele que con los padres, etc. Retomando el hilo, otra
consideración más, que con alguna insistencia frecuencia se estructura una
situación dilemática, consiste en que un vínculo amoroso no logra acceder a
ese plano de intimidad y, por lo tanto, el requisito de fidelidad se volvería
superfluo, pero entonces, desde otro punto de vista, uno se pregunta si el no
tenerlo en cuenta y respetarlo no es precisamente aquello que no le posibilita
a dicho vínculo florecer con una intensidad superior. En todo caso, la
reconsideración que proponemos resignifica el motivo de la fidelidad, que ya
no sería fidelidad a un mandato monogámico o a alguna otra forma de lo
Ideal, sería fidelidad a esa dimensión potencial de lo íntimo que transforma
por entero una relación amorosa o de amistad profunda. Queda, creemos,
bien sugerido que esta articulación fidelidad-intimidad no se fragua ni se
forja sin ese trabajo del esfuerzo que supra hemos examinado, concepto que
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es indispensable introducir, sin el cual el deseo quedaría limitado a una suerte
de capricho o arrebato momentáneo, sin despliegue posible. Y parece ser un
riesgo de nuestra cultura, progresivamente libre de moral religiosa, perder
una dimensión ética que suele venir confundida con aquella moral; volviendo
sobre el esfuerzo, el amor y la amistad exigen y ponen a prueba, una prueba
en la que muchas veces sorprende encontrar esa conducta ética en sujetos
bastante o muy peleados con la moral social ordinaria del bien y del mal.
(Esto aclara la necesidad que parecen tener los relatos amorosos, aun los más
tranquilos, de introducir vicisitudes, episodios de inestabilidad o de ruptura,
lo que luego requiere en esa trama que los protagonistas deban esforzarse
para recuperar el rumbo extraviado.) Faltó en su momento articular su
concepto al de continuidad existencial de Winnicott, quien así recortó un
proceso capital en los que acuden a la subjetivación. Al unísono, los
desfallecimientos de esta continuidad ponen de manifiesto, como acabamos
de sugerir, que tal proceso de subjetivación es esencialmente imposible,
nunca llega a culminar, nunca se alcanza de verdad. Como si sugiriéramos
que somos los que aspiramos a subjetivarnos, a no quedar en un opaco plano
de organismo o de psiquismo manufacturado por la vida en sociedad. Lo que
del amor suena imposible guarda estrecha relación con tal imposibilidad de
ser lo que se supone somos. Por eso hay producciones que se adelantan a
nosotros en ese camino, como la música, que nos habla siempre de una
dimensión subjetiva de excelencia nunca entrevista en nuestra mera
cotidianeidad.

(Se nos viene a la cabeza una frase de Marguerite Yourcenar en Opus
nigrum, “el hombre es el peor enemigo de la idea de hombre”. Solo que no
pensamos exactamente en una idea, tampoco que no se llegue al nivel de un
ideal, cosa familiar para el psicoanalista en su práctica; es otra dimensión de
imposibilidad lo que está en juego y que hace que algo sea imposible en el
movimiento mismo de su concreción.)

Freud hizo célebre un texto –o este lo hizo célebre a él– sobre el amor
masculino, sobre una particular constitución de la relación entre amor y deseo
sexual en el hombre (Freud, 1912). No hace falta recordar que allí planteaba
la escisión o la disociación entre el amor a una mujer respetada, venerada,
incluso idealizada, y el deseo crudo por una mujer cargada con los
significantes de la puta, mujer no respetada, degradada, pero, por eso mismo,
disponible para una sexualidad que con ella no necesitaría reprimirse. Freud
realizó una muy fina descripción clínica de este panorama de la vida erótica
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del varón e insistió con razón en su frecuencia, dada con diversos matices en
cuanto a la intensidad y rigidez de tal partición. Su explicación de las causas
y orígenes de semejante rajadura, que escindiría en dos la vida amorosa de un
hombre, remitió, por supuesto, al complejo de Edipo y a la necesidad de
preservar una imago materna “pura”, no contaminada por las groserías de la
sexualidad. De ahí la división entre una novia objeto de amor pero no
deseable, respetando las consignas de la prohibición del incesto, y otra
asociada a lo más bajo de las pulsiones, violentas y desprovistas de
sentimiento amoroso alguno. Toda una particularidad de la vida amorosa
masculina capaz de malograrla completamente, si es que a lo largo de toda
una existencia semejante división ha de mantenerse intacta. Lo cual
clínicamente es fácil de comprobar.

Como de costumbre, como es su costumbre, Freud nos relata lo que ve a
través de su prisma edípico, por lo cual más vale acompañarlo para detectar
eso que ve a su través que detenerse en la crítica de su paradigma, cierto que
demasiado estrecho para el día de hoy. Es como si comparáramos el universo
que hoy nos dejan ver los astrónomos y sus fabulosos telescopios con el que
imaginaban los antiguos cuando nos hablaban de un cielo-techo tachonado de
estrellas, igualadas a lámparas colgantes. El firmamento de Freud es
infinitamente más pequeño que el que disponemos hoy, pero él nos ayudó a
fabricar las herramientas para agrandarlo. Lo cual no fue tan sencillo de
hacer, vista –por ejemplo– la demasiado fácil referencia crítica al
“machismo” que circuló en tantos ensayos de género, como se los dio en
llamar, sin duda necesarios para una nueva antropología de la sexualidad y
otras cosas, pero harto estrechos en cuanto a remitir todos los problemas de
género a la problemática de género, leída a menudo con una concepción
política algo simplificadora. Y lo que Freud entrevé a través de la trama
edípica que nunca deja de ver es un dato precioso: la articulación débil, frágil,
inestable, entre lo del amor y lo del deseo sexual, dos cosas asombrosamente
parecidas y asombrosamente diferentes sin parecerlo tanto; casi lo mismo,
pero un casi que baliza heterogeneidades irreductibles. Mucho más que la
fijación a un formato edípico, mucho más que un contenido emocional, lo
endeble de una juntura que con suma facilidad se descoyunta y se separa:
cada cosa por su lado. Algo más, por lo tanto, que un caso simple de
androcentrismo falocéntrico, pues no favorece, por cierto, la plenitud –
aunque fuera “machista”– de ese hombre. Pero con una asimetría importante:
tal división es un problema para el amor, no tanto para el deseo sin él. El
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amor que se queda separado del deseo es algo que afecta el psiquismo más
que sentir deseo disyunto de todo amor. Ya por eso parece erróneo
reversibilizar ambas problemáticas, cuando un amor afectado compromete
más la vida de lo que puede hacerlo un deseo acostumbrado a pasárselas sin
él. De todos modos, parece seguir siendo un motivo francamente del hombre
en su preponderancia y habitualidad, tal vez porque en la mujer la línea de
aguas pasa más entre su entero erotismo y sus mandatos y deseos como
madre.

La clínica pone de relieve bien a menudo la fragilidad de la susodicha
articulación, que el paso de un vínculo informal a uno institucionalizado
aunque sea un poco ya pone a prueba: súbito apagamiento del deseo apenas
se ha iniciado una convivencia regular, deseo que retorna en períodos de
informalidad relativa, como los de vacaciones o encuentros en lugares no
cotidianos, deseo que solo parece poder retornar por sorpresa, cuando no se
lo espera y agarra al sujeto con la guardia baja, etc. A más de lo que hemos
desarrollado supra con respecto a las impasses fóbicas que gravan el amor,
hay, nos parece, muchos otros elementos aclaratorios, al menos parcialmente:
digamos que en el plano del deseo soy en realidad un desconocido, un
personaje anónimo o multinónimo (“¿Quién soy? Un hombre sin nombre”,
declara Don Juan, interrogado o conminado a identificarse), alguien con
varios nombres posibles, en la medida en que me doy a conocer en el amor,
que tiende siempre a buscar una identidad segura. Esto puede llevar a que,
cuanto más avanza una relación en el plano amoroso, más se dificulte el ir a
traer esos otros personajes sin persona que pueblan la vida sexual de las
personas con tamaña frecuencia, como incorporar un desconocido a una
reunión íntima. Lo único que puede zanjar este abismo que se ensancha es el
juego en cuanto juego sexual, el imaginativo más que el propiamente físico.
Pero aquí intervienen varios ingredientes inhibitorios y, para colmo, varios a
los que el psicoanálisis se ha acostumbrado demasiado a desconocer o a
despreciar, no valorando lo suficiente su peso específico. Son elementos más
bien conscientes, no tanto los que han absorbido el interés del analista:
vergüenzas, por ejemplo, a que el otro se entere de nuestros puntos de
atracción erótica, puntos censurados por no ser los genitalmente correctos,
como si el amor reinara de día y el deseo sexual se confinara a una noche sin
luz, y de aparecer algo de él a la luz hubiera que avergonzarse por ello: el
deseo con su cohorte fantasmática no estaría hecho para ser visto a la luz de
la mañana, al ingresar en lo cotidiano. Haría falta una sutil renegación, que
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puede faltar, para que su recuerdo –el de las variadas fantasías que acabo de
tener y de contarle al otro en medio del coito con él o con ella– por medio de
esa renegación juegue a inactivarse y a hacer el papel de olvidado, aunque
pasó por allí solo unos momentos antes; el amor, en su dimensión de
convivencia tranquila, reaparece, toma las riendas del gobierno, parece no
acordarse de lo que sucedió. Pero esto, cuando el paso de una situación a otra
puede fluir sin remolinos ni éxtasis. Todas estas cosas intentan dar cuenta de
por qué, habiendo cambiado tanto el modo de vincularse el hombre con la
mujer, lo esencial de la dislocación se mantiene sin alteraciones
significativas. En efecto, hoy casi nadie cree ya en las novias puras, campea
la sexualidad prematrimonial, casi nadie tampoco censura que una mujer
goce y gozar no pone a esa mujer en riesgo de ser clasificada de puta: más
aún, como es sabido, hoy las chicas “van al frente” sin miedo a por eso
quedar estigmatizadas. Toda esa imaginería de la santa novia versus la
prostituta ha caído prácticamente por completo, subsistiendo solo en casos
que se calificarán de retrógrados y provocarán desaprobación o directamente
risa por lo anacrónicos. Y, sin embargo, a pesar de transformaciones tan
profundas y abarcadoras, la desarticulación entre amor y deseo sigue
campante y rampante, sin señales de haber disminuido verdaderamente,
resistiendo intacta los cambios en las costumbres. Entonces, tal permanencia
obliga a pensar y a concluir que esa precariedad, esa facilidad para
disyuntarse, no es función de factores sociales más o menos explícitos y
manifiestos, comportamentales en sus efectos, sino que responde a una
vulnerabilidad estructural, por así decirlo, de la articulación misma; su
soldadura raramente sería algo consistente. Por así decirlo, la invención
occidental del amor occidental no habría sido acompañada por un
movimiento concomitante y sincronizado del deseo sexual en su composición
más íntima. Y se podría decir algo semejante en lo referente a la dislocación
correlativa en la mujer, sobre todo a partir de la maternidad, aunque no sin
algo de la disociación caracterizada como típica del varón: también pasa que
haya mujeres cuya libido baja al casarse o al irse a vivir juntos; ya no se la
encuentra abierta todo el día, al acecho de los signos del deseo en su
partenaire.

Otra prueba adicional de que esta división trasciende los motivos edípicos
convocados para explicarla es que se da de manera idéntica en las parejas
homosexuales, en las que reencontramos tal cual la queja de uno de ellos o
ellas por la no disponibilidad del otro u otra desde que formalizaron un
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vínculo estable, o bien nos enteramos, por boca de un paciente con estas
características, de que le está ocurriendo eso en su propia relación amorosa, o
que siempre le ocurre no bien forma pareja empezar a sentirse atraído por
otras personas. La condición de hetero u homo no parece hacer la menor
diferencia ni tener al respecto nada de específico. En otros tiempos, cuando
era muy raro que alguien homosexual llegara a la consulta, buscábamos con
esmero rasgos propios del amor en tales pacientes, imaginándonos
especificidades solo encontrables en ellos; cuando al correr del tiempo y de
otros cambios socio- y mitopolíticos la situación se revirtió y ya no fue raro
que alguien de esa condición sexual nos consultara, nos llevamos la sorpresa
de que estos “perversos” eran iguales que todos los demás, demasiado iguales
a cualquier neurótico sexualmente correcto: la misma imaginería, la misma
trama fantasmática, idénticas ansiedades y demandas, el mismo tipo de
vínculo con su propia genitalidad. Y cuando alguno de ellos es promiscuo,
tampoco se distingue de un promiscuo en el terreno hetero… Por lo demás,
ninguna diferencia en relación con la problemática del dominio: las tiranías y
manipulaciones, las presiones y culpabilizaciones llevan la misma marca de
fábrica, el superyó judeocristiano, agravado, si cabe, por los fantasmas de
cada uno en su elaboración interpretativa, que constituye a su vez su propia
marca de fábrica.

Especulativamente nos tienta volver a aquellos remotos orígenes de la
invención del amor bajo las formas del amor cortés, evocando aquella escena
donde una espada parte al medio la cama, la mujer y el hombre que le rinde
culto –o rinde culto a esa forma de amor renunciante o difiriente–, a cada
lado de ella, extendidos sin tocarse, concibiéndola como una escena de
escritura de una operación que traza un surco entre amor y deseo, en
principio bajo la modalidad de una diferición, de un aplazamiento de la unión
erótica; pero ¿con qué procedimientos garantizar que ese aplazamiento no se
convierta en una inhibición permanente? Jugando en la especulación a fechar
allí el nacimiento de una cesura con demasiado porvenir a su cargo, que
desuelda lo que pudo haber estado fundido indisolublemente. La aparente
simetría que establece la espada es tan engañosa como todas las simetrías
binarias suelen serlo, ya que lo que en verdad se establece es una jerarquía
que dibujará un alto y un bajo, para amor y sexualidad respectivamente, y
será esta una jerarquía de larga duración y muy difícil de doblegar. A su
partir, el deseo podrá figurar como una suerte de elemento opcional, siendo
en cambio el amor disociado de él el que estará a cargo de los valores de
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permanencia en los que se apuntalará el régimen de la familia. Al deseo en
los márgenes, descoyuntado del amor, tampoco le irá tan bien: su floración se
enrarecerá, limitada a circuitos demasiado cortos, mientras que el amor se
aliará con la costumbre para sostenerse o con la necesidad de no estar solo o
aun con la incapacidad para estarlo. La magnitud no siempre manifiesta de
semejante partición relativizará la importancia revolucionaria de
reivindicaciones como las que, a partir del amor romántico, bregarán por la
libertad de elección en la constitución de las parejas, hasta llegar
directamente a que una categoría de pareja sustituya a la de matrimonio.
Todo muy bien en ese significante, la libertad, pero tendrá que vérselas con el
imperio de aquella partición mucho más estructurante que amortiguará el
impacto de la liberación de los jóvenes de los mandatos paternos. Será más
fácil para los amantes sacudirse el yugo de “la ley” paterna y falocéntrica que
hacer lo mismo con la disociación de aguas que estamos considerando. Y rara
vez se tomará conciencia del peso de ella: toda la conciencia se centrará en la
pugna intergeneracional. Pero el orden patriarcal no necesita ocuparse de la
vigencia de esa partición: funciona con piloto automático, no necesita de
ningún personaje que la sostenga, trabaja subterráneamente… Tampoco la
afecta en nada la otra liberación, que blanquea la homosexualidad casi hasta
el punto de pasar de su despenalización a su propagandeo. La partición
continúa intacta. Y es funcional al dominio.

No sería lo suficientemente específico referirse al dominio como lo hemos
hecho sin trabajar su intensificación y rasgos singulares en lo que se ha dado
en llamar “sociedad de control” (Sibilia, 2009), vale decir, lo que ha generado
y posibilitado a una escala inédita en el pasado la digitalización de la vida
cotidiana. En efecto, a diferencia de una carta postal, hoy sabemos a qué hora
alguien nos envió un e-mail; también sabemos en otros dispositivos a qué
hora alguien se conectó por primera vez ese día, y así sucesivamente.
Intervenir en un celular leyendo su chip ha pasado a ser una rutina de
cualquier investigación, la lupa de Sherlock Holmes ha sido reemplazada por
una red de microprocedimientos que enrejillan nuestra cotidianeidad paso a
paso, siendo cada vez más difícil borrar las huellas, más todavía de lo que
pensaba Freud cuando señalaba esa dificultad, al borde de una imposibilidad.
Paradójicamente, el celular nos permite estar no se sabe dónde…, totalmente
controlados en otros aspectos: móviles y a la vez inmovilizados en lo que
hace a la imposibilidad de sustraernos a una serie sistemática de controles
cuánticos y, por eso mismo, tanto más eficaces que los mecánicos. El impacto
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de este control no ha hecho sino comenzar, pero ya se nota poderosamente.
Por ejemplo, en algo cercano a nuestros temas, las aventuras extraconyugales
hoy parecen develarse gracias a incursiones en el repertorio digital del
transgresor: mensajes de texto, chateos, textos o fotos imprudentes en el
Facebook, etc. Y esto por parte de personas de toda edad y condición social,
al menos en nuestra experiencia clínica. La violación de correspondencia,
antes algo sancionado y relativamente raro, se ha tornado una noción
anticuada y fuera de uso al lado de lo que sucede en nuestros días con el
espionaje electrónico casero. Sin contar con las claves bancarias, de tarjetas
de crédito, las publicidades que de inmediato nos revelan que ha habido un
registro inmediato en Internet de lo que estábamos googleando, por ejemplo
los hoteles de determinada ciudad o los medios de transporte para llegar a
otra. Desde múltiples lugares y sitios, nos asalta todo el tiempo la
certificación de que estamos minuciosamente controlados, no por ningún
gran hermano paranoico sino por nadie en especial. Pero, por eso mismo,
controlados tanto más eficientemente. Nunca una formación superyoica
funciona mejor que cuando se ha vuelto anónima, impersonal. Nos tendría
que pasar eso que vemos en algunas películas, donde el protagonista,
intuitivo para todo lo que sea ser vigilado, se detiene en medio de la calle con
el rostro alerta, husmeando que hay quien lo sigue: no nos pasa así, por
tratarse de un seguimiento digital en manos de nadie en persona. Es el mismo
tipo de diferencia que planteaba Freud entre que la mirada superyoica esté a
cargo de agentes de carne y hueso allí bien presentes y que esté a cargo de
una instancia invisible y abstracta, tipo “la voz de la conciencia”.

Ahora bien, no se trata de ningún efecto meramente técnico
superestructural que sea aprovechado por una naturaleza humana más o
menos invariable, que solo tendría que agarrarlo y usarlo sin que su esencia
controladora variara gran cosa por ello; simplemente la nueva tecnología
expresaría mejor ese deseo de controlar y dominar nacido mucho antes que
ella en el corazón humano. Es uno de los méritos de la obra de Paula Sibilia
no encararlo así, con esa típica escisión entre lo técnico y lo subjetivo que ha
sido uno de los problemas del psicoanálisis; uno de los problemas,
acertadamente localizado por Derrida, particularmente a propósito de Lacan,
como –antes y en otro terreno– de Heidegger. Por el contrario, es decisivo
pensar cómo una gran ruptura e innovación tecnocientífica penetra hasta el
hueso en nuestra subjetividad, en lo que llamamos así a falta de un nombre
mejor, y trastorna para bien para mal –esto es indecidible– nuestras
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formaciones habituales. No es que ya éramos controladores y encima nos
cayó entre las manos un nuevo y precioso juguete tecnológico: más bien eso
que llegó nos mutó en más de una dirección y de un sentido. Por ejemplo, la
contextura de lo que se conoce como “lo privado”, “la privacidad”, ha sufrido
varias mutaciones sucesivas y superpuestas, desde el ser invadida y
translocada hasta verse en la necesidad de ser cuidada y defendida (antes de
esto, existía una demarcación mucho más clara entre lo público y lo íntimo,
que hoy hace rato que se ha desvanecido), pasando por su recomposición con
nuevas fronteras de nuevo formato. Es bien cotidiano que en nuestros
tiempos se le pregunte a alguien por radio acerca de sus orgasmos, como
también que un adulto progenitor comparta y confíe ciertas confidencias
sexuales con sus hijos o viceversa. Tampoco aceptamos –ni conviene que lo
hagamos– esos juicios sumarios y simplificadores: “Ya no hay intimidad”, en
cada ocasión en que algo es transformado por algún tipo de cambio de la
naturaleza que fuere. En verdad, se nos ofrece la ocasión de construir nuevas
figuras de la intimidad y sus delimitaciones, que no dependan ya de una
moral represiva, como ha sido norma en épocas que ahora se idealizan como
su mejor culminación. Siempre, además, habría que tener la prudencia de
interrogarse acerca de lo que silencia el que cuenta “todo”. Y apreciar la
rebelión contra la gran represión cristiana que hoy enarbola desafiante el
relato de intimidades eróticas. Por otra parte, lo digital implica una gigantesca
ampliación de la memoria cultural colectiva, por la cual muchísima
producción es ahora mucho más fácil de conservar y atesorar; la capacidad
para archivar se incrementa exponencialmente, lo que es sencillo comprobar
consultando, por ejemplo, los catálogos de música disponible, que rescatan
legiones de compositores olvidados por décadas y siglos y ahora por primera
vez escuchables, a mano para todo el mundo. Esa memoria histórica siempre
tan amenazada, desde que los griegos hicieron notar su existencia e
importancia y aun más acá de ellos, esa memoria siempre expuesta a la
pérdida y a la destrucción de sus materialidades, encuentra en la supuesta
inmaterialidad de la escritura con teclados y pantallas, con nubes atópicas de
almacenamiento, una protección más eficaz, aunque la eventualidad de la
pérdida total no se haya desvanecido por completo en absoluto. El mal de
archivo no atina sino a encresparse y sumar fiebre ante tanta nueva capacidad
–en un doble sentido– para hacerse su adicto (Derrida, 1998). En general es
lícito decir que, en los tiempos que estamos viviendo, y crecientemente, los
documentos y hasta las conversaciones o registros más triviales se resisten a
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ser tirados a la basura y desaparecer sin más: hay, por consiguiente, más
memoria que la que a menudo deseamos o necesitamos, siendo tanto más
simple desprenderse de un papel escrito a mano que de un mensaje de texto o
de una factura enviada por correo electrónico o por fax. Se da como una
inflación de la memoria que hace pensar que urge, para un porvenir no
demasiado lejano, realizar un trabajo de discriminación entre lo que vale la
pena conservar y lo que decididamente no, como cuando nos hacen escuchar
alguna pieza de Leopoldo Mozart, desatendiendo su propia y sabia decisión
de no componer más y concentrarse en la formación musical de su hijo.

Que el saber donde alguien está se ha transformado en una obsesión lo
demuestran múltiples pequeños insistentes hechos, la persecución a que
muchos hijos someten a sus padres apenas estos salen de su casa, sobre todo
si es para dar un paseo sin ellos, y ya no solamente la que ejercen los padres
demasiado a menudo; lo raro que es escuchar un relato en que alguien,
teniendo la oportunidad de hacerlo, se prive de echar una larga mirada a la
computadora o el celular de su pareja, lo cual es otra manera, un poco más
figurada, de intentar determinar dónde está la otra; la aparición hace ya varios
años de un simulador que se coloca en el celular para representar un
escenario donde se encontraría quien es llamado: un bocinerío que hace las
veces de tránsito colapsado, ruido de mar, de personas murmurando y
conversando como en una reunión de trabajo… O bien se ausculta el
WhatsApp del partenaire constatando a qué hora se ha despertado, etc. Lo
más importante probablemente es que está en juego no una vigilancia
puntual, como la de revisar la cartera de la hija en busca de anticonceptivos;
ahora lo que apasiona es un control palmo a palmo, y empleamos adrede el
verbo “apasionar”: es una verdadera pasión, no el mero ejercicio de una
facultad superyoica; pasión cargada de deseo, como es de imaginar, pero no
inspirada en el anhelo de encontrarse, en la nostalgia que alarga las horas de
espera: deseo de ejercer y sentir, esto es capital, el dominio como un objetivo
imposible, pero cuya imposibilidad esencial no hace sino redoblarlo. Aquel
sentir, aseveraríamos, es capital: se busca sentir ese dominio y no meramente
ponerlo en práctica. Y la materialidad tecnológica da el gusto en ese sentido;
los diversos aparatos son al respecto seductores.

A lo que intentamos apuntar es a la naturaleza –digamos
aproximativamente– adictiva o compulsiva del control en procura del
dominio, cosa que hemos observado y en el mejor de los casos probado
elaborar con algunos pacientes, precisamente aquellos que han entrevisto no
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sin lucidez esos rasgos adictivo-compulsivos, incansables, que insisten e
insisten, avanzan y avanzan, mucho más allá de lo que podría justificarse
como utilidad práctica de la vigilancia: por ejemplo, un paciente de más de 30
años extendió la vigilancia mediática de su pareja varios meses después de
haber terminado la relación –y de haberla terminado por su iniciativa–: hubo
como una inercia que, ya no deseando él en absoluto estar con ella, lo
constreñía a seguir montando guardia en torno a su Facebook y otros espacios
a los que su habilidad técnica le había permitido acceder clandestinamente. El
placer que le procuraba saber cosas de ella sin que ella tuviera la menor idea
de lo que pasaba parecía superar con creces las tristezas por el final de esa
historia juntos. Claro, el psicoanálisis inmediatamente hablaría aquí de un
voyeur, pero consignar esto en una fórmula o en un vocablo psicopatológico
atemporal no hace justicia a la lozanía de estos juegos de dominio ni a las
nuevas técnicas de relacionamiento que procuran.

Hoy, cuando se habla tanto –lo que sin duda es necesario– de la violencia
de género o familiar, esta moda o blanqueo esconde bastante toda esta
proliferación supuestamente más discreta de otras violencias, no menos
violentas porque no se le pegue a nadie, violencias cotidianas, acaso
subclínicas, puestas en juego en tamaña proliferación de controles
pormenorizados. Para despejar mejor la violencia de esta violencia habría,
pensamos, que llegar al fondo examinando el trasfondo de algunos juegos
electrónicos, donde, por ejemplo, se trata de aplastar con una maza pequeñas
cabecitas que surgen de sendos agujeros en el suelo –un aplastamiento que
exige golpear con saña desmesurada, de tinte inocultablemente sádico– o
tantos videojuegos con desenlaces de muertos en una interminable serie de
episodios en los que la muerte del contrincante es un desenlace natural. En
esta gama de inspiración digital la muerte es un fin ardientemente buscado
por el jugador, que además debe evitar que lo maten a él a través de su
representante lúdico. Digamos que nunca se trata de juegos que culminen en
una escena de amor o de encuentro tranquilo: culminan invariablemente en
una escena –o en muchas– de muerte, de asesinato, de lucha hasta el fin
último, que es la supresión del enemigo o adversario. Creo que en estos
juegos se realiza el deseo de dominio en su aspiración más radical, que hace
del crimen la forma de dominio más segura y completa, lo que ayuda a pensar
cómo en prácticas de dominio y de control más matizadas este matar se
manifiesta en sordina, limitando su accionar al apagamiento de la alteridad
del otro al sojuzgarlo. El fantasma del asesinato llega así por otro rodeo al
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mismo lugar, pero que es un lugar cualitativamente distinto, más allá de lo
manifiesto, de aquel al que se llega en el “Te mato” de la fusión erótica plena,
en el clímax del deseo, sin que allí cuente la distinción entre activo y pasivo o
entre hetero y homosexual. Más ingeniosa, la violencia del control, la
aspiración a localizar exactamente en cada instante dónde está aquel a quien
aspiro a dominar, encuentra su cumplimiento a la vez fantasmático y real en
las sutiles maniobras de la tecnología. Nada fortuito que también sirvan para
la elucidación de un crimen o de algún delito de magnitud, como un atentado
terrorista, recurriendo al rastreo de llamadas y a toda clase de datación de
movimientos. Es una escala de control inédita, para la que queda chica la
expresión “sociedad de control”. Y es insuficiente hablar del cumplimiento
de un deseo que se supone previo; hay que pensar más bien en la medida en
que esta tecnología intensifica de una manera insólita y exasperada el deseo
de control, enseñándoselo también a quienes hasta entonces estaban ajenos a
él. A ellos se los despierta a esa posibilidad y a esa tentación que aún no los
había tentado, al estilo típico de la llamada “sociedad de consumo”: “¿Sabía
usted que podría…?”. El término “comunicación” es el eufemismo que juega
a disimular aquello de lo que verdaderamente se trata, eufemismo que se
desenmascara en lo que ya suena a mandato: “Manténgase comunicado”.

Todo lo cual no deja de hacer resonar una extraña contradicción; en la era
del otro, una objetalización sin precedentes, en particular en el tipo de control
que se ejerce, pues no es el mismo que se jugaba, por ejemplo, en las épocas
de la esclavitud, cuando no me importaba la vigilancia pormenorizada de la
subjetividad del esclavo, me bastaba con su disponibilidad física sin reservas:
no me interesaba saber dónde estaba y sí me interesaba que hiciera lo que
tenía que hacer. En cambio, el modo actual de objetalización del otro es
completamente diferente y hasta daría para pensar en que lleva a un
paroxismo el deseo cristiano de vigilancia del corazón y no solo de la
motricidad del pecador.

“¿Y qué tiene todo eso que ver con el amor?”, se podría bien preguntar; y
qué bueno sería poder contestar sin vacilación alguna: “Nada, nada en
absoluto”. Pero no es tan seguro. Aun poniendo en la balanza lo mejor que
pudiera decirse del amor, de su garganta abierta a la inmensidad de la
differance, de su sensibilidad para gozar de todos los matices de la otredad,
de su espontánea atracción por ella, no nos sería lícito y sí engañoso obviar
las complicidades y contaminaciones del deseo amoroso con el de controlar
al otro o a la otra. La frecuencia universal de pasiones celosas y/o envidiosas
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es un síntoma relevante de ello y estas han agotado los caminos del arte de
tanto pasar por ellos. Nadie puede jactarse de estar libre por completo de todo
ese repertorio de pasiones tristes, que suelen asolar la alegría del amor, su
punto acaso más alto, en cuanto obra que una subjetividad es capaz de llevar
a cabo. Todo esto, entonces, tiene que ver todo el tiempo con los procesos y
los avatares del amor; y, a la par que distorsiona lo que quisiéramos fuera su
“esencia”, no deja todo ese tiempo en que interfiere de manifestar un rasgo
ineliminable de ella. Lo que en el amor debe luchar contra el amor.

Además hay otro factor que no se ha de olvidar, rozado de pasada cuando
dijimos que hasta el hueso de lo psíquico calaba lo tecnocientífico. Ese factor
no es otro que el deseo de la ciencia –o del científico (si es que es la misma
cosa)– en cuanto deseo de dominio, proyecto radical de dominio de la
“naturaleza” y de extender ese dominio sin respetar límite alguno, tampoco el
presunto de la presunta humanidad del hombre. Algo estamos hoy
empezando a pagar por ese deseo y por su hybris, con intereses que pueden
aumentar desmesuradamente. Aquí el eufemismo es el motivo del progreso.
Lo cierto es que tal penetración en nosotros del deseo de dominio que campea
en las ciencias y que se encarna en el positivismo como en ningún lugar con
tanta claridad, al reverberar en nuestra psique no tendría por qué no activar,
por su parte, nuestra disposición al control y al aplastamiento de lo diverso.
Quizás por tal razón se exacerba en nuestros días un gigantesco conflicto
entre un reconocimiento incondicional de la legitimidad de la diferencia con
su liquidación más extrema, que el Estado Islámico encarna como nunca y
como nadie; sobre todo si consideramos este significante aterrador no como
una manifestación autónoma de lo musulmán, sino como una formación que
no deja de estar ligada a lo occidental y sus efectos, por indirectamente que
sea, del amor como decapitación. Del amor como decapitación. “Por una
cabeza…”

Pero no es para olvidar o descartar o subestimar cierta escena de amor –la
escena de amor como escena del amor–, una escena que mientras se sostiene
en el tiempo, por un tiempo, durante un tiempo, constituye un más de la
existencia que solo el amor puede otorgar, y en el montaje de una escena,
precisamente. No es un elemento contingente eso de que sea una escena, de
que haya una escena. Para retratarla mejor, ir a ciertos bordes después de las
que tienen el mayor rating, para el caso esa poscoito con los amantes
exhaustos y abrazados, yaciendo inmensamente juntos: uno de esos instantes
gloriosos en que nada ocurre, en que hay un “ya ocurrido” que da paso ahora
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a un “nada que hacer”. Las más de las veces la música que acompaña ese
lapso es el silencio; la intimidad nunca es tanta como cuando está de más la
infatigable pulsión occidental de hablar. Está dicho todo porque no se dijo
nada. Los números también se disuelven: no saben cuántos son ni eso
importa.

No es la única, claro. Elegiríamos otra, menos formateada, que empuja sin
explicitaciones a aparearse en pequeñas escenas de cotidianeidad. Allí no
están más que juntos, apenas están juntos, ese apenas minúsculo vale por una
larga demostración de amor, vale por muchas declaraciones vestidas con
buena o mala retórica. Estas escenas evocan lo que Winnicott describe como
zona de descanso de la vida; otra paradoja, como siempre: la vida
culminando en una escena en que se descansa de ella, se toman vacaciones de
ella. Acaso sería lo mejor del amor ser lo que por ciertos tiempos
privilegiados nos concede un descansar de la vida como cura, siguiendo la
ruta caminada por Heidegger. Por eso el tiempo que se dice necesita el amor
no puede cubrirse con los requerimientos que afronta una pareja como parte
inseparable de la vida juntos; exige un suplemento temporal que a menudo
queda descuidado o no contemplado, un tiempo no requerido por los
requerimientos superyoicos, por lo general hostiles al amor, salvo en lo que
este mantenga en sí de fidelidad al motivo de la dominación. El amor divide
los tiempos, desconoce lo que llamamos hoy descuidadamente
“globalización”, que es otro término investido por el proyecto científico de
dominación universal sin restricciones. Por eso la escena de amor recorta un
pedacito de tiempo para sí. Dispone, para recrear con él, una escena toda de
un poder idéntico al de la música en lo que concierne a la notable
transmutación de la temporalidad que esta opera, haciéndonos perder noción
del tiempo-reloj. Análogamente a lo que un niño es capaz de hacer con un
elemento cualquiera al transformarlo en juguete, los que se aman saben hacer
eso con cualquier trozo de tiempo que tengan a mano.

En escenas como esas el dominio ha sido puesto en off, no corre su
vigencia, por encima de la personalidad y disposición de los que allí se aman.
Sin tales escenas de escritura, el amor carecería de un espacio propio en que
manifestarse. Y no habría sitio para la alegría del amor, esa que recuerda
enseguida la del jugar, con otros o a solas, alegría emparentada con el logro
de un espacio-tiempo para constituir la escena de la alegría del amor. Por eso
también hacer reír es empezar a amar y a despertar el interés pronto amoroso
de la otra o del otro. La compulsión sexual puede nutrirse de la angustia,
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como ocurre en situaciones de guerra, pero el amor florece entonado con
condiciones en que asome la alegría, esa magna asomación del ser
extrañamente tan poco prestigiada o celebrada en Occidente. Esa alegría no
puede ser institucionalizada ni normalizada, está al margen, en los márgenes
donde nuestra existencia respira sus plenitudes secretas. Digamos que esa
alegría se caracteriza por la fuerza del estar del ser, expresado en términos
tradicionales (dada la dificultad para transmitir algo entrevisto en el trabajo
clínico del analista); aprovechando el doble juego verbal, entonces,
intensificamos la verbalizad primigenia de la palabra “ser” para, en un
segundo tiempo, acentuar la consistencia de un ser que, además de ser, está.
Y le proponemos esta fórmula a Spinoza como la condición para que una
pasión sea jubilosa. Alguna tradición puede citarse al respecto en nuestro
propio campo: Lacan habla del júbilo especular del pequeño que acaba de y
acaba por descubrirse en la superficie nueva del espejo que lo redobla: todo
un tiempo de emergencia de la alegría en su dimensión más honda, que no se
reduce a un simple estado de ánimo accidental empíricamente constatable. Lo
mismo, y más, para esa alegría de más del encuentro amoroso, de esa ansia
por verse, mirarse, tocarse, caminarse, recorrerse, hablarse… Lo que allí se
toca es la diferencia en cuanto tal: eso no es mera presencia-a-sí, no conoce
formas verbales precisas, o quizás se beneficia con los más indirectos,
potencial, subjuntivo, futuro anterior… Más bien es el diferir el que termina
por fijar ciertos tiempos posibles para aproximarse a describirlo. Como, de
nuevo, en el instante de la música, cuando al escucharla y ser inmerso
envuelto en ella, ceñido por ella, no sé en qué estación temporal me hallo, me
hallo fuera de mi presente fechable, me hallo donde no estoy más que a través
de ella. Habría que retornar sobre esa zona de descanso, que comporta la
paradoja de que en ella, aparentemente desligada del resto de mi vida, mi
vida tiene propiamente su lugar; no las ocupaciones y preocupaciones de mi
vida, mi vida en su nota más irrepresentable, inmetaforizable, inencontrable
ahí, vida de demás. El suplemento del amor se escribe como lo que María
Elena Walsh, a falta de nombre mejor, bautizó “plapla”. La blandura de la “l”
allí tiene una incidencia necesaria, flexiona en la lengua el paso a la vocal,
que es la “a” del amor entre nosotros. Como si dijéramos que se hace entre,
que uno comparte la alegría al compartir lo incompartible del amor. Pues no
puedo partir el amor sin verlo partir, asistir a su partida. Solo puedo jugarlo,
lo que precipita el torrente de vocablos y apelativos musicales, diminutivos,
entrecortadas fonaciones, apodos rítmicos, que pueblan el habla de los que se
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encuentran para encontrarse en una tierra sin dominio de nadie, pero que
pronto habrá que defender de ese dominio de nadie que se ensaña con el amor
apenas nacido, esbozado.
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Capítulo 2

El primero que se va

Freud registró prolijamente el hecho, que le parecía un hecho
incontrastable, de que al pequeño le inquieta hasta la angustia la partida de su
madre; no hizo lo mismo con otro “hecho” aparentemente incontrastable: que
a ese mismo pequeño no le inquieta del mismo modo –sino que, por el
contrario, le puede encantar– ser él quien parta dejando a la madre allí, en
algún lugar. Esto último reviste su propia importancia: no valdría dejarla en
un cualquier lado ignoto, donde se volviera inencontrable; el asunto es el
estatuto de ese lugar, que en sí mismo, entonces, deviene tan importante
como la madre misma. Una escena típica puede describirse así: un bebé
cercano al año está en brazos de su abuela ante el ascensor de su
departamento, en tanto la madre, con la puerta de la casa abierta, se despide
de ellos. Se van a la plaza. El bebé agita los brazos, sonriendo o riendo, entre
exclamaciones gozosas. Llega por fin el ascensor y se marchan.

Otro día, en idéntico escenario, la escena, con los mismos personajes,
varía significativamente en su colocación: es la madre quien se va, de pie
esperando el ascensor, mientras que abuela y nieto, este de nuevo en brazos
de ella, la despiden en el marco de esa puerta entreabierta. Y ahora el
pequeño rompe a llorar violentamente, desconsolado, llanto que perdura
cuando su mamá desaparece dentro del ascensor y la pareja abuela-bebé se
retira al interior de la casa. Si el tema es la despedida, la primera variación
que registramos parece decididamente invertirlo. Por otra parte, la secuencia
descripta se mantiene estable aun cuando la abuela sea reemplazada por un
personaje en general menos importante, como una empleada de la familia. Lo
decisivo radica en quién se va primero. También difiere cuando, por ejemplo,
se juegan las primeras idas y estancias en el jardín, con la consiguiente y
habitual reticencia del niño al separarse de su madre, pero en este caso se va
sin nadie que lo acompañe, como un cantante que se queda sin el piano o la

68



guitarra de soporte. Además, allí pesa la diferencia no anotada entre irse de
paseo, al cine o a la plaza, e irse a la primera institución obligada que se ha
insertado en su vida.

Ahora sigamos el curso de una escena en la vida de un hombre de más de
30 años: ha salido del trabajo y se dirige a casa de una mujer con la que se
viene relacionando desde hace varios meses, de una manera que parecía
apuntar a la constitución de una relación formalizada y estable. Solo que este
hombre, según narra en su análisis, experimenta una creciente desgana y
ambivalencia hacia esa mujer, aparentemente fundamentada en cierta falta de
piel, como suele decirse, en su apatía para desearla, pese a que todo lo demás
parece ir sobre ruedas. Por lo cual esa tarde, saliendo de su trabajo, el hombre
maquina ir y directamente plantear su desgana y la ruptura del vínculo que
viene gestando. Durante el viaje el hombre se afirma en su resolución. Quiere
cortar la relación.

He aquí que al encontrarse con ella le espera una sorpresa: la mujer
empieza a hablar y le cuenta de su descontento por lo que siente creciente
indiferencia de él, por lo que ha resuelto dar por terminada su incipiente
frecuentación. No está a gusto así, al borde de una vivencia de maltrato o
destrato por parte del hombre, al par que ella viene “poniendo muchas fichas”
en esta relación. Todo esto, antes que él atine a pronunciar palabra.

La segunda sorpresa que contiene la escena es la reacción de él:
sorprendente –sobre todo para él–, lo invade una oleada de angustia y se
esfuerza por que ella desista de su decisión; le pide tiempo, reconociendo que
se ha mostrado verdaderamente muy poco conectado, lo que imputa
vagamente a otros motivos, ajenos a la relación en sí. Al borde de despeñarse,
las cosas se detienen por el momento allí y continúan juntos. La sensación de
angustia persiste varias horas en el hombre y se reactiva en sesión al día
siguiente. Por otra parte, se siente intrigado, no comprende su reacción; tan
seguro que estaba, bastó con el parlamento de ella para que se le antojara una
mujer demasiado valiosa para perderla: la valorización de ella ascendió de
golpe y bruscamente. Desde el día anterior lo asedia el temor a su pérdida.

Digamos que con el paso del tiempo sus motivos no deseantes
reaparecieron y terminaron por imponerse, porque no eran fortuitos. Pero esto
llevó su tiempo tras la súbita reestructuración que la situación había
experimentado. En este caso apelé a una variante de la construcción-tipo; no
disponía de material temprano como para conjeturar escenas como las
descriptas al principio que hubieran tomado un giro amenazante en la
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infancia del paciente, pero usé aquellas escenas como una ficción
especulativa que diera cuenta de lo sucedido por un sesgo no tanto histórico,
entonces, como estructural. De alguna manera lo que fui diciendo movió al
paciente a evocar confusamente algo de estados de ánimo abatidos de su
madre; no es esta una conexión cualquiera: un abatimiento repetido e intenso
suficientemente de la madre puede operar como un acto de alejamiento en
que esa madre se va dejando al hijo solo; la atonía de una tristeza tal hace el
efecto de que ella ya no está allí, de modo que su débil evocación valía como
una confirmación de la hipótesis puesta en juego. Poco más tarde pudo
recuperar su designio de poner fin a esa relación. Es pertinente añadir que el
atractivo de esta había residido desde el principio en los tiernos cuidados que
le dispensaba esa mujer; el deseo nunca había encendido el cuerpo del
paciente, pero se sintió muy envuelto y atraído por lo que podríamos
considerar la naturaleza maternal de tales mimos.

Sea como fuere, propongo la relevancia de esta escena o doble escena de
separación, que después del análisis expuesto me sirvió de guía y eje para
esclarecer diversas situaciones como la que acabo de contar. La doble escena
ocupa, además, una franja temporal amplia: desde el último trimestre del
primer año, llega a cubrir prácticamente toda la etapa del deambulador, vale
decir, hasta casi el tercer año de vida, dando lugar a intensos extensos
trabajos de separación que modifican profundamente el vínculo con la madre
y, por consiguiente, con otras personas. El funcionamiento de esta doble
escena no se explica recurriendo al repertorio edípico: no está sobre el tapete
un deseo de posesión de la madre apoyado en un enamoramiento de ella,
según es el caso en otras situaciones donde registramos claramente la
existencia de dicho estado de enamoramiento, un estado de enamoramiento
con todos los signos típicos de esta constelación subjetiva, luego
normalmente recordado por el sujeto a medida que crece, por lo general
algunos años más tarde, no cuando la deambulación. Esos estados, unidos a
celos hacia el padre o a cualquiera que pueda monopolizar a la madre –así sea
momentáneamente–, justifican el que sean puestos bajo el significante
edípico, si bien no justifican igualmente su colocación central, toda una
operación de Freud que no es lo mismo que la referencia edípica como una de
tantas. Pero en esta doble escena dichas condiciones no se cumplen para
nada: el pequeño es bien capaz de disfrutar de su posibilidad motriz de
alejarse durante un tiempo de su madre –siempre y cuando sienta bien
cubiertas sus espaldas por un tercero, como la abuela o el propio papá–, pero
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su estado anímico de alegre seguridad es puesto a prueba si es aquella quien
toma la iniciativa de alejarse de él, cosa que también pone a prueba su
capacidad para temporalizar en términos que desborden el “todo o nada”,
“siempre o nunca”. El estado de seguridad con que cuenta para encarar una
de las escenas no es automáticamente igualado por aquel con el que cuenta
para la otra, pudiendo existir un apreciable desnivel de uno al otro.
Incipientes sentimientos de culpa, sutiles percepciones de la posible
ambivalencia materna o registros de su mal estado anímico, vagas pero
intensas primeras inscripciones en su psiquismo de esa incierta condición del
azar que hace impredecible la vida dan lugar, todos juntos, a que prime la
inseguridad y con ella ingrese masivamente la angustia. A lo cual se suma
otro poderoso factor, que adrede apartamos para destacarlo mejor y que no es
otro que el consabido deseo de dominio, que en esta tierna edad no está, por
cierto, ausente; todo lo contrario, a partir de la deambulación en particular, se
desata con mucha violencia, aportando a violentos encontronazos del niño
con los grandes que lo crían. Que la madre disponga del poder y de la libertad
de irse por su cuenta cuando él menos lo espera y sin que a menudo pueda
preverlo ofende mortalmente la intocabilidad de tal seguridad en el poder
dominar y controlar los movimientos de la otra. Esta herida en el deseo de
dominio es no pocas veces en muchos seres humanos tanto más implacable y
doliente que una herida por no ser amado como se pretende. (En este sentido,
cabe apuntar que el paciente narrado se destacaba bastante en cuanto a un
aspecto sumamente controlador.) Y es en particular este deseo de dominio
control y vigilancia el que determina con tanta fuerza la importancia
prioritaria de que esa diferencia entre actividad y pasividad, entre un “hacer”
y un “que se lo hagan”, tenga tamaña significación y funde reacciones y
comportamientos tan antinómicos. Todo cuanto me pone en posición pasiva,
así esté lejos de algo traumático, me hace sentir sin dominio posible, privado
de la sensación segura de contar con cierto dominio de la situación que se
está desarrollando. No es casual que Freud especulara acerca de una pulsión
de dominio cuando estaba tratando ese punto de inflexión que va del soportar
pasivamente al obrar activamente. Y esto, a propósito de las cuestiones más
triviales y cotidianas.

Lo que estoy cercando es algo de la naturaleza de un posible punto de
fijación que con bastante regularidad cobra gran peso en determinadas
incidencias, grandes o minúsculas, de la vida amorosa, particularmente allí
donde se pone en juego una separación –momentánea o definitiva, eso poco

71



importa–. Llegado el caso, tal fijación conflictiva llega a impedir seriamente
una separación de algún tipo, prolongando interminablemente el desenlace de
un proceso. O bien genera innecesarios obstáculos en la vida cotidiana de una
pareja, provocando conflictos e impasses cada vez que algo de la naturaleza
de una separación se agita, aunque no sea propiamente una separación.
Innumerables estratagemas y tácticas de guerra de una relación amorosa
tienen por objeto principal invertir una posición de pasividad sentida como
amenaza de pérdida de amor. En esos casos el dejar primero es primera
prioridad o, más bien, única. Pues, si no se da en posición activa, la
separación más nimia es experimentada en términos de una pérdida
insondable, y eso, con cierta o bastante independencia y más allá del valor
concedido al objeto de amor. El caso expuesto es esclarecedor al respecto: él
estaba lejos de sentirse verdaderamente enamorado o siquiera apasionado de
momento. Su valoración de ella se ceñía a lo racional: “Esta mujer me
conviene”. No obstante, el que ella se le adelantara desató toda una crisis de
angustia donde lo que pesaba no era ella, sino el hecho mismo de tal
adelantamiento. Sin proponérselo, ella le ganó de mano y eso puso de
manifiesto una debilidad estructural del paciente, relativa a los procesos de
separación de la índole que fuere.

Podríamos pensar, ateniéndonos a la práctica, que el flujo del sentimiento
de continuidad existencial integra en su discurrir, en procesos sanos y de
normalidad conservada, escenas de separación sin tintes angustiosos que
superen cierto nivel y, por ende, rompan en parte la continuidad del tejido de
la continuidad en su trama de día tras día, de invención de una cotidianeidad
exenta de fracturas de consideración. Dentro de tales límites, multitud de
separaciones son atravesadas sin vivencias de pérdida; cuando dichos niveles
son frecuentemente y no contingentemente sobrepasados, la repetición
normal de separaciones grandes o pequeñas ya no se integra a aquel flujo,
sino que lo altera o discontinúa. Es el comienzo de una larga y acaso
complicada problemática relativa a la separación en sí misma, aparte de su
importancia objetivamente circunscribible.

De modo que por este camino se abre para el psicoanálisis y para todos
quienes abrevan de él –como no pocos directores de cine o guionistas de
melodramas televisivos o autores en el campo literario– un nuevo tipo de
drama amoroso, distinto del convencional formado en el formato edípico,
donde penas y pasiones de los amantes giran predominantemente en la órbita
de la imposibilidad de tramitar una separación por el hecho del peso terrible
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de la separación misma y no por el significado edípico que haya investido a
los objetos amados. Es todo un paradigma diferente, que no pone en juego
dramas triangulares, sino, antes bien, tramas donde lo que duele es la
amputación del doble, teniendo en cuenta que la doblación o duplicación
atañe a lo que hace imposible o tan dolorosa una separación, ya que nunca es
simplemente una separación de “alguien”, sino que involucra aspectos
esenciales del protagonista –aspectos corporales del protagonista– unidos a la
corporeidad de su pareja de fusión. Como aquello que hemos citado de Joyce
Carol Oates a propósito del dibujo a mano de una figura redondeada,
aproximadamente circular. Atención: no estamos con esta descripción
pintando un escenario patológico –como el que se supone apresuradamente
cada vez que se menciona la palabra “doble”–: estamos refiriendo un proceso
común y corriente en cualquier curso de subjetivación humana, imposible sin
la fabricación de un doble que, al doblarnos, nos hace ser uno.

Naturalmente, se asociará el llamado “narcisismo” a lo que se acaba de
leer. Pero debo recordar o advertir sobre mi demarcación radical de la manera
en que hasta ahora se ha utilizado esa denominación (Rodulfo, 2008), teñida
prejuiciosamente con viejas nociones morales o moralistas en torno a las
figuras del egoísta y del vanidoso, a las cuales el psicoanálisis agregó la de un
ser indiscriminado y primitivo, pues necesitaba este espantajo para mantener
en su sitial la figura de Edipo como figura de la discriminación y de la
centralidad normativizante, todo lo cual resultó en un no leer nunca, no
emprender nunca una tentativa de análisis estructural del mito de Narciso, lo
que por mi parte hice y me condujo a una caracterización muy distinta. Esto
supone dos reservas y no una sola. Primero, que lo antedicho no concierne
todavía al narcisismo, dado que este se ciñe a una articulación esencial con la
imagen, el descubrimiento mismo de la imagen virtual como otro espacio,
otra espacialidad que duplica la que hasta entonces se habitaba. En cambio, lo
que dije de la separación imposible de los amantes clonados doblados
duplicados es un fenómeno propio de una posición subjetiva un poco
anterior, que prefiero llamar “de la doblación” y no “del narcisismo”; se hace
entre cuerpos aún habitantes del espacio sin pantallas. El etéreo lago donde
Narciso realizó su invención del espejo aún no ha nacido en aquella escena de
la fusión lograda. El uso común de la noción que objeto designar
“narcisismo” abarca indiscriminadamente ambos tiempos, sin detenerse a
reparar en que uno de ellos conoce la virtualidad y el otro no. Toda una
pequeña diferencia, según puede apreciarse. Que algo de aquella doblación se
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repita –con una transformación de salto cuántico– en el narcisismo, que pone
en juego o crea su propia duplicación, no autoriza a asimilar con indiferencia
las dos posiciones.

Sabemos que ambas constelaciones psíquicas recibieron un tratamiento y
una conceptualización mucho más fina en el concepto de especularidad
acuñado por Lacan en un texto harto clásico, luego avanzado unos pasos más
por Winnicott, cuando hizo entrar en dicha especularidad la especularidad sin
espejo de la madre y la familia, la función rostro, en particular, donde se nota
que el inglés tiene una rica experiencia clínica con bebés y con niños, que le
falta al francés, quien, por su parte, también hace ingresar en su
conceptualización la especularidad sin espejo que se advierte en tantas
especies. Ahora bien, el problema es que solo retroactivamente se puede
nombrar “especularidad” a una serie extensa de fenómenos previos
claramente a la constitución de un espejo, a su posibilidad fáctica según el
desarrollo evolutivo filo- y ontogenético. Sami-Ali (1976) observó bien el
hecho de que, en primos nuestros muy cercanos, el descubrimiento de que se
trata de una imagen especular y no de un semejante de carne y hueso da lugar
de inmediato a un total desinterés por ella, exactamente lo contrario de lo que
constata el mito de Narciso, quien redobla su interés y su pasión al descubrir
eso mismo. Por lo tanto –y lo mismo podría decirse del verse en el rostro de
la madre–, no parece lo más acertado ni ajustado a los hechos englobar ambas
situaciones en el mismo concepto, apoyándose principalmente –algo
demasiado frecuente en el psicoanálisis– en una analogía entre esa imitación
entre dos jugada, o entre más, y la creación del espejo de veras espejo. Se
pasa por alto como nada la diferencia entre un movimiento de apego a la
especie, que reemplaza la programación instintiva en retirada por un
aprendizaje emocionalmente motivado, y la prodigiosa instalación, en el
corazón de la vida subjetiva, de un espacio otro, que hoy llamamos “digital”
o “virtual”. Afirmaríamos, entonces, que no es lo mismo descubrir el espejo
descubriéndose en él que descubrirse en el rostro de la madre o de quien
fuere. En este último caso, lo que está en juego es la operación fusional
necesaria para hacer entre, en tanto en el primero la apuesta es a la
posibilidad de existir en una articulación inestable y prodigiosa de dos
espacios heterogéneos entre sí, de ser en el entre ellos. La doblación del
primero no se repite meramente en la duplicación del segundo: en todo caso
se compone una subjetividad fundada en la articulación problemática de
cuatro términos, uno de los cuales corresponde al ambiente y otro a lo que del
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ambiente se deposita como resto en un espejo, dándole forma. Pero,
volviendo a la situación inicial, sería válido decir que, si el chiquito de la
primera escena pudiera echar mano de un jueguito en una pantalla, entonces
la partida de su mamá le sería mucho más llevadera. A su manera, esto
explica parte o buena parte de la “adicción” a la pantalla –del aparato que
sea– en muchos niños, en la medida en que los libera parcialmente de una
sujeción a la otra, aunque los ate a una nueva dependencia. Irse a vivir al
espacio que descubrió Narciso –quien antes de eso, según Ovidio cuenta, ya
no quería depender de otras personas– es una liberación que un niño más que
nadie está en condiciones de valorar, pero también no pocos grandes: el caso
del paciente cuya peripecia de separación hemos contado. De manera
análoga, vemos a menudo, por ejemplo, comiendo juntos a los miembros de
una pareja y a cada uno desenfundar su propio celular, buscando en la
relación con este singular objeto transicional ayuda para sostener el peso de
un amor amesetado.
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Capítulo 3

Breve ensayo sobre la naturaleza del amigo

En las consultas por niños y, en ocasiones, por adolescentes o que
deberían serlo si se comportaran como tales, la problemática de la amistad
comparece hoy con una frecuencia que no se encontraba hace algunas
décadas. La amistad o la imposibilidad de la amistad o la más o menos severa
dificultad para la amistad, para contraerla o para cuidarla y que perdure,
constituyen una preocupación común para muchos padres cuyos hijos a veces
no presentan dificultades escolares u otros síntomas típicos de la niñez:
enuresis, terrores nocturnos, tendencia al aburrimiento… Por su parte, en
diversos estratos de la vida adulta la preocupación por la amistad retorna, sea
en la forma de estados de la amistad, sea en la forma de pérdidas de la
amistad, pérdidas irreversibles y sin reposición, así como también deterioros
que socavan largas amistades que a veces provienen de la adolescencia o de
la niñez, amistades desgastadas por la falta de cuidados nutricios, por una
vida demasiado acotada al trabajo y a la vida familiar, por el retiro de la
creatividad en su campo; amistades que a veces se mantienen como fachada,
habiendo desaparecido todo lo que debería haber detrás, tal cual sucede con
tantas relaciones de pareja. Es muy a menudo todo un “detalle” en la vida de
alguien después de los 30 la rarefacción del cultivo de la amistad; “cultivo”
parece la palabra más adecuada, sobre todo si ubicamos la amistad dentro de
lo que Winnicott pensó como experiencia cultural, lo que suena bien válido.
Por su lado, en el caso de los niños, sin duda influye en que se haya vuelto
todo un motivo de consulta per se el incremento de la escolaridad, el tiempo
que los niños pasan en la escuela, amén del progresivo adelantamiento del
momento en que ingresan a un jardín, sin hablar de las guarderías –un
nombre un poquito inquietante…–. A su turno, los adolescentes de nuestros
días han ganado la calle con un vigor renovado, lo que tiende, por supuesto, a
aumentar la importancia de sus lazos con pares y grupos de pares.
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Además de todos estos factores, cabe tener en cuenta que Buenos Aires en
particular es una ciudad donde se le da mucha resonancia a la amistad: hasta
el punto de que se ha vuelto todo un significante de este país. Sabemos que
hace pocos años se instituyó un día para su celebración que se ha vuelto el día
en que hay que reservar mesa en los restaurantes con más anticipación,
desplazando otras fechas populares. La referencia al tango y a otros
elementos del folklore porteño es ineludible. Forma parte de él una variante
local de la prohibición del incesto, que sanciona como mal el acercamiento a
quien fue pareja de un amigo o amiga, así esa relación no haya tenido
“seriedad”. Pesa más este tabú que con relación a un hermano o hermana.
Muchas sesiones de una chica están consagradas al problema de la atracción
que experimenta por un chico que “perteneció” a una amiga de ella, tanto más
cuanto más íntima y no meramente social es esa amistad. La inserción del
verbo “pertenecer” alude seguramente, notamos a posteriori de escribirlo, a la
actuación del motivo del dominio en toda esta problemática. La chica tiene
que optar entre su atracción y perder una amiga –y encima ser sancionada de
alguna manera por las otras que tenga– y ser “fiel” a esa amistad, por más
que cueste captar aquí de qué se trata en esta invocación a la fidelidad,
cuando, por ejemplo, nos enteramos de que el vínculo entre ese chico y su
amiga fue fugaz y terminó hace unos años… Y, sin embargo, la significación
incestuosa no ha caducado ni prescripto, más aún, parece imprescriptible, lo
cual confirma su estatuto de incesto.

Y pese a todo esto…, pese a todo esto…, el psicoanálisis confirma su
mala tradición de una universalidad neutralizante de diferencias regionales
que debiera incorporar, callando largamente en lo que hace al peso subjetivo
–y subjetivante, lo que es peor– de la amistad. Si austríacos, franceses e
ingleses no se han ocupado del asunto, ¿por qué razón irían a ocuparse
psicoanalistas argentinos? El resultado concreto es que la bibliografía sobre la
amistad y sus problemas es inexistente y las poquísimas referencias de pasada
se las arreglan para meterla en el complejo de Edipo, derivando al amigo del
hermano, derivación falaz si las hay. Claro que la práctica no deja de mandar
y el analista se las tiene que ver con el tema, muy o más en particular cuando
trabaja con niños y con adolescentes, que ocupan mucho tiempo y espacio
con el asunto. Ese analista no deja de percibir que lo que le diga un amigo
suele tener para el paciente un peso mucho mayor, incluyendo un carácter de
interpretación, que lo mismo dicho por un padre o una madre o una abuela.
Pero la constatación de tales hechos no genera automáticamente nada
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parecido a una conceptualización. Pasa como con el médico y su atención a
fenómenos subjetivos: el buen clínico los tiene en cuenta informalmente y
por su cuenta, pero no integran el sistema conceptual en que se ha formado.
El amigo, la amistad, no forman parte del vocabulario teórico con un rango
específico y jerarquizado, como sí lo tienen madre, padre y hermanos. Son
vocablos opcionales, como ciertos juguetes lujosos de un auto. No hacen a la
estructura teórica pues, de hecho, están precluidos de ella. Esto significa que
no se los puede meter así nomás, precisamente por lo irreversible de una
preclusión. Para hacerlos ingresar hay que, es necesario, romper un
paradigma conceptual, barajar y dar cartas de nuevo: el psicoanálisis de
nuevo, eso tiene otra chance. Pero no hay que esperarla de freudianos,
kleinianos y lacanianos. Tampoco alcanzaría con lo que pretende Winnicott o
finge pretender –añadir una o dos piezas a la teoría ya existente–,
precisamente por esa mencionada preclusión, que ha hecho caducar tal
posibilidad. Lo agregado sería rechazado por los anticuerpos de la
conceptualidad clásica y su formato cerrado: no lograría entonces ingresar; se
hace necesario un “nuevo acto” teórico que produzca un desmembramiento
de lo oficialmente instituido y una posterior recomposición del conjunto,
donde algo nuevo, entonces sí, pueda integrarse. Concretamente, esto no
puede hacerse manteniendo en su centro el tan céntrico complejo de Edipo o
Edipo a secas. No para poner la amistad en el centro, tampoco para poner
nada en el centro: sí para deshacer el lugar mismo del centro, el lugar de
centro, el centro del lugar, el centro que la metafísica siempre ha insertado en
el centro de todo lugar.

A fin de proceder así, nos apoyaremos en la idea de distintas y diversas
instancias de subjetivación, según lo hemos esbozado en un libro anterior
(Rodulfo, 2013). Dichas instancias se hallan entrelazadas, intrincadas, pero
no unas subordinadas a cierta otra, y cada una trabaja aspectos no sustituibles
por las demás. De esta manera se elimina esa oposición entre primario y
secundario que relegó todo lo que no fuera el triángulo edípico a un papel de
reparto con escaso peso específico, no algo de lo que un analista debiera
ocuparse. La cuestión de la amistad, claro, sería una de tales instancias. Y,
desde el punto de vista clínico, una que presiona al analista en cuanto a
herramientas para trabajarla.

Si tuviéramos que inventar una genealogía psicoanalítica del amigo o de la
amistad, aprovechando débiles indicaciones de Winnicott, dicha genealogía
empezaría, sin duda, por el objeto transicional, en la figura del muñeco
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adoptado como preferido, en la figura del animalito vuelto mascota, ambas
figuras de lo que el psicoanalista británico llama “primera posesión no-yo”,
lo que equivale a resaltar el carácter de alteridad de dichas figuras, que ya no
se pueden definir en términos de lo que se llama “objeto interno”, pues
pertenecen al ambiente, a lo que no se reduce a la actividad imaginaria del
self. De manera que el amigo se enclava en la categoría de lo transicional, de
lo que no se puede ubicar ni en aquella actividad ni en el plano puramente
empírico de lo que para un conductista sería elemento ambiental. Tenemos en
cuenta que para Winnicott esa transicionalidad designa en primer término un
espacio que no será finalmente solo espacial, una espacialidad no espacial o
sin espacio empírico, una espacialidad que mejor se pensará como virtual, sin
respaldo euclidiano. Una espacialidad, en fin, cuyo primer objetivo será
practicar el balance del fracaso de concebir las cosas en términos de
interno/externo, lo cual hace que el concepto o, mejor dicho, la categoría de
la transicionalidad practique una verdadera deconstrucción de aquella
oposición metafísica entre los dos espacios instituidos por ella. Antes que
cualquier otra cosa, invocar la transicionalidad dirá de la insuficiencia radical
de aquella oposición para situar los fenómenos más decisivos de la
subjetividad, que no transcurren en esos lugares consagrados, uno propiedad
de la mónada que hace las veces de self o de sujeto, otro entendido como pura
exterioridad respecto de aquel. En cambio, decir lo transicional es decir del
entre, de una zona donde no existe la oposición entre sujeto y objeto porque
en tal zona o área se encuentran enmarañados de una manera indecidible,
como en las uniones y los juegos del amor, en cuyo clímax ya no podría
distinguir nítidamente entre lo que ocurre en el cuerpo de mi pareja y lo que
ocurre en el mío; esa distinción ha quedado abolida por obra y gracia de la
luminosidad erótica.

Solo que exactamente lo mismo ocurre en el clímax de un juego entre dos
o más; cuando, por ejemplo, la pelota va y viene, ¿de quién es en verdad el
gol?: algo a lo que es imposible ponerle el nombre de uno solo, así como en
una parada de jazz entre un saxo, la percusión, un piano y el bajo.
“Transicional” será el nombre que se le dará a esta clase de fenómenos. Y de
allí proviene el amigo. De entrada esto nos cuenta que nunca podría tratarse
de una figura puramente “exterior”, como tampoco de una invención hecha
por mi fantasía. Solo podrá surgir de aquel entre, que desplaza al Otro
lacaniano y al objeto externo freudiano. Ya ese Otro había procurado toda
una intervención sobre la insuficiencia de la espacialidad euclidiana para
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ubicar los fenómenos subjetivos, pero en su momento se contentó con abolir
el motivo mítico de la subjetividad como pura interioridad en el sentido más
corriente de las concepciones vueltas populares, vueltas populares en la
medida en que la metafísica ganó las calles.

Estas aproximaciones preliminares nos pueden facilitar el abordar la figura
del amigo con cierta extrañeza, haciendo notar que no se trata de algo tan
fácil que se limite a derivar del orden familiar, que tiene que pasar otra cosa
para que exista. Y que es algo que nos debería sorprender, maravillar, más
allá de la fácil resonancia social que ha cobrado la palabra. Puesto que está en
juego la creación de una intimidad sin apoyo en lo familiar y, a veces, contra
lo familiar.

Abordaremos su especificidad movilizando dos ejes ordenadores.

PRIMER EJE

El que hemos escogido primero tiene su punto de partida en una
delimitación más o menos convencional, en una distinción con la que el
psicoanálisis trabaja entre la esfera –dicho monádicamente– de lo familiar y
el vasto ámbito de lo no familiar o extrafamiliar, tomados, dijimos,
convencionalmente, como si fueran dos territorios separados –que no lo son–,
como si uno no trabajara el campo y en el campo del otro. Pero esta
convención respetada sirve para evaluar mejor un paso de conceptualización
decisivo: la figura del amigo hace de puente entre estos ámbitos tan
diferentes, va de uno a otro y atraviesa así su pretendida frontera. Se extiende
de uno a otro y lleva elementos de uno a otro y a la inversa, no en una sola
dirección. Esta función puente es característica invariable de lo transicional,
se la pasa vinculando aspectos tradicionalmente disyuntos. Puente o túnel, si
esa función vinculante trabaja de modo no visible. Para llevar a cabo tal
función, el amigo debe revestir una cualidad paradójica que forma parte
intrínseca de su naturaleza, constituyéndose en un elemento no familiar en el
seno de lo familiar y en un elemento familiar en el seno de lo no familiar. Es
un extraño que se hace heimlich, perdiendo así sus rasgos inquietantes; es,
con algo de familiar en su esencia no familiar, alguien que mitiga la
hostilidad potencial de un medio no familiar, externo en el sentido de
“potencialmente hostil”. Por más íntimo que se torne, eso no mitiga del todo
su ajenidad; pero, por más heterogéneo que se muestre, eso no mitiga el
aroma de lo próximo que lleva consigo. En su basculación se puede bien
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observar hasta qué punto cobra una familiaridad de trato que hasta supera la
de los miembros de la familia, lo que no le impide conservar el aire de “Yo
no soy exactamente de aquí”. En el seno de la familia protege a menudo a su
amigo del temblor de las internas familiares, a la vez que afuera protege a su
amigo de las asperezas de lo extranjero, siendo, por ende, aquello de lo cual
carece el inmigrante, que entonces queda o encerrado defensivamente en su
pequeño gueto de compatriotas, si los hay, o arrojado a la arena de una
colectividad donde no atina a encontrar de dónde agarrarse. Por eso, a un
niño con tendencia excesiva al aislamiento no le queda otra alternativa que
descollar en lo intelectual o en lo académico o en lo que prestigie la
institución donde se encuentra.

Todas cosas que subrayan repetidamente lo paradójico de una naturaleza
que rebasa la oposicionalidad fácil; el amigo, a fin de serlo, no puede perder
ninguno de estos aspectos que serían contradictorios en un orden binario
puro, pero que dejan de serlo en las complejidades de la existencia. Detenta la
posibilidad de mimetizarse con su amigo y con el medio familiar de su
amigo, sin por eso dejar apagada indefinidamente su heterogeneidad con
ellos. Lo cual los adolescentes, en sus elecciones, suelen hacer que resalte
trayendo a un amigo con por lo menos un trazo profundamente incompatible
con el sistema familiar, como para que a partir de él se recuerde, recuerden
todos, todos recuerden, que ese que ahí está no pertenece al grupo. Este
doblez dota a las intervenciones del amigo de un poder a menudo superior al
que tienen las de la familia de pertenencia, haciendo que se lo escuche
mejor… o que se lo escuche. Sin duda, algo de esto puede llevarnos a asociar
con su figura la del analista, asociando a su vez la aguda definición de
Derrida de su identidad filosófica no menos paradojal: “amigo del
psicoanálisis”. De hecho, a un amigo le toleramos nos diga cosas que nos
enfurecerían de un hermano o de un padre, o bien nos dejarían indiferentes
apenas escuchadas.

Deseamos subrayar esa característica doblez, con la profunda ambigüedad
inherente a su pliegue, que se deja ver más o menos según el caso y el
momento, llevando al amigo a aparecer como una figura enteramente de la
familia, convertido supuestamente en hermano, o radicalizando su
exterioridad de intruso que no es “del mismo palo”, flexibilidades todas que
su doblez permite. He aquí por qué tantos adolescentes lo llevan a todos
lados, a la manera exacta del más clásico objeto transicional, yendo de a dos
con él por el mundo cada vez que se trata de salir afuera, metiéndolo todo el
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día en su casa para guarecerse de las inclemencias del medio familiar. Se nota
también por qué su figura es inderivable de padre, madre o hermanos, en la
medida misma en que debe estructuralmente contar con, por lo menos, un
rasgo diferencial irreductible por lo que ese rasgo significa de discontinuidad,
como si dijéramos, genética, algo que “simboliza” no ser de la familia, algo
que reviste esa difícil propiedad del ser. Por otra parte, su función es como la
de una punta que penetra en el ambiente desconocido que su amigo ha de
enfrentar, ayuda decisivamente en esa salida al mundo verdaderamente
exterior, sin entrar en el cual la vida no arranca verdaderamente. Esto no se
puede hacer apelando a alguna clave resolutiva del complejo de Edipo, vía
alguna identificación con el padre, etc., todas ellas cosas de familia, asuntos
de familia, que no pueden reemplazar las funciones a cargo de agentes no
familiares, entre los cuales el amigo descuella en primer lugar. Si lo
quisiéramos plantear así, se lo contaría bajo la especie de un truco: un agente
cuyo poder deriva de su capacidad para disfrazarse con los ropajes de un ser
familiar que en el fondo no es, invisibilizando por este medio lo que como
extraño en él despertaría temor y recelo. De ahí la atracción, unida a la poca
confianza, que inspira ese tipo de personaje que enseguida parece hacerse
amigo nuestro. Demasiado rápido. De donde también la frecuencia con la que
una amistad viene preludiada por una tensión agresiva, por cierta pelea o por
algo que en el que va a ser nuestro amigo nos choca profundamente al
parecer, como si antes que nada se sobreacentuara el elemento antagónico, de
ajenidad chocante, que luego tanto se suavizará para dar cabida al nacimiento
de una relación amistosa.

Y por eso también una amistad basada, más que en otra cosa, en una
adaptación social muy bien aceitada, pero nada más, tiene un fundamento
insuficiente y un espesor demasiado delgado: este supuesto amigo queda del
lado de ese espacio social más bien pleno en convenciones, sin penetrar en la
intimidad del medio familiar y sin la acentuación imprescindible de su
naturaleza otra. Estas “amistades” periféricas no nos pueden acompañar sino
hasta sitios muy limitados. Para ellas sí puede servir la terminología que
habla del sustituto; de hecho, sustituyen una categoría en el fondo ausente.
Ausente esta, la salida al mundo, aun exitosa, nunca quedará suficientemente
despojada de acentos persecutorios, acentos y atmósferas que acotarán
fuertemente el placer de estar entre los demás, como no sea provisto de algún
tipo peculiar de objeto transicional que intentará rellenar lo faltante de la
figura del amigo apelando a ciertos pequeños suplementos: la bebida cada

82



vez que se junta uno con gente es un ejemplo para el caso tan bueno como
tantos otros, incluidas drogas de mayor impacto orgánico. Pero también son
útiles muy a menudo suplementos más inofensivos, como la comida en grupo
requerida al modo de una precondición invariable.

Es que la categoría del amigo, por serlo, es pasible de entrar en preclusión.
El tiempo para inscribirla es amplio, pero no ilimitado. Tal preclusión no
implica el diagnóstico de psicosis; si se quiere, se la puede pintar como local.
Así, un paciente de más de 30 años localizará el punto practicando un
inventario en el que actividad profesional y sexual aparecerán como bien
logradas realizaciones personales, al tiempo que la casilla reservada a la
amistad quedará desoladoramente vacía y en apariencia llenada con una
prolongada inmersión en un medio familiar sumamente gregario y muy
numeroso en integrantes; pese a ello, el paciente llega a su propia conclusión:
tal sobreabundancia y sobrefrecuentación de su familia, en particular los fines
de semana, no deja de significarle un déficit en el campo de la amistad
propiamente dicha, un déficit que por una u otra razón parece imposible de
resolver, lo que remitirá al paciente a trabajos de adolescencia no realizados,
cuando se la pasaba en casa estudiando o, un poco más tarde, procurándose
novias. (Este saltearse la época de la barra de amigos yendo por el atajo de la
búsqueda precoz de pareja no es ajeno ni inocente con relación a ese vacío de
amistad que ahora le duele. Y aun agregaríamos la reaparición aquí del
motivo del dominio, celebrando una sorda puja entre lo del amigo –su
espacio inviolable– y lo de la pareja, que reclama el suyo: ¿quién se apropia
de la vida del sujeto debatido entre estas dos instancias?) Habrá que pensar
que el dominio no se queda discretamente entre paréntesis, que no se acota
tampoco a la relación amorosa propiamente dicha, que, por lo tanto, en la
amistad el dominio también puede dominar o intentarlo; se pone de
manifiesto de manera casi obvia en vínculos donde una de las amigas
demanda exclusividad sin límites, considerándose traicionada si la otra
contrae otra amistad. Capítulo interesante para retomar el motivo de la
traición, de lo que así se significa, y que no siempre, por tanto, va de la mano
de la sexualidad. A lo mejor, tal despojamiento nos deje vislumbrar mejor
que aquello en lo que se insiste como traición no consiste en la sexualidad en
sí, sino en violar la intimidad de una diferencia compartida hasta ese
momento por solo ellas dos. Hasta un cierto mínimo, tocar o ser tocado
podría ser leído como obsceno desde ese delicado punto de vista. Lo cual se
aclarará mejor exponiendo la pregunta de si el sexo con una prostituta sería
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significado como infidelidad, respuesta en general negativa, salvo si entra en
juego no una prostituta y sí una categoría: una mujer se divorciará después de
un largo matrimonio al descubrir una larga vida paralela del marido con
prostitutas, no importa cuáles, pero necesitando él de la categoría de
prostitución como tal; es en ese punto, no por la rivalidad con otra
singularizada, en que la esposa no puede tolerar lo que acaba de descubrir,
pero allí no se trata de lo demasiado fácilmente triangularizable: el punto
estriba en que el hombre instale dos categorías de mujeres no integrables en
la figura lúdica de una sola mujer.

SEGUNDO EJE

La del amigo compone otra figura de articulación sumamente paradójica y
extraña a las lógicas corrientes del sentido común. La examinaremos.

Por una parte, la amistad propiamente dicha, esa que alcanza tan hondas
profundidades de intimidad, de compañerismo integral, de saberse de
memoria uno al otro, de coincidencias extremas que parecen jugar a la
superación del mismísimo principio de identidad de alguien consigo mismo,
no podría no basarse en la estructura del doble o, mejor dicho, en la doble
naturaleza del que se cuenta como uno, recubriendo su capacidad de doblarse.
Contamos con una enorme facilidad para doblarnos de múltiples maneras y
en toda una gama de matices e intensidades; por eso somos copiones: hasta
nos copiamos de nosotros mismos, copiamos interminablemente esa ficción
del ser uno. Por esa senda el amigo se constituye en un doble privilegiado,
inimitable, pero por ser doble hasta el fondo de su naturaleza de amigo. La
adolescencia en particular será experta en esas parejas de dobles en que dos
amigas se intercambian ropas, fantasías, maquillajes, ideales eróticos,
ideologías de toda clase, mellizizándose hasta la gemelidad. No habrá entre
ellas, si consideramos este solo plano, ni una brizna de diferencia: “hermanas
de sangre”, se proclamarán, “más hermanas que las hermanas”. Pero, al
tiempo que esto ocurre y así es procesado, la amiga encarnará como nadie lo
que podría encarnar la alteridad al extremo, la inigualable representación de
la otredad de la otra, sin la cual la amistad sería algo aburrido, sin sabor
alguno. Pocas veces es dable disfrutar en tal medida de la alteridad como en
esas amistades que hunden sus pies en lo doble de nuestro “ser”. La alteridad
de tantos otros sociales, vividos un poco en masa, anónimamente, es harto
pálida e inexpresiva si la comparamos con la sabrosa y difícil alteridad de un
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amigo propiamente amigo. Es, por cierto, mucho más otro que los miembros
de la propia familia, es incondicionalmente otro, sin las estratagemas del
parecido familiar y del aire de familia. Por eso una amistad pone siempre a
prueba la medida de la capacidad de alguien para ponerse en el lugar del otro
y resonar con sus júbilos y tormentos. Y por eso la amistad siempre retendrá
cierto acervo de prohibición; por ejemplo, la que expusimos supra. Tal
prohibición funcionará como el significante de esa alteridad que la doblación
expone y esconde al unísono. También por eso la amistad escoge de
preferencia almas sensibles, exentas de vulgaridad, para florecer: no es cosa
sencilla lograr al unísono sonar en la cuerda de dos dobles entre sí espejados
y en la cuerda de la singularidad de cada uno ser más otro que cualquier otro
para su amigo. Trabajo que requiere no ser demasiado –no haber sido
demasiado– moldeado por lo social en sus convenciones de normalidad; tal
cosa vuelve una amistad, por sincera que sea, una relación un poco vulgar o
banal, excesivamente próxima a los hábitos socialmente consagrados como
comunes y corrientes, en tanto en la amistad que estamos retratando y
procurando alcanzar en su secreto hacen falta dos un poquito locos, un
poquito dispuestos a olvidarse de esas normativas establecidas.

Ciertamente cabe recordar la fama de cosa inquietante, si no siniestra, que
pesa sobre el motivo del doble, asimilándolo por lo general a algún tipo de
thriller. Curioso, si constatamos –con la facilidad con que se puede
constatarlo– la abrumadora frecuencia y ordinariedad de fenómenos
subjetivos de doblación o duplicación. Pienso que esa fama nace de un
equívoco hegeliano, según el cual hay un solo logos, lo cual equivale bastante
a la lógica fálica que reza que hay un solo falo, siempre en su lugar, y que lo
demás es pura castración. Pero, si el sitio es para uno solo, entonces el crimen
se vuelve inevitable y toda relación de doble transcurrirá en sus
inmediaciones y bordes. Cuando hay lugar para más de uno, lo inquietante
del doble se desvanece y queda su trivialidad: todos dobles de todos,
doblándonos constantemente, lo cual no justifica thriller alguno. Claro que
esto puede sucederle a una amistad: que por alguna razón sus espacios acaben
regidos por ese imperio del logos único, por esa exclusividad fálica, que
arroje a uno de los amigos o amigas al vacío del no-ser, forzándolo a una puja
a muerte, literal o no literal; pero este es solo un avatar posible y no el más
frecuente ni típico.

Es como decir que el colmo del juego de la differance se alberga en su
apuesta a una mínima, imperceptible, casi inaudible nada ostentosa, revestida
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con todos los signos de la cuasi identidad sin difericiones. Es en ese punto
donde la differance tiene más sabor, cuando ha llegado al punto de casi no
consistir en nada demasiado materializable, un poco como ese juego de las
siete diferencias, que carecería de toda gracia si estas fueran algo fácilmente
aprehensible. Lo mismo viene a pasar con parejas eróticas, ya no de amigos,
en especial transcurrido un largo tiempo juntos: entonces se aprecia el juego
de ser similar al otro de modo casi casi idéntico, incluso en los puntos en que
se ha copiado algo que era prenda, un tiempo atrás, de aquel. Como la
falsificación y su extraviado parentesco con el supuesto auténtico original, la
relación se abisma.

Da para pensar –especialmente teniendo en cuenta la experiencia clínica–
el delicado, impalpable equilibrio –inestable por naturaleza– entre la
dimensión digamos “clónica” y la de la alteridad, reunidas imposiblemente en
la figura del amigo. Hace a ciertas no esperadas, bruscas, mutaciones en el
vínculo –sobre todo en los casos en que ese vínculo parecía tan sólido, tan
inexpugnable– que un aplanamiento de la paradoja hacia el lado de lo doble
pode los atractivos más atractivos de la relación, del mismo modo en que una
acentuación unilateral de la alteridad de fondo que nunca dejó de estar ahí
acechando torna al amigo íntimo en un desconocido hostil, a punto tal que me
cueste imaginar que hubo semejante unión entre nosotros hasta apenas ayer.
Para que esto ocurra es suficiente y necesario que la fluidez del ir y venir se
detenga, se enrarezca, estacionando entonces el vínculo en uno u otro de sus
extremos posibles. Como si dijéramos que se endentece el juego en que la
amistad consiste, pasando rápidamente de jugar a ser iguales, dos gotas de
agua, a ser chocantemente alteridades con las espinas del puercoespín que
mentaba Freud. Correlativamente será desalojado de la silla que ocupaba en
la mesa familiar como uno más de esa familia. Es como para pensar cuánto se
beneficiarían ciertas familias o ciertos miembros de ellas si se pudiera
proceder con esa velocidad en el caso de familiares sensu stricto…

Se podría recurrir al uso que hace Derrida del vocablo “cuasi”,
valorizando su pertinencia para acercarse a conceptualizar ciertas operaciones
que se encuentran funcionando en la amistad; por ejemplo, la
cuasifamiliaridad del estatuto del amigo, las cuasitradiciones histórico-
míticas que se forjan durante la vigencia de una amistad, recreando elementos
expulsados de la novela familiar o no que no terminaron de desarrollarse en
él, la cuasialteridad que campea incrustada en lo fusional. Aquí vale la pena
detenerse unos momentos: lo fusional ha sido tratado en el psicoanálisis
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clásico –amén de “favorecérselo” imprimiéndosele un sesgo patológico–
como patrimonio de la relación madre-bebé; a lo sumo se agregó a esto la
pareja adulta, sobre todo para criticarla, pero nunca se lo pensó a fondo en
uno de sus exponentes más intensos en la existencia humana, en la amistad,
donde alcanza grados poco superables. Es un excelente lugar para volver a
pensar lo fusional con una mirada menos familiarista –donde lo fusional
queda biologizado por su enclavamiento en la madre–, pero también un lugar
largamente desaprovechado, no obstante su fácil acceso clínico (la gente en
análisis trae a sus mejores amigos). Se advierte allí su independencia respecto
de contactos corporales próximos, al no haber contacto sexual ni
manipulaciones de crianza, lo cual lo despoja, para bien nuestro, de sus
resonancias –metafísicas– de supuesto primitivismo: es necesaria toda una
maduración neuropsíquica para poder inventar la amistad e implantarla en
nuestra vida cotidiana. Idéntico trato para el término “simbiosis”, otro
vocablo maldito para el vocabulario tradicional, siempre santificador de la
individuación y de la discriminación (entendida en clave de oposición, sin
paradojas de complejización). Seguramente un punto vulnerable es el de si,
en una larga historia, en la evolución de ambos amigos, logra armonizarse la
pelea potencial de una amistad con el factor histórico, al que no tiene otro
remedio que acomodarse, siendo la amistad una experiencia puntual que en
su propia intensidad prescinde de él, lo cual desdobla a veces la
nomenclatura, diferenciándose amigos “históricos” de otros más vivos en la
vida presente. Pero lo que conserva a los primeros no es tanto la historia
como lo mítico del motivo de la amistad, que empieza por un mito de
creación-invención del amigo en un episodio legendario que se narra como
una historia, aunque sea algo más. En el marco de estos condicionamientos,
las peripecias de la amistad se paralelizan con las del amor de pareja;
extensos matrimonios, estilo de series discontinuas de experiencias amorosas
y de intimidad amistosa, etc. Y el paso del doble al par, manteniendo la
inestabilidad de la paradoja inestablemente viva, es homólogo en ambos
modos del entre. Sencillamente, si en una pareja el peso del doble predomina
en exceso, se cae en el aburrimiento, mientras que, si lo que prevalece es la
imparidad del par, la confrontación permanente devasta el vínculo.

“SENCILLAMENTE”…

Un caso particular es el de “parejas amigas”, donde por lo general
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descubrimos que se basan en la amistad que empareja a dos de sus miembros,
cada una de cuyas parejas levanta con la otra una amistad de segundo orden,
eco más o menos logrado de aquella relación originaria y que no sabría
resistir, por ejemplo, la disolución de esta o aun la de una de las parejas
eróticas constituidas, pues se cimenta más en una adaptación de naturaleza
social y en un deseo de espejarse y doblar la vera amistad con la que empezó
todo. Es interesante comprobar que este esfuerzo de los que componen esta
segunda pareja –que podría con el tiempo ser algo más que una pareja de
segunda– se endereza a no generar conflicto entre los amigos de origen, así
como a no generar conflicto en cada una de las parejas sexuales, que podrían
resentirse si hiciesen peligrar la amistad nombrada. Precisamente el motivo
de consulta principal de una mujer de 60 años que después de mucho tiempo
está formando una relación amorosa es que su partenaire nada hace para
caerle aceptablemente bien a su numeroso grupo de amigos, que van
desertando no de su amistad, pero sí de salir de a cuatro, lo cual la interpela
haciendo que se pregunte sobre su elección: no se siente en edad ni con ganas
de perder vínculos de amistad que llevan largos años de existencia. Su
pregunta toca un punto muy sensible a su edad: si todo radica en poner fin a
su soledad en este plano y, por ende, aceptar cualquier disturbio en su vida
con tal de no vivir más tiempo sola, o si esto rebasa lo que siente necesitar; ya
ha hecho su experiencia, que le enseña que el vivir sola no se le hizo nunca
algo intolerable ni empobrecedor: hasta crió prácticamente sola un hijo, dada
una temprana viudez. Tener amigas y amigos, en cambio, fue siempre para
ella uno de los aspectos más ricos de su vida.

¿Es esta una de las formas en que el nosotros de la amistad puede no solo
chocar sino, hasta cierto punto, sustituir el nosotros de una pareja amorosa?
Algo no tan imposible si los requerimientos de la vida sexual no son
demasiado presionantes o se contentan con satisfacciones ocasionales. Ello
sin contar los casos, en principio pareciera más raros, en que una amistad da
lugar a una pareja erótica pero la dimensión de amistad no queda por eso
cancelada: se constituye una estructura donde hay un ir y venir de una
posición a otra, con un enriquecimiento simultáneo de ambos vínculos; en
particular, la dimensión amorosa se beneficia de todo lo que aporta la otra
estructura, vecina en términos de desarrollo de las relaciones de no presencia,
que suele escasear, produciendo síntomas en los amantes. En verdad, con esto
daríamos paso a la erección de un prisma muy facetado, a todo un dispositivo
en que la coexistencia primaría por sobre la sucesión pura y simple,
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articulando en términos de diferencias no oposicionales vínculos de amistad,
de erótica de amantes, de pareja estable muy consolidada…, anticipando un
juego que nos ocupará en la última parte de este libro.
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Capítulo 4

Un suplemento al concepto de
“preocupación maternal primaria” de

Winnicott (casi un capítulo)

No es la primera vez que entrevemos el problema de lo que alguien pensó
en relación con el punto concreto desde donde lo pudo pensar, cuidando de
no confundir una cosa con la otra; efectivamente, el que allí y justo allí y solo
allí lo haya podido pensar no quiere decir indefectiblemente que lo localizado
solo exista y tenga utilidad solo en ese punto en particular. Es posible en
numerosos casos extraerlo de allí y hacerlo funcionar –o probarlo, al menos–
en otros contextos, tal como ocurre con tantos medicamentos, que empezaron
su vida terapéutica en un campo y con el tiempo extienden su pertinencia a
otros no poco diferentes.

En este punto retengo el texto de Winnicott referido supra a fin de,
volviendo sobre él, extraer algo relativo al amor más allá de la configuración
madre-bebé descripta para el caso. Precisamente una hipótesis que me guía es
que cuanto ha dicho el psicoanalista inglés pensando en los bebés y sus
madres permite exportaciones válidas para otras díadas.

Retengamos puntos clave de su caracterización. Se trata de un estado
singular de una madre –que no se excluye pueda ser adoptiva–, entre cuyos
aspectos más relevantes está la alteración de la conciencia, un capítulo que el
psicoanálisis destacó mucho al principio, en los primeros informes clínicos de
Breuer y de Freud, para descuidarlo luego, en la medida de la gran atracción
suscitada por la fraguación del concepto de inconsciente. La madre se halla
en un estado de intensidad especial tanto desde el punto de vista de su
disposición inconsciente –que le posibilita, por ejemplo, despertarse ante el
menor gritito de su nene– como de su conciencia vigil, exaltada y focalizada

90



casi por entero en este. A más de eso, se habla de una sensibilidad en estado
de alerta potencial extremadamente baja en su umbral en todo lo referido al
recién nacido al que debe cuidar: una sensibilidad vulnerable en ese punto
particular del universo, que excluye lo demás hasta cierto punto, como
ocurriría en una afección mental centrada o copada por un delirio. La
exaltación afectiva concentrada en esa sola dirección es notoria, así como el
opaco segundo plano al que retrocede lo demás de su existencia. En
vocabulario Derrida, está excluida su ausencia, y presencia y no presencia se
conjugan en su disposición a acudir junto a su hijo; dicho mejor, no es que
tenga que acudir, está siempre a su lado, de un modo u otro. Por otra parte,
cuando esta fase se deja atrás no es muy memorizable, lo que se entiende
tomando en cuenta que no hay tanto “representaciones” que evocar como un
estado de experiencia que pasa fundamentalmente por su cuerpo. Y no es lo
mismo recordar una escena descriptible que rememorar un puñado de
vivencias físicas indescriptibles. Me resultará más fácil tararear un fragmento
de una sinfonía de Beethoven que contarle a alguien cómo me erizó la piel y
me atravesó el vientre en sus entubamientos más recónditos… La duración
limitada de este estado de cosas, para volver a condiciones más normales
progresivamente –no de un solo golpe–, es otro de los aspectos relevantes
para inventariar.

La gente también gusta de decir que la fase de enamoramiento de un
adulto hacia otra u otro dura poco, comparativamente. Y lo afirma de modo
taxativo, pese a los matices que habría que cuidar: para comenzar, retomando
la idea de que todo comienza varias veces, esta fase puede retornar y retorna
en numerosas experiencias amorosas, más de una vez a lo largo de una
relación, reinyectando esa fascinación hacia la mujer amada o el hombre
amado, una y otra vez, por lapsos que en sí pueden parecer breves pero que al
trastocar el sentimiento de temporalidad duran otro tiempo. Como dice
humorísticamente Vinícius de Moraes, “el amor es eterno mientras dura”, una
frase que juega con esa paradójica extensión-concentración del tiempo. No es
cierto que tal estado acontezca solo una vez y siguiendo una secuencia
cronológica: el amor es afín a un ritmo cíclico; igual que las estaciones,
reverdece volviendo a florecer y languideciendo otros trechos. El caso de la
madre es distinto por el hecho del crecimiento paulatino del bebé; así y todo,
hay que considerar rebrotes de preocupación maternal primaria debidos a
enfermedades de cierto cuidado o acontecimientos particulares y no
ordinarios en la vida de su hijo. En los amores adultos, las circunstancias
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alcanzan una complejidad distinta, y ciertos aspectos de aquella primera
exaltación amorosa se desarrollan más: por ejemplo, esa dedicación se
esmera ahora en adelantarse y captar lo antes posible cualquier deseo de la
persona amada para adelantar el objeto que lo satisfaga, ayudando así a
crearlo. Análogamente, hay un esfuerzo en la generación de un ambiente
perfecto para determinados lapsos de un encuentro, ambiente cifrado en mil
detalles que pasarían inadvertidos para el desprevenido que no forma parte de
la situación. Amar vuelve sutil, más allá de diferencias en constelaciones
psíquicas. Lo primoroso del detalle, los matices de la dedicación, regalar
sorprendiendo son actos que hacen a la creación siempre temporaria de aquel
ambiente despojado de peripecias enojosas en las que vuelve a imponerse la
aspereza de la vida, con sus fluctuaciones impredecibles. Hasta cabría
observar que hay delicadezas y dedicaciones de género, características de
mujeres o de varones, donde se extreman en juego conductas codificadas
como de uno u otro tipo, desde la invitación a un lugar sorprendente al detalle
doméstico refinado y palpablemente alejado de toda utilidad práctica. Ahora,
todo esto no es necesario para constituir un sentimiento temprano de
continuidad existencial; ahora, sí es necesario para una atmósfera amorosa, a
un tiempo tierna y erótica, y sin oposición alternativa entre estas dos
corrientes. Y, en la trama de ese encaje de detalles bordados en la
cotidianeidad de la relación, el placer de estar juntos se incrementa –un placer
de estar juntos sin otra finalidad que ese estar que ya integra el vínculo más
temprano, toda una operación de alta importancia, pues de ella depende en
gran medida el destino ulterior de cuán gustoso sea el estar con otros–, tanto
en lo que hace a las relaciones en presencia como a las de no presencia. Más
todavía, acentuaríamos el peso que cobran estas últimas, que tienen la ventaja
de no estorbar el desarrollo de la capacidad para estar a solas,
contrabalanceando lo que podría ser un excesivo apego a la adhesividad
corporal. Su relativa invisibilidad las hace pasar desapercibidas, como si no
fueran parte esencial de un vínculo íntimo, debido también a su naturaleza
paradójica: no ser “relaciones de objeto”, al par que son algo tan decisivo
para el funcionamiento de una llamada “relación”. Si lo sexual falla en una
pareja, se nota de inmediato; en cambio, la falla en lo atinente a la no
presencia –por ejemplo, cuando uno de los miembros de una pareja se siente
desinvestido en esa circunstancia y reacciona reclamando o con enojo, o si
ambos se aburren al darse tal situación– no suele anotarse de manera precisa,
dado el supuesto de que, dada una relación, todo lo que a ella concierne entra
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en ese reducido concepto de relación, angostado por la pareja metafísica
sujeto-objeto tan inadecuada para presentar al otro y su irrupción en el
encuentro con el self. En verdad, ese otro no deja de ser también un objeto en
el tratamiento erótico que reciba, pero es más que un objeto en la medida de
su alteridad no objetalizable, no compatible con la condición de un objeto que
se acople a mi cuerpo.

Sea como fuere, no soltemos el punto de ese gusto, ese placer, esa rutina
calificada positivamente que está tan en juego en el estar juntos en presencia
y en no presencia, simultánea y alternativamente. Constituye uno de los
grandes placeres del amor y de su encuentro y mucho depende de esa
dedicación que hemos bosquejado, hasta el punto de que propondríamos otra
nominación para el concepto de Winnicott de “dedicación primaria”, por lo
menos en la ampliación que planteamos, sin tocar la nominación originaria
para el caso del vínculo más primitivo. Como sucedió con el de intimidad, el
de dedicación es un gran ausente en la teoría clásica del psicoanálisis, en
definitiva pobre en lo que al amor se refiere. Tendría que haber ocupado un
sitio clave en el concepto de anaclisis o apuntalamiento si este hubiera estado
más libre de positivismo. El amor es inevitablemente un amor dedicado, no
existe sin esta nota capital en su disposición, hasta el punto de que incluso sus
ambivalencias concretas también lo son. E incluso los actos que lo vulneran.
Hace a su carácter singular de cabo a rabo.

No obstante aquellas lagunas positivistas, Freud –¡cuándo no!– entrevió
algo de esto cuando se refirió, y más de una vez, a la hazaña física o
intelectual realizada para la mujer, dedicada a ella, lo cual dibuja todo un
circuito en las prácticas artísticas durante varios siglos, sobre todo a partir del
Renacimiento y de nuevo en la era romántica. El poema, la canción o la
composición instrumental dedicada y con dedicatoria a un personaje
femenino es todo un prototipo de aquel circuito dedicado.

Es precisamente esta dimensión singular tan singular la que lo hace
exponente como ninguna otra cosa de lo que es ese entramado entre que lleva
a una experiencia impar de la otredad; la singularidad es su condición
irreemplazable. Si, como bien replica Allouch a Freud, el amor no entra en
los desfiladeros de lo sustituible, es por su rasgo crucial de acto singular, de
cosa singular que en él se juega. Y la dedicación no es mero sinónimo del
motivo positivista de los cuidados: está lejos de reducirse a un desempeño
profesional eficiente, que bastaría para ellos –si este desempeño profesional
eficiente y despersonalizado no hubiera encontrado en el hospitalismo su
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límite–; la dedicación es un acto amoroso, singular por excelencia: un dar lo
que no se tiene que no se centra en una técnica de asistencia o de táctica de
conquista. No es tanto ponerse en el lugar del otro amado como poner a ese
otro amado en su lugar. La capacidad para la dedicación es un capítulo aparte
no estudiado todavía, un misterio sin revelar. Lo contrario de un equilibrio
entre intercambios: su irrupción desequilibra violentamente toda balanza de
pagos. De hecho, solo podría pagarla una dedicación que proviniera del
dedicado, pero asimétrica, sin complementación ajustable. Por eso mismo, la
arruinaría ponerse al servicio del control y del dominio; pretender el
aseguramiento del amor –cosa que puede suceder y de hecho sucede en no
pocos casos– arruinaría su libre juego sin cálculo y su carácter de
acontecimiento que rebasa convenciones de género y formatos
normalizadores del amor. Lo cual equivale a acentuar su emergencia
espontánea, libre también de sentido, no determinada por un entramado
“comunicativo”. Su intensidad alcanza la respiración de esos adagios en los
cuartetos de cuerdas de ciertos músicos, Mozart o Beethoven o Bartok y
Shostakóvich, esas piezas donde la floración melódica parece rozar el
silencio más absoluto respecto de toda exigencia formal, incluso si la forma
tal o cual parece rigurosamente respetada. Allí llega un momento en que no
es de día ni de noche.

Retomando todo este desarrollo hacia otra dirección, valdría la pena la
siguiente especulación, a guisa de variante suplementaria: el bebé está en
contacto con la madre en sus funciones, con la madre en funciones, y con el
modo en que las ejerce, y no tanto con lo que llamaríamos tradicionalmente
“la personalidad” de la madre o su singularidad como persona. Luego un
pequeño llama “amigos” a los chicos con los que empieza a jugar y con los
cuales convive en su vecindario o en la salita del jardín al que concurre:
pasará bastante tiempo antes que ese término cobre una especificación que
exceda en mucho el plano de los pares en su plano, digamos, social, de
contacto social, y designe entonces “amistad” a otra cosa, en la que tiene
mucho más que ver la intimidad y las notas más personales de alguien que
llega a ser nuestro amigo. Prosiguiendo por la misma senda, la tracción que
despiertan “todas” en un Cherubino todavía dista de constituir un
enamoramiento de otra y solamente ella con la que se anhele estar. Y en ese
sentido el amor entre dos so called “adultos” alcanza una madurez en
términos de elección singular que no se podía dar en tiempos previos de la
existencia, si decir “madurez” significa algo que vale la pena conservar en
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cuanto noción que no se reduzca a un valor apenas ideológico, sino que
precise un valor clínico utilizable. Que, por cierto, no queda garantizado por
el mero expediente de tener determinada edad. Esto los psicoanalistas lo
sabemos bien y difícilmente caeríamos en una ingenuidad pseudoevolutiva.
Pero la misma experiencia clínica nos requiere tener con qué fundamentar la
posibilidad de una experiencia erótico-amorosa específica de los “grandes”,
en contra de cierta idealización que hace culminar todo en la niñez o en la
primera juventud, como si después la vida redujese su encanto a puras
rutinas. Y nos rebelamos ante la banalización de términos como la pareja
madurez-inmadurez, negándonos a que se apropie de ella el discurso más
vulgar del logocentrismo. Rescatamos de este modo aquella confusa intuición
del niño y del adolescente según la cual la vida empieza de verdad al
realizarse en su materialidad cierto plano del deseo de ser grande y por fin
serlo. Así como la clase obrera es la que menos ha creído en su intrínseca
excepcionalidad, los chicos son quienes menos creen que lo mejor y más
intenso de la vida radica en la infancia, fantasía que ha extendido su
suposición a que en esos primeros tiempos la capacidad de amar sería mayor
que décadas después. En ese sentido, cierta fijación psicoanalítica a los
primeros años de la vida hizo que sus retratos del amor entre adultos fueran
tan pálidos y desdibujados, con tan escasas notas propias y nuevas. Defecto
enrostrable a la fijación edípica que tempranamente se apoderó de la
disciplina, ya que hombre y mujer tendieron a asimilarse a padre y a madre,
como rasgos semánticos principales de esos personajes adultos, lo cual no
podía sino resentir otro tipo de investigación sobre el amor en esos tiempos
de la vida. A la manera de un resarcimiento, en este capítulo procedimos
exactamente al revés, partiendo de un concepto ligado a la madre con su
bebé, lo derivamos extendiendo sus alcances a un terreno amoroso asaz
diferente, llamando la atención sobre la dedicación como rasgo clave en el
vínculo erótico-amoroso adulto.
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Capítulo 5

Una nueva genealogía para la
conceptualización psicoanalítica

contemporánea, con especial referencia a su
pertinencia para dejar pensar el amor

Hemos partido de –y procurado no perder de vista durante excesivo
tiempo– una hipótesis a primera vista bastante sencilla: la relación de
interferencia entre el amor y el deseo de dominio, planteada como una
relación no de dos ámbitos exteriores uno de otro, uno al otro, con la
complicación que supone encontrarlos en un espacio de inclusiones
recíprocas (Sami-Ali, 1976). Que uno de ellos se inserte en el otro, que ni
siquiera podamos asegurar cuál de ellos es el que procede de esta manera, no
entraña poca dificultad, enturbiando lo que desearíamos fueran –y no son–
fronteras nítidas inconfundibles, que preservarían la entidad de cada cual, su
autonomía ontológica. Todo esto dificulta enormemente la tarea de, en la
convivencia concreta a cuyos problemas se aplica el clínico, distinguir con
algo de precisión si un determinado acto responde más al amor que al
dominio o viceversa, lo que no es inquietud bizantina: no serviría de nada
resignarse a la indiscriminación. Nuestras tesis se volverían indefendibles si
no nos exigiéramos delimitar paso a paso qué aspectos de un vínculo están
atravesados por el amor y cuáles, en cambio, responden a un espíritu de
dominio que denunciar cuando se viste con los atuendos de aquel, lo cual
pasa muy a menudo. Si no abrigáramos la ambición de operar a favor del
amor practicando estos ejercicios deconstructivos y estos análisis
estructurales, más vale que este ensayo perdería el poco sentido que pueda
aspirar a reivindicar.

Ahora bien, el amor con frecuencia juega; el dominio no juega, salvo
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cuando el amor lo implementa en la fantasmática sexual –en la cual la
polaridad determinante dominador-dominado alcanza muy altos niveles de
erotización, revelándose extraordinariamente atractiva para casi todo el
mundo–; el dominio va en serio, si bien se vuelve con suma facilidad material
de guión para infinidad de juegos. Tal hecho nos proporciona una pista, en la
medida en que aquí el jugar es capaz de tomar el deseo de dominio a su
servicio y jugar con él, hacer del dominio un juego que no domine el juego
mientras las cosas no cobren sesgos enfermizos, como cuando un chico no
acepta en modo alguno perder en determinado juego y lo interrumpe enojado
si ello ocurre. A veces esta condición adquiere una magnitud tal que por sí
sola lleva a que sus padres consulten, en la medida de las grandes dificultades
que tal actitud apareja para su vida de relación. Pero estas son excepciones
relativas; en general, el deseo de jugar o de seguir jugando termina por
imponerse a ese afán de ganar siempre.

Mapa en mano, con esta no muy rica cartografía nos internaremos ahora
en ciertas arquitecturas del pensamiento psicoanalítico, con el propósito de
examinar hasta qué punto sirven para esa deconstrucción del dominio que nos
proponía Derrida o, por el contrario, aseguran una perpetuación de su
dominio. Hemos de examinar, ante todo, lo que llamaría no exactamente “el
sistema teórico del psicoanálisis tradicional”, más bien su genealogía, sus
pasos de derivación.

Arranca con el concepto de deseo, rápidamente especificado como
inconsciente y, a partir de allí, como sexual e infantil. Tres notas bien
importantes, pero que, sin embargo, no dominan tanto el escenario como la
proposición metapsicológica clave que las ordena y que Freud enuncia como
identidad de percepción. (Freud va de prisa, no se detiene mucho en su
proposición prínceps, la que hará girar el psiquismo en el eje del deseo, lo
cual supone toda una revolución: el psiquismo ya no se desenvolverá en torno
al saber, aristotélicamente; su referencia principal –nunca única– ha de ser el
deseo en procura de su realización, que se descubrirá escenográfica, no
abrochada solo a acciones específicas de realización. Habrá que esperar a
Lacan para que los textos se detengan morosamente en ese término a secas,
“deseo”, aunque una lectura cuidadosa dejaría entrever que es del desear de
lo que se habla. En cambio, Freud desemboca rápido en conceptos que brotan
del impulso a pensar que introducir el deseo introduce.) Ahora bien, quien
dice identidad dice dominio de la diferencia, dominio sobre ella,
sojuzgamiento en particular –muy en particular– de la differance pensada
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como nuevo principio generador. La realización de deseos se convierte
enseguida en realización disfrazada de un deseo reprimido, siguiendo cuya
huella la próxima parada será un material sexual infantil. Su realización –
disfrazada– se hará vía la llamada “identidad de percepción”, identidad que
hace del deseo un deseo signado por las saudades que se intentarán
compensar mediante esa identidad también disfrazada. Es decisivo que se
aspire a una identidad y no a una diferencia que no se dejara dominar por
aquella dimensión nostálgica siempre regrediente. Una cosa es el “Lo quiero
otra vez porque cada vez tiene algo de nuevo, de distinto” y otra un “Lo
quiero otra vez” para no sentir el intervalo de una diferencia irremediable que
se haría sentir como pérdida. Existe una divisoria de aguas entre sentir en el
palpitar de la diferencia el leve palpitar de la differance, por una parte, y
sentir toda variación en tono de pérdida o de falta, por la otra. El acento en la
identidad lo más idéntica posible reprime, podríamos decir, el sabor de gustar
repetidamente ese sutil matiz de un “lo mismo” que no lo es nunca y que se
escapa de la tiranía de la identidad absoluta. Pero Freud no toma partido por
aquella, por más que su texto sí lo tome en más de una ocasión, escapándose
de la fe jurada por quien lo firma, sencillamente porque ya ha jurado fidelidad
incondicional a un postulado de máxima con el que se abre su póstumo
Proyecto y que reza así: dados dos elementos, neuronas y cantidad, la
aspiración de aquellas será tender a Q = cero; por cierto, una aspiración
extremadamente radical, que no lo será menos porque eventualmente entre en
negociaciones no con un deseo de diferencia propio del sujeto, sino con la
realidad exterior objetiva, que impone una vez y otra el retorno de grandes
cantidades de cantidad. Pero un psiquismo gobernado por semejante principio
de anulación lisa y llana de toda diferencia va a estar supeditado a trabajar
para conseguir el mayor dominio posible de toda excitación ligada a la vida.
Dominar la excitación, dominar la differance, será en adelante, a partir de
este postulado, la tarea fundamental. El placer mismo será redefinido en
términos concordantes con los del postulado del principio que Freud llama
“de inercia”, lo que hará de este placer algo muy poco placentero,
enteramente ajeno a todo lo que, digamos, pudiéramos evocar como placer de
gozar de la vida, fuere en términos sensuales o en términos espirituales o
“simbólicos”. Dominarlo estará en juego en el mismo acto de realizarlo, toda
vez que esta realización será un acto de descarga que nos libera de él al
apagarlo, toda una concepción no ajena a ciertos trastornos en que lo que se
fija como meta es evitar la experiencia de placer antes que dejarla desplegarse
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y disfrutar de ella. De este modo, Freud normaliza una relación
desencontrada entre el sujeto y su placer posible. Su relato nos evoca aquellos
de aquellos pacientes que experimentan una excitación, en principio erótica,
buscando cómo librarse de ella, “descargándose”, como suelen decir. En
verdad, el dominio pasa a ser lo más placentero de este placer sin placer, lo
que no deja de impulsar a Freud, y en más de una ocasión, a mezclar una
pulsión de dominio en la composición de la pulsión sexual.

En lo que queremos insistir es en el carácter reactivo de toda esta
concepción, que pone de entrada y para siempre el psiquismo a la defensiva,
bregando por liberarse de la cantidad –vale decir, de la diferencia– sin jamás
salir a buscarla o a generarla por propia iniciativa. Como no evitable
corolario, la relación con el otro o con la otra estará fuertemente teñida no por
la finalidad principal de hacer la experiencia gozosa de su alteridad, sino por
dominar la inestabilidad económica que me procura. En estos términos, la
finalidad del amor no puede ser otra que dominar el amor para llevarlo a la
tranquilidad del cero. Es muy interesante que, en su flagrante aberración, esta
manera de ver las cosas describa tan bien la realidad clínica de muchos
pacientes incapacitados para amar, ya que no un estado saludable de un sujeto
cualquiera. Es lo que antes dijimos del poder estar, poder estar con, vale
recordarlo aquí, por cuanto no es compatible con un principio como el de
inercia, en el que se pinta una psique que solo desearía estar con el cero, con
un cero que hace imposible estar. Freud solo concibe el encuentro con la
diferencia como el miembro de una tribu que no atinara a ver en el extranjero
que apareciera ante su vista otra cosa que un enemigo al cual reducir. Sin
duda, pensamos, su concepción no es casual: ilustra todo un modo de la
cultura humana de tratar con lo diferente, de rechazarlo, de resistirse a su
llegada; un modo que constituye todo un existenciario de ella en ella, donde
no se saldrá a celebrar el advenimiento de lo otro entre danzas y cánticos de
bienvenida: si algo de esto se diera, sería después, y sobre todo después de un
trasfondo metafísico que nos habituó a confiar en lo semejante, en lo
próximo, en lo que nos parece idéntico a nosotros. Metafísica de lo Uno que
culminó en los campos de exterminio nazis y que hoy en América Latina
trabaja para roer la tríada republicana para sojuzgarnos con el unicato de esos
presidentes que “se creen reyes”, como tan tempranamente como en 1828 lo
detectó Simón Bolívar. Mientras nos rija aquel ordenamiento metafísico lo
otro estará allí solo para ser dominado, y esto, en el mejor de los casos.

Y al amor le ocurrirá lo mismo.
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La realización disfrazada de un deseo reprimido exigirá construir un
concepto de inconsciente como espacio que aloje y como inventario de otro
tipo de funcionamiento psíquico, junto con un concepto de represión que lo
acompañe. Ahora bien, contra aquellos que se apuran a dar por sepultada la
vieja conciencia, Freud diseña una política de apropiación y de conquista
colonizadora de ese inconsciente, muy lejos de sacralizarlo: en el célebre
capítulo séptimo de La interpretación de los sueños Freud define toda una
misión, más que una función, de la psicoterapia analítica, que será nada
menos que “someter” el inconsciente a los sistemas conscientes, toda una
política regulada por el fantasma del dominio, una vez más, proponiendo una
conducción de este más refinada que la demasiado abiertamente autoritaria
del médico y que dará lugar al extenso desarrollo del concepto de
transferencia, injustificadamente celebrada por los medios analíticos como
una supresión del dominio del médico sobre el paciente, una renuncia del
psicoanalista a él, cuando en verdad se trata de una forma de dominio menos
cruda, más compleja e indirecta. (Bastaría para ser más cauto con esos
entusiasmos libertarios recordar algo tan evidente e innecesario de recordar
como la derivación que Freud hace de aquella, filiándola con la imago de la
autoridad paterna.)

Para deconstruir aspectos tan complejos falta aún más de un inmenso
trabajo: por ejemplo, detenerse en aquella ecuación que parangona al niño y
al adulto neurótico con el “primitivo” –un “primitivo” a la sazón siempre
colonizado–, una ecuación que no podría hacerse sin que estuviera
enteramente atravesada por el motivo del dominio; en todo caso, niños,
neuróticos y “primitivos” estarán a cargo de distintos agentes “civilizadores”,
uno de los cuales será el psicoanalista. Una ojeada al texto dedicado al amor
de transferencia basta y sobra para ratificarlo: allí la paciente enamorada y
demandante deberá ser “elevada” por su analista a una forma desexualizada
de amor, superando el plano salvaje de las pasiones que reclaman satisfacción
inmediata y sin filtro alguno. Si se ha dicho y observado que es escasa la
contribución del psicoanálisis clásico o tradicional a la problemática del
amor, hay que convenir en que lo poco que de este se dice siempre aparece
formalizado en clave de control, de dominación, de soberanía. Es, nos
inclinaríamos a pensar, la razón más razonable para explicar la inexistencia
de una erótica forjada en el campo psicoanalítico –algo extraño tras tanto
“pansexualismo”–. Irónicamente, es probable que por esta misma razón tan
poco se hable explícitamente del poder cuando se abordan cuestiones como
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las que plantean los relatos de Edipo o de Hamlet o de otros personajes cuyas
peripecias mal podrían hacerse inteligibles sin considerarlas a la luz del poder
y sus conflictos. Paralelamente, las estructuras más “amorosas” de la psique
individualmente considerada, superyó e Ideal del Yo, mantienen con el Yo
del sujeto una férrea relación de poder que no se afloja nunca, salvo cursos
muy singulares de una existencia o… lo que se espera y no siempre se logra
con un tratamiento psicoanalítico, que pocas veces tropieza con tantas
dificultades como las que plantean aquellas formaciones del poder
implantadas en la psique. En ese ámbito, por otra parte, las referencias al
amor son harto más breves que los incesantes párrafos destinados a debatirse
con los motivos de la severidad implacable que un superyó puede y suele
ejercer, con la culpa e inferioridad resultante de medirse con la estatura del
Ideal, etc. Lo más problemático aquí, creemos, es la implantación de estos
mismos términos en la teoría: ¿puede liberarnos de lo superyoico un
pensamiento de la clínica que lo incorpora plenamente a su vocabulario,
creyendo en su existencia como algo más que una invención ficcional?; ¿no
sería indispensable un nuevo vocabulario, surgido de una nueva manera de
pensar que no erigiera en la psique tamaños monumentos? Es como sugerir
que la tiranía se combate con términos y en términos republicanos, no
adoptando su terminología y aceptando sus prioridades. Por ese camino, lo
máximo a lo que se puede llegar es al mito de una formación superyoica más
benigna, como si habláramos de un dictador bondadoso. Un dominio un poco
menos cruel en sus maneras de dominar. Los aspectos benignos, si los
juzgamos a la luz del espacio que les es dedicado, parecen bien reducidos. Y
Freud descubre algo muy interesante cuando habla del contraste entre un
ambiente indulgente y la intolerancia de las formaciones intrasubjetivas que
disfrutaron de aquel o se esperaría que lo hubieran hecho: la violencia del
poder no se arregla con crianzas más democráticas, como si lo acrecentara
una necesidad propia del ser humano. Por ninguna razón debemos disimular
el enigma que aquí se oculta y que hace ingenuos tantos intentos
bienintencionados. Es viable, claro, concebir el trabajo histórico de la
diferencia en la cultura occidental como dirigido a socavar las estructuras de
dominio una a una para de ellas liberarnos todo lo posible –que siempre es
mucho menos de lo que desearíamos–, pero en todo caso tal descripción, para
no caer en una ideología de poco valor, va a verse obligada a retratar muchas
contraoleadas de reacción filoautoritaria, incesantes subidas y bajadas, pasos
adelante seguidos por no menos numerosos pasos atrás, túneles largos y
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tenebrosos a continuación de balbuceos primaverales alentadores pero
frágiles. Y este y no otro es el medio dominante en que trabaja para florecer
el amor humano en la escala que fuere.

Por eso mismo, pintar el psicoanálisis como una disciplina libre de toda
aspiración de dominio es falsear y facilitarse mucho las cosas. Ya es bastante
señalar que el psicoanálisis tenga como ideal una crítica a las formaciones
más crasas del control de unos humanos por otros y que sea capaz inclusive
de destapar el a veces subclínico deseo de ser dominado; ya es bastante que
forcejee y se mantenga atento a fin de mantener entre él y el deseo de
dominar cierta distancia no poco valiosa; pero para ello no es necesario ni le
conviene a lo mejor de sus tendencias negar sus complicidades con lo del
poder ni sus propias apetencias, que no retornan porque jamás dejaron de
ocupar un lugar en él, empezando por cierta vocación imperialista –hoy algo
venida a menos– que lo llevó a autoconsiderarse como la ciencia que
detentaba la última palabra, la decisiva, acerca de la verdad en materia de lo
humano, Desconocer o renegar de esto sería tan pueril como si una pareja de
amantes declarara que entre ellos, en su caso, las cuestiones de dominio no
existen ni tienen relevancia alguna, apoyándose para ello en auténticas
tendencias a desmarcarse de relaciones signadas por el deseo de dominar y
controlar.

Es parte de este problema el que se haya apoderado de la noción de
conciencia justo cuando esta recibe un nuevo tratamiento en las
investigaciones abiertas por las neurociencias, que no dejan –sin hacer para
ello nada más que existir– de poner en un aprieto al psicoanálisis: en efecto,
este tradicionalmente fetichiza una cierta idea de inconsciente como lo más
específico de la subjetividad humana; esto, cuando nuestra existencia misma
resalta continuamente el que nuestra singularidad tiene todo que ver con algo
que no podríamos no designar “conciencia”. Es un brete. Pero se puede salir
de él si reparamos en dos motivos constituyentes de la noción de conciencia,
que pujan oscuramente entre sí: el primero, ligado a la fantasmática de una
transparencia que aquella abarcaría con un saber sin barreras ni
opacamientos; tal saber es inseparable de un poder que se le atribuye y que
Freud –por más que no suscriba ya el monopolio psíquico de la conciencia–
no deja de invocar cuando la sitúa como potencial dominadora de las fuerzas
inconscientes. Creo que a esto ya no podemos ni debemos retornar. Además,
la conciencia sabe lo que el inconsciente le deja saber, en ese punto en que
ambos sistemas colaboran en lugar de enfrentarse.
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Pero hay otra concepción y significación distinta, poco requerida por el
psicoanálisis, aunque siempre informalmente presente y en acción: en esta
dirección conciencia implica no un saber que ejerce control, implica una
formación compleja en la que desde el principio funciono desdoblado,
doblado, en dos, en espejo –sin lo cual el me sería informulable– (por lo
tanto, la división entre lo consciente-preconsciente y lo inconsciente no es el
único pliegue en que se produce desdoblamiento y división);
simultáneamente, invocarla es para dar cuenta de que me siento lo que
metafísicamente llamamos “una subjetividad”, no un ente anónimo, alguien
que responde a la pregunta “¿Hay alguien aquí?”: aunque conteste “Yo”, no
es del ego como instancia de lo que hablo; contesto en nombre de la
singularidad que siento ser, doy cuenta de que hay allí, soy allí, una
subjetividad porque respondo, lo que no podría hacer ni siquiera otro primate
ni una piedra. Es a esta dimensión de conciencia –que no a la cartesiana– a la
que apuntan las nuevas disciplinas biológicas, y aquí el diálogo con la del
psicoanálisis es bien posible y conveniente. Esa mi conciencia no sabe del
inconsciente, pero lo siente. Lejos estaría de dominarlo pero es porosa a él, y
el imaginar en este punto dos sistemas de fronteras rígidas nos inhabilita para
intuiciones más finas. No tendríamos por qué concebir una psique donde
sistemas en disputa se disputaran su control. Ya vimos, después de las ideas
algo grotescas de Groddeck, a Lacan con sus formulaciones, según las cuales,
seríamos hablados por lo inconsciente, lo cual es bien aceptable para describir
ciertas situaciones, pero sería abusivo como proposición que aspirara a una
concepción global de la vida psíquica, notoriamente pasivizada.

Lo cierto es que por esta vía el psicoanálisis sale de su brete e incorpora
con mayor flexibilidad el recurso de recurrir a la conciencia, blanqueando lo
que de hecho no ha dejado de ser nunca. Una psicoterapia sin aquella noción
no tiene factibilidad posible, salvo anulándose a sí misma en un recurso
reductor extremo. (Y equívoco, pues no hay que creerle al conductismo
cuando pretende prescindir de una noción que está usando al escribir que
prescindirá de ella.)

Retomando el curso de la genealogía cuyos pasos principales queremos al
menos esbozar, el concepto nodal de deseo, con todos los añadidos que se le
añaden, desemboca en una bifurcación o trifurcación que da lugar al motivo
positivista ineludible de una base en lo biológico: instintos o pulsiones, como
se lo prefiera (lo que cuenta, en última instancia, no es esta diferencia de
traducción, sino que lo biológico, como mito científico de referencia, esté
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allí, y Freud es particularmente sagaz cuando lo ubique no como una
verdadera infraestructura, sino como una referencia propiamente mítica –algo
en lo que autores con no pocas ínfulas renovadoras, como Silvia Bleichmar y
André Green, parecen no haber reparado–: quedará en pie, si no le creemos al
materialismo llamado “dialéctico”, la pregunta de si acaso lo mítico no ocupa
en el plano de nuestra subjetividad un sitio bien infra, distinto de la
costumbre de ubicar regularmente en sitios así motivos de cuño organicista);
por otra parte, el conglomerado de la sexualidad infantil; y –por fin– por fin
nada menos que el complejo de Edipo, con su rápido ascenso al plano de lo
nuclear, honrado de este modo con un significante plenamente metafísico,
aquel de lo de la esencia.

Ya hemos abundado en más de un libro en desmenuzamientos críticos,
deconstructivos, de este famoso motivo, en sí mismo todo un significante del
psicoanálisis y sin duda su concepto más popular, popular hasta el punto de
una exuberante banalización (Rodulfo, 2004; 2008; 2012; 2013), como para
repetir ahora ese extenso trabajo de desmenuzamiento. Bástenos con volver a
insistir sobre cómo, a través suyo y no por casualidad, se instala un centro en
un psicoanálisis que se lo hubiera pasado mejor –y se hubiera desarrollado
mejor– sin ninguno. Lo que antes no dijimos –acaso por la contundencia con
que sí lo dijeron Deleuze y Guattari (1972)– es en qué gran medida el peso
del motivo del deseo se desplaza al de lo edípico y cómo lo abierto del
concepto fundamental de deseo y de deseo inconsciente se ve limitado por el
cierre edípico, que sin tapujo alguno tiende a dominarlo y encerrarlo en su
formato: el deseo deberá ser edípico por excelencia, culminar en lo edípico
como su contenido principalísimo. Había emergido, con la emergencia de un
nuevo siglo, con toda la indeterminación de deseo de otra cosa, posición en
la que no logrará sostenerse mucho tiempo, pese a que esta propiedad retorne
y no deje de insistir. La primera operación de angostamiento del deseo había
sido centrarlo en lo sexual o limitarlo a lo sexual; ahora se produce una
acotación mucho más rígida al prácticamente sinonimizar deseo con deseo
edípico, deseo parricida e incestuoso. Lo edípico trabajará para dominar lo
abierto del deseo en su primera enunciación. A su turno, el concepto más
flexible de la trifurcación señalada, el de sexualidad infantil en cuanto
polimorfa, quedará en sándwich entre dos paredes rígidas, la de lo pulsional,
que la biologiza, y la edípica, que lo edipiza; así presionado, aquel concepto
verá reprimida parte de su potencia originaria. El estuario inicial será
comprimido para ir a parar a una lineal corriente edípica que prevalecerá en
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la dimensión inconsciente, que en principio prometía otra variedad, otra
variancia.

Y la problemática del amor sufrirá lo suyo: no habrá ninguna posibilidad
de que ella vaya, aunque sea en alguna medida, por fuera de Edipo como
significante hegemónico; por lo tanto, toda referencia al amor estará filtrada,
mediada, por su paso por el imperio de aquel. El peor testimonio de este
sojuzgamiento estará dado por uno de los conceptos más pobres de toda esta
sistemática, a saber, el de sustituto: la singularidad de toda elección amorosa
se aplanará en este término, reduccional por excelencia. No habrá manera de
escapar del padre y de la madre (lo cual exigirá una colosal depuración de la
multiplicidad de figuras que asedian el deseo de un niño, empezando por
todas las virtuales, las de existencia puramente ficcional); entre otras cosas,
esto trae aparejado que toda la dominación política de los chicos por los
grandes quede firmemente instalada en el terreno amoroso: el amor, en esta
colocación de las cosas, queda embragado y embargado por las formaciones
del superyó, lo cual no puede no limitar su potencia transformadora. No es
que algo o bastante de todo esto no se reencuentre en la clínica: es que
esperaríamos del psicoanálisis la construcción de una alternativa y no una
reproducción justificadora, no una complicidad con las peores
ideologizaciones que oprimen a la gente. El dominio del amor no se puede
remediar con una teoría que convalide estructuras autoritarias que legalizan el
dominio sobre el amor. Estas maniobras consolidan un círculo vicioso donde
el amor circula sin alternativa entre una supuesta ley que en verdad le ordena
una transgresión, toda vez que antes y subrepticiamente se le ofreció el niño a
la madre como compensación por su consentimiento en su posición
mitopolítica subordinada, y una transgresión pretendidamente violatoria de
aquella ley. Por tal maniobra, aquella cacareada Ley paterna de la prohibición
del incesto en realidad lo que hace es convalidar un deseo materno de
posesión del hijo: primera ley de esta extraña Ley.

Por eso mismo, el único recurso que esta genealogía clásica puede
movilizar para enfrentar las diversas y crecientes dificultades que la agobian,
provenientes de las nuevas realidades sociopolíticas –integración de la
homosexualidad a la vida normal cotidiana, rebelión generalizada y
descentrada respecto de los paradigmas falocéntricos–, es el nostálgico
motivo de la declinación de la autoridad paterna, responsable de todos los
males y malestares de la cultura que nos acechan, en conjunción, eso sí, con
la irrupción de toda una nueva escritura, la digital, demonizada de antemano.
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La ley del celular prevalecería ahora sobre la del Padre.
El psicoanálisis clásico contaba con un recurso genuino para introducir

una fisura decisiva en esta genealogía, que hubiera sido dar cabida en ella al
Untergang del complejo de Edipo que, notablemente, Freud introdujo tardía
pero efectivamente; no lo hizo en absoluto, no pareció leer ni tomar en serio
esta que también, a fin de cuentas, es una proposición freudiana, con lo que
perdió su oportunidad de pensar el amor como algo más que una formación
edípica. Desintegrado lo incestuoso parricida en el inconsciente, se abría para
el amor un horizonte totalmente nuevo, libre de fijaciones y compulsiones
repetitivas que fabricaran incesantes sustitutos sin sustento. Esa oportunidad
se perdió, se dejó pasar, y ahora hay que reconstruirla si se quiere de verdad
sintonizar al psicoanálisis con las grandes contiendas del nuevo siglo. Muy
probablemente un trabajo así requiere un trabajo de esclarecimiento de todos
los embrollos que se dejan leer en la relación del psicoanálisis con el motivo
de la libertad, que desde el principio es uno de los grandes factores de su
nacimiento. En efecto, en el acta de ese nacimiento comparece la expresión
“asociación libre”, acuñada por Freud, dos veces, ya que insiste, bajo otro
nombre, en la consigna de atención flotante. La libertad aquí invocada es la
libertad que se deshace de los códigos racionales de la conciencia del Yo
imaginado por la Ilustración occidental. Sería, pues, una libertad del
inconsciente, retornando libre de las cadenas de la Razón. Solo que esta
nueva dimensión va a estar sujeta a un determinismo absoluto mucho más
poderoso que el de los ordenamientos de la conciencia, un determinismo
presidido por un ideal mecanicista sin concesiones al azar. Por lo que hacer
consciente tal estado de cosas se volverá la única chance de conquistar cierta
libertad, y la función consciente retornará conservando enteramente ese ideal
iluminista de ser “la única luz en las tinieblas”… Y Freud no suscribirá las
posiciones surrealistas que idealizan aquel inconsciente apoyándose en el
psicoanálisis.

Semejante embrollo aporético puede leerse como un síntoma de una
relación confusa y no esclarecida para nada con el motivo de la libertad,
gestada, entre otras cosas, por un permanente interés en el dominio, motivo
que una y otra vez se invocará para definir los vínculos entre lo consciente y
lo inconsciente, de la mano con un relevamiento sistemático de cualquier
reflexión sostenida acerca de la libertad, pese a que la clínica no deje de
insistir en reclamar tal explicación: de una u otra manera los pacientes la
reclaman o padecen su falta. Pero, al centrarse en el dominio de la excitación
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(de la diferencia), Freud nunca puede concebir la vida psíquica en términos
de una lucha por la libertad, de una lucha por desapropiarnos de lo que nos
apropia y nos reapropia, y por eso no termina de encontrarla, ni en lo
inconsciente ni en lo consciente, aunque se choque con ella de cuando en
cuando, pero en lo oscuro, sin luz suficiente para reconocerla. Mucho
depende, entonces, de si colocamos al jugar bajo la égida del dominio –
haciendo de él una actividad dirigida a dominar el displacer causado por la
diferencia– o como una gran actividad al servicio de la libertad, no solo para
conseguirla, sino para generarla a su través. En efecto, el efecto liberador del
juego deriva principalmente de que al jugar se inventa y se fabrica libertad,
también como una ficción capital del espacio ficcional en que habitamos. Es
como sugerir una inmanencia de la experiencia de la libertad relativa al
campo de lo lúdico. Si no se comprende ese carácter ficcional de la libertad,
si se la pretende pensar como un elemento de algún real social empírico, no
se comprende nada de ella, no existe ni puede existir en lo empírico de un
mundo infundido por el positivismo. Pertenece, pues, de pleno derecho a la
experiencia cultural emanada de lo transicional del jugar humano.

Y como la música, de una manera muy análoga, el amor construye un
“ambiente perfecto” que nos separa protectoramente de lo insoportable de
nuestra existencia. Esas burlas al enamorado que vive en otro mundo parten
de la agudeza con la que perciben muy bien esto, que el amor pergeña un
mundo alternativo del mundo a secas. Pero esto no debe ser leído en la
carátula tradicional del vano ensueño: se constituye de veras ese mundo
alternativo y se vive en él, es propio de la especie que somos el que
habitemos en un espacio transicional disimulado en las configuraciones
tradicionales que contraponen realidad y fantasía. Cuando no se trata ni de lo
uno ni de lo otro. El amor a la vez habita en el espacio transicional y es
decisivo en la creación de ese espacio transicional, como dejan verlo los
tempranos juegos musicales de madre e hijo. Nos anticipamos al
delineamiento de la otra genealogía que vamos a proponer a continuación, al
rectificar por adelantado dicha genealogía para ubicar el amor como un
producto de la experiencia cultural, que ha de ser una categoría fundamental
de aquella: el amor no es una experiencia natural, es una invención histórica
que, a su turno y paradójicamente, contribuye a constituirla, en una
circularidad que permanentemente retroactúa sobre sí. Es casi una primera
creación de la cultura, que transforma lo que sin él apenas serían objetos en
otros, en alteridades no instrumentales, bastante a la manera en que Lacan
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distingue el paso del signo al significante que también el amor es. Justificado
así nuestro adelantamiento en el adelantamiento del amor, que se adelanta al
conocimiento, como cuando en La flauta encantada Tamino le canta su amor
naciente al retrato de una Pamina a la que todavía no conoce, fabulación que
leeríamos en otra dirección que la de una ingenuidad idealizadora poco
verosímil, destacando en ella una apología de aquel adelantamiento, que por
otra parte se repite en cada madre embarazada, en cada padre impaciente por
el nacimiento de un hijo, lo que no le impide soñarlo.

Con lo que arribaríamos al delineamiento de lo que podría llegar a
proponerse como una nueva genealogía o una genealogía alternativa a la
tradicional –y este término engloba aquí, con todos sus matices respetados, a
lo que se resume en los significantes institucionales IPA y EOL–: su punto de
arranque es efectivamente el jugar, caracterizado como una praxis que nos
deja en mano tales y cuales juegos con tales y cuales significados y sentidos,
él mismo ajeno a uno en particular pero firmemente intrincado al deseo, si
respetamos y reparamos en el hecho que la clínica no deja nunca de
confirmar :que el deseo emerge tempranamente como deseo de jugar, que el
jugar no es deslindable en sus funcionamientos del deseo de jugar, como tan
nítidamente se pone de manifiesto en esa pregunta-proposición dirigida por
un chico a otro: “¿Vamos a jugar a…?”. (El a qué puede quedar para después
y concierne ya al juego.) Lo más importante nos parece que es la delimitación
de un nuevo espacio para los procesos psíquicos a partir de su referencia al
jugar, tal como en su momento se delimitó el deseo freudiano, al alambrar el
campo de los hechos subjetivos a partir de su remisión a ese deseo que
inauguraba una manera inédita de pensar. No que todo sea deseo o juego,
sino que los más diversos procesos, como los cognitivos o los relativos a las
relaciones sociales, queden referidos a aquellos grandes vectores que
inauguran una genealogía conceptual. No será lo mismo pensar el aprendizaje
relativamente al deseo o a los trabajos lúdicos que pensarlo aisladamente,
como una función entre las catalogadas por Aristóteles. Winnicott inicia allí
un camino que culminará en lo que él denomina “experiencia cultural”, una
experiencia en la que reúne arte, ciencia y religión, pero vamos otra vez a
rectificar su punto de vista, que aquí se resiente de cierto “evolutivismo”,
para proponer que el jugar ya es una experiencia cultural, tomando en cuenta
que con esta denominación el inglés se apartaba de la experiencia de
satisfacción freudiana, planteada como una experiencia natural, una temprana
experiencia biológica, por eso mismo insistentemente ejemplificada con un
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bebé y un seno. Otra vez, claro, la marca positivista. Y al respecto es bien
interesante ver cómo los ejemplos de Winnicott –que se adhieren mucho más
al temprano emerger de la vida que el texto freudiano–, sin embargo, no la
tienen, porque su autor nos habla de cómo un bebé puede chuparse el puño o
la manga de su camisita, actos que ya no cumplen una función nutricia propia
de la oralidad clásica, anaclítica. Si el inglés usara este término, sería, tal
como marcha su texto, para colocar al jugar en apoyo de los procesos de
alimentación y no a la inversa, como ha sido lo habitual. El repertorio del
jugar es cultural desde el vamos, incluso porque biológicamente está
destinado a ocupar espacios que lo instintivo genético no puede ocupar en el
ser humano, porque las neuronas que activa no están preprogramadas, sino
abiertas a lo que la historia haga de ellas.

Este nuevo espacio que el jugar abre es el que será llamado “transicional”,
al no responder ni a lo que una larga tradición metafísica nombra “interno” ni
a lo que nombra “externo”. Isomórficamente el que inaugura Freud será el de
la realidad psíquica, que fue luego rápidamente reducida a lo “interior”, pero
que no era lo mismo que ese interior, dado su carácter de realidad, algo que
implica un espesor que no podría ser el de meros pensamientos o sensaciones
o sentimientos, amén de que el sujeto no la concibe como un hecho interior
de su mente. Si a continuación anudamos el efecto desrealizante del jugar
más nimio y elemental –por ejemplo, haciendo de una cucharita un
instrumento de percusión de juguete– a las complejas imaginerías producidas
en los terrenos de arte, ciencia y religión, concluiremos que el elemento de
dimensión ficcional atraviesa de punta a punta todas estas manifestaciones
lúdicas, con diferentes grados de complejidad, por supuesto. Y entre ambos
extremos queda un amplio lugar para otras expresiones de esta profusa y
extendida práctica de fabricación de ficciones, desde el niño que se identifica
con Spiderman hasta el adolescente que lo hace con Charly García o con
Messi. La ficcionalidad de la vida subjetiva coincide consigo misma, no se
circunscribe a un espacio que pudiera llamarse “imaginario”, pocas cosas más
ficcionales que las que Lacan ubica en su “Simbólico”, la Ley, valga el caso,
o su misma empresa de lingüistizar todo lo que Freud había ubicado en un
plano físico. Por este camino las pulsiones mismas devendrán ficciones
verbales, en lugar de robustos hechos somáticos.

Faltaría pensar –y es la tercera rectificación que proponemos– el lugar de
la música en todo este desarrollo, siendo como lo es un elemento privilegiado
de este espacio transicional de ficción, y un acontecimiento cultural por
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excelencia y de manifestación tan incomparablemente temprana: hay músicos
aventajados a edades en que no hay escritores o pintores o arquitectos en
idéntica posición, todo un hecho que cierta homogeneización reprime, al
hablar de “las artes” como un conjunto indiferenciado, ignorando el hecho
notorio de que lo musical se adelanta. De tal forma, con tal intensidad y con
tamaño anclaje en el cuerpo, en sus vísceras, que sugerimos la hipótesis de
que nuestro cuerpo está antes que otra cosa constituido por lo musical (más
tarde se incorporará lo visual, más tarde aún lo verbal stricto sensu). Y,
anotando el rasgo significante que parece resonar en tanta referencia al
adelanto, nos arriesgaríamos ya a decir que la experiencia cultural como tal se
adelanta, es lo que se adelanta, superponiéndose imponiéndose a una
organización pretendidamente orgánica o natural: un modo menos deficitario
de entender lo que en otro momento se concibió como prematuración. Lo
musical como tal se expresa en el cuerpo, no al revés. De ahí que para hablar
de los afectos debamos movilizar un vocabulario donde hallamos el ritmo, los
acentos, la intensidad, los espaciamientos del silencio, los timbres, las
velocidades…, un vocabulario totalmente musical. Y de ahí también que la
música acompañe: no solo se trata de escucharla, esto va en paralelo con toda
una dimensión de acompañamiento que hace de fondo a los más diversos
escenarios de la cotidianeidad, desde el erótico hasta el del trabajo o el de la
guerra, y sin olvidar los acompañamientos singulares que lleva a cabo en
diversos casos puntuales, como el del estudiante que no puede pasarse sin ella
y que no la escucha en absoluto, pero la necesita para que lo acompañe.
Dicho en otros términos, se juega aquí una auténtica función de holding que
empezó cuando al bebé le cantaban para dormir, una situación ligeramente
diferente de la de escuchar un cuento antes de cerrar los ojos, que llega
bastante más tarde. Es decir que un pequeño ser humano posee la capacidad
de “entender” la música desde el principio, entender con el cuerpo, mucho
antes de que haya una mente allí para degustarla, hecho que nos indica una
afinidad sintónica con ella, una resonancia indicadora de una comunidad de
estructura: no es tanto –como se diría en un discurso convencional– que lo
musical entre fácilmente en un cuerpo que lo precedería, sino que lo musical
hace de ese cuerpo un cuerpo, sobre todo porque lo musical no espera a la
música para existir, habita las voces del entorno, los olores que se le
incorporan a través de la percepción amodal, los ruidos de la casa y de la
calle, el tableteo de las primeras lluvias, el sonido mudo del calor del sol,
intenso como una trompeta prolongando una nota con calderón… Un paso
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más dando, invocando lo del ambiente facilitador, esta función de
acompañamiento se puede concebir como absolutamente esencial –la
redescubro en el canturreo solitario con el que alguien acompaña sus
quehaceres ordinarios–, como constructora de lo que Winnicott imaginó
como “ambiente perfecto”; la música se dedicaría a levantar una segunda
capa de ambientación superpuesta a la original, un nuevo efecto ambiental
destinado a hacernos tolerable el horror y el espanto de la vida. Por eso
hacemos de la nuestra una suerte de película musicalizada, con
acompañamiento de fondo, que algunas veces avanza hacia el primer plano.
Es un efecto intensificado y muy intensificado en la cotidianeidad
contemporánea, al disponer de música todo el día con solo oprimir una tecla,
en lugar de vernos obligados a recurrir a nuestra voz o a nuestras manos para
hacer ritmo mientras nos dedicamos a diversos asuntos.

Y no perdamos de vista que es otra dimensión de lo ficcional lo que
estamos desplegando: musicalizado, el ambiente deja de ser ambiente
“natural”, se transforma y se puebla de otra cosa, de una sustancia mítica,
como cuando la música adquiere una pulsación heroica que engrandece lo
que estoy intentando hacer acompañado de ella o cuando me devuelve
recuerdos de episodios vividos, con o sin saudades. La música se vuelve así,
o se revela, prima hermana de lo que hemos deslindado llamándolo “cualidad
lúdica”, que es la que permite a lo lúdico ingresar en otros campos en
principio ajenos al juego en sentido estricto: aprender, trabajar, lo que fuere
distinto del jugar pero que se inviste de jugar, cualidad lúdica mediante. Lo
que termina de ficcionalizar nuestra existencia, volviéndola tan ajena al
mundo que imagina el empirismo neopositivista. Se trata de fenómenos que
la clínica empezó a descubrir a propósito de la ensoñación diurna, aunque no
sea exactamente lo mismo porque esta nos aleja un poco o un mucho de lo
cotidiano, mientras que aquí de lo que hablamos lo inviste, lo irriga, le hace
un efecto de ficción incomprensible para cabezas no empapadas por el
psicoanálisis o por alguna actividad creativa vigorosa, que no menoscabe el
papel de la actividad imaginativa en nuestra existencia y perciba hasta qué
lejano punto la penetra.

Lo que en Winnicott se resume afirmando que, a fin de cuentas, es en el
espacio de la experiencia cultural donde vivimos, no en el sensorio-motriz de
la psicología experimental y sus operaciones lógicas preclusivas.

Circunvalada esta nueva genealogía, habría que realizar un largo trabajo
de reemplazamiento, de reinstalación en su espacio de muchas redes
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conceptuales de la clásica, puesto que no es cuestión de desecharla: no
podríamos prescindir de tantas décadas de investigación y especulación
psicoanalítica, de tantas de experiencia clínica esforzada y silenciosa. Por
ejemplo, y nada menos, es imprescindible volver sobre la sexualidad, esta vez
percibiéndola e interpretándola a través de la lente del juego, que en los
viejos tiempos ya se abrochó allí bajo la denominación “juego sexual”, que
en aquellas épocas fue más bien “juego sexual” antes que “juego sexual”. Las
dos raíces que el psicoanálisis de hoy propone para explicar la conducta
humana, la sexual y la del jugar, hay que hacerlas convivir, coexistir, en la
espacialidad nueva que acabamos de trazar en sus grandes contornos. La
razón principal para alojar todo lo que se pueda alojar allí es el efecto
profundamente trastocador de un comienzo distinto para pensar la
subjetividad libre de las cadenas clásicas de la metafísica y de los efectos que
esta dejó marcados a fuego en el psicoanálisis de costumbre que hoy
seguimos consumiendo por inercia. En efecto, en el movimiento que se lanza
al jugar, dado el juego más sencillo que imaginar u observar podamos, no
está en juego la marcha atrás, nostálgica por esencia, hacia la pista que nos
conduzca al reencuentro imposible de un objeto perdido cuya falta nos habría
hecho empezar –pese a que, de acuerdo con el principio de inercia-pulsión de
muerte, no queremos para nada empezar nada que no sea el regreso a un cero
total–; en cambio, más que una percepción, está en juego una invención, cuyo
fruto notorio será el juguete, ese objeto tan singular dejado a un lado por el
psicoanálisis tradicional. Más que se encuentra, se crea una –pequeña–
diferencia, se goza de ella y no del retorno que la anularía, ese cuyos efectos
de monotonía embargan desde hace mucho tiempo las ejemplificaciones
psicoanalíticas (la mamá o su pecho-falo y el bebé infans etc., o las rutinarias
triangulaciones edípicas), hasta el punto en que sonara tan novedoso que en
los albores de la década del cincuenta Winnicott se sirviera de una escena
como la de un bebito chupándose o mordisqueando su puño o la manga de su
saquito. Como si dijéramos que el jugar tira hacia delante, hacia la
producción de un juguete que no preexiste, ni histórica ni míticamente, y que
la mayoría de las veces no sobrevive al momento de su gestación, que
coincide con el de su consumación en ese acto de juego paradigmático.

Correlativamente, tampoco el jugar, el deseo de emprenderlo, se ocupa de
dominar la excitación, toda vez que, por el contrario, no solo la requiere sino
que la enciende, y deliberadamente. Salvo que el aburrimiento o el
aislamiento se abatan, funestos, sobre una subjetividad naciente. Punto
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capital: el jugar no juega a ningún dominio, como no sea jugando al dominio,
lo que ya es un juego que domina al dominio insertándolo en el espacio de
ficción que habitamos regularmente. No es tierra donde el dominio florezca,
como lo muestra su facilidad para encabezar rebeliones, desde las pequeñas y
primigenias del deambulador, tocando y jugando con lo que no se debe, sobre
todo, jugando con el no. Hay una multiplicidad de coyunturas fácilmente
disponibles para el ejemplo ilustrativo, en que el juego se pone al servicio de
discretas o abiertas rebeliones, como en la escena tan actual del niño
enfrascado en la pantalla de su primer celular, no haciendo caso ni
escuchando siquiera lo que se le dice. El jugar es desobediente por naturaleza,
aunque esto hay que cuidarse de idealizarlo, pues puede conducir a
escapismos y evasiones placenteras en apariencia pero improductivas y
defensivas en lo fundamental.

Pero esto queda en pie y es esencial para los objetivos de este ensayo: el
espacio gobernado por el jugar no es compatible con los motivos del poder,
de la soberanía, del control, del dominio –salvo cuando la instancia lúdica se
encuentra reapropiada por estos factores, algo nada imposible,
desafortunadamente (pero este es ya un caso especial, no inherente al jugar en
sí)–, de donde se constituye como el mejor espacio posible para ese
gigantesco reacomodamiento del amor y su problemática, que en nuestros
días está en pleno debate, explícitamente o no. Mientras que en la
espacialidad freudiana y sus derivados el amor está condenado a servir al
dominio, a volverse su instrumento en la medida en que la madre la muerte
gobierna ese ámbito, en concurrencia con un Padre cuyo dominio nunca
reenvía más que a aquel lugar donde lo castrado es el jugar y su capacidad
potencial. Por más que el niño juegue igual, juegue con lo incestuoso
también. No es nada extraño, si recordamos que, al fin y al cabo, el amor es
una invención nada natural, un acontecimiento ficcional, cuya existencia en
los animales domésticos prueba suplementariamente su carácter
intrínsecamente cultural, sobre todo teniendo en mente que nosotros también
somos animales domésticos. La ferocidad de la cultura no debe minimizarse
por ningún canto a la violencia de un supuesto estado de naturaleza que en sí
no es más que otra ficción. El amor, que impone tan feroces pruebas y
renunciamientos, es un hijo privilegiado de aquella ferocidad tan inventiva,
que no ha cesado ni cesa de torturar el cuerpo para hacerlo partícipe de
experiencias intensas y singulares, cuyo exponente más “elevado” puede ser,
si definimos la elevación por la cualidad intensiva y diferencial de una
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experiencia y no por su distanciamiento de lo sensual y de lo sensorial. El
amor también empezó torturando el cuerpo, en los ensayos del amor cortés
que se imponía renunciar a la dama para amarla mejor: no era ascetismo
cristiano despreciador de la carne, era un distanciamiento de ella para
reencontrarla en una posición mejor, saturada de deseo; lo cual no dejaba de
ser un auténtico exponente del juego de la experiencia cultural: hacer como si
se prescindiera de las plenitudes y deleites de los sentidos solo para
cualificarlos en un escalón con más peso subjetivo. Juego de mortificación,
por el cual son tantos los adolescentes que descubren el amor amando a quien
no hace caso de ellos, con lo que se vuelve a dar la imposición de una
distancia, necesaria para poder vislumbrar la otredad del otro o de la otra. Son
como extraños juegos de reglas, con un código secreto o en clave por lo
general, operaciones de juego mediante las cuales se crea lo que estaba allí: el
cuerpo deseado y amado, eventualmente. Y ciertamente no son juegos
destinados a extinguir la “cantidad” ni reductibles a la descarga de una
tensión mecánica; todo lo contrario, juegan con incrementos y con diferencias
entre incrementos, con difericiones que aplazan la plenitud para inventarla
mejor y más plena de plenitud. Montan temporalidad temporizando los ritos
mudables del juego de las atracciones, cuyo secreto es ser, al menos en su
punto de salida, de brote, algo un poco más que meras inflamaciones
corporales y todavía menos que las inflamaciones que reclaman un
coeficiente de ficcionalización mayor.

Y en todo este despliegue lúdico lo único para dominar es el arte de poder
jugar estos juegos, que por otra parte, entre paréntesis, posibilitarían filiar en
ellos la “fidelidad”, relevándola de su pertenencia a mandatos superyoicos
cuya procedencia conocemos demasiado bien y padecemos demasiado mal.
En una aprehensión superficial, que no deje vislumbrar todo lo que implica
una diferencia de posición y de actitud, parecería igual a lo de siempre que
alguien “juegue a ser de él” o “de ella”, pero un disciplinamiento lúdico es
muy otra cosa que actuar bajo represión: una disciplina que se juega se
integra al self y no jerárquicamente, como por encima de él. El modelo de tal
adquisición nos lo ofrece un niño, cuando vemos los extremos de esfuerzo y
hasta de penuria que es capaz de hacer por juego, por adquirir una habilidad
que para él reviste valor lúdico. Estamos definiendo todo un trabajo por hacer
del jugar, tomando a su cargo muchas cosas a cargo del deseo de dominio.

Advirtamos que es bien distinto cuando el jugar se infunde en el dominio
y el control para deconstruirlos a su manera que cuando es el deseo de

114



dominación el que invade insidiosamente el terreno y las manifestaciones de
lo lúdico. Desde fuera, se pueden confundir ambos movimientos, tomándose
uno por otro, como si no se pudiera registrar la dirección real de lo que se
está produciendo.

Semejante trastocamiento genealógico que conceda semejante valor al
jugar en una cultura como la nuestra, que nunca ha saldado sus deudas con él,
que nunca ha pensado en un sujeto que no fuera un varón adulto y caucásico,
exige ponerse bajo el signo de la alegría, con la que asimismo mantiene
deudas impagas (no basta con Spinoza para equilibrar los saldos), la alegría
permanentemente erradicada de la filosofía, como después del psicoanálisis,
por una cultura que sigue jerarquizando la tragedia por encima de la comedia,
pese a un Shakespeare o a un Lope de Vega o a un Mozart. Esto equivale a
decir que la falta de alegría no se explica, en el caso de la última disciplina
mencionada, por la escasa alegría que aporten los neuróticos en la clínica que
los ha tratado: responde a causas más profundas, para las que tampoco basta
con enjuiciar al judeocristianismo, que no ha desconocido el júbilo ni lo ha
expulsado de su ámbito de pensamiento, aunque sí lo ha relegado a segunda
fila en el transcurso de su historia; pero esto supone una elección
interpretativa que ocurrió en Occidente, que sigue siendo oscura. Tampoco
bastaría con señalar el escaso sentido del humor de un Heidegger o de un
Sartre, ni el malhumor de Marx o la nula predisposición de un Freud a que
una música lo alegrara sin conocer la razón. Dejemos, mejor, abierta la
pregunta por esta curiosa “preferencia” por los estados angustiosos y por la
culpa. Acaso sean más bien una suerte de enfermedad de la civilización,
teniendo en cuenta que la nuestra no sabemos si es la mejor o por qué lo
sería, pero sin duda es la más compleja que la especie haya alcanzado hasta el
día de hoy, y presumiendo que tamaña complejidad no se dé sin terribles
retorcimientos psíquicos, así como no se da sin análogos padecimientos
corporales. Me parece que cabe una reflexión que retome el hecho de la
intensidad y velocidad in crescendo de cambios que nos asolan desde el
Renacimiento y, si digo que nos asolan, es por la permanente reacomodación
subjetiva que exigen –todo un precio por nuestro deseo, fáustico o
prometeico–, a más de la crisis del motivo del progreso desde que la ecología
entró a sacar cuentas; eso, sin olvidar que hemos tocado fondo respecto de lo
cruento sin medida de la violencia, que por su parte nos ha asolado una y otra
vez, con una cruenta crueldad que no nos cabe en la imaginación, pero existe,
vaya si existe, y nuestro país es uno de los que están en condiciones de
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brindar el más terrible testimonio.
Por eso mismo es hora de cantar a la alegría, de cantar la alegría,

particularmente haciendo nuestra la máxima de Beethoven, que no la concibe
como simplemente lo contrario del dolor, pensando, en cambio, a este como
condición para una nueva floración en plenitud de aquella. Su pensamiento
resultó profético: después de lo que llamaríamos “todo”, solo a través del
dolor, en un trabajo elaborativo sobre él, es concebible una experiencia de la
alegría que no sea una mera negación del sufrimiento humano. La alegría, tal
como Beethoven la escribe, dista mucho y largamente de una excitación o
exaltación maníaca: su ebriedad dionisíaca está lejos de lo caótico o de la
escena en realidad siniestra de Dionisos. Es lo que se anota cuando, en el
instante exacto en que se goza la diferencia, cuando la diferencia se ejecuta
tal como se ejecuta un instrumento para tocar algo como la Novena. Indica
cuando se está donde se está y no en un sitio imposible idealizado. No solo
un bebé nos enseña que para que eso suceda una diferencia debe poder
ligarse, ser integrada a nuestra vida psíquica, no aparecer como amenazadora
ni como algo inintegrable a nuestra experiencia. Irrumpir de modo tranquilo:
esta tranquilidad nos interesa más que los raptos de hiperarrebatación con los
que se la suele asociar, cuando nos da más a pensar esa de tan tranquilo paso
que apenas si se la ve como alegría, pero motoriza la existencia más que a
corto plazo. Su presentarse no es simple presentación de la presencia, porque
ensancha el tiempo constituyendo, como lo hace una obra musical, un pliegue
del tiempo que ya no conoce nombre preciso y por eso a veces se menta
como eterno aunque dure unos pocos instantes. ¿Qué concepción lineal del
presente daría cuenta de la extensión del tiempo de una conversación entre
dos que se aman? Esos dos no están interesados en algún dominio del tiempo
que les transcurre, porque lo están fraguando en su diálogo. En su juego. Por
esto mismo, no nos detendríamos en la alegría del recién enamorado,
demasiado análoga a un estado tóxico y a menudo, muy demasiado a
menudo, extinguida al poco tiempo al no saber su detentador cómo continuar.

Por lo que concluimos con una escena narrada por un paciente cercano a
los 70 años y con varias décadas de vida de pareja encima. Nos cuenta que
una mañana ha vuelto hacia su casa inesperadamente, en relación con sus
horarios habituales. Ya se encuentra en la cuadra de aquella cuando siente el
llamado de una voz de mujer, sobreimpreso con el ruidoso tránsito de una
avenida cercana, lo que le dificulta identificarla. Pero la repetición del
llamado ya le es inconfundible por la música de la voz: es su mujer. Esta lo
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ha visto desde la vereda de enfrente y cruza casi corriendo hacia él. “¡Qué
alegría, qué alegría!”, dice ella al aproximarse y abrazarlo. Ambos sienten y
comparten un cierto desacople temporal, como si el encuentro tuviera algo de
primero o, mejor dicho, de primordial.

Lo cierto es que, con las categorías y en el encuadramiento del
psicoanálisis de siempre, no sabríamos cómo analizar esta notable escena,
extraordinaria en su desborde de lo ordinario, teniendo en cuenta lo
prolongado y antiguo de su vinculación. Para entenderla es necesario
reconocer su matiz lúdico, que la atraviesa por entero: durante el breve pero
intenso lapso en que se desarrolla, ambos juegan a olvidarse de todo lo que se
conocen –sustrayéndose a lo demasiado espeso que densa una larga
convivencia–, con lo que algo empieza de nuevo, recobra una frescura que no
se deja regular por la conocida teoría del irremediable desgaste. Además, este
juego implica olvidarse de quiénes son, de dónde viven, de su identidad de
costumbre –esa identidad acostumbrada, normal, que reprime el verdadero
self, que jamás comparece–, y el levantamiento de estos obstáculos
cotidianos, de estas trampas de la cotidianeidad, del “ya sabemos quiénes
somos”, deja espacio para la libertad de la alegría. Algo de lo que nos hemos
olvidado al intentar decir algo sobre ella, la alegría: tiene una condición sine
qua non en un grado suficientemente suficiente de libertad; funciona como la
señal de que algo de libertad hay en una determinada situación: no toda la
libertad, pero algo de libertad. De nuevo aquí la función de la música,
acompañando esta experiencia de libertad. Por eso la pareja puede abrazarse,
al estar durante un tiempo precioso libres, liberados de sus ordenamientos y
obligaciones obligadas.

Resta el hecho de que entre ellos se filtre, pese a todo, pese a los
desencuentros y desencantos que sin duda habrán tenido, una capacidad para
jugar, así como el deseo de hacerlo juntos, montando una escena de amor
inolvidable, que quizás podrán repetir en su irrepetibilidad, cosa que hace al
orden del acontecimiento que allí tiene lugar, en esa calle de Buenos Aires de
una mañana cualquiera: fue menester, a partir de lo no previsto, crear un
acontecimiento, que no se habría producido si al despertarse esa misma
mañana se hubieran citado para encontrarse a esa hora en ese mismo lugar.

Obsérvese que la escena no se da por obra y gracia de “la reaparición de la
percepción”; se da por esa diferencia entre “No esperaba verlo” y el “Allí sin
embargo está”. Nada del objeto perdido, el objeto creado por diferición, y
jugando a que es quien no es. Si la escena puede evocar algo de escena de
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película, es por su tono decididamente ficcional, conforme al amor. Las ganas
de estar juntos se nutren del porvenir. Y me quedo con esta sencilla
“definición”, que tiene la ventaja de abrir un mar de sentidos. Traduce muy
bien una vivencia común y corriente. Y menta algo del deseo, pero en
términos más “existenciales” que los propios de una conceptualización
sofisticada.
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