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Prologo

Introito sin Kkirie

El amor no tiene solucién. Es entonces comico —o, en ocasiones,
tragicomico— que se imagine hacer de él una solucion para otra cosa que
tampoco la tiene: la existencia humana —que se llamaba simplemente vida
cuando se creia que su manejo aparejaria alguna solucion—. Pero, si se cambia
de punto de vista, uno responderia que el problema estriba en la idea misma
de solucion, que tantos esfuerzos en falso ha generado. A partir de esto,
dirlamos que no solo nuestra existencia es problematica, sino que lo
problematico es su medio por excelencia y donde respira mejor.

Y el amor no conocera solucién posible, pero resiste toda dominacién;
también la dominacion por sus propias institucionalizaciones, también la
dominaciéon por las concepciones de uno mismo que se elaboran,
incansablemente. Nadie acertaria a definirlo bien, pero existe al resistir, hay
de él, sin coincidir nunca del todo con los ideales que se lo quieren apropiar.
Secreto de su violencia.

Nunca deja de sorprenderme que los grandes nombres del psicoanalisis
nos digan tan poco del amor y con tan poco amor. Tampoco tan poco que no
deje algunos trazos en la arena, donde los trazos duran poco y se van
borrando. Por lo que rindo homenaje a contados textos fulgurantes, como en
El arte de amar, Fragmentos de un discurso amoroso. Alguno del que me
esté olvidando. The rest is silence.



Capitulo 1
Dominios sin dueno

¢Por qué razones —como se dice: oscuras razones— un texto que se querria
dedicado a pensar el amor —lo cual seria otra manera de amar, de expresar el
amor— se deslizaria rapidamente a verse obligado a pensar, estrellarse contra
esa roca, la problematica del dominio, de la dominacion, del control, de la
vigilancia? ;Por qué ese rodeo inevitable se vuelve inevitable? ;Y por qué
este, digamos, obstaculo lo encontramos enclavado en el mismo corazon del
amor y no por fuera de él, anterior, antes de llegar, en otro sitio del espacio?

Sobre todo en la cotidianeidad de la clinica encontramos a muchos jovenes
—incluidos adolescentes en las postrimerias de su adolescencia— debatiéndose
en una suerte de combate que se diria desigual —el adversario seria nada
menos que aquel plural abigarrado y anonimo que Lacan designa con
deliberada impropiedad como “el Otro” (Lacan, 2008), una suma mal
temperada de tradiciones, mitemas, mandatos contradictorios, ideales, deseos
impronunciables—, entablado contra todo aquello que aplasta el amor en su
realizacion en los escenarios de la existencia del dia-tras-dia, aquello que
parece condenarlo a un desgaste sin remedio; la hipocresia, antes que nada
quizas, que hace de lo mas productivo de la renegacion un simulacro
engafoso, que roe el engafo ficcional en que el amor consiste; la pérdida de
vigor de la variacion en su vertiente mas creativa, dejando el paso libre para
aquella rutina que se ejecuta sin participacion subjetiva cierta; la obligacion
de desear apoderandose del desear, la oficializacién de la pareja imponiendo
un se impersonal que anula ese giro de la differance que hizo de la institucion
del matrimonio la singularidad no instituida de la pareja; el ataque a la
libertad de cada uno y a la libertad de esa pareja para ser esa pareja en vez de
la pareja, conformandose a lo que el psicoandlisis viene idealizando como
“ley”; la extrafia compulsion que empuja a cada uno de los miembros a
erigirse en contrainvestidura represiva del otro; la contradiccion entre una
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busqueda y una necesidad del alteridad en el ser amado y una politica que de
inmediato inicia una accion dirigida a neutralizarla: el encanto de disfrutar de
la diferencia, lo delicioso de tropezarse con ella, se ve entonces prontamente
amenazado y la enamorada pasa a quejarse de lo que parecia fascinarla.
(Oscilaremos en el género de ciertas figuraciones del ejemplo a fin de evitar
la “correccion politica” de la simetria que se oye con toda su banalizacion en
ese “a todos y todas”...)

En este debatirse vemos por igual a gays, lesbianas, travestis y
heterosexuales comunes y corrientes, o ahora menos comunes y corrientes. El
combate se libra en nombre de una profesion de autenticidad que empuja a
todos estos jovenes a explorar o a imaginar distintas tentativas de curacion
que también se presentan bajo la fisonomia de tentativas de transgresion:
alternativamente o casi de manera simultanea se oscila entre la idea o la
politica explicita de sinceridad transparencial —que le confiaria a su
partenaire hasta las minusculas fantasias ocasionales de sexo con otras
personas—, la planificacion por anticipado de incursiones en sexo a tres
bandas, frecuentacion de ambientes swingers, pactos o contratos que incluyen
la posibilidad de cama afuera cada vez que a uno de los miembros de la
pareja se le ocurra, o de mantener zonas secretas en uno y en otro fuera de la
vista..., lo que rapidamente entra en conflicto con un desmedido recurso a la
tecnologia de la sociedad de control para espiar celulares, infiltrarse en
Facebook, aprovechar “al toque” la computadora que el partenaire olvido
abierta con el correo a la vista, etc. Como decir que el deseo de dominio
retorna de lo reprimido, si es que verdaderamente llegd a serlo, deshaciendo
facilmente las reacciones laboriosamente montadas que defenderian el
derecho a la privacidad y a la libertad. En este manojo de tentativas mas o
menos sofisticadas, el blanco en cuestién es la monogamia como ley,
institucion, mandato, ideal, asi considerada el enemigo principal, cuyo poder
se deberia al menos poner en cuestion, aminorar en alguna medida
considerable. De ahi las “soluciones” fantaseadas o practicadas, que, por
ejemplo, introducen pequefias dosis de poligamia en ella, por intercalaciones
sucesivas que mantendrian, no obstante, el reinado de cierta continuidad
monogamica suavizada por periddicas “escapadas” o por una decidida
paralelizacion de la vida amorosa que, sin embargo, no terminaria de
derribarla lisa y llanamente. El supuesto de fondo es que, aun conservando su
encanto de ideal, la exigencia monogamica seria excesiva para nuestra
debilidad humana, aun considerandosela la mejor alternativa; entonces, se



renuncia a practicarla enteramente, respetandola solo a trechos,
discontinuamente, sin por ello cuestionar su caracter superior. Sencillamente
no estariamos a su altura, no estariamos a la altura del amor verdadero en su
respiracion plena. Un poquito de poligamia, por lo menos un poquito,
preservaria del desastre, del colapso de la vida amorosa en el aburrimiento
que suele aquejarla demasiado a menudo, demasiado pronto. Todo lo esencial
del problema radicaria en la imposibilidad de atenerse a ella sin
renunciamientos de ningun tipo. El planteo no deja de tener fuertes toques
freudianos, a poco que evoquemos aquellas reflexiones sobre lo que él
denomino “moral sexual cultural” (Freud, 1908).

Seria, pienso, sopesando la experiencia clinica, un error desestimar la
sinceridad y buena fe de una muy buena parte de estas preocupaciones. Y
proposiciones, descartadas aquellas situaciones donde campean tendencias a
la manipulacion psicopatica del otro o el querer ganar en dos tableros a la
vez, eximiéndose de esfuerzo alguno, o tantas otras donde no se alcanza, ni se
lo intenta siquiera, la categoria de vinculo, limitandose la busqueda a un
contacto sexual express. (Y no hay amor sin esfuerzo, nociéon esta que
trataremos mas adelante de establecer con alguna precision.) La autenticidad
genuina de tales preocupaciones, a menudo cargadas de ansiedad, tampoco se
deja remitir a una supuesta primacia de un supuesto principio del placer
estorbado por las penosas restricciones del mandato monogamico; tal
explicacién solo valdria para el caso de subjetividades caracterizadas por una
modalidad que en Buenos Aires bautizamos “basica”: modos banales de
estar-en-el-mundo, nada raros, por otra parte, pero que no son la poblacion
que nos interesa en este ensayo. Por el contrario, antes que una ciega
busqueda del placer mas tosco y craso, lo que encontramos es jovenes
atormentados por el temor a que se les escurra entre las manos el amor que
acaban de acariciar y palpar, y —todavia peor— que se les escurra entre sus
manos apenas vislumbrado y agarrado por razones atribuibles a ellos mismos,
a cosas que ellos mismos hacen, actian, furiosamente sienten. También lo
temen del lado de la otra con quien estan, pero, cuanto mas lucidos son y
cuanto mas lo analizan en sus sesiones, mas lo temen de si, de su propio,
digamos, interior. Se sorprenden entonces resistiéndose a la anhelada plenitud
con la que han tanto sofado, inoculando el gris en los colores radiantes del
deseo y del juego amoroso, y no solo en los espacios explicitamente sexuales
sino en los multiples planos de la convivencia. O, acosados por los celos, por
los que culpan otra vez al ideal monogamico, acosan al partenaire hasta el



punto de temer perderlo por obra y gracia del cansancio que podrian
generarle, salvo cuando reciprocamente padecen la celosia de aquel... Se
reprochan también —y este parece un rasgo muy especifico de los jévenes de
hoy en dia— abocarse tan compulsivamente al trabajo —haciendo a un lado el
problema de los ingresos en una ciudad tan onerosa para vivir como Buenos
Aires— que poca disposicion les queda para encontrarse con su pareja en un
clima abierto, fatiga que propende a encender el televisor o la computadora y
bajar cortinas. Se reprochan la falta, diriamos, de valor para oponerse a ese
declive y no someterse a una suerte de superyo laboral que no consiente otro
uso de las energias. Junto con esto, todo lo del deseo retrocede: la lectura que
alguna vez los apasion6, la musica que no cesaban de escuchar o por la que
se hacian acompafar la mayor parte del tiempo, aquel otrora polimorfo
abanico de intereses y de curiosidades... Solo que, en ultima instancia, todas
estas corrientes resultan ser afluentes del gran mandato de la monogamia en
la cual desembocan, haciéndola la gran responsable de tamafias dimensiones
de mediocridad deseante, acaso la peor de las mediocridades. Seria el
ordenamiento que ella dispuso el causante principal de un cuadro tan poco
atractivo, que suele rematarse con un retiro inexorable del tiempo y del
espacio otorgado a los lazos de amistad. Como ya sefialamos, puede
sorprendernos la unanimidad que en estos puntos nuclea a homos y a heteros,
la homogeneidad de su discurso, pero, claro, tal uniformidad quejante deberia
ponernos sobre la pista, sobre otra pista que la de la consabida monogamia,
que en verdad, segin veremos, en todo caso no es sino el brazo ejecutor, el
policia, de un designio y de una politica que no la tiene por causa ni por
objetivo principal.

En efecto, por validas que fueren estas criticas y estas reflexiones, apenas
alcanzan aspectos parciales de la problematica que afecta tan hondamente al
amor y se les puede achacar sin reservas una ingenuidad que yerra
repetidamente el blanco. Nos detendremos unos momentos en la insistente
formula “pareja abierta”, que traen varios de estos jovenes, porque la misma
denominacion facilita situar un gran error de concepto que esteriliza la
busqueda de “soluciones”. Desde un empirismo practico vulgar la “apertura”
consistiria en la posibilidad previamente acordada de —a intervalos—
introducir terceras personas en una relacion de dos; semejante tentativa no se
ha detenido nunca a pensar qué es lo que cierra lo abierto en una pareja: el
hecho de quedarse siendo dos u otro factor al que le es indiferente el nimero
en que esa pareja consista? ;Qué es lo que verdaderamente cierra un vinculo
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hasta la asfixia?

Y es aqui donde la respuesta acertada deberia desplazarse de la
monogamia al dominio, al deseo de dominio, dicho bien.

La introduccion de terceros o de n miembros nada abre si lo que regula y
gobierna una relacion es el dominio, su deseo, como deseo que puede mucho
mas que el sexual. Al contrario, la calculada insercion de otros cuerpos se
demuestra con mucha regularidad —cada vez, por lo menos, que nos es
asequible analizar la coyuntura— como una maniobra de uno o de ambos para
retener, al menos en lo fantasmatico, cierto control de la situacién y del deseo
del partenaire al que se desea tener bajo estricto dominio. Por eso, la misma
persona que ha concebido la idea se revuelve violentamente contra la
eventualidad de que el tal partenaire encare esa alternativa por su cuenta, a
espaldas de quien se propone como coordinador y ordenador del
experimento. Puede suceder que, en la realidad de lo llevado a cabo, el
primero se encuentre con que le es insoportable ver como su pareja goza con
otro, pero, incluso asi, este sufrimiento —al menos en la imaginacion— parece
menos hiriente que el estar excluido. Y aun en el caso bien frecuente de
enterarse de palabra, por medio de un relato concreto o reconstruido, se
registra en un doloroso a posteriori lo insoportable de ese tiempo en que los
hechos se desconocian: ese tiempo sin saber o a medias sabiendo se
experimenta ahora como el sufriente por excelencia, cuasi traumatico, en la
medida en que marca el tiempo de lo fuera de dominio. Por ende,
encomendar la liberacion a semejante empresa, destinada, dedicada a
asegurar un dominio, suena ironico o ingenuo, segin donde pongamos el
acento...; pero una observacion atenta con criterios psicoanaliticos —en la
medida en que, por lo menos, el psicoanalisis ha podido desmarcarse unos
cuantos pasos de las visiones ingenuas y podria jactarse de ser este su logro
mayor, después de tan largos recorridos— nos obliga con regularidad a
concluir que el deseo y la meta del dominio estan trabajando en el interior de
tantas propuestas supuestamente “de avanzada”. Siempre y cuando, eso si, el
psicoanalisis no se trague su propia carnada de una busqueda irrestricta de
placer, conceptualizada precluyendo lo que tantas veces pareciera ser la
culminacion del placer en cuanto placer de dominio, del dominio. En este
punto da testimonio el descubrimiento al que llega por su cuenta un joven de
28 afos, dedicado apasionadamente a supervisar la vida digital de su
partenaire, con la racional argumentacion de lo poco confiable que le resulta
alguien que se autodefine como “gato”. Le sucede su propia revelacion —que
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operara en adelante como disuasor— de “qué lindo” es espiar a otro, incluso
cuando no se descubre lo que se temia ni nada particularmente importante,
cuan placentera —y sexualizada— es esta vuelta costumbre. En su caso es un
descubrimiento lleno de frescura, no una deduccion légica, lo que hace al
impacto que le produce y descalifica las “buenas razones” que antes
invocaba.

Inutil entonces disparar contra la monogamia, con una facil denuncia de
sus limitaciones, cuando es el dominio lo que nos domina, hasta un punto que
el trabajo como psicoanalista ayuda a reconocer, aunque todavia falten varios
pasos de conceptualizacion para arrojar plena luz sobre un motivo que ha
quedado siempre al lado y a un lado, ahi y al tiempo invisibilizado. Es
también su primacia, no reconocida, mal reconocida o a la que no se termina
nunca de reconocer plenamente, la que introduce la funcion del engafio y de
la mentira en el campo amoroso, ya que —y esto se esclarece mucho si
retrocedemos para entenderlo al caso del nifio y del adolescente— engafio y
mentira son “ontogenéticamente” recursos simbolicos que se adquieren para
defenderse del poder, que inexorablemente reclama transparencia: un nifio o
un adolescente apretado por un ambiente hipercontrolador apela —si la culpa
no lo paraliza— a urdir mentiras, ficciones —y este término lo estimo mas
pertinente que el apelativo “simbdlico” para situar el estatuto de dichos
engafios—. Y, aun cuando del partenaire pudiese esperarse tolerancia,
diriamos que el anénimo supery6 del dominio no perdona ni tolera y empuja
a la mentira como tnica defensa posible, al tiempo que se establece un modo
a su turno eficaz para que el apretado adquiera cierto dominio de la situacion.
Si el deseo de dominio exige transparencia incondicional, la posibilidad de
cubrirse, velarse, mintiendo, contesta burlandose de ese deseo, dominandolo
en cierto modo y hasta cierto punto. Hasta cierto punto. Porque, en definitiva,
mintiendo se renuncia de antemano a plantear el conflicto en otro terreno, a
llevarlo a otro lugar, peleandole al deseo de dominio la iniciativa con
respecto a donde ha de librarse la batalla. Asimismo es dable observar que un
nifio que estd dando un paso decisivo en cuanto a forjarse representaciones y
poder pensar solo, lo mismo que un adolescente en ciertos picos de
emergencia de su crisis con el “Gran Otro”, es propenso a fraguar ficciones
sin correlato empirico, aun cuando no sufra de un medio familiar y/o escolar
intolerante y represivo; pero entonces lo que se juega en esa necesidad de
ocultar o de hacer trampas es el jugar poniendo en ejercicio el descubrimiento
de que no es transparente, toda vez que en la adolescencia esto hay que
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volverlo a descubrir en un plano distinto que el del nifio de jardin.
Analogamente, un adulto puede mentir no en funcién de la vigilancia a que lo
somete su pareja, sino mas bien en su lucha para desasirse de controles
superyoicos e idealoyoicos que lo aprietan hasta el limite de lo soportable.
Razon de mas y suplementaria para no apostar a medidas de “liberacion” de
inspiracion conductista, que no tienen en cuenta la realidad psiquica. (Tras
tantos afios de psicoanalisis en el mundo —para no hablar de tantas otras
complejizaciones en el campo de las ciencias humanas y del mismo
pensamiento filos6fico—, parece increible hasta qué punto se sigue renegando
de o negando esta ultima dimension, precluida en tanto neopositivismo
trasnochado...)

Lo cierto es que, dominio en mano, la lectura no se deja dominar por esa
maniobra renegatoria que lo invisibiliza dejandolo visible pero sin un lugar
preciso y decisivo asignado. Examinemos, por ejemplo, siguiendo el hilo de
esta perspectiva, el caso de uno de los motivos freudianos que comparecen
bajo el gran macizo de la angustia, ese modo de esta que Freud circunscribe
como miedo a la pérdida de amor, generalmente el de los padres cuando del
hijo se trata, el de otros muy significativos un poco mas adelante. La clinica
confirma la frecuencia de este temor, asi como su empuje al sometimiento
con tal de no... Pero la clinica también confirma, en una segunda vuelta mas
sutil, que en realidad lo verdaderamente temido —jy como!— es perder el
dominio o la ilusién del dominio de la persona querida, la posibilidad de
controlarla y de controlar sus sentimientos, aplastando todo eventual
surgimiento de deseos imprevistos. La que creilamos candidamente como una
victima de un cruel fantasma de abandono retorna con otra luz y desde otro
angulo, ahora con una tiranica demanda en la que ser amado sin
desfallecimientos es una contrasefia de que el control de la otra asi requerida
esta asegurado, si bien nunca lo bastante; es que el dominio no se contenta
con matices intermedios, juega permanentemente a todo o nada. Una pequefia
grieta en la creencia en el dominio que ejerzo es ya por eso una catastrofe. De
esta manera, en por lo menos un gran niamero de casos en los que trabajamos
como analistas, el miedo a la pérdida de amor debe retraducirse como miedo
a la pérdida de dominio, sea este efectivo, logrado en la realidad, o
fundamentalmente imaginado, lo que aclara enseguida por qué la persona que
sufre esta ansiedad se muestra tan agotadoramente tiranica respecto de aquel
a quien quiere. Visible idénticamente su intolerancia a los movimientos
espontaneos del que supuestamente tendria el poder de dejar de amarla y
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sumirla en la desesperacion.

Eso hasta llegar al colmo de justificarse a si misma en un objetivo de
liberacion. O de buena vida.

Por cierto, ya me he expedido lo suficiente sobre las pulsiones (Rodulfo,
2013; 2016) como para estar ahora abrazando su causa o la resurreccion de su
difunta causa via un nuevo nombramiento: lo que me interesa destacar es la
ciega factura, la ciega faceta del deseo de dominio, su irreductibilidad a otra
cosa que no sea una clonacion, pese a apariencias de ser un “recurso para” o
un “camino hacia”. Asi, una madre nos cuenta que en todos los casos procura
que su hijo, ya de 8 afios, juegue dentro de su campo visual, presa de su
mirada, preso de su mirada; abunda entonces en detalles de donde se sitta
ella, en el angulo de cierta ventana, desde donde abarca el panorama de la
calle en la que su hijo esta jugando a la pelota. Para ella el relato es un
ejemplo de su cuidado, del amor maternal que nunca olvida al nifio: ejemplo
de cuidado cuidadoso, se pretende, no de control de los minimos
movimientos de aquel. No es ocioso agregar que este relato se hace cuando
“el nifo” tiene ya casi 40 afios y sigue viviendo con ella, sin jamas haber
intentado la experiencia de hacerlo solo o con un amigo o con una mujer...
Una publicidad televisiva reciente expone todo esto de manera absolutamente
ejemplar, por la inteligencia con que se hace la filmacion, probablemente sin
idea alguna de lo que de verdad se esta mostrando y de su matiz cercano a lo
siniestro. La escena es en una calesita, aunque solo se ve a la mama de un
nifio presumiblemente pequefio subido a aquella. El rostro primero radiante
de madre feliz se ensombrece gradualmente hasta llegar a una abierta
ansiedad que adivinamos coincide con la desaparicion del hijo a medida que
la calesita va girando, y la alegria mezclada con alivio retorna al rostro de la
madre —que magistralmente es lo unico que se ve durante todo el tiempo—,
sefial de que el nifio vuelve a su campo visual. Lo en el fondo grotesco del
deseo de control disfrazado de cuidado amoroso se acentua teniendo en
cuenta los pocos segundos que dura la “desaparicion”, lo cual mide la
intensidad implacable del deseo de vigilar. La calesita es aludida con musica
tipica de ella, otro acierto que permite que el rostro de la mama en sus
variaciones monopolice la escena, tal como ella desea monopolizar al hijo.
Por su parte, una adolescente justifica en lo que llama “celos” su exigencia
incondicional de que su mejor amiga la tenga investida como unica. Con un
poco de analisis encima “descubrira” en si un fondo depresivo que la hace
proclive a sentirse abandonada, desamparada, apenas la otra mira hacia algun
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lado no previsto. Es una significacion para nada desechable, pero con algo
que se le escapa, pues no todas las personas con ese tipo de “fondo”
reaccionan igual que ella: lo que se escapa de ese plano de la significacion es
lo imperioso, incontenible, de esa exigencia de dominar que la domina a su
vez (el dominante es también dominado por el dominar), una exigencia que
se abre paso con o sin el menor pretexto. Apuntariamos a un elemento que un
Freud llamaria “constitucional”, otros “innato”, otros ahora “genético”,
propio de la especie sapiens, en la cual dominar es mas poderoso que conocer
o que saber, y todavia se infunde en esos afanes de conocimiento, por
supuesto, mejor todavia cuando estos se pintan como desinteresados, por si
mismos. No para fundar un nuevo biologismo, con vistas mas bien a subrayar
la universalidad de tal rasgo del deseo de dominio —con todo el cortejo de
acciones que trae aparejado—, una globalidad previa a la globalizacion. Como
fenémeno politico el dominio atraviesa indiferente las regiones de lo macro y
de lo micro y se entiende que Derrida lo considerara tan crucial y decisivo
como para encomendarle al psicoanalisis del porvenir la tarea de ponerlo bajo
su lupa, no meramente para conocerlo mejor, sobre todo para poder intervenir
en sus intervenciones. Para levantar tal acta el psicoanalisis tendria que
volver a traducir, a retraducir, mucho de lo que en su época primera
considerd sexual, releyéndolo en la perspectiva del dominio, que por lo
general participa bien crasamente y sin ocultamientos de amplios sesgos de la
vida erotica. Solo que alli es mucho mas inofensivo, constrefiido al marco de
los juegos sexuales y de las fantasias que los infunden, en tanto que,
desbordando con creces ese formato a fin de cuentas reducido, se apropia sin
esfuerzo de vastas regiones de la existencia que no tendrian por qué
pertenecerle ni estar sojuzgadas por su hegemonia. No hay hallazgo
antropolégico alguno que ponga en suspenso esa hegemonia universal. La
Unica equivalencia simbdlica en el plano de las metaforas que Lévi-Strauss
(1962) constata ratifica esa propiedad; se trata, recordamos, de la
equivalencia entre “comer” y “coger”, que no sabe de excepciones en cultura
alguna. Pero comerse al otro es una operacion bien definida como ponerle
término a su alteridad independiente. Cogerse al otro es bien reversible, en la
medida en que el penetrado se despenetra; la asimetria con el devorarlo llama
la atencion al no estorbar semejante universalidad, semejante expansion de la
metafora, pese al obstaculo que esa asimetria hubiera podido oponerle y no
pudo oponerle en modo alguno. Al respecto, Nancy hace referencia al
caracter “asesino”, violento por antonomasia, de los giros verbales que dan
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cuenta de las vivencias eroticas, tales como, en primer lugar, “matar”, ademas
de “reventar”, “hacer de goma” y tantas por el estilo, sin olvidar algunas un
tanto mas suaves, como la misma “poseer”, “apretar”, “enchufar”, etc.
(Nancy, 2003). Parece bastante comprobable que no quedan enmarcadas en el
régimen de la vida erotica propiamente dicha: significan, mas bien,
operaciones politicas que circulan todo el tiempo en la convivencia cotidiana
de los que se aman, en varios planos de sus posiciones subjetivas: novios,
amantes, esposos, hijos, padres, amigos... Los procedimientos para dominar
o al menos intentarlo varian poco, menos que dichas posiciones.

Para la tarea que Derrida nos encomienda los analistas estarian mejor
preparados de lo que acaso suponen, a condicién de dar algunos pasos, a su
vez, para estar menos dominados por la oficialidad psicoanalitica establecida:
por ejemplo, han adquirido en su practica alguna destreza para reconocer el
dominio aunque se presente con otro nombre; la tensiéon contradictoria entre
una busqueda y una necesidad de alteridad y una politica que, apenas se
accede a ella, emprende todo tipo de operativos dirigidos a reducirla: el
encanto, entonces, de disfrutar de la diferencia, el delicioso encuentro con
ella, se desvanece, como cuando los que trabajan con nifios distinguen
rapidamente la incierta y movil frontera entre cuidar y controlar, vigilar,
sojuzgar. El dominio hace su agosto en todas esas fronteras mal trazadas por
naturaleza y sabe como nadie pasar de contrabando, y si es bajo la sombra
protectora de un significante con un nombre muy distinto, tanto mejor.

Sin reconocimiento claro, sin un concepto de estas distinciones, las
buisquedas ansiosas que hemos evocado desembocan con facilidad en
callejones sin salida, pues su principal problema es que, a lo sumo y con
mucho viento a favor, conciben el dominio como una suerte de condimento, o
de complemento adosable, del amor, ciegos al hecho de que estén
funcionando abrazados, entrelazados, cual si fuesen sinénimos, clones
disfrazados uno de otro, hasta el punto de que mucha gente le pone sin mas el
nombre de “amor” a crudas practicas de dominacion de la subjetividad del
otro. Asi de intrincados estan, lo que nos debe volver prudentes en la
evaluacion de tantas declaraciones de amor que encubren la crudeza de una
mocion bien otra, pero tan disfrazable que engafia facilmente. Eso hace que,
en muchas situaciones de conflicto entre amantes o amigos, lo mas
insoportable no sea lo que ella me hizo, sino el yo no anticiparmelo, el que
ella pudiera realizar semejantes maniobras bajo mis narices sin que yo me
diera cuenta (el deseo de dominio se ceba a menudo en tal presuncion de la
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perfeccién del dominio que ejerzo, de mi capacidad de control, que creo
ilimitada, que lleva a esas percepciones a medias, tipicas de un deseo de
mantener intacta mi creencia en que domino).

Es todo esto lo que hace que, en una época en que campean tantos deseos
de libertad y tantas efectivas liberaciones —hay que decirlo—, se multipliquen
al unisono, contradictoriamente en apariencia, micropoliticas bien capilares
de control de la alteridad del otro que ponen a su servicio el conjunto y la
totalidad de la nueva tecnologia disponible. Asi nos llegan al consultorio
infinidad de situaciones donde algo se precipitd espiando los mensajes de
texto, hackeando el correo o el Facebook, apropiandose de claves que
entregan sus secretos, violando, en fin, los espacios de intimidad que no son
emparejables. El que asi espia suele apoyarse en el argumento de sus
percepciones, que lo habrian inducido a sospechar, pero esta apelacién suena
insuficiente: siempre hay percepciones anteriores a las invocadas no
reconocidas o mas o menos reprimidas. Por ejemplo, se basa Ila
“investigacion” en tal cosa que oscuramente percibi, dejando a un lado,
primero que nada, el reconocimiento inadmisible para muchos de un deseo
irresistible de controlar por controlar, independiente de toda motivacion de
apariencia racional; dejando a un lado también que antes percibiera yo que de
una u otra manera estaba haciendo mi parte para que tales sucesos se
desencadenaran, no, claro, en una serie lineal inverosimil de causas y efectos,
si en tejidos de pequefias complicidades que alguna direccién tienen la
potencialidad de tomar. El otro no es una marioneta que puedo comandar por
control remoto, pero tampoco es alguien invulnerable a los efectos de mis
actitudes. Nada lo obliga a un camino predeterminado, nada lo hace
impermeable a mis politicas, activas o encubiertas. Y ninguno de los
integrantes de una pareja de lo que sea gobierna esto. De todos modos, lo que
si gobierna estas maniobras para saber es el dominio puesto en algin peligro
de ser puesto en entredicho, no algtin deseo ligado a la verdad, una verdad a
la que, por otra parte, no se llega, puesto que solo es posible llegar a la
interpretacion que me forjo de lo que espiando he terminado por descubrir.
Con el agravante de que, en no pocos casos, el dominio esta sosteniendo
estructuras de tanta importancia como la autoestima de la persona implicada
en €l, dependiente en demasia de él, lo que aclara tantas reacciones
depresivas consecutivas a estas practicas de invasion. No se justifican tanto
en una pérdida de amor —en el sentido que sea— como en una efectiva pérdida
del dominio que creian tener. Y, como a su vez el objeto de estas tentativas
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de dominio esta, por su propio lado, inmerso en sus propias fantasias de
dominacion, €l o ella también entran en crisis al respecto de cierta pérdida
mas que de amor.

Como si dijéramos que el deseo de dominio es un virus que ha terminado
por afectar seriamente al amor. Nuestro amor, inventado por los trovadores
hace tantos siglos, esta contaminado, como la mayoria de las aguas del
planeta. En ninguno de los dos casos el dominio es ajeno a tales
consecuencias.

Lo que estoy tratando de pensar es que, si bien no vamos a resucitar la
nocion de lo instintivo o pulsional en su beneficio, hay algo en el dominio
que algo de aquella nocién positivista mecanicista puede ayudarnos a
conceptualizar: ese algo radica en cierto porque si del dominio, que lo hace
opaco al dominio del sentido, por mas que el deseo de dominar pueda exhibir
tanta profusion de sentidos, economicos, politicos, pasionales,
megalomaniacos... Tales faciles conexiones con tal o cual sentido son a la
vez profundamente engafiosas, porque ocultan la basica independencia que el
dominio mantiene respecto de ellas, en la medida en que encuentra en si su
propio fin y tautolégicamente su propio sentido sin sentido. Dicho de otra
manera, el dominio no se ve dominado por sentido alguno, que lo haria mero
instrumento o medio para obtener determinado resultado, alcanzar cierta meta
que nada le deberia a su égida. Arida desnudez del dominio, de la apetencia
desenfrenada de control, de hegemonia sin limites. Hasta el punto en que
tampoco el significante falico puede erigirse en lo que lo gobierna, por mas
que dominar suene tan extremadamente falico y por muy buenas razones de
todo tipo, empezando por las clinicas. Habria que buscar una composicion
musical enteramente abocada a la imposicion compulsiva de un pequefio
motivo que se extendiera sin cesar, sin punto alguno de detencion: acaso la
Tocata en do mayor de Schumann, o la extrafia Giga en sol mayor de Mozart,
breve y punzante en su monorritmia, sin olvidar que se trata de una danza
fuera de época en la época en que a Mozart se le ocurre escribirla, segura o
probablemente un eco de las que ha conocido hurgando textos de Bach. Pero
ya en 1789 no se escriben suites con gigas al final, como hacia Bach; por lo
tanto, para Mozart se trata de un ejercicio de maestria por la maestria misma,
que por cierto se impone e impone un Bach mas Bach que Bach: muy lejos de
una mera imitacioén, lo abstracto domina aqui el ritmo de lo que supo ser una
danza escocesa rapida y picante; aqui hay disonancias duras, aridez intensa,
ni un solo cambio de ritmo o de acentos. En ambos casos son fendmenos de
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moto perpetuo, un modo de escritura que posibilita una suerte de
minimalismo antes de tiempo y mas feroz que lo que el minimalismo suele
proponer al oyente. Lo mismo en la Danza del gaucho matrero, de Ginastera.
Por supuesto, apenas la memoria se desata los ejemplos echan a fluir y vamos
a parar a todo un ejemplo mas ejemplar que otros, El aprendiz de hechicero,
de Paul Dukas: aqui el poema de Goethe que inspira el poema sinfénico trata
abiertamente la cuestion del suefio de un poder total, que se duplica en el
poder incontenible de la maquinaria que se descontrola y que la musica
plasma magistralmente con un motivo tematico inolvidable, dotado de un
atractivo ritmico que domina los oidos del que escucha, pues no hay modo de
evitar que se imponga y exija el tarareo. Se duplica, se clona el dominio, que
pasa de ser el contenido tematico de un poema que no deja de legislar acerca
de la especie humana, proféticamente —el hombre como un aprendiz de
hechicero, desencadenando fuerzas que luego no acierta a controlar, lo que
Goethe anticipa de €l anticipa lo que los ecélogos hoy levantan en su propia
acta de dominio como signo de nuestra especie—, a convertirse en un motivo
musical que es todo un hallazgo en lo que se refiere al efecto de dominio que
ejerce sobre el oyente —dominio que explica también la popularidad de este
poema sinfénico—, encarnando el deseo de dominio, los suefios de grandeza
que acaricia el protagonista, el aprendiz que quiere graduarse antes de
tiempo. El tema no tanto lo caracteriza a él como protagonista, mas bien al
dominio que lo domina a él y se hace protagonista de la pieza apoderandose
del oyente. Otra vez aqui se trata de un moto perpetuo, solo que elevado a
una escritura mas compleja, dada la riqueza timbrica de la orquestacion. Pero
el ritmo dominante se propaga sin descanso y afirmandose en que no hay
ningun sentido que aquello en lo que él maniaticamente insiste. El pasaje por
la musica nos ayuda mejor a comprender que el dominio no se ajusta a alguna
explicacion por lo que tradicionalmente llamariamos el contenido: lo del
dominio no tiene otro que la pasién compulsiva por el dominio mismo, la
adiccion que genera. La musica no refiere otra cosa y por eso la escritura del
dominio se pliega perfectamente a representar sin fisuras el dominio mismo,
sin referencia trascendental alguna, sin nada por detras ni mas profundo por
abajo. La forma del dominio es el dominio y eso es todo. Por eso, una
persona dominante puede esgrimir un plan concreto relativo a lo que debe
hacer su dominado favorito, pero esto apenas racionaliza un deseo ciego de
dominar, con plan o sin él.

No obstante, se trata de una escritura que escribe el dominio sin dominar
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verdaderamente a nadie, salvo por juego, como juego. Pero Oliver Sacks
(2015) ha abundado en materiales clinicos donde el elemento musical gravita
de un modo absolutamente tiranico sobre el paciente afectado de lo que él
bautiza “musicofilia”, algo que nos vuelve a llevar a pensar que el cuerpo
nuestro es en su composicion mas intima un cuerpo hecho de musica, cosa
que vuelve coherente el dominio irracional que hasta las musiquitas mas
banales pueden tener. Esto parece, como se suele o solemos decir, anterior al
influjo de un significante verbal sobre quienes resultan sometidos por €l. El
poder de lo musical para enclavarse en lo animico se pone todavia mas de
manifiesto si tomamos nota de que el motivo que estructura y domina de cabo
a rabo aquel poema sinfénico no necesita mas de tres compases para
exponerse; lo que sigue son sus multiples desarrollos y prolongaciones.

Freud amago6 mas de una vez con establecer en su Olimpo pulsional un
instinto capital como pulsion de dominio (Freud, 1920), sin terminar nunca
de concretarlo y estabilizarlo. Pero repite la maniobra. A nuestro entender un
argumento decisivo para disuadirlo pudo haber sido la imposibilidad de
armar con él un par opositivo, lo que para Freud siempre fue un requisito en
sus diversas tentativas de clasificacion pulsional, ya que el dominio tiene la
especial cualidad de infiltrarse en el interior de otras pulsiones, arruinando la
binariedad en si. No se vislumbra qué término podria oponérsele, por cuanto
un deseo de ser dominado forma parte de su dominio, del dominio del
dominio. Y se fracasaria intentando situar un amor absolutamente libre de él,
como no fuera en el &mbito de lo ideal. Lo mismo con la diferencia, que no
emerge sin un elemento de dominacién en su seno, aunque este elemento le
juegue tan adversamente. El intervalo entre el emerger de una differance y su
querer dominarla es demasiado pequefio como para dejar espacio al
establecimiento de una oposicion binaria. Y esta es acaso la mayor tragedia
humana, y doblemente tragica en lo que al amor atafie, pues la pasion o la
adiccion al dominio irrumpe bajo diversos apelativos que lo disfrazan; para
un ejemplo “al toque”, valga el “caso” Otelo, usado para ilustrar hasta qué
extremo conducen los celos, cuando tales celos no son sino un contenido
manifiesto de una compulsion a dominar que empujara al crimen y al
suicidio. No por negar la especificidad de un sentimiento pasional ni por
reducir todo un espectro afectivo a un solo término: Mas bien se trata de
precisar y concientizar la dimension proteica del deseo de dominio, su
versatilidad para manifestarse en toda una gama de variaciones que debemos
respetar en su diferencia pero sin perder de vista el dominio, al que en ultima

20



instancia responden. Un cuidado tal, por el contrario, ayuda a valorizar y a
reconocer aquellas  situaciones 'y modos de relacionamiento
conmovedoramente libres de y ajenos a la compulsion de dominar, como la
amistad entre Hamlet y Horacio, entre Narciso y Goldmundo, o “la historia
mas triste que recuerdo”, la de Julieta y su Romeo; o bien el amor de Lara y
Zhivago en la novela de Pasternak, o el de Katherine Hilbery y su apasionada
contrafigura en Noche y dia, de Virginia Woolf; sin olvidar el tan marcado
por la desolacion, condenado por ella, y que acompafia los recorridos
parisinos de Louki y Roland en El café de la juventud perdida, de Modiano, o
aun el que respira y retoza en el Vals para Debby, de Bill Evans, como asi
también en otro minimo vals, la Valsinha de Chico Buarque. En todos estos
casos y en muchos otros el amor, “a nada parecido”, campea libre de los
juegos del poder, libre para su propio conflicto gozoso con la diferencia.
Acaso no se encuentren cumbres mas altas en este sentido que la Novena de
Beethoven y las Elegias de Duino, de Rainer Maria Rilke, asi como La flauta
encantada, de Mozart, en la cual, claramente, el deseo de dominio forma
parte de lo mas sombrio de las sombras.

Inherentes al amor pueden circunscribirse varios planos de conflicto en los
que el psicoanalisis ha brindado su aporte, deshaciéndose de una lectura
edulcorada de él; tal perspectiva no desmerece su estatuto ni su estatura, Si
consideramos en qué elevada medida la conflictuacion como cosa propia de
lo humano lo engrandece, al implicar enriquecimiento, coloracion, timbrica.
En un principio tematizo Freud la idea de ambivalencia pensandola como la
estructura por excelencia donde hallamos enclavado -tentaria decir
“atrapado”— el amor, el dispositivo en cuyo interior funciona, y que el
psicoanalisis durante bastante tiempo —tentaria decir “demasiado”— redujo a
una polaridad amor-odio, respetando los carriles de las concepciones
populares, siempre inclinadas al maniqueismo. Hubo que esperar a Winnicott
para un reparo a semejante simetria (Winnicott, 1980: cap. 1) y para
desmenuzar mejor la ambigiiedad feroz, potencialmente voraz, del amor
primitivo, segun €l lo designa, un amor que no conoce opuesto pero que en su
consistencia contiene mas de un ingrediente que con el tiempo se le
desprendera, muy sefialadamente el deseo de incorporacion oral de la otra:
comerse la diferencia, como quien dice, una primera formulacién de un
principio de ambivalencia que nada tiene que ver con el odio, pero si con una
contradiccion inherente a la naturaleza misma del amor y causa de extrema
ambivalencia, que es la que se entabla entre un deseo de diferencia
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perceptible ya desde el principio en la curiosidad del bebé —bien sefialada por
la reflexién budista— y su reverso que impulsa a dominarla apoderandose de
ella de inmediato, donde antropologia y psicoanalisis han coincidido en
dibujar la figura de la oralidad como un existenciario de dimension
mayuscula y a lo largo de toda la vida (la oralidad no es asunto de bebés).
Achacarle al odio esta propension a apoderarse de una diferencia que es
valorada precisamente por su resistencia a todo apoderamiento es librar muy
facil al amor de contradicciones que le son propias. Lo mismo cabe para
algunas de sus variantes, agotar a la otra, vaciarla, extenuarla hasta la propia
extenuacion. La dificultad —sobre todo para el trabajo en clinica— es que todos
estos procedimientos en una segunda instancia pueden ser y son regularmente
reapropiados por el apetito de dominacién, que rehace su significado, pero no
le pertenecen originariamente; algo no tan dificil de aprehender, no obstante,
si se cae en la cuenta de que el entero amor mismo es susceptible de
reapropiacion y de ser puesto a trabajar en las huestes de ese dominio tan
proteico.

A partir del deambulador ya puede advertirse con precision el modo en
que el amor se encuentra en pugna con un deseo de no dependencia, de
librarse de la dolorosa sujecion a ella, que acaba por inventar esa
independencia que no existe como tal, salvo en los registros del ideal; de ahi
los “tironeos” de ese deambulador con el poder que sobre él ejerce la madre
amada u otros de su intimidad naciente. El imposible deseo de amar sin
depender se gesta en estas travesias del pequefio lanzado por propia cuenta al
espacio-mas-alla, siempre mas alla. Es esta otra modalidad de ambivalencia
de larga peregrinacion en el psiquismo, y con tal paso estamos procediendo a
un inventario que desglose diversos modos de ambivalencia no reductibles a
su polaridad originaria —que asi queda seleccionada como una entre las
tantas, y no necesariamente la mas habitual ni la mas importante—;
ensanchamiento del concepto que hace justicia a la rica diversidad a la que el
amor se ve afrontado, a la vez que una grilla de no poca utilidad para el
clinico, que corre el riesgo de no reparar en tal polivalencia y moverse con
una nocion de ambivalencia asaz angosta y por lo mismo angustiante. Mal
habra de irnos como analistas si en una determinada coyuntura confundimos
la dificultad para amar que a alguien le ocasiona su rechazo de la
dependencia y del inocultable dolor que le apareja con un sentimiento de odio
hacia aquel a quien ama, que esta muy lejos de experimentar. Ya el
psicoanalisis se ha excedido en su asimilar un estado de enojo con aquel a
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quien se ama a un sentimiento de odio. Y hasta cierto punto al inventariar
diversas variaciones de la angustia Freud prepar6 el camino para inventariar
un espectro de ambivalencias. En lo que concierne al deambulador,
podriamos decir que su registro de que ha chocado contra algo que se va a
llamar “deseo del otro” desencadena en él esa creativa invencion del “no” a
fin de oponerse a él. El amor, que no obstante continua su marcha y su
crecimiento, encuentra en aquel “no” su polo de oposicion mas o menos
binaria.

Pareciera prudente considerar que, de todas estas variaciones que
componen el espectro, ninguna corresponde a una fase evolutiva pasajera:
llegan para quedarse, en tal o cual proporcion, mas pesantes o mas faciles de
resolver. Si, claro, se les puede asignar puntos de emergencia particularmente
aptos, sensibles, como predestinados; dirlamos —apostando a cierta sencillez
sin simplicidad— que en los ambitos de la subjetividad lo que primero es
historico, historia, deviene a posteriori estructura, una pauta, al decir de
Winnicott, que ya no funciona en conexién con un acontecimiento. Cultural o
biologico o mixtura de ambos.

Tal el caso con otra féormula de ambivalencia, aquella que enfrenta el amor
—digamos— real, emanado de los tejidos musicales del cuerpo, y cargado y
tironeado por diversos planos de conflictualidad, al amor ideal al ideal, que
se propaga por su cuenta e inventa su espacio. Se encuentran sus primeros
desarrollos en la edad escolar, primera en la que un ser humano empieza a ser
capaz de pensarse e imaginarse sin cuerpo, imaginando consecutivamente a la
otra de idéntica manera. Ahora el nifio puede, por ejemplo, disgustarse con
formas de ser de su madre comparandolas con las de otras que conoce por sus
amigos y deseando por momentos otra madre que no tiene referente empirico
preciso. O una adolescente, volverse capaz de sofiar con una suerte de
persona mixta formada con rasgos extraidos de los chicos que conoce mas los
que ve en la pantalla; embarcada en tal ensofiacién construida, no querra
saber nada de los que tiene alrededor en la pantalla de la vida cotidiana. Es
interesante cotejar, llegados aqui, dos modos bien distintos de la alteridad: a
la alteridad contra la que se choca irremediablemente se le opondra una
alteridad edificada y amafiada por el sujeto mismo, donde la alteridad es
reconocida, si, pero manipulada por lo que se desea de ella y de como ella
deberia ser. Y, en tanto la segunda es condicionada, la primera pone sus
propias condiciones incondicionalmente, lo cual muchas veces empuja a
pasarse a las filas del amor ideal a una figura ideal; este doble registro del
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término no es ocioso. Dibuja una doble idealidad, la de un espacio y la de un
“objeto”, como se decia en el vocabulario clasico del psicoanalisis. Este
requiere de un espacio donde ser alojado, espacio que hoy en muchos casos
es digital. Hoy, que por fin hay pantallas como la gente, Narciso puede por
fin celebrar su apoteosis. Pero no lo decimos con la significacion tradicional,
puesto que pensamos el narcisismo como una variante de la diferencia, de la
alteridad, antes que como su antitesis. Hasta quien formula el voto de querer
enamorarse de alguien como €l mismo esta lanzando su ego al ruedo de la
diferencia, esta anhelando ser otro de si.

No existe la “satisfaccién completa”, asevera Winnicott, algo que podria
parecer obvio y dicho hasta el cansancio por los psicoanalistas, solo que se
acaba de producir en ese o con ese enunciado una pequefia diferencia; pues
no se trata de la falta de costumbre que los analistas acostumbran sin falta
repetir: Winnicott no se lleva con un pensamiento de la falta, mas bien su
tono remite regularmente a esa férmula freudiana que valoriza la diferencia
entre la satisfaccion obtenida y la satisfaccion buscada, lo que es bastante
mas precisable y no nos reenvia a alguna metafisica de la carencia. De nuevo
se aprecia la clinicabilidad de tal enunciacion, su potencial aptitud para la
precision del trabajo clinico. Y otra formulacién de la ambivalencia, en la
cual el amor, con su anhelo de mas y mas, se tropieza contra cierta limitacion
ontologica de la posibilidad de satisfaccién: una difiere de la otra sin
remedio, lo cual es bien distinto de afirmar que nada se satisface nunca. A
Lacan pensar asi le es indispensable porque mediante este giro introduce el
poder logocéntrico del lenguaje. Que no es lo mismo que valorizar los
poderes y riquezas del lenguaje. El logocentrismo mas bien se constituye
como enfermedad del lenguaje.

Lo cierto es que ese esperar del amor una completud de satisfaccion que
no puede dar y que, por otra parte, tampoco se sabe exactamente en qué
podria consistir ocasiona una corriente de ambivalencia que se lo reprocha
amargamente. Y Jpara qué serviria el amor, si se demuestra incapaz de
tamafio logro?

Esto es equivalente a echarle en cara no poseer la consistencia del ideal, su
potencia erotica sublimada. Amargos desenlaces en los recorridos del amor.

Acaso menos amargos, no obstante, que lo referido a la dependencia y sus
dolores (Rodulfo, 2012), que la pasion amorosa no puede dejar de
incrementar hasta el punto de que el sujeto, erroneamente, desbroza esta
ultima del amor en si mismo, como si fuera posible un amor carente de sus
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efectos; entonces el deseo de seguir amando colisiona contra un inmediato
avance amenazante de la dependencia, que cobra la forma de “o amo o soy
independiente”. Como si amar generara un efecto que supuestamente seria
posible evitar provocando un corte entre uno y otra, corte francamente
irrealizable. Aqui reaparece el dominio, en la medida en que reaparece bajo
los titulos de dominio del amor, que cancelaria el fantasma de una
individuacion pretendidamente libre de sujeciones. En otras palabras, la
dependencia aparejada por el amar es asimilada a ser dominado por otro o por
otra, por mas que conceptualmente la dependencia no deberia equivaler a caer
en la trampa del dominar/ser dominado. Claro, no es una distincion binaria
que comodamente se pudiera trazar sin contaminaciones de un término con el
otro —y menos aun en los fragores de la vida en comin—, pero no se trata de
una superposicion necesaria ni inevitable. El trabajo clinico ofrece multitud
de materiales muy interesantes acerca de como alguien confunde
abruptamente ambos términos: de inmediato, experimentar la dependencia,
asi sea bajo las leves formas del deseo de volver a ver a otra persona,
equivale a la realizacion de caer bajo el dominio de, lo cual da lugar, por
ejemplo, a huidas fébicas ante el menor signo de un deseo como aquel. En los
usos corrientes, uno de estos términos es procesado afectivamente como
sinonimo del otro, intercambiable con él. La paradoja de que la capacidad
para disfrutar de la dependencia sea en verdad un indicador de cierto grado
considerable de independencia psiquica se desintegra y pierde vigencia, lo
cual altera la nocion misma de “independencia”, que pasa a quedar del lado
de la ausencia de compromiso afectivo hondo y perdurable, mas semejante a
un estado de aislamiento que a otra cosa. Por lo tanto, en este punto es donde
un trabajo analitico que vuelva al paciente apto para sentir esa diferencia
deviene crucial, sobre todo dada la frecuencia de esta confusién. La
independencia reactiva es todo un indicador de un falso self demasiado
hegemonico en cuanto a adquirir patrones de normalidad, toda vez que la
sociedad contemporanea valoriza y sanciona favorablemente esta
pseudoindependencia, que le resulta util para disponer de ciudadanos
dispuestos a priorizar el trabajo sobre los vinculos. Lo que deberiamos llamar
“independencia genuina, no reactiva” se basa en jugar y sostener la paradoja
de que “la independencia no existe” (Winnicott, 1998: cap. 2), es una ficcion
que posibilita jugar con la alteridad en lugar de experimentarla como una
amenaza de caer bajo su dominio. Su condicion de posibilidad es, otra vez,
una renegacion que reza: “Ya lo sé, ser independiente es imposible, pero aun
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asi jugaremos a serlo”. De esa manera, nuevamente, la renegacion permite
escapar de los operadores binarios y su dialéctica de opuestos, introduciendo
la ambigiiedad indecidible, que no debe forzarse presionando al sujeto a
declarar si es 0 no de veras independiente. E1 humor acude enseguida en esta
coyuntura, precisamente en la justa medida en que el humor tiene su primum
movens en burlarse de los pares opositivos o, mejor dicho, de tomarlos en
serio como si de verdad pudieran dar cuenta del andamiaje del mundo
subjetivo. Empieza cuando un nifio es ya capaz de reirse de los cuidados
excesivos de su mama y no enojarse con ella por estos.

Notaremos o echaremos de menos que en este espectro de la ambivalencia
no le reservemos un lugar a la tension que en alguna época sintetiz6 Freud
como una pugna entre libido del yo y libido objetal; descreemos de una
antitesis planteada de una manera tan pueril que uno desconoce alli la
habitual propension de aquel a la alta complejidad, aqui simplificada en un
mecanicismo que reduce el ir y venir libidinal a un trayecto sin otra
transformacion que el mero recorrido de un espacio..., para colmo de males,
euclidiano (alli donde de buena gana emulariamos el préstamo lacaniano de
los recursos de la topologia, una que no se prestaria ciertamente a sostener
dicha oposicién). El narcisismo es cualquier cosa excepto algo que pudiera
ilustrarse con la figura del Uno, siendo doble por antonomasia, y nunca se
realiza mejor que a través del otro y de una cierta relacion con él, se trate de
otro en cuanto par, en cuanto impar, de un ideal, de una abstraccion
personificada. Aqui, por lo tanto, en esta dualidad inexistente, no puede darse
la realidad de ambivalencia alguna y si en cambio cualquier otra de las ya
convocadas. La principal, probablemente, aquella que concierne al conflicto
entre una dimension real y otra ideal del amor, actualmente muy expresable
esta ultima en el orden de lo digital, virtual, mediatico, en pantalla. En
algunos casos clinicos es visible la confrontacion entre la esfera de un amor
hacia otra de carne y hueso y el amor hacia otra hecha de pixeles, lo cual no
debe formalizarse haciendo olvidar la frecuencia con que muchos atraviesan
esa supuesta raya con toda facilidad, entrando y saliendo de un espacio al
otro. Pero, por ejemplo, el terror a la dependencia puede instrumentar una
variante en que me sea mas soportable un amor puesto en pantalla,
minimizable, que el dirigido a investir una corporeidad no plana. Contra esta,
como en el ejemplo del banquito de Winnicott, se tropieza de otra manera,
con otro dolor.

Por otra parte, merece la pena volver a poner de relieve esa formula
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freudiana relativa a la diferencia, esta vez no a la falta, categoria en la que,
sabemos, el psicoanalisis se muestra en demasia propenso. La diferencia
conceptual entre diferencia y falta, entre pensar una situacion en términos de
la una o de la otra, es enorme. Recurrir a la falta como categoria existencial
nos precipita en los brazos siempre abiertos de la metafisica, en un mundo
donde a través de ese acto se establece un Dios como el unico sin falta, a
menos que, como Lacan, hagamos de esa falta un dios: falta. Por mas grande
que sea, la diferencia, en cambio, no supone falta alguna (claro que la
metafisica hace rato que ha ganado la calle y entonces la gente se ha
habituado a pensar en términos de una y no de la otra). Esto hace de la
formula freudiana una formulacion valiosisima, libre del concepto de
castracion por una vez. Ingresando en dicha sentencia se interpreta, es posible
hacerlo, que la satisfacciéon buscada no es algo sencillo a lo cual dar una
figuracion; carece de medida, como perteneciendo a un orden mitico no
cuantificable. Otra cosa es la satisfaccion obtenida; suena mucho mas
acotable, si bien enseguida reparamos en que la medida de su obtencién esta
regulada por el “sin medida” de la satisfaccion buscada. De todos modos, la
abertura entre una y otra es perceptible, algo que alcanza realidad clinica. Y
que es una oposicion que no se estanca en oposicion, ya que por medio de la
una logramos esbozar los contornos de la otra: lo imposible trabaja al modo
de condicion de posibilidad de lo posible. Lo que el amor busca, sueiia,
espera, anhela, es imposible, pero sin este imposible no habria propiamente
dimension amorosa propiamente dicha. Lo que obtiene marrando lo buscado
funda otra manera de ambivalencia hacia el amor como suprema tentativa de
curacién, no de una enfermedad, de los grises y lo horroroso de la existencia,
lo que la vuelve con tanta frecuencia insoportable. La satisfaccién obtenida
calma esos dolores y esos horrores... hasta cierto punto, nada mas. Se yergue
aqui una referencia fundamental: se espera del amor, se busca en él, un
reparo, un refugio, contra las tenazas de las dominaciones que acosan nuestra
vida.

La diferencia planteada por Freud no se limita, por cierto, a una férmula
general mas o menos vaga: es de mucho interés clinico y mas alla de
cualquier reduccion psicopatologica, en cuanto nos dediquemos a examinar
su constitucion y su funcionamiento caso por caso. En esa direccion, a
grandes rasgos, podremos identificar constelaciones que aproximadamente
llamariamos “neuréticas”, en la medida en que la satisfaccion obtenida es
rebajada al rango de una insatisfaccion mas o menos permanente y la procura
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de una satisfaccion buscada no sirve de referencia sino de objetivo
desoladoramente inalcanzable. Asimismo encontraremos posiciones
subjetivas en las que la categoria de la satisfaccion buscada esta
desmantelada, atrofiada o no constituida, lo cual tiende a que su pareja
devenga, por ejemplo, algo del orden de una sensacion hipertrofiada, de tipo
autista o adictivo, entre otras posibilidades. Habra que revisar punto por
punto y constituir un cierto inventario clinico que trate esta pareja un poco al
modo en que Freud trabajo ciertas variantes dandoles la forma de series. De
asi proceder, trazariamos posicionamientos donde alguien se situa mas
proximo a la satisfaccion obtenida en contraposicion a quienes se ubicarian
mas cerca de la otra; igualmente localizariamos posiciones mas equidistantes.
Un nuevo ejemplo de modelo clinico parte de lo que he llamado “estudio”
(Rodulfo, 1992). Ya en el campo del trabajo clinico con nifios, estas
distinciones son bien reconocibles y un pacientito me contara el cuento, por
él inventado, del regalo perfecto, tanto como inexistente en lo empirico; su
espacio se ubica en lo empireo, antes bien.

En este sentido nos es dable un paso mas, con la apreciable ventaja de
arruinar la firmeza de la oposicion dualista: en toda una dimensién que nos
tentaria denominar “mas sana” —siempre que resulte posible eliminar la
textura aséptica de este concepto— nos sorprendera una modalidad paradéjica
que, de manera caracteristicamente ludica, trata la satisfaccion obtenida
haciendo de cuenta que es la buscada; el hacer de cuenta corre por cuenta de
la renegacion, de nuevo compareciente como cada vez que se juega a dislocar
lo opositivo de una oposicion. Procedimiento antineurdtico si los hay, por
medio de este recurso de intrincar una en otra, aunque sin una fusion que las
hiciera indistinguibles, hace posible disfrutar de ambas, evitando ese tedioso
culto de la insatisfaccion que es como la cuota megalomaniaca de los estados
neuréticos. Como decir que se busca lo que hay de buscada en la satisfaccion
obtenida y qué ingredientes de la obtenida rebalsan la obtenciéon en si,
desbordandose de un cauce realista carente de impregnacion imaginativa. Lo
que si, una tal suspension solo es posible a través del juego, jugando para
desactivar la oposicion como tal. El mismo humor, que hemos caracterizado
como una forma superior del juego, como el juego del juego, interviene
notoriamente en dicha puesta en suspension. El humor parece trabajar en el
modo del desdoblamiento, generando desdoblamientos de distinto orden: en
el ejemplo que acabamos de delinear es imprescindible, para que la actitud
del humor funcione, que el sujeto de la enunciacion sea capaz de duplicarse
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en dos direcciones de enunciados; en otros casos el desdoblamiento opera
transformando los escenarios de la llamada “realidad”, lo que permite
ficcionalizar uno de sus planos a la manera del “gran teatro del mundo”. De
un desdoblamiento tal dependen los efectos de distanciamiento esenciales
para este juego sofisticado que manipula la realidad como los chicos un
juguete: si recordamos lo de tratar las palabras como cosas, diriamos que el
humor hace algo similar, reestructurando a fondo los sentidos vy
significaciones acordadas por los modos normales de procesar los datos de
esa mencionada realidad. Por ejemplo, en ese chiste de vacaciones —y de las
tentaciones acarreadas por ellas— “Dejo su familia en la costa y sus afectos en
Buenos Aires”, el juego humoristico consiste en dislocar la unidad
convencional familia-afectos, desplazando el deseo en otra direccién. Por eso
mismo el humor no puede no ser irrespetuoso, irreverente; de no proceder asi,
de ser cuidadoso con las reglas en general, se abortaria a si mismo, como se
lo reclaman a menudo los mas diversos imperativos autoritarios o totalitarios
o fundamentalistas. Estos suelen reprocharle su caracter provocador, negando
que el humor tiene en la provocacion una de sus dimensiones indispensables,
sin la cual no podria existir. Esa irrespetuosidad ya es una nota bien temprana
del juego, solo que en el humor se ha tornado deliberada, decidida, con un
efecto de conciencia que no se deberia renunciar a estudiar, ya que lo
inconsciente no alcanza. Por ejemplo, alguien aprende a burlarse un poco de
su propension a idealizar satisfacciones buscadas, siempre y cuando parezcan
bien imposibles de realizar siquiera en alguna medida.

Solo que existe un antagonismo mucho mas fuerte, hondo, irreductible,
entre el humor y todo deseo de dominio. Sin reconciliacion posible. Cuando
el actual papa, con toda su imagen progresista, advierte que no se debe
bromear con la religion, lo que seria “provocativo”, justificando asi en alguna
medida el terrible atentado que seg6 la vida de un pufiado de valientes
humoristas en Paris, deja bien delimitado el verdadero alcance de su
“progresismo”, tomando partido por el orden del dominio y no por el dominio
del humor: la antigua institucion inquisitorial ha debido —al encontrarse en
Occidente— renunciar a la Inquisicion que practico con tanta minuciosidad,
pero aun puede alentarla aliandose discretamente con fundamentalistas
terroristas de otra gran institucion religiosa, libres de los modales
occidentales. Si hay algo que el humor no respeta para nada es precisamente
el deseo de dominio bajo cualquiera de sus formas e intensidades. No es
circunstancial, entonces, que el humor sea una practica especificamente
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occidental, no porque alguien de otra tradicion cultural no sea desde el punto
de vista de su disposicion psiquica capaz de él, sino porque solo florece
plenamente en condiciones democraticas, tratese de una familia o de un pais.
Como tal, es compafiero de ruta de la ciencia y del pensamiento filoséfico;
comparten los tres el “si se puede hacer, se hace”, no deteniéndose por
consideraciones morales o religiosas o miticas. Pero se hace mejor o se
vuelve mas posible si nadie me espera a la salida.

En este punto desembocamos inesperadamente en el amor, que también
requiere para su respiracion que nadie coarte la salida, la porosidad de sus
membranas, y se dafia con una actitud retaliatoria; precisamente las actitudes
de esta clase son aquellas con las que el deseo de dominio procura restablecer
su gobierno cuando lo ha perdido o, al menos, teme perderlo. Mereceria
largas paginas de una reflexién que espera hacerse la expresion “sentido del
humor”, una que agrega uno al catalogo de los sentidos, a la manera del
sentido comun; no basta con invocar un evidente rasgo metaforico, pues esta
en juego toda una manera global de percibir nuestro medio, tanto interno
como externo, de sentir las cosas que hacemos y las que nos pasan, un tipo de
filtrado que —al modo de los tradicionales 6rganos sensoriales— transforma la
energia de ciertos estimulos en otra indole de energia, manejable para un
psiquismo: seria la mar de interesante si la neurobiologia fuera capaz de
identificar qué redes neuronales, qué modos de sinapsis, le son especificos, si
es que los hay. En todo caso, el humor como sentido —al nombrarlo asi
también se le otorga el titulo de una estructura que se instala para quedarse y
no el de una reaccion o respuesta ocasional- dista de poder ser explicado
tratandoselo como una negacion —negacion del dolor, que lo haria primo
hermano de la defensa maniaca— o deteniéndose en sus aspectos
supuestamente sadicos, sobre todo cuando prevalecen los aguijones de la
burla o de la ironia caustica. Tampoco es relevante tratarlo como una
superestructura superficial, barniz o revestimiento tipico del falso self;
aunque participe de la constitucién de esta formacion modula, matiza, la
afectividad de modos estables, permanentes, irreversibles, que trastocan la
entera relacion con lo que llamamos “mundo”. Que pueda ser en multiples
situaciones una defensa eficaz no debe hacernos perder de vista que es mucho
mas que una defensa. (Y después de todo, el amor mismo puede funcionar
como una defensa, intentando volver mas soportable la existencia.) Se
aproxima por otro angulo a la categoria que aloja los existenciarios, si nos
decidimos a apreciar lo que vale el humor, disponer del humor, no como un
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opcional —cuya ausencia no afectaria nada esencial en los procesos
subjetivos— y tomamos nota de que se trata de una cualidad ludica del
psiquismo cuyo déficit acarrea consecuencias de cierta gravedad.
Efectivamente, el sentido del humor constituye una de esas barreras que nos
ayudan a tomar distancia y a medirnos con recursos transformadores, de
filtro, respecto de todo lo que en nuestra existencia nos amenaza con lo
horroroso, con lo que no se puede soportar, y también por eso mismo de la
normalidad de la existencia. Por eso mismo, hacia nuestro interior nos
protege del delirio, de los intensos sufrimientos de la persecucion.

No deja de interesarnos cierto inventario que no teniamos preparado,
generado en la andadura del escribir, que agrupa ciencia, pensamiento
filosé6fico, amor y humor en cuanto producciones, invenciones, practicas,
impensables sin libertad, a la sombra de este significante. Florecen a su
amparo. Por supuesto, al escribir “pensamiento” no podrian quedar afuera
poesia y practicas de las que solemos llamar “artisticas”, nombre de escasa
especificidad para nombrar la musica o la plastica (Steiner, 2011). Sabemos
que todas estas cosas no nacieron como especialidades separadas entre si, su
distincion técnica no es lo que mas nos interesa en el punto en que estamos.
Si, en cambio, subrayar que no es una funcion menor del amor hacer mas
habitable nuestra existencia. O habria que decir “habitable” a secas; esto es
mucho mas que lo que el psicoanalisis conceptualiz6 como “defensa”, si bien
algo tiene que ver con ese término, no obstante lo restringido que este
finalmente es.

La problematica del dominio no solo y no siempre aparece implicada de
una manera, digamos, directa. Otras impasses del amor lo requieren. De
estas, ninguna quizas alcanza la importancia de lo que a continuacion
abordaremos.

A diferencia de la fugacidad que puede caracterizar el paso de un deseo
por nuestro firmamento, la continuidad requerida para que una experiencia
amorosa pueda serlo pone a prueba una condicién en la que poco se ha
pensado: poder estar, la capacidad de estar. Una cuestion que solo
indirectamente hemos podido abordar. Y fue Winnicott, una vez mas, quien
mas la tocd y lleg6 a sus inmediaciones. Indirectamente, como sucede al
mentar las barreras esquizoafectivas que hacen de alguien un observador no
participante (Ruesch, 1984; Liberman, 1966), a las que Tustin (1990) llam6
“autistas”, es esa inquietud psicopatica que deja leer el malestar que genera
en el sujeto psicopatico lo que leeriamos, desde otra posicion subjetiva, como
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la posibilidad de disfrutar de un contacto tranquilo con otra persona. Esos
senderos de perturbacion nos ayudan a llegar al espacio que queremos situar,
el lugar donde alguien estd y puede estar en calma, sosegado, libre de
excitacion ansiosa, de compulsion a la actividad o a una demanda permanente
e inestable. En ultima instancia, el ejemplo mas sencillo describe a un bebé
un rato solito, sin hambre ni suefio ni necesidad alguna de contacto, y que por
un rato para nosotros breve simplemente es, se dedica a ser, segun diria
Winnicott. Mientras que en no pocos €asoS esa misma situacion es
absolutamente intolerable para el sujeto adulto, que debe empezar a moverse
y a actuar en algun sentido. Es facil trasponer este tranquilo estar, para el cual
la lengua inglesa cuenta con la ventaja de la confluencia ser-estar en su to be,
al modo de estar juntos un bebé y su mama cuando ninguna angustia los
atenaza o, si pasamos a situaciones mas sofisticadas, el placido estar vivir
juntos de una pareja o de dos amigos, etc. Daniel Stern recalc6 muy bien la
trascendencia de una tal posibilidad-disponibilidad para el buen curso de una
relacion amorosa (Stern, 1991), que, en cambio, se ve interferida seriamente
cuando no existe ese recurso, aun cuando la pareja en cuestion disponga de
una muy buena base erotica. Dando todas estas vueltas llegamos a ese punto
tan sencillo en apariencia, pero no simple, de que alguien tenga la posibilidad
o, mejor, la capacidad de estar, de un estar prolongado y hasta muy
prolongado, ya que puede medirse en décadas de una vida en comun. Algo
muy ligado a esa continuidad en el ser que el pensador inglés destacd con
tanta sutileza como insistencia: puedo estar, puedo quedarme. No nos
extraflara que semejante poder quedarse no sea cosa sencilla de hacer y de
sostener en el tiempo. Ni que un examen detenido deje descubrir en ella
fisuras no siempre groseras, no siempre evidentes, en muchas ocasiones
sumamente imperceptibles o bien disimuladas, para quien las padece no
menos que para los demas. Sobre todo su magnitud puede quedar minimizada
por una apariencia de continuidad sostenida por la intencionalidad mas
consciente, que tapa grietas o boquetes subclinicos. Con tiempo y con rigor
en ese tiempo, el analisis podra detectar que un sujeto con este tipo de
funcionamientos se disocia suavemente o se retrae, dejando mas o menos
intactas las apariencias de que esta “a pleno”, lo que no es asi, en
determinados flujos temporales, en determinados periodos, mas largos, mas
cortos. O se escindira de maneras mas notorias introduciendo sin introducir
una sexualidad clandestina, aquello que suele invocar el equivoco término
“infidelidad”, cuya apelacién moral no aclara nada y confunde acerca de lo
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que verdaderamente esta pasando.

Desembocamos por este camino en la oscura problematica de la fobia o en
la zona o region siempre oscura que forma parte de las claridades de una
fobia, claridades arrojadas por tantos afios de estudio de las fobias desde los
mas diversos angulos psicoanaliticos. Asediada, no entrega asi nomas sus
secretos, 0 su ultimo secreto, mucho mas silencioso y mudo que sus aspectos
sintomaticos mas ruidosos y llamativos: no poder viajar en un avion ni usar
un ascensor, o temerle a morir a un pajaro que vuela o a un perro. Ese secreto
reside en el corazon de la pareja conformada por agorafobia y claustrofobia y
hace a una dificultad extrema, del todo extrema, para ser-estar ahi y con
alguien en intimidad. El punto de la intimidad es clave; se trasluce un poquito
mas cuando advertimos la fobia a la intensidad que se aloja en toda fobia
digna de ese nombre, pero mas aca de ese rechazo a la intensidad, afectiva,
pulsional, la que fuere, el mero hecho de tener que estar constituye el nudo
mas problematico, el también mas dificil de ser entrevisto, el mas resistente y
a la vez el mas inadvertido. Porque ademas no tiene por qué ser escandaloso:
afecta a alguien que formalmente vive desde hace mucho con otras personas,
que ha formado una familia, que incluso no necesariamente introduce
episodios de vida sexual o amorosa paralela, etc. En otros términos, afecta a
quien puede mantener en alto todos los emblemas de la normalidad mas
cotidiana y regular. Y, sin embargo, es alguien que no puede de veras estar
sin sumergirse o refugiarse en discontinuidades para €l protectoras, pues algo
hay de amenazador, de persecutorio, en ese simple ser ahi. No se debe
confundir esta situacion, lo que es facil que ocurra, con ese ir y venir que
puede y debe formar parte de un vinculo cualquiera, como parte de un
funcionamiento sano, exento de parasitismo, donde la capacidad para la
intensa culminacién amorosa no excluye el desear, necesitar y recurrir a
lapsos de soledad o de formas de relacionamiento en no presencia.

Suele ser un drama silencioso en los entretelones y pliegues de una
historia de amor, a veces en una bella historia de amor, si somos fieles a los
aspectos conflictivos y contradictorios tan propios de la subjetividad humana.
Y eso porque aquel que afronta el tener que estar ahi como puede no suele
ser demasiado consciente de tales dificultades, las identifica mal y las
atribuye a muchas otras razones, algunas de ellas bien proyectivas. Lo
racionaliza lo mejor que puede o las somete al tribunal de ideales normativos,
donde reaparece la adhesion a la monogamia, etc. Pero no es la monogamia
aqui el problema, el problema es cierta profunda raiz de dificultad penosa
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cada vez que se es convocado a estar, aunque sea convocado por los propios
deseos y por los propios sentimientos amorosos. No es tampoco cuestion de
un recurso rutinario a la ambivalencia como factor explicativo, si bien la
ambivalencia puede ser el anzuelo util para pescar lo que asoma tras su punta,
el ahogo por tener que estar, el tener que estar como secreta fuente de
amenaza, de encierro mas sutil que el de los sintomas manifiestos de orden
claustrofébico. (Alternativamente podria alli reformularse la ambivalencia
como en este plano el forcejeo entre estar y su imposibilidad o dificultad.) No
es facil vislumbrar el fondo secreto de tal panico sin panico comportamental,
cual puede ser su sentido ultimo, algo casi inaccesible y rebelde a las
interpretaciones tradicionales... y a la tradicion de interpretar. En ocasiones,
quien padece de este tener que estar presenta todos los rasgos de alguien
seguro de si, sin trastornos de autoestima, pero, en cambio, inseguro en
cuanto al amor del amor, de la bondad presunta del amor, lo que facilita en tal
sujeto susceptibilidades y prevenciones paranoides, por mas que no responda
a un diagnostico convencional de paranoia. Ni mucho menos.

La clinica de tales aconteceres es de una indole tal que dificilmente sea
perceptible para quien no dispone de una mirada psicoanalitica que, ademas,
no esté demasiado pegada a los criterios de las teorias mas clasicas. Es una
clinica que asoma en minusculas sensaciones, del tipo de las que requieren de
pacientes con gran sutileza para captar sus procesos y ponerlos en palabras:
es esta otra dificultad nada menor, pues es practicamente imposible poner
tales sensaciones, verterlas en palabras sin rodeos, de un modo expresivo
directo, sin el recurso a un vocabulario mas aproximativo que propiamente
metaforico. En los nifios y en los adolescentes suelen manifestarse mas lejos,
si cabe, de lo verbal, en modos de habitar el cuerpo, de hacerlo mover en
ciertas situaciones, de fugarse con él, de usarlo para no estar, por ejemplo,
jugando alli donde se supone que se hallan jugando. No cabe duda de que
todo esto es inherente a la raiz mas neurotica de toda neurosis, cuya gravedad
esta asordinada por la banalizacién que el vocablo “neurosis” ha sufrido,
hasta el punto de hacerlo coincidir con una normalidad posible. Tal proceso,
paraddjicamente, nos ha perjudicado para poder curar las neurosis y para
entenderlas mejor, nos ha extrafiado de ellas, a fuerza de banalizacion,
proceso este de descomposicion del pensamiento que a su vez reviste una
gravedad que no ha de subestimarse. Pero, dicho de modo clasico, la esencia
de una neurosis, su esencia mas intima, es no poder estar donde se esta.
Asoma en coyunturas ya triviales por bien conocidas, aunque no se sacaran
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de ellas todas sus consecuencias, desaprovechandolas, como cuando alguien
que va al cine se la pasa atormentado porque tendria que estar preparando ese
examen Yy, cuando se aboca a esto ultimo, se fatiga sintiendo que su deseo lo
invita a estar en otra parte y haciendo algo completamente distinto... Todo
ocurre como si el vocabulario habitual de nuestras concepciones tedricas —el
deseo, la culpa, el superyo, la ley, la castracion— ocultara de una manera
desconcertante la seriedad de una imposibilidad o, por lo menos, de una
considerable dificultad no para desear, sino para ser, para estar ahi siendo,
algo mas radical, por mas que supuestamente un neur6tico no sufria los
descomunales terremotos en su identidad que pueblan la existencia de un
esquizofrénico. (En este sentido, es jugosa la caracterizacién mas informal de
Freud que dice que el neurdtico “da la espalda a la realidad”, tocando asi esa
imposibilidad para estar donde esta.) Favorece esa no captacion el hecho
esperable de que la dosificacion de tal problematica es variable, oscilante,
puede afectar modos delicados, nada faciles de percibir, minimizables, por lo
tanto. Entretanto, nos ocupamos una vez mas de tal o cual deseo reprimido,
de tal inhibicion, de esas angustias desplazadas hacia lugares manifiestamente
irracionales, a menudo insignificantes. Y nos ocupamos en demasia, claro, de
esos sempiternos impulsos edipicos y de la cuestion del padre... Y nunca
arribamos al destino al que seria esencial arribar. Nunca tocamos esa falta de
ser, que no es la que Lacan asi denomin6; esa falta de poder ser con otro sin
desmayos, sin fobia al contacto intimo, sin que afloren extrafios y bastante
sordos sentimientos persecutorios relativos a ser dominado, invadido,
parasitado, contra los cuales se alzan politicas o tacticas de dominar lo que
ese tener que estar suscita de indominable: alejamientos afectivos dispares y
subitos, evitacion sexual, apertura de auténticos frentes alternativos
distractores, cuya verdadera promesa es el escaso o relativo compromiso que
requieren en cuanto a ese tener que estar, tener que amar.

Asimismo debemos cuidarnos de que esta exploracién que busca tocar,
palpar cierto limite de una singular experiencia humana caiga otra vez de
nuevo en la tentacion de buscar la causa, cosa a la que el psicoanalisis en
general cedid, apelando al padre, a la madre, a lo que fuere de una hermética
y dogmatica clasificacion pulsional. Mejor preservar el caracter enigmatico
de esta dificultad radical para seguir estando mas que para estar, para seguir
estando ahi, quizas una dificultad propia de culturas refinadas, como algunas
de las que conocemos y de la misma en que habitamos, la mas refinada de
todas si hacemos caso del logro de universalidad que alcanza. Rescatamos en
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este sentido cierta intuicion de Freud en cuanto al peso de lo cultural sobre la
existencia de cada cual, por mas que no lo sigamos en su esquema 0positivo
instintos versus cultura.

Sea como fuere, adoptar esta perspectiva tiene el efecto de multiplicar las
citas clinicas. Un hombre de algo mas de 40 afios y con muchos de analisis
encima nos transmite un particular matiz de ansiedad despertado por una
nueva e intensa relacion de pareja; del lado de esta, nada que evoque deseo de
dominio, pero si, en cambio, se trata de una mujer muy sensible a la
verdadera presencia del otro, cuyos matices registra con gran sensibilidad.
Digamos que es una mujer con la que hay que estar de una manera no
nominal, efectivamente; esto no significa para nada que no pueda estar bien
sola, significa que, cuando se esta, se esta, algo precisamente insuperable en
principio para un estilo neurético o, mas exactamente, fobico de estar en el
mundo: prefiero al respecto dar a la nominacion “fébico” cierta autonomia,
despegandola de su pertenencia tradicional a las neurosis; de hecho, lo vengo
haciendo poco a poco desde hace mucho tiempo (Rodulfo, 1992; 2009), a fin
de poner de relieve cierta singularidad irreductible de la experiencia fébica,
en particular irreductible a la demasiado manoseada oposicion entre neurosis
y psicosis. Algo asi como sugerir que hay algo en esa experiencia y estilo no
asimilable a ninguna otra formacion. En el nivel de analisis que ha alcanzado
el paciente lo puede a su manera transmitir. £1 mismo percibe lo que hay de
inexplicable en que una posicion por lo demas tan amante como la de su
mujer le provoque, agite un fondo de angustia que llega a su conciencia sin
contenido especifico, pues tampoco es que lo interprete como un peligro de
verse dominado o, en todo caso, no de ser dominado por ella, si quizas ser
dominado por algo que no adopta una figuracion personal, dominado por el
hecho del lazo, rescatando la polivalencia semantica del término, que
conduce hasta la trampa del cazador. El punto es si puede haber lazo sin un
fondo de dominacion, asi sea en potencia, y esta imperceptible frontera grava
de una u otra manera los hechos y vivencias del amor.

Este mismo paciente rescata una emocion persecutoria producida por una
inofensiva broma durante una fiesta: uno de sus amigos dice riendo que nadie
se ira de alli hasta que amanezca; para él una promesa o una férmula o una
amenaza de encierro sin limite de tiempo, €l, que acostumbra interrumpir
bruscamente pero de manera compulsiva, un poco, la lectura de una novela
que le resulta demasiado apasionante. Me recuerda a un paciente de 10 afios,
que siente de esa idéntica forma amenazante un chiste de su coordinador de
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campamentos, cuando a proposito de una tormenta les dice que habra que
quedarse a vivir donde estan, no habra regreso a casa. A tan tierna edad, el
chico ya suena con la misma angustia fobica, la misma sensibilidad propensa
a que el tener que estar revista una cualidad intolerable que estruje su ser;
abrir un boquete y escapar, retorna la antigua figura freudiana de la huida,
mucho mas primitiva que una represion propiamente dicha. El paciente antes
citado prefiere con mucho asistir al cumpleafios de un amigo o de cualquiera
antes que al suyo; la razon de peso, inconscientemente hablando, es que al de
cualquier otro se puede retirar cuando €l quiere, en el suyo esta obligado a
permanecer.

Otra caracteristica anotada es esa continua demanda de otra cosa, de lo
que viene después, de algo mas, que torna tan densa a veces la relacion con
muchos nifios. Uno acaba deseando dejar de estar con ellos, descansar de
ellos un rato. Todo cuanto se ha dicho de la demanda como demanda de
amor, a mi juicio, entorpece el entendimiento de lo que hace este demandar
extenuante e incansable: interponer en la intimidad del amor esta barrera de
pedidos que, por otra parte, de cumplirse en alguna medida, llenarian con
cierto material de entretenimiento, desalojando precisamente la posibilidad
amenazadora de estar ahi tranquilos él y el otro juntos, sin necesidad de nada
mas durante un determinado lapso. Sin otra finalidad que la de ese estar
juntos, lo que equivale a toda una definicion de la intimidad cuando se la ha
conceptualizado, de modo que, en la lectura que propongo, la demanda, tras
su apariencia de demanda de amor, esconde y demuestra toda una resistencia
al amor, toda una manera de apartarse de €l, de no aguantarlo, ni siquiera
cuando se trata del lazo del self consigo. La sensacion corporal de amenaza,
mas corporal que mental, suele presentarse a la cita con el sujeto bajo las
figuras del aburrimiento, tanto si esta solo como si esta con su otro o su otra.
Su presentacion tipica es la inquietud corporal, un no poder quedarse quieto
que no hay que confundir con la vivacidad propia del nifio o de una persona
proactiva, distincion que solo puede hacer el psicoanalisis, nunca una
observacion o descripcién trivial. Afecta muy particularmente esas etapas de
un vinculo amoroso que ya no son las de la primera fascinacién o atraccion,
sino las de un proceso en que algo se consolida: entonces sobreviene, entre
otras cosas, cierto aburrimiento que se pretende explicar bajo la forma de una
teoria del desgaste cuyas limitaciones ya nos han detenido en un libro
anterior (Rodulfo, 2013), cuando en verdad lo que esta en juego, apenas, ya
no es un juguete nuevo, es la reconocible fobia al seguir estando, al seguir
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estando juntos. Es la polilla infiltrada en el corazén del deseo, minandolo,
deshaciendo su consistencia poco a poco.

Damos asi vueltas alrededor de una paradoja, la de que la —digamos—
estructura del ser-estar en cuanto continuidad, en cuanto siendo-estando, sea
experimentada masivamente, aunque no de maneras siempre abiertamente
abiertas como una figura amenazante de dominio, de que mi ir siendo sea
dominado por su propia y misma andadura de ser. Un ser que, por prudencia
derridiana, mejor deberiamos escribir entre comillas, no para su proteccion
sino mas bien para la nuestra. En este exacto punto martilla o gatilla lo que
bien se podria llamar “negativismo fobico”: negarse a amar, negarse a desear,
por lo menos en el sentido mas abierto y menos organicista de “desear”,
negarse a la intensidad de la vida. Como si para escapar de todo dominio
alguien quisiera escaparse también del dominio de la vida, escaparse ya no de
un verbo, sino de un espacio en el cual, en todo caso, los verbos circulan,
algo que recuerda una expresion coloquial portefia muy interesante para
nosotros, para un filésofo como para un analista: “borrarse”. Este
borramiento no lo tomamos como una metafora al paso, lo pensamos
designando toda una operacion negativa, del tipo de las que propuso Piera
Aulagnier (1977) y que caracteriza uno de los mas serios obstaculos para el
amor, que para florecer requiere quedarse. Dificil encontrar una expresion
mas adecuada para circunscribir y precisar tal operacion fobica por
excelencia; no es una expresion que pudiera ser valida para disociaciones de
tipo esquizoide o apagamientos y discontinuidades signadas por depresion o
por raptos maniacos; se ajusta inmejorablemente al funcionamiento de orden
fébico. Y es bien fobico escuchar como armoénicos del amor resonancias del
dominio e interpretarlos como practicamente sinonimos. Adelantando un
poco, del mismo modo en que se ha hablado del nucleo de verdad exagerada
pero registrada por los altavoces de la paranoia, diriamos que en lo fobico
existe una sensibilidad especial para detectar y reaccionar a lo que en el amor
no puede no tener algo del dominio, de su deseo, por mas otra cosa que el
amor sea en lo mas esencial de si, en lo mas abierto a la otredad de si. Tal
cual si dijéramos que en el dominio puede estar —y de hecho lo esta bien a
menudo— totalmente ausente lo del amor (nada de sus elementos), mientras
que en el amor, distintamente, no deja de poderse leer alguna traza —y eso por
lo menos— del dominio, de su deseo de control de la alteridad sin la cual no
podria existir. No hay, pues, una simetria entre ambos que se limitara a
invertirse, ya que no necesito amar al otro para procurar dominarlo, mientras
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que no puedo amarlo sin, mas alla de mis intenciones e ideales conscientes,
intentar o desear dominarlo, asi sea un poco. Y mucho depende, en los
hechos concretos, de la magnitud de este poco, que para algunos
inmediatamente es mucho o demasiado. Pero cabe considerar la posibilidad
de que, si renuncio al dominio, renuncie al amor, de que si renuncio a todo
dominio, a todo dominio todo, se me haga imposible amar.

Una complicacion adicional la trae el que alguien seguro de si, pero
inseguro del amor por cuanto le exige quedarse y por cuanto oye en su
melodia las armonias superpuestas del dominio, entra en colision erdtica con
otro u otra nada seguro o segura de si, pero si seguro o segura del amor en el
plano de lo que Lacan llamé “Sumo Bien”. Todo un encuentro, que da lugar a
diversas posibilidades en principio enriquecedoras, pero no sin correlativas
dificultades de complejo tramite. Por una parte, la referencia a esa estructura
de ideal introduce un potencial de rigidez, como siempre que algo queda
tocado por una dimension de ideal. Por la otra, no menos rigido es cierto
montante de compulsion al borramiento que hemos delineado y que tiene
numerosas manifestaciones clinicas. El encuentro de semejante desencuentro
exaspera a cada miembro de esta pareja, lo que hace a la rigidez que
facilmente se torna normativa y a la compulsion a desaparecer de escena,
dejando en lugar del sujeto una especie de representacion de él hecha a la
ligera, como las figuras humanas de Schreber. Entonces acontece que dos que
se aman tropiezan una y otra vez con tal doble obstaculo, no incurable pero
tampoco soluble en cualquier agua.

Todo lo cual azuza la emergencia del dominio, de su actividad politica,
como cada vez que el amor no logra resolver las cosas en sus propios
términos. El amor al dominio se instala cuando desfallece el dominio del
amor.

Pasamos cerca del motivo del desgaste, todo un motivo que construye su
propio relato mitico de la experiencia amorosa, vistiéndose con ropajes de la
llamada “sabiduria popular”. Debemos volver nuestros pasos sobre él, dado
el peso y la incidencia de tal mito, al que se le suele prestar no poco crédito.
Como dijimos en otro lugar, esta concepcion del desgaste apoya su
verosimilitud en una idea de punto de partida tnico y absoluto, una partida
fechada que ocurre una sola vez. Cuando se acumulan conflictos sin tramitar,
cuando campean rigideces e imposibilidades de sostener una experiencia
viviente, la nocion de desgaste parece confirmarse con facilidad y, en la
medida misma en que el amor no se esfuerza, ocupa su sitio una red de
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actitudes dominadas por el deseo de dominio, que lo reemplazan, hasta el
punto de que muchas veces da la impresion de que es el dominio y no ya el
amor el que mantiene la estabilidad de un vinculo en su origen amoroso,
montado su deseo y su poderio sobre toda una serie de dificultades y de
temores, como el del abandono, la no capacidad para estar a solas, el
fantasma del desamparo, mas una miriada de beneficios secundarios, si es
que lo son, si no es que Freud los minimiz6 bautizandolos asi. De esta
manera, se produce la paradoja de que, cuanto mas se desgasta el amor en
manos del deseo de dominio, mas este se hace cargo de que este mismo
desgaste sostenga una continuidad sobre otras bases que el deseo de estar
juntos de los miembros de una pareja, elemento precioso, en ultima instancia
irreemplazable, que no responde a ningun proyecto racional o del orden del
llamado “proceso secundario”. Este deseo, estas ganas, que evocan lo que en
el campo del derecho se denomina “dffectio societatis”, es de una
singularidad que no debe reducirse a ese otro elemento vital, la atraccion
erdtica, el efecto de piel, que sabemos tampoco es regulable por la instancia
psiquica que Winnicott llama “mente”. To be fond of. El frescor de tales
ganas no se regula por la diacronia del tiempo transcurrido juntos, con toda
su previsible acumulacion de relatos; antes bien apresa y detiene instantes,
instantes preciosos en su duracion sensible, que se evaden del flujo
propiamente cronoldgico (Han, 2013). Un poco en contra de o desmintiendo
los aspectos mas pansexualistas del psicoanalisis, incluso en su
remozamiento logocéntrico lacaniano, tales ganas exhiben una cualidad
primaria, primitiva, entre comillas, como la que se le atribuy6 en su tiempo a
la nocion mitica de “libido”. Esta libido sin libido hace a cierto componente
indestructible de un lazo de pareja, como el emparejamiento mismo, aquello
que el astronomo de una novela de Joyce Carol Oates atribuia al espesor de
raices bajo tierra, no visibles, pero que sostienen todo, hasta la envergadura
de dos arboles bien independientes entre si a la vista, pero unidos
subterraneamente por dicho entrelazamiento (Oates, 2013). No solo no es de
indole sexual: suplementa baches de la vida sexual, sean individuales o de
pareja; tampoco es opuesto en algun par opositivo a lo sexual: mantiene con
este plano una relaciéon de diferencia no oposicional. Entre otras cosas,
porque sin la vigencia del deseo sexual sufriria dafio en su justificacion:
puede sobrevivir al colapso del erotismo, pero asi dislocado pierde sentido, el
que tiene “a pleno” cuando lo erotico vive, lo que a su turno no se debe
confundir —con mirada conductista— con la practica empirica de las llamadas
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“relaciones sexuales”, el coito, dicho bruscamente.

El deseo de estar juntos no se apoya demasiado en las palabras, mas bien
es algo que se siente en el cuerpo si se le presta un poco de atencion, es del
orden de lo corporal, y una pareja consistente suele hablar poco de él en la
medida en que se lo da por sentado. Por eso mismo es un elemento
indispensable para contestar a la teoria del desgaste, cuando tantas veces no
parece haberlo afectado ninguno, pero ademas porque ayuda a fundar otra
concepcion: para exponerla, bien estd que recurramos a un muy viejo relato
mitico, en algunas épocas bastante trajinado, traido y llevado, el del ave
fénix, que renace de sus propias cenizas. .o evocamos confiando a su vez en
que atraviese él mismo lo que pudo ser su propio desgaste al ser banalizado
por el uso retorico y académico de otros tiempos; lo relanzamos confiando en
su perenne capacidad de frescor. Reproduce plasticamente muy bien la
capacidad de sobrevivir del amor, discontinuidad tras discontinuidad, en
muchas situaciones e historias, y escribimos “sobrevivir” en todo su
particular matiz winnicottiano, que difiere en mucho de las acepciones mas
corrientes, que hacen de este sobrevivir algo no del orden de la plenitud de la
vida, por cuanto para el pensador inglés designa un atravesamiento sin el cual
una auténtica plenitud no seria experimentable. Un relato tal se encuentra a
afios luz del paradigma banal del enamoramiento como etapa insuperable a la
que solo le puede suceder una mas o menos larga decadencia. En cambio,
plantea que una plenitud llega al cabo de un esfuerzo cuya descripcion
coincide bastante exactamente con la que aquel autor hace del largo y
trabajoso proceso de sobrevivencia a la destruccion o al desgaste ordinario,
que no deja de ser una forma o una variante de tal destruccion. Aclara eso
mismo por qué una pareja puede conocer varios apices eroéticos a lo largo de
su recorrido juntos, y eso tras un comienzo accidentado y poco satisfactorio.
Y analogamente en otros aspectos de su aposentamiento en una existencia
compartida. Hay incontables borrascas y chaparrones que en nada alcanzan
ese intrincamiento esencial entre lo erdtico y el deseo-necesidad de estar-ser
juntos, siendo este otro punto importante, el apagamiento de la oposicion
erigida por Lacan entre necesidad y deseo, que es necesario realizar para
retratar mejor aquellas insondables ganas. La capacidad de estas de
mantenerse siempre jovenes, como eternas para la breve experiencia de
nuestra existencia, es contundente para refutar la mitica que hace del desgaste
el destino desilusionado de todo amor. Y no deja de nutrir, de regar por sus
propios caminos, la erética de una pareja, segun es bastante facil de ver en
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aquellas que han llegado a una edad avanzada, donde la ternura ahora es
capaz de volver a inflamar la piel de la piel, aquella piel que no puede tocarse
de una manera empirica pero que se hace real, efectiva, en la incandescencia
amorosa. No la misma de las arrugas, las fatigas y los afios.

Esta capacidad fénix de supervivencia implica una descomunal capacidad
del amor para generar recursos que también evocan aquello de la autotomia,
en esas especies en las que un miembro amputado vuelve a regenerarse y a
crecer: dicho asi mal a propésito, para llamar nuestra atencion hacia el hecho
de que lo que crece y vuelve a crecer es otro; en una paradoja que, como de
costumbre, no debe ser resuelta, lo mismo crece renace como otro, bajo la
forma del mismo otro. Se podria efectuar el diagnéstico de un vinculo —como
también el de aquel que alguien sostiene consigo, con su verdadero self, diria
Winnicott— evaluando esta capacidad de regeneracion y de corte. Uno de esos
tipos de diagnosticos que tienen la ventaja de estar bastante exentos de
psiquiatrizacion o de psicopatologizacion. Esta capacidad cualidad de
sobrevivencia que el mito del ave fénix plasma poéticamente contrasta
fuertemente con las problematicas de circulo vicioso, que en el orden de la
vida amorosa humana suelen ser indicadores de aporias generadas por el
deseo de dominio en uno de los miembros de la pareja o en ambos. Sin contar
con que tales circulos viciosos alimentan la teoria y los hechos del desgaste.
“Love will find a way”, escribia John Lennon; por su parte, el deseo de
dominio nunca abre camino alguno que no sea el de la compulsion de
repeticion mas repetidora imaginable. Lennon insinuaba alli la creacién de
algo nuevo, un camino no preexistente, precisamente algo que la dominacion
no puede hacer. La dominacion si sabe hacer mds; mas y mas de lo mismo,
algo a lo que tantas veces asistimos en el campo de la politica; bien diferente
es lo nuevo a lo mas, empezando por que algo nuevo —un “suplemento”, en
términos de Derrida— habitualmente esta de mas precisamente por no ser
simplemente algo mas.

Como decir que el amor siempre esta de mas por cuanto el dominio, como
entidad deseante especifica, estd constantemente mds. Creo a eso se referia
Freud en una pequena nota de su El malestar en la cultura, haciendo notar
como no hay espacio en la cultura para el sencillo amor entre dos personas. A
su vez una paradoja, si pensamos que el amor solo es posible como
experiencia cultural, segun lo veremos, pero es esta misma cultura la que
busca neutralizarlo, en general por medios de su institucionalizacion, los mas
eficaces para lograrlo. El amor resiste la institucionalizacion al tiempo que no
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deja de proponer y de generar formas de institucionalizacién en las que luego
no termina de ajustarse. Esta inadecuacioén quizas vale como prueba de su
grandeza singular, de su dimension irreemplazable. No viene a resolver
ningln problema ni a curar enfermedad alguna, ni siquiera las causadas por
su falencia; por el contrario, es todo un productor de conflictos y de aporias
problematicas, pero no es imaginable lo que seria de nosotros sin él. Pudo por
eso, como en el Barroco, caracterizarse como padecimiento, enfermedad del
alma cuando no del cuerpo, pero una enfermedad cuya cura nos despoblaria,
vaciandonos de self. Lo que viene a cuento de una oposicion, no tan pasajera
como inutil, pergefiada por el psicoanalisis al contrastar agudamente
narcisismo, amor narcisista, a objetalidad, amor objetal (todo un vocablo
singularmente inepto para oponerse al primero). Si el amor fluye de alguna
manera, si sus aguas fluyen, es de un modo tal que posee el formato de las
diferencias no reductibles a binariedades metafisicas como aquella que el
psicoanalisis todavia continda sosteniendo contra toda clinica. Puedo
distinguir mi amor a otro de mi amor a mi: pero mal podria hacer de esa
distincion la base para un dualismo estructural. La oleada, el empuje del amor
barre con semejante programa teorico. Solo un bizantinismo preciosista y
empecinado contra toda evidencia es capaz de pelear por esta binariedad.
Acaso algo incide en la persistencia de la oposicién que el amor no fuera el
fuerte como tema freudiano; para empezar, Freud estaba demasiado apegado
a su débil concepto de sustituto, lo cual hace a un pésimo comienzo para
pensar el amor, que se enraiza en la dimension de lo insustituible: por mas
amores que pueblen la vida de alguien, ninguno sustituye a otro si de veras
son amores y No pasajes empiricos por otras personas. El peso que para Freud
tenia su principio de inercia, la tendencia absolutamente radical del
psiquismo de aspirar al cero, tampoco suena como un instrumento apto para
pensar una experiencia tan de no cero, tan de diferencia, como la del amor.
Probablemente su invencién que llamé “narcisismo”, sin prestar atencion
alguna al mito, estaba tefiida con esa exigencia de mantener en alto la
vigencia de un principio tan desconcertante, sobre todo si se lo quiere colocar
debajo de todo como principio protoordenador; su concepto de narcisismo es
el fruto de una negociacion asimétrica entre los poderes del amor, que Freud
en su practica no podia eludir, y los que él le quiere dar o regalar al principio
de inercia como primer principio absolutamente principal, primero y unico.
Su idea de narcisismo permite a quien la adopte hacer retornar el amor
enseguida a una fuente que no fluye, que no sale de si, que no provee a nadie
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de nada: la negacion de una fuente, por lo tanto. Es tanto como reducir el
amor a su nivel mas bajo, mas minimo. No por el motivo vulgar de amor a si
mismo, sino por la concepcién monadica de self que Freud sustenta. Mientras
se la sustente, todo recurso a concepto alguno de narcisismo se invalida por
su propia ineptitud, ya que los seres humanos nada tenemos de monadicos ni
existe sitio alguno con esos rasgos al cual nos fuera posible retornar. Hay mas
de un entre al cual seria en principio posible retornar por regresion,
enfermante o pasajera, pero son todos sitios entre mds de uno. Dicho de otra
manera, no hay uno que no sea hecho, efectuado, de entres, ni siquiera de un
solo entre. Por consiguiente, lo que se pint0 y aun se insiste en pintar como
narcisismo no es mas que una figura monadica pasada de moda, diriamos,
inservible para pensar los fenémenos clinicos que se le quiere hacer pensar.
Es preciso barajar y dar de nuevo, como ya intenté hacerlo (Rodulfo, 2008).
Si hay algo que pueda o deba o merezca evocar y trabajar el mito de Narciso
no puede tener trazo alguno de la metafisica nocion leibniziana de ménada,
que la psicologia implantdé en su seno y le leg6 indeseablemente al
psicoanalisis. Su uso solo genera preguntas mal planteadas.

Nos ha quedado por el camino balizada cierta articulacion entre el
concepto capital del ultimo Winnicott de sobrevivir, por demas bien ligado a
sobrevivir a los ataques de alguien a quien amamos y que nos ama, y el
término mas coloquial de esfuerzo, al que nos interesa dotar de contenido
conceptual (no es superfluo en este esfuerzo recordar la traduccion “esfuerzo
de desalojo”, con que el traductor Etcheverry busca precisar la represion
freudiana).

Y que nos esforzamos en retener. Nos ayuda mucho otro concepto
freudiano, el de elaboracion o elaboracion a través, por designarse asi un
proceso de la cura que no podria tener lugar sin un trabajo, por lo tanto, sin
un esfuerzo. He tenido varias veces la impresién de que al rehuir giros que
pudiesen hacer pensar en voluntarismo, en procesos llevados a cabo con
volicién consciente, temiendo que entrafilasen como consecuencia un
desdibujamiento de la potencia de lo inconsciente, hemos pasado por alto o
demasiado aprisa la importancia del esforzamiento en los procesos
subjetivos, algo innecesario ademas si tenemos en cuenta que un tal
esforzamiento puede llevarse a cabo mediante la colaboracién entre lo
preconsciente y lo inconsciente, lo cual a su turno nos previene acerca del
descuido que ha sufrido esta descripcion de Freud, que en mas de una ocasion
no se limita a plantear el choque incompatible entre lo que considera dos
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sistemas psiquicos. Peor que un crimen un error, una vez mas. Cuando
estudiamos la complejidad de los avatares que llevan de la capacidad de jugar
del nifio a su disposicion para el aprendizaje, o cuando llegamos a esa
transformacion que inviste algo de cualidad lidica al trabajar, si es que
trabajar ha de quedar bien implantado como capacidad en el psiquismo de
una persona, apreciamos la significacibn que cobra el trabajo de
esforzamiento, sin el cual ni siquiera la capacidad lidica de un nifio podria
desarrollarse para alcanzar, por ejemplo, los juegos reglados. Pero hay
muchos otros campos y procesos donde la capacidad para este esfuerzo, tan
disminuido en las perturbaciones maniacas o hipomaniacas, se vuelve capital
para sostener o llevar a buen puerto las mas diversas experiencias. Muchos
trastornos del aprendizaje sufren de tal déficit, pero pensemos que en el amor,
si ha de prosperar, también hay algo en relacion con el aprender... Algo me
puede gustar y yo, no obstante, retroceder en la medida en que rehtso el
esforzarme en su procura. Muy lejos esta tal actitud de mi posibilidad de
hacer un amor con otro o con otros. Quienes se atascan en el primer flash del
enamoramiento, sin poder avanzar de alli en mas, sufren tal dificultad, que en
no pocas ocasiones se extiende a practicamente todas las actividades que
encare un sujeto. La realizacion de una experiencia amorosa extendida en el
tiempo requiere de una cierta armonia o acuerdo entre procesos conscientes e
inconscientes, de un lado, y de una capacidad para el esfuerzo que funcione
adecuadamente, del otro. Se advierte su deficiencia cada vez que alguien
siente que el alma se le cae a los pies cuando algo del ser amado defrauda sus
expectativas. El punto no es solo el tan conocido de la idealizacion, con esto
no basta: el punto es que mi amor no pueda sobrevivir y naufrague cada vez
que hace falta un esforzamiento superador. Algo de esto resuena en la
caracterizacion que habla de una tendencia excesiva a la frustracion, y a una
de tal monto que deviene o parece enseguida insuperable, cuando un desear
se ha disciplinado —tal como se dice de dar cierto formato a una planta—, se
remonta y deja de ser un arranque de escasa duracion. (Cabe destacar como el
viejo motivo de la frustracién implica silenciosamente la cuestion del
esfuerzo, apenas se menta la facilidad de su emergencia.) Por todo esto un
amor puede simular una enorme magnitud de sentimiento y predisposicion y
revelarse a poco extremadamente fragil, desmigajable por aconteceres
ordinarios, a la manera de esas pasiones adolescentes que llevan a que el
sujeto en un rapto se zambulla en la musica o en lo que fuere, para
desencantarse apenas llega el tiempo de los primeros esfuerzos. Existe toda

45



una variada fauna patoldgica al respecto, que no respeta las divisiones en
cuadros presuntamente benignos y malignos. Analogamente no es necesario
desenvolver una notoria patologia para encontrarnos con alguien que muy
poco puede hacer en cuanto a esfuerzos de amor, trabajos de amor en este
caso de antemano perdidos... Y analogamente también, no pocos
tratamientos se estancan por la incapacidad del paciente para el trabajo
elaborativo que hace del andlisis mucho mas que una actividad descifradora
reveladora. Sin ella, la caida en la repeticion estereotipada es casi inevitable.

En ciertos desarrollos mas auspiciosos el esfuerzo en los trabajos del amor
se dirige a lo que bien se podria llamar “deconstruccion” de los motivos del
deseo de poder enclavados regularmente en él. Por cierto, no estamos
hablando de un proceso intelectual o cognitivo, antes bien nos sirve de
referencia algo como trabajo del duelo, trabajo del suefio, etc. Algo tan poco
intelectualizado como un psicoanalisis bien desplegado, algo que se hace en
el curso mismo de la cotidianeidad y que regularmente necesita de un trabajo
en pareja, también en pareja de amigos. Es un tipo de examen existencial que
exige contrariar las tendencias proyectivas tan fuertes en nuestro psiquismo y
que para colmo parecen trabajar automaticamente. Quizas el punto de mayor
dificultad sea que, asi como todo comienza varias veces, siguiendo el modelo
del mito del ave, nada se retira de una vez y de una vez para siempre, con
garantia de no retorno. Esto hace a la historia de los pueblos como a la de los
individuos. Las férmulas de Nietzsche no son desechables.

Si no hace circulo, al menos no el aristotélico, el amor hace circulacion:
en la novela mencionada supra de Joyce Carol Oates se habla de dibujar un
circulo, pero no uno de naturaleza geométrica, sino a pulso, un dibujo como
el que trazaria un nifio, y se lo interpreta agudamente sefialando en esa
plasmacion una figuracion del entre, de ser unido con otro u otra, las mas de
las veces otra en los tiempos tempranos. Un circulo torpe —si lo
contemplamos con criterios de regla y compas—, pero una adquisicion
valiosisima desde el punto de vista de los procesos de subjetivacion, vale
como primera figuracién del amor con y a alguien, y nos hace volver a pensar
en lo sugestivo de su no realizacion en trastornos graves tempranos, en el
autismo mismo, que solo recurre al circulo geometrizandolo y despojandolo
de sus notas mas personales y singulares, por cuanto es una realizacion
artesanal, irregular, del circulo que no llega a serlo por ser mucho mas que un
trazado seguro e inmutable (Punta Rodulfo, 2016), en si acarrea los temblores
del amor en su balbuceo inicial. Contraste terrible con pequefios que solo
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atinan a descargar sobre un papel o una pizarra una serie amorfa de rayitas
sueltas, desintegraciones de un psiquismo que tendria que florecer en
formacion. O, como dijimos, la circularidad mecanica, roboética, de un nifio
autista. Y es mas que interesante que tal circularidad plasme al unisono el
entre dos y el esbozo del cuerpo propio en emergencia. Pero seguro.

Musicalmente esto se plasmaria en algo como el “oooaaa” del célebre
ejemplo freudiano pero, para disentir con Lacan, el punto no es aqui tanto la
primera articulacion fonematica opositiva, bien opositiva, como corresponde
al estructuralismo; mas bien, o antes, es una union en armonia de lo que en un
instrumento como el piano se haria en un acorde de dos o mas notas. La
unién con la madre que autoriza a celebrar la separacion y no su pérdida. Lo
unico que al amor le conviene perder es su enlazamiento o pronunciamiento
en tonalidad de dominio. La famosa separacion misma es valida por ser,
cuando lo es, separacion de una ilusion de dominio, del deseo imperativo de
ejercer dominio aun antes de poder pronunciar un yo tambaleante alli.

Tentadora gravita e insiste cierta clase de enunciacion mediante férmulas
que no carecen de eficacia retorica a la hora de conceptualizar: por ejemplo,
oponer el amor —como modo paradigmatico de apertura al otro— al deseo de
dominio —que al respecto estaria mas que cerrado—. Uno en positivo, el otro
en negativo. Y una enunciacion sin paradojas. Pero las paradojas tienen la
inapreciable ventaja de ser mas respetuosas de las realidades clinicas y
humanas que enfrentamos; y, acaso por desgracia, la relacion con la
diferencia, el descubrimiento de ella, suscita irresistiblemente el anhelo de
sujetarla, de tomar posesion de ella y controlarla, con lo cual el impulso a
dominar forma parte esencial de una experiencia —de nuestra experiencia— de
la diferencia, y de ningtin modo es ajeno y antagonico a ella ni consiste en
una incapacidad para percibirla. Por el contrario, quien desea dominar es
particularmente rapido para pescar al vuelo cualquier asomo o amague de
diferencia, claro que no para reconocerla sino para aplastarla, tornarla docil,
gobernarla. Lo que no excluye los buenos modales y las declamaciones en su
favor. Parece no haber mas remedio que considerar este tipo de impulsos
como derivados de una tendencia biologica, que también se observa en
nuestros primos y en otras especies.

Debemos retomar un aspecto de toda esta problematica entre el amor y el
dominio, entre el dominio del amor y el amor al dominio, una de muy dificil
acceso pero ineludible, de muy dificil acceso sin caer inmediatamente en
ideologias siempre sumarias, lo que no da derecho a que, en pos de
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ahorrarnos molestias, rehuyamos el desafio. Pero rehuir desafios es contrario
a la ética de la vida intelectual. Vale plantearla asi: haciendo el enorme
esfuerzo de ver a través de lo que la moral judeocristiana no deja vislumbrar,
haciendo todo los esfuerzos para dejarla a un lado atravesandola, sorteando
como se pueda los multiples escollos y trampas que tiende, ;subsiste en el
motivo de la llamada “fidelidad” —que astutamente no formula fidelidad a
qué— algo que detente su propia consistencia, un elemento independiente de
toda aquella hojarasca ideologica y religiosa?; ¢hay algo que resista con lo
que pudiéramos llamar “cierto valor de verdad” en esta invencion de la
fidelidad? (Retengamos lo de la invencion, por sus lazos con el jugar, que
mas adelante recogeremos.) Dicho mejor, de otra manera, apuntando al
nucleo de nuestra cuestion en este libro: ¢hay algo en ese motivo que no se
deje remitir simplemente al motivo capital del deseo de dominio, que podria
encontrar —y de hecho a menudo encuentra— en la fidelidad un argumento que
parece legitimarlo?

Precisamente en este punto los jovenes de quienes hablabamos, aquellos
en busca de una salida no por una puerta falsa, suelen naufragar por
precipitacion, apurandose a —con vistas al logro de cierta libertad respecto del
dominio— embolsar todo lo de la fidelidad en su ambito despético. El rechazo
que la mayoria de ellos siente por la religiosidad —al menos, la
institucionalizada— ayuda en esta precipitacion que hace de la fidelidad lisa y
llanamente un eslogan mas del discurso de la moral, a la que no sin buenas
razones califican o descalifican como hipdcrita.

Si esto fuera todo, la fidelidad no tendria titulo alguno para retenernos. Y
si nos autocalificamos de “progres” de izquierda, tanto menos. Pero, si algo
es urgente deconstruir, es el dogma del par opositivo derecha-izquierda, cada
vez mas banalizado, si ello es posible. No puede entonces guiarnos ningun
protocolo que le responda.

Iremos en busca, por consiguiente, de lo que en el motivo de la fidelidad
resuena como, digamos, auténtico, algo que merece examen y no ser arrojado
por la borda. Para dificultarnos mas las cosas y no concedernos facilidades ni
simplificaciones, la llevaremos al extremo de interrogarla alli entre las
piernas, entre las piernas, en la genitalidad de la gente (exclusividad
reclamada de esa zona), pero haciendo a un lado aquellos reclamos que
responden meramente al deseo de tener al otro sojuzgado, aun si eso cuesta
perder su deseo. Defenderemos la hipotesis, clinicamente sostenible, de que
hay un “x” porcentaje de casos donde la cuestion no pasa por alli. Para ello,
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pienso, necesitaremos precisar una articulacion muy importante y no a
menudo atendida entre, entre, la genitalidad y la intimidad, tal como la hemos
trabajado a partir de Winnicott y de, mas explicitamente, Daniel Stern. En
efecto, al referirse al placer genital y a todo lo demas en torno a €él, los autores
habitualmente han pasado por alto la intima relacion entre él y el sentimiento
de intimidad, como por ejemplo el que embarga a una pareja amante antes,
durante y después del coito. Como siempre, lo esencial de ella no requiere de
palabras, si bien estas pueden sumarse a un fuerte grupo de vivencias
corporales donde lo que Stern (1991) llama “afectos de la vitalidad” cobra el
mayor relieve. Digamos —a falta aqui de musica, que lo describiria mejor—, la
apertura de un espacio en el seno del espacio, de un espacio de éxtasis
tranquilo en el que solo estan ellos. El lapso que dure, nadie puede ingresar:
la membrana de esa intimidad excluye a cualquiera que lo intentase. No es
que se trate de una clausura, es la singularidad compartida de una experiencia
cuyo rasgo principal es justamente este ser compartida por los amantes, un
entre en el que nadie entra porque no es de alli; es un espacio donde solo
pueden estar los que lo generaron, la pareja de amantes. En lo que quiero
insistir es en que esta intimidad no seria la misma sin el elemento genital
integrado a ella indisolublemente, y en que este es un elemento de lo genital
tan esencial como el orgasmo y todo lo manifiestamente sexual de esa
genitalidad. El que no ha accedido a ella —o lo ha hecho unicamente en un
plano comportamental— no sabe de esa intimidad, no sospecha su existencia,
y es un elemento capital de esa plenitud que puede legitimamente asociarse a
la experiencia genital en cuanto tal. La caricia, también la voz como una
caricia, es un elemento activo en que dicha intimidad circula entre. Lo mismo
el mirarse hondamente a los ojos, recorrerse con las miradas, sentir la
plenitud de la desnudez como si por primera vez se estuviera desnudo.

Esta experiencia puede repetirse a lo largo de los muchos afios o
prolongarse unos pocos meses, no importa, no es ese el punto. Lo que cuenta
es la aparicion de esa insondable intimidad, indicador de que entre lo que
parecian dos cuerpos se ha intrincado una red singular: el entre ellos, que los
resignifica como cuerpos. Como si dijéramos que, en cierto sentido, recién
ahora son verdaderamente cuerpos, no objetos corporales.

La intimidad de una pareja luego se desparrama y se vierte en un
sinnimero de ambitos y de experiencias compartidas, no se limita a las
vivencias genitales. Puede hasta cierto punto existir aun sin todavia
genitalidad, lo que pasa es que con un recorte, una limitacion indisimulable;
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lo genital encuentra por esta via su contenido y su concepto mas alla de una
fisiologia del acto sexual. Toda la trama de relaciones sin relacion (de objeto)
que Winnicott agrup6 y que rebautizamos “de no presencia” (Rodulfo, 2009)
concierne a esa intimidad, que va mas alla del relacionamiento efectivo,
funcionando cuando, por ejemplo, bajo el mismo techo, dos que se aman
estan cada uno abocado a lo suyo, sin en apariencia interesarse en nada por el
otro. Al observador conductista le sonaria a indiferencia. Sin instrumentos
psicoanaliticos o artisticos no es capaz de captar la intensidad de lo intimo
que sostiene esa convivencia muda. Hay que intercalar, de todos modos, que
sin el elemento genital en actividad la pareja intima de amigas también sabe
de semejante experiencia intima, si bien con ese recorte que hemos acotado.
Y también habria que observar que el despliegue, el crecimiento, de esa
intimidad requiere tiempo, no precisamente cuanto, pero algo no puntual, lo
que relativiza la relativizacion que hemos hecho de la duracion de la
experiencia. L.a musica, dijimos, lo describiria mejor, describiria mejor ese
pliegue del espacio en el espacio que crea la intimidad: pienso en ciertas
partes “B” de piezas “ABA”, de un Schumann o un Chopin, o del Mozart en
el episodio central del Rondo en la menor, K.611. En episodios asi el tiempo
se detiene, devorado por una melodia que prometeria no concluir jamas, por
breve que sea: la intensidad pasional hace las veces de duracion. La musica se
hace cargo inmejorablemente de la intimidad por precisamente su aptitud
para transformar la extension en un tiempo lineal en intensidad en un espacio
minimo, de muy pocos compases. Sin parangon se destaca su poder para dar
espacio al fluir temporal inasible, darle espacio, forma espacial, al tiempo
como pura sucesion (Han, 2009). Esa cualidad que se siente magica es la
misma de los amantes en su intimidad, divorciada del reloj —la sesion
psicoanalitica cuenta con experiencias parecidas—. Solo por eso, ya bastaria
para no aceptar la redefinicion de Lacan de la relaci6n analitica como una
relacion de palabra.

Pues bien, esta intimidad se ve atacada con violencia, perforada, cuando
uno o ambos integrantes no la toman en cuenta e introducen,
subrepticiamente o no, a otra persona en ese pliegue donde solo ellos pueden
estar, inhabitable por otros. Aunque invoquemos la posibilidad efectiva de
una disociacion “funcional”, esta sustrae algo precioso a esa intimidad, que
consiste en todo: no el que se pretenderia en una tradicion metafisica de
parcial/total, todo en el sentido de que ambos estan alli con todo lo que
tienen, que no es todo pero es todo lo que tienen. Imposible que tal
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sustraccion no dafie la delicadeza de ese espacio elastico, pero nada
invulnerable. La intimidad a medias no borra todos los rasgos y los deleites
propios de la intimidad, pero atentian mucho su frescura y su prestancia; la
frescura se fractura, siguiendo la linea de incidencia de las escisiones que se
van multiplicando si el ataque al espacio intimo se prolonga. La intimidad
como tal no requiere transparencia —la transparencia es tanto como una
negacion de la subjetividad de la subjetividad; entonces no puede por eso
constituir el atributo de proceso subjetivo alguno— y si, en cambio, que cada
uno ocupe no nominalmente su lugar, lo ocupe no con transparencia mas con
plenitud; no es la de un dios: la de un sujeto, hombre o mujer, va con todo su
repertorio de conflictos, ambivalencias, afectos encontrados, desgarros, y con
eso imposible que es ser una subjetividad plena, no por falta, por
imposibilidad. Hemos inventado metafisicamente el ser en la medida en que
no nos es posible ser. Abrasa nuestra condicion de sujetos el no poder llegar a
serlo. Probablemente, de una forma oscura, solo el psicoanalisis, a su propia
manera, entrevé esto, que no se entrevé desde otras posiciones psicologicas,
excepto, claro, la existencial, por lo menos la derivable de Heidegger. (La
existencia efectiva de la reapropiacion en cuanto originaria y no derivada
vuelve imposible una realizacion subjetiva propia como tal. Debiéramos
tomar esto en cuenta a fin de evitar ciertos relatos idealizados de los procesos
de subjetivacién supuestos, que suelen eliminar este “pequefio detalle” de la
reapropiacion que nos aguarda desde antes de nuestro nacimiento concreto,
un punto que Lacan toco a su manera con mas propiedad que otros, amantes
de la idea de una propiedad de la propiedad subjetiva; otra manera de
enunciarlo es hablando de la imposibilidad del verdadero self. Imposibilidad
ontologica y existencial.) Ahora bien, se trata de estar con todas esas cosas, lo
que no incluye la disociacion ni la escision. Un conflicto, una oscilacion
ambivalente, una alternancia afectiva son algo muy distinto del tajo de una
disociacion, de las fragmentaciones de una escision, que despoja al sujeto de
potencia para estar en la intimidad, debilitando su capacidad amorosa y
erotica. Siguiendo las lineas de un célebre soneto de Shakespeare, no pocas
veces hay que experimentar esta lesion en la intimidad, personalmente y no
por relatos o lecturas, para valorarla de un modo que gustosamente
llamariamos “mas maduro”, en la medida misma en que ahora algo se inviste
después de una experiencia contrastante y no mas aca de ella. No se trata esta
vez de practicas neurdticas como la de derribar la torre, acto que intrigo tanto
a Winnicott que nos obligo a pensarlo (Rodulfo, 2014). Antes de hacerlo, hay
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muchas cosas que no se entienden, antes de hacerlo la misma capacidad
amorosa no se ha podido desplegar “a pleno”. Si bien no es garantia tampoco
que el derribar la torre lo permita, ya que este acto también puede limitarse a
girar en circulos, malograndose.

Con esto rozamos otra complejidad en esta problematica: una, que no hay
caminos predeterminados, establecidos, que aseguren, por ejemplo, la
resoluciéon o la no resolucién en cada ocasién en que la constitucion de la
intimidad sufre alteraciones o entra en peligro; otra, que no toda relacion
signada por el amor es de una magnitud tal que alcanza de veras esa
intimidad (de manera idéntica a como no toda produccién planteada como
obra de arte porque responde a cierta factura y a cierta tradicion alcanza de
veras el estatuto que merezca ese nombre, por mas que detente todos sus
significantes). Revalorizamos en este orden de cosas la idea acaso escéptica
de Freud acerca de la relativa rareza de lo que él pensé bajo el nombre de
“sublimacion”, idea antipatica para la concepcion populista que se considera
democratica, por lo que esta idea fue en general dejada a un lado: todo el
mundo tenia que poder sublimar. Puede uno preguntarse si la irregularidad
ingobernable del amor se dejara medir tan facil por el supuesto de una
globalizacién democratizadora al ras, si sera tan facil acomodarlo a una
supuesta justicia distributiva que banalizaria su rareza y su indiferencia a los
ordenamientos sociales. Concomitantemente, propondriamos pensar que el
amor en pleno no es una experiencia al alcance de todo el mundo, aunque lo
suplen muchas formas mas o menos similares, que podriamos agrupar como
simulacros, adaptaciones sociales que miman lo amoroso, aprendido mas en
la pantalla de la tele que con los padres, etc. Retomando el hilo, otra
consideracién mas, que con alguna insistencia frecuencia se estructura una
situacion dilematica, consiste en que un vinculo amoroso no logra acceder a
ese plano de intimidad y, por lo tanto, el requisito de fidelidad se volveria
superfluo, pero entonces, desde otro punto de vista, uno se pregunta si el no
tenerlo en cuenta y respetarlo no es precisamente aquello que no le posibilita
a dicho vinculo florecer con una intensidad superior. En todo caso, la
reconsideracién que proponemos resignifica el motivo de la fidelidad, que ya
no seria fidelidad a un mandato monogamico o a alguna otra forma de lo
Ideal, seria fidelidad a esa dimensién potencial de lo intimo que transforma
por entero una relacion amorosa o de amistad profunda. Queda, creemos,
bien sugerido que esta articulacion fidelidad-intimidad no se fragua ni se
forja sin ese trabajo del esfuerzo que supra hemos examinado, concepto que
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es indispensable introducir, sin el cual el deseo quedaria limitado a una suerte
de capricho o arrebato momentaneo, sin despliegue posible. Y parece ser un
riesgo de nuestra cultura, progresivamente libre de moral religiosa, perder
una dimension ética que suele venir confundida con aquella moral; volviendo
sobre el esfuerzo, el amor y la amistad exigen y ponen a prueba, una prueba
en la que muchas veces sorprende encontrar esa conducta ética en sujetos
bastante o muy peleados con la moral social ordinaria del bien y del mal.
(Esto aclara la necesidad que parecen tener los relatos amorosos, aun los mas
tranquilos, de introducir vicisitudes, episodios de inestabilidad o de ruptura,
lo que luego requiere en esa trama que los protagonistas deban esforzarse
para recuperar el rumbo extraviado.) Falté en su momento articular su
concepto al de continuidad existencial de Winnicott, quien asi recort6 un
proceso capital en los que acuden a la subjetivacion. Al unisono, los
desfallecimientos de esta continuidad ponen de manifiesto, como acabamos
de sugerir, que tal proceso de subjetivacion es esencialmente imposible,
nunca llega a culminar, nunca se alcanza de verdad. Como si sugiriéramos
que somos los que aspiramos a subjetivarnos, a no quedar en un opaco plano
de organismo o de psiquismo manufacturado por la vida en sociedad. Lo que
del amor suena imposible guarda estrecha relacion con tal imposibilidad de
ser lo que se supone somos. Por eso hay producciones que se adelantan a
nosotros en ese camino, como la musica, que nos habla siempre de una
dimension subjetiva de excelencia nunca entrevista en nuestra mera
cotidianeidad.

(Se nos viene a la cabeza una frase de Marguerite Yourcenar en Opus
nigrum, “el hombre es el peor enemigo de la idea de hombre”. Solo que no
pensamos exactamente en una idea, tampoco que no se llegue al nivel de un
ideal, cosa familiar para el psicoanalista en su practica; es otra dimension de
imposibilidad lo que estd en juego y que hace que algo sea imposible en el
movimiento mismo de su concrecion.)

Freud hizo célebre un texto —o este lo hizo célebre a él- sobre el amor
masculino, sobre una particular constitucion de la relacion entre amor y deseo
sexual en el hombre (Freud, 1912). No hace falta recordar que alli planteaba
la escision o la disociacion entre el amor a una mujer respetada, venerada,
incluso idealizada, y el deseo crudo por una mujer cargada con los
significantes de la puta, mujer no respetada, degradada, pero, por eso mismo,
disponible para una sexualidad que con ella no necesitaria reprimirse. Freud
realizé una muy fina descripcion clinica de este panorama de la vida erdtica
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del varén e insistio con razoén en su frecuencia, dada con diversos matices en
cuanto a la intensidad y rigidez de tal particion. Su explicacion de las causas
y origenes de semejante rajadura, que escindiria en dos la vida amorosa de un
hombre, remitio, por supuesto, al complejo de Edipo y a la necesidad de
preservar una imago materna “pura”, no contaminada por las groserias de la
sexualidad. De ahi la division entre una novia objeto de amor pero no
deseable, respetando las consignas de la prohibicion del incesto, y otra
asociada a lo mas bajo de las pulsiones, violentas y desprovistas de
sentimiento amoroso alguno. Toda una particularidad de la vida amorosa
masculina capaz de malograrla completamente, si es que a lo largo de toda
una existencia semejante division ha de mantenerse intacta. Lo cual
clinicamente es facil de comprobar.

Como de costumbre, como es su costumbre, Freud nos relata lo que ve a
través de su prisma edipico, por lo cual mas vale acompafarlo para detectar
eso que ve a su través que detenerse en la critica de su paradigma, cierto que
demasiado estrecho para el dia de hoy. Es como si compararamos el universo
que hoy nos dejan ver los astrénomos y sus fabulosos telescopios con el que
imaginaban los antiguos cuando nos hablaban de un cielo-techo tachonado de
estrellas, igualadas a lamparas colgantes. El firmamento de Freud es
infinitamente mas pequefio que el que disponemos hoy, pero él nos ayudo a
fabricar las herramientas para agrandarlo. Lo cual no fue tan sencillo de
hacer, vista —por ejemplo— la demasiado facil referencia critica al
“machismo” que circulo en tantos ensayos de género, como se los dio en
llamar, sin duda necesarios para una nueva antropologia de la sexualidad y
otras cosas, pero harto estrechos en cuanto a remitir todos los problemas de
género a la problematica de género, leida a menudo con una concepcion
politica algo simplificadora. Y lo que Freud entrevé a través de la trama
edipica que nunca deja de ver es un dato precioso: la articulacion débil, fragil,
inestable, entre lo del amor y lo del deseo sexual, dos cosas asombrosamente
parecidas y asombrosamente diferentes sin parecerlo tanto; casi lo mismo,
pero un casi que baliza heterogeneidades irreductibles. Mucho mas que la
fijacion a un formato edipico, mucho mas que un contenido emocional, lo
endeble de una juntura que con suma facilidad se descoyunta y se separa:
cada cosa por su lado. Algo mas, por lo tanto, que un caso simple de
androcentrismo falocéntrico, pues no favorece, por cierto, la plenitud —
aunque fuera “machista”— de ese hombre. Pero con una asimetria importante:
tal division es un problema para el amor, no tanto para el deseo sin €l. El
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amor que se queda separado del deseo es algo que afecta el psiquismo mas
que sentir deseo disyunto de todo amor. Ya por eso parece erroneo
reversibilizar ambas problematicas, cuando un amor afectado compromete
mas la vida de lo que puede hacerlo un deseo acostumbrado a pasarselas sin
él. De todos modos, parece seguir siendo un motivo francamente del hombre
en su preponderancia y habitualidad, tal vez porque en la mujer la linea de
aguas pasa mas entre su entero erotismo y sus mandatos y deseos como
madre.

La clinica pone de relieve bien a menudo la fragilidad de la susodicha
articulacion, que el paso de un vinculo informal a uno institucionalizado
aunque sea un poco ya pone a prueba: subito apagamiento del deseo apenas
se ha iniciado una convivencia regular, deseo que retorna en periodos de
informalidad relativa, como los de vacaciones o encuentros en lugares no
cotidianos, deseo que solo parece poder retornar por sorpresa, cuando no se
lo espera y agarra al sujeto con la guardia baja, etc. A mas de lo que hemos
desarrollado supra con respecto a las impasses fobicas que gravan el amor,
hay, nos parece, muchos otros elementos aclaratorios, al menos parcialmente:
digamos que en el plano del deseo soy en realidad un desconocido, un
personaje anoénimo o multinénimo (“;Quién soy? Un hombre sin nombre”,
declara Don Juan, interrogado o conminado a identificarse), alguien con
varios nombres posibles, en la medida en que me doy a conocer en el amor,
que tiende siempre a buscar una identidad segura. Esto puede llevar a que,
cuanto mas avanza una relaciéon en el plano amoroso, mas se dificulte el ir a
traer esos otros personajes sin persona que pueblan la vida sexual de las
personas con tamafia frecuencia, como incorporar un desconocido a una
reunion intima. Lo unico que puede zanjar este abismo que se ensancha es el
juego en cuanto juego sexual, el imaginativo mas que el propiamente fisico.
Pero aqui intervienen varios ingredientes inhibitorios y, para colmo, varios a
los que el psicoanalisis se ha acostumbrado demasiado a desconocer o a
despreciar, no valorando lo suficiente su peso especifico. Son elementos mas
bien conscientes, no tanto los que han absorbido el interés del analista:
vergiienzas, por ejemplo, a que el otro se entere de nuestros puntos de
atraccion erotica, puntos censurados por no ser los genitalmente correctos,
como si el amor reinara de dia y el deseo sexual se confinara a una noche sin
luz, y de aparecer algo de él a la luz hubiera que avergonzarse por ello: el
deseo con su cohorte fantasmatica no estaria hecho para ser visto a la luz de
la mafiana, al ingresar en lo cotidiano. Haria falta una sutil renegacion, que
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puede faltar, para que su recuerdo —el de las variadas fantasias que acabo de
tener y de contarle al otro en medio del coito con €l o con ella— por medio de
esa renegacion juegue a inactivarse y a hacer el papel de olvidado, aunque
pasé por alli solo unos momentos antes; el amor, en su dimension de
convivencia tranquila, reaparece, toma las riendas del gobierno, parece no
acordarse de lo que sucedid. Pero esto, cuando el paso de una situacion a otra
puede fluir sin remolinos ni éxtasis. Todas estas cosas intentan dar cuenta de
por qué, habiendo cambiado tanto el modo de vincularse el hombre con la
mujer, lo esencial de la dislocacion se mantiene sin alteraciones
significativas. En efecto, hoy casi nadie cree ya en las novias puras, campea
la sexualidad prematrimonial, casi nadie tampoco censura que una mujer
goce y gozar no pone a esa mujer en riesgo de ser clasificada de puta: mas
aun, como es sabido, hoy las chicas “van al frente” sin miedo a por eso
quedar estigmatizadas. Toda esa imagineria de la santa novia versus la
prostituta ha caido practicamente por completo, subsistiendo solo en casos
que se calificaran de retrogrados y provocaran desaprobacién o directamente
risa por lo anacrénicos. Y, sin embargo, a pesar de transformaciones tan
profundas y abarcadoras, la desarticulacion entre amor y deseo sigue
campante y rampante, sin sefiales de haber disminuido verdaderamente,
resistiendo intacta los cambios en las costumbres. Entonces, tal permanencia
obliga a pensar y a concluir que esa precariedad, esa facilidad para
disyuntarse, no es funcion de factores sociales mas o menos explicitos y
manifiestos, comportamentales en sus efectos, sino que responde a una
vulnerabilidad estructural, por asi decirlo, de la articulacion misma; su
soldadura raramente seria algo consistente. Por asi decirlo, la invencion
occidental del amor occidental no habria sido acompafiada por un
movimiento concomitante y sincronizado del deseo sexual en su composicion
mas intima. Y se podria decir algo semejante en lo referente a la dislocacion
correlativa en la mujer, sobre todo a partir de la maternidad, aunque no sin
algo de la disociacion caracterizada como tipica del varon: también pasa que
haya mujeres cuya libido baja al casarse o al irse a vivir juntos; ya no se la
encuentra abierta todo el dia, al acecho de los signos del deseo en su
partenaire.

Otra prueba adicional de que esta division trasciende los motivos edipicos
convocados para explicarla es que se da de manera idéntica en las parejas
homosexuales, en las que reencontramos tal cual la queja de uno de ellos o
ellas por la no disponibilidad del otro u otra desde que formalizaron un
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vinculo estable, o bien nos enteramos, por boca de un paciente con estas
caracteristicas, de que le esta ocurriendo eso en su propia relacion amorosa, o
que siempre le ocurre no bien forma pareja empezar a sentirse atraido por
otras personas. La condiciéon de hetero u homo no parece hacer la menor
diferencia ni tener al respecto nada de especifico. En otros tiempos, cuando
era muy raro que alguien homosexual llegara a la consulta, buscabamos con
esmero rasgos propios del amor en tales pacientes, imaginandonos
especificidades solo encontrables en ellos; cuando al correr del tiempo y de
otros cambios socio- y mitopoliticos la situacion se revirtié y ya no fue raro
que alguien de esa condicion sexual nos consultara, nos llevamos la sorpresa
de que estos “perversos” eran iguales que todos los demas, demasiado iguales
a cualquier neur6tico sexualmente correcto: la misma imagineria, la misma
trama fantasmatica, idénticas ansiedades y demandas, el mismo tipo de
vinculo con su propia genitalidad. Y cuando alguno de ellos es promiscuo,
tampoco se distingue de un promiscuo en el terreno hetero... Por lo demas,
ninguna diferencia en relaciéon con la problematica del dominio: las tiranias y
manipulaciones, las presiones y culpabilizaciones llevan la misma marca de
fabrica, el superyd judeocristiano, agravado, si cabe, por los fantasmas de
cada uno en su elaboracion interpretativa, que constituye a su vez su propia
marca de fabrica.

Especulativamente nos tienta volver a aquellos remotos origenes de la
invencion del amor bajo las formas del amor cortés, evocando aquella escena
donde una espada parte al medio la cama, la mujer y el hombre que le rinde
culto —o rinde culto a esa forma de amor renunciante o difiriente—, a cada
lado de ella, extendidos sin tocarse, concibiéndola como una escena de
escritura de una operacion que traza un surco entre amor y deseo, en
principio bajo la modalidad de una difericién, de un aplazamiento de la unién
erdtica; pero ¢con qué procedimientos garantizar que ese aplazamiento no se
convierta en una inhibicion permanente? Jugando en la especulacion a fechar
alli el nacimiento de una cesura con demasiado porvenir a su cargo, que
desuelda lo que pudo haber estado fundido indisolublemente. La aparente
simetria que establece la espada es tan engafiosa como todas las simetrias
binarias suelen serlo, ya que lo que en verdad se establece es una jerarquia
que dibujara un alto y un bajo, para amor y sexualidad respectivamente, y
sera esta una jerarquia de larga duracion y muy dificil de doblegar. A su
partir, el deseo podra figurar como una suerte de elemento opcional, siendo
en cambio el amor disociado de él el que estara a cargo de los valores de
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permanencia en los que se apuntalara el régimen de la familia. Al deseo en
los margenes, descoyuntado del amor, tampoco le ira tan bien: su floracion se
enrarecera, limitada a circuitos demasiado cortos, mientras que el amor se
aliara con la costumbre para sostenerse o con la necesidad de no estar solo o
aun con la incapacidad para estarlo. La magnitud no siempre manifiesta de
semejante  particién relativizara la importancia revolucionaria de
reivindicaciones como las que, a partir del amor romantico, bregaran por la
libertad de eleccion en la constitucion de las parejas, hasta llegar
directamente a que una categoria de pareja sustituya a la de matrimonio.
Todo muy bien en ese significante, la libertad, pero tendra que vérselas con el
imperio de aquella particion mucho mas estructurante que amortiguara el
impacto de la liberacion de los jovenes de los mandatos paternos. Sera mas
facil para los amantes sacudirse el yugo de “la ley” paterna y falocéntrica que
hacer lo mismo con la disociacion de aguas que estamos considerando. Y rara
vez se tomara conciencia del peso de ella: toda la conciencia se centrara en la
pugna intergeneracional. Pero el orden patriarcal no necesita ocuparse de la
vigencia de esa particion: funciona con piloto automatico, no necesita de
ningun personaje que la sostenga, trabaja subterraneamente... Tampoco la
afecta en nada la otra liberacion, que blanquea la homosexualidad casi hasta
el punto de pasar de su despenalizacion a su propagandeo. La particion
continua intacta. Y es funcional al dominio.

No seria lo suficientemente especifico referirse al dominio como lo hemos
hecho sin trabajar su intensificacion y rasgos singulares en lo que se ha dado
en llamar “sociedad de control” (Sibilia, 2009), vale decir, lo que ha generado
y posibilitado a una escala inédita en el pasado la digitalizacion de la vida
cotidiana. En efecto, a diferencia de una carta postal, hoy sabemos a qué hora
alguien nos envio un e-mail; también sabemos en otros dispositivos a qué
hora alguien se conect6 por primera vez ese dia, y asi sucesivamente.
Intervenir en un celular leyendo su chip ha pasado a ser una rutina de
cualquier investigacion, la lupa de Sherlock Holmes ha sido reemplazada por
una red de microprocedimientos que enrejillan nuestra cotidianeidad paso a
paso, siendo cada vez mas dificil borrar las huellas, mas todavia de lo que
pensaba Freud cuando sefialaba esa dificultad, al borde de una imposibilidad.
Paradojicamente, el celular nos permite estar no se sabe donde..., totalmente
controlados en otros aspectos: moviles y a la vez inmovilizados en lo que
hace a la imposibilidad de sustraernos a una serie sistematica de controles
cuanticos y, por eso mismo, tanto mas eficaces que los mecanicos. El impacto
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de este control no ha hecho sino comenzar, pero ya se nota poderosamente.
Por ejemplo, en algo cercano a nuestros temas, las aventuras extraconyugales
hoy parecen develarse gracias a incursiones en el repertorio digital del
transgresor: mensajes de texto, chateos, textos o fotos imprudentes en el
Facebook, etc. Y esto por parte de personas de toda edad y condicion social,
al menos en nuestra experiencia clinica. La violacion de correspondencia,
antes algo sancionado y relativamente raro, se ha tornado una nocion
anticuada y fuera de uso al lado de lo que sucede en nuestros dias con el
espionaje electronico casero. Sin contar con las claves bancarias, de tarjetas
de crédito, las publicidades que de inmediato nos revelan que ha habido un
registro inmediato en Internet de lo que estabamos googleando, por ejemplo
los hoteles de determinada ciudad o los medios de transporte para llegar a
otra. Desde miuiltiples lugares y sitios, nos asalta todo el tiempo la
certificacion de que estamos minuciosamente controlados, no por ningun
gran hermano paranoico sino por nadie en especial. Pero, por eso mismo,
controlados tanto mas eficientemente. Nunca una formacién superyoica
funciona mejor que cuando se ha vuelto an6nima, impersonal. Nos tendria
que pasar eso que vemos en algunas peliculas, donde el protagonista,
intuitivo para todo lo que sea ser vigilado, se detiene en medio de la calle con
el rostro alerta, husmeando que hay quien lo sigue: no nos pasa asi, por
tratarse de un seguimiento digital en manos de nadie en persona. Es el mismo
tipo de diferencia que planteaba Freud entre que la mirada superyoica esté a
cargo de agentes de carne y hueso alli bien presentes y que esté a cargo de
una instancia invisible y abstracta, tipo “la voz de la conciencia”.

Ahora bien, no se trata de ningun efecto meramente técnico
superestructural que sea aprovechado por una naturaleza humana mas o
menos invariable, que solo tendria que agarrarlo y usarlo sin que su esencia
controladora variara gran cosa por ello; simplemente la nueva tecnologia
expresaria mejor ese deseo de controlar y dominar nacido mucho antes que
ella en el corazon humano. Es uno de los méritos de la obra de Paula Sibilia
no encararlo asi, con esa tipica escision entre lo técnico y lo subjetivo que ha
sido uno de los problemas del psicoanalisis; uno de los problemas,
acertadamente localizado por Derrida, particularmente a proposito de Lacan,
como —antes y en otro terreno— de Heidegger. Por el contrario, es decisivo
pensar cOmMo una gran ruptura e innovacion tecnocientifica penetra hasta el
hueso en nuestra subjetividad, en lo que llamamos asi a falta de un nombre
mejor, y trastorna para bien para mal —esto es indecidible— nuestras
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formaciones habituales. No es que ya éramos controladores y encima nos
cayO0 entre las manos un nuevo y precioso juguete tecnologico: mas bien eso
que llegd nos muté en mas de una direccion y de un sentido. Por ejemplo, la
contextura de lo que se conoce como “lo privado”, “la privacidad”, ha sufrido
varias mutaciones sucesivas y superpuestas, desde el ser invadida y
translocada hasta verse en la necesidad de ser cuidada y defendida (antes de
esto, existia una demarcacion mucho mas clara entre lo publico y lo intimo,
que hoy hace rato que se ha desvanecido), pasando por su recomposicion con
nuevas fronteras de nuevo formato. Es bien cotidiano que en nuestros
tiempos se le pregunte a alguien por radio acerca de sus orgasmos, cOmo
también que un adulto progenitor comparta y confie ciertas confidencias
sexuales con sus hijos o viceversa. Tampoco aceptamos —ni conviene que lo
hagamos— esos juicios sumarios y simplificadores: “Ya no hay intimidad”, en
cada ocasién en que algo es transformado por algin tipo de cambio de la
naturaleza que fuere. En verdad, se nos ofrece la ocasion de construir nuevas
figuras de la intimidad y sus delimitaciones, que no dependan ya de una
moral represiva, como ha sido norma en épocas que ahora se idealizan como
su mejor culminacion. Siempre, ademas, habria que tener la prudencia de
interrogarse acerca de lo que silencia el que cuenta “todo”. Y apreciar la
rebelion contra la gran represion cristiana que hoy enarbola desafiante el
relato de intimidades eroticas. Por otra parte, lo digital implica una gigantesca
ampliacion de la memoria cultural colectiva, por la cual muchisima
produccion es ahora mucho mas facil de conservar y atesorar; la capacidad
para archivar se incrementa exponencialmente, lo que es sencillo comprobar
consultando, por ejemplo, los catalogos de musica disponible, que rescatan
legiones de compositores olvidados por décadas y siglos y ahora por primera
vez escuchables, a mano para todo el mundo. Esa memoria histérica siempre
tan amenazada, desde que los griegos hicieron notar su existencia e
importancia y aun mas aca de ellos, esa memoria siempre expuesta a la
pérdida y a la destruccion de sus materialidades, encuentra en la supuesta
inmaterialidad de la escritura con teclados y pantallas, con nubes atopicas de
almacenamiento, una proteccion mas eficaz, aunque la eventualidad de la
pérdida total no se haya desvanecido por completo en absoluto. El mal de
archivo no atina sino a encresparse y sumar fiebre ante tanta nueva capacidad
—en un doble sentido— para hacerse su adicto (Derrida, 1998). En general es
licito decir que, en los tiempos que estamos viviendo, y crecientemente, los
documentos y hasta las conversaciones o registros mas triviales se resisten a
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ser tirados a la basura y desaparecer sin mas: hay, por consiguiente, mas
memoria que la que a menudo deseamos o necesitamos, siendo tanto mas
simple desprenderse de un papel escrito a mano que de un mensaje de texto o
de una factura enviada por correo electrénico o por fax. Se da como una
inflacién de la memoria que hace pensar que urge, para un porvenir no
demasiado lejano, realizar un trabajo de discriminacion entre lo que vale la
pena conservar y lo que decididamente no, como cuando nos hacen escuchar
alguna pieza de Leopoldo Mozart, desatendiendo su propia y sabia decision
de no componer mas y concentrarse en la formacion musical de su hijo.

Que el saber donde alguien esta se ha transformado en una obsesion lo
demuestran multiples pequefios insistentes hechos, la persecucion a que
muchos hijos someten a sus padres apenas estos salen de su casa, sobre todo
si es para dar un paseo sin ellos, y ya no solamente la que ejercen los padres
demasiado a menudo; lo raro que es escuchar un relato en que alguien,
teniendo la oportunidad de hacerlo, se prive de echar una larga mirada a la
computadora o el celular de su pareja, lo cual es otra manera, un poco mas
figurada, de intentar determinar donde esta la otra; la aparicién hace ya varios
aflos de un simulador que se coloca en el celular para representar un
escenario donde se encontraria quien es llamado: un bocinerio que hace las
veces de transito colapsado, ruido de mar, de personas murmurando y
conversando como en una reunion de trabajo... O bien se ausculta el
WhatsApp del partenaire constatando a qué hora se ha despertado, etc. Lo
mas importante probablemente es que esta en juego no una vigilancia
puntual, como la de revisar la cartera de la hija en busca de anticonceptivos;
ahora lo que apasiona es un control palmo a palmo, y empleamos adrede el
verbo “apasionar”: es una verdadera pasion, no el mero ejercicio de una
facultad superyoica; pasion cargada de deseo, como es de imaginar, pero no
inspirada en el anhelo de encontrarse, en la nostalgia que alarga las horas de
espera: deseo de ejercer y sentir, esto es capital, el dominio como un objetivo
imposible, pero cuya imposibilidad esencial no hace sino redoblarlo. Aquel
sentir, aseverariamos, es capital: se busca sentir ese dominio y no meramente
ponerlo en practica. Y la materialidad tecnologica da el gusto en ese sentido;
los diversos aparatos son al respecto seductores.

A lo que intentamos apuntar es a la naturaleza -—digamos
aproximativamente— adictiva o compulsiva del control en procura del
dominio, cosa que hemos observado y en el mejor de los casos probado
elaborar con algunos pacientes, precisamente aquellos que han entrevisto no
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sin lucidez esos rasgos adictivo-compulsivos, incansables, que insisten e
insisten, avanzan y avanzan, mucho mas alla de lo que podria justificarse
como utilidad practica de la vigilancia: por ejemplo, un paciente de mas de 30
afos extendio la vigilancia mediatica de su pareja varios meses después de
haber terminado la relacion —y de haberla terminado por su iniciativa—: hubo
como una inercia que, ya no deseando €l en absoluto estar con ella, lo
constrefiia a seguir montando guardia en torno a su Facebook y otros espacios
a los que su habilidad técnica le habia permitido acceder clandestinamente. El
placer que le procuraba saber cosas de ella sin que ella tuviera la menor idea
de lo que pasaba parecia superar con creces las tristezas por el final de esa
historia juntos. Claro, el psicoanalisis inmediatamente hablaria aqui de un
voyeur, pero consignar esto en una formula o en un vocablo psicopatologico
atemporal no hace justicia a la lozania de estos juegos de dominio ni a las
nuevas técnicas de relacionamiento que procuran.

Hoy, cuando se habla tanto —lo que sin duda es necesario— de la violencia
de género o familiar, esta moda o blanqueo esconde bastante toda esta
proliferacion supuestamente mas discreta de otras violencias, no menos
violentas porque no se le pegue a nadie, violencias cotidianas, acaso
subclinicas, puestas en juego en tamafia proliferacion de controles
pormenorizados. Para despejar mejor la violencia de esta violencia habria,
pensamos, que llegar al fondo examinando el trasfondo de algunos juegos
electrénicos, donde, por ejemplo, se trata de aplastar con una maza pequefias
cabecitas que surgen de sendos agujeros en el suelo —un aplastamiento que
exige golpear con safia desmesurada, de tinte inocultablemente sadico— o
tantos videojuegos con desenlaces de muertos en una interminable serie de
episodios en los que la muerte del contrincante es un desenlace natural. En
esta gama de inspiracion digital la muerte es un fin ardientemente buscado
por el jugador, que ademas debe evitar que lo maten a él a través de su
representante ludico. Digamos que nunca se trata de juegos que culminen en
una escena de amor o de encuentro tranquilo: culminan invariablemente en
una escena —o en muchas— de muerte, de asesinato, de lucha hasta el fin
ultimo, que es la supresion del enemigo o adversario. Creo que en estos
juegos se realiza el deseo de dominio en su aspiracion mas radical, que hace
del crimen la forma de dominio mas segura y completa, lo que ayuda a pensar
como en practicas de dominio y de control mas matizadas este matar se
manifiesta en sordina, limitando su accionar al apagamiento de la alteridad
del otro al sojuzgarlo. El fantasma del asesinato llega asi por otro rodeo al
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mismo lugar, pero que es un lugar cualitativamente distinto, mas alla de lo
manifiesto, de aquel al que se llega en el “Te mato” de la fusion erética plena,
en el climax del deseo, sin que alli cuente la distincion entre activo y pasivo o
entre hetero y homosexual. Mas ingeniosa, la violencia del control, la
aspiracion a localizar exactamente en cada instante donde esta aquel a quien
aspiro a dominar, encuentra su cumplimiento a la vez fantasmatico y real en
las sutiles maniobras de la tecnologia. Nada fortuito que también sirvan para
la elucidacion de un crimen o de algun delito de magnitud, como un atentado
terrorista, recurriendo al rastreo de llamadas y a toda clase de datacion de
movimientos. Es una escala de control inédita, para la que queda chica la
expresion “sociedad de control”. Y es insuficiente hablar del cumplimiento
de un deseo que se supone previo; hay que pensar mas bien en la medida en
que esta tecnologia intensifica de una manera insolita y exasperada el deseo
de control, ensefiandoselo también a quienes hasta entonces estaban ajenos a
él. A ellos se los despierta a esa posibilidad y a esa tentacion que aun no los
habia tentado, al estilo tipico de la llamada “sociedad de consumo”: “;Sabia
usted que podria...?”. El término “comunicacion” es el eufemismo que juega
a disimular aquello de lo que verdaderamente se trata, eufemismo que se
desenmascara en lo que ya suena a mandato: “Manténgase comunicado”.

Todo lo cual no deja de hacer resonar una extrafia contradiccion; en la era
del otro, una objetalizacion sin precedentes, en particular en el tipo de control
que se ejerce, pues no es el mismo que se jugaba, por ejemplo, en las épocas
de la esclavitud, cuando no me importaba la vigilancia pormenorizada de la
subjetividad del esclavo, me bastaba con su disponibilidad fisica sin reservas:
no me interesaba saber donde estaba y si me interesaba que hiciera lo que
tenia que hacer. En cambio, el modo actual de objetalizacion del otro es
completamente diferente y hasta daria para pensar en que lleva a un
paroxismo el deseo cristiano de vigilancia del corazén y no solo de la
motricidad del pecador.

“¢Y qué tiene todo eso que ver con el amor?”, se podria bien preguntar; y
qué bueno seria poder contestar sin vacilacion alguna: “Nada, nada en
absoluto”. Pero no es tan seguro. Aun poniendo en la balanza lo mejor que
pudiera decirse del amor, de su garganta abierta a la inmensidad de la
differance, de su sensibilidad para gozar de todos los matices de la otredad,
de su espontanea atraccion por ella, no nos seria licito y si engafioso obviar
las complicidades y contaminaciones del deseo amoroso con el de controlar
al otro o a la otra. La frecuencia universal de pasiones celosas y/o envidiosas
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es un sintoma relevante de ello y estas han agotado los caminos del arte de
tanto pasar por ellos. Nadie puede jactarse de estar libre por completo de todo
ese repertorio de pasiones tristes, que suelen asolar la alegria del amor, su
punto acaso mas alto, en cuanto obra que una subjetividad es capaz de llevar
a cabo. Todo esto, entonces, tiene que ver todo el tiempo con los procesos y
los avatares del amor; y, a la par que distorsiona lo que quisiéramos fuera su
“esencia”, no deja todo ese tiempo en que interfiere de manifestar un rasgo
ineliminable de ella. Lo que en el amor debe luchar contra el amor.

Ademas hay otro factor que no se ha de olvidar, rozado de pasada cuando
dijimos que hasta el hueso de lo psiquico calaba lo tecnocientifico. Ese factor
no es otro que el deseo de la ciencia —o del cientifico (si es que es la misma
cosa)- en cuanto deseo de dominio, proyecto radical de dominio de la
“naturaleza” y de extender ese dominio sin respetar limite alguno, tampoco el
presunto de la presunta humanidad del hombre. Algo estamos hoy
empezando a pagar por ese deseo y por su hybris, con intereses que pueden
aumentar desmesuradamente. Aqui el eufemismo es el motivo del progreso.
Lo cierto es que tal penetracion en nosotros del deseo de dominio que campea
en las ciencias y que se encarna en el positivismo como en ningun lugar con
tanta claridad, al reverberar en nuestra psique no tendria por qué no activar,
por su parte, nuestra disposicion al control y al aplastamiento de lo diverso.
Quizas por tal razéon se exacerba en nuestros dias un gigantesco conflicto
entre un reconocimiento incondicional de la legitimidad de la diferencia con
su liquidacién mas extrema, que el Estado Islamico encarna como nunca y
como nadie; sobre todo si consideramos este significante aterrador no como
una manifestacion auténoma de lo musulman, sino como una formacion que
no deja de estar ligada a lo occidental y sus efectos, por indirectamente que
sea, del amor como decapitacion. Del amor como decapitacion. “Por una
cabeza...”

Pero no es para olvidar o descartar o subestimar cierta escena de amor —la
escena de amor como escena del amor—, una escena que mientras se sostiene
en el tiempo, por un tiempo, durante un tiempo, constituye un mds de la
existencia que solo el amor puede otorgar, y en el montaje de una escena,
precisamente. No es un elemento contingente eso de que sea una escena, de
que haya una escena. Para retratarla mejor, ir a ciertos bordes después de las
que tienen el mayor rating, para el caso esa poscoito con los amantes
exhaustos y abrazados, yaciendo inmensamente juntos: uno de esos instantes
gloriosos en que nada ocurre, en que hay un “ya ocurrido” que da paso ahora
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a un “nada que hacer”. Las mas de las veces la musica que acompana ese
lapso es el silencio; la intimidad nunca es tanta como cuando esta de mas la
infatigable pulsion occidental de hablar. Esta dicho todo porque no se dijo
nada. Los numeros también se disuelven: no saben cuantos son ni eso
importa.

No es la tnica, claro. Elegiriamos otra, menos formateada, que empuja sin
explicitaciones a aparearse en pequefias escenas de cotidianeidad. Alli no
estan mas que juntos, apenas estan juntos, ese apenas minusculo vale por una
larga demostracion de amor, vale por muchas declaraciones vestidas con
buena o mala retorica. Estas escenas evocan lo que Winnicott describe como
zona de descanso de la vida; otra paradoja, como siempre: la vida
culminando en una escena en que se descansa de ella, se toman vacaciones de
ella. Acaso seria lo mejor del amor ser lo que por ciertos tiempos
privilegiados nos concede un descansar de la vida como cura, siguiendo la
ruta caminada por Heidegger. Por eso el tiempo que se dice necesita el amor
no puede cubrirse con los requerimientos que afronta una pareja como parte
inseparable de la vida juntos; exige un suplemento temporal que a menudo
queda descuidado o no contemplado, un tiempo no requerido por los
requerimientos superyoicos, por lo general hostiles al amor, salvo en lo que
este mantenga en si de fidelidad al motivo de la dominacién. El amor divide
los tiempos, desconoce lo que Illamamos hoy descuidadamente
“globalizacion”, que es otro término investido por el proyecto cientifico de
dominacion universal sin restricciones. Por eso la escena de amor recorta un
pedacito de tiempo para si. Dispone, para recrear con €l, una escena toda de
un poder idéntico al de la musica en lo que concierne a la notable
transmutacion de la temporalidad que esta opera, haciéndonos perder nocion
del tiempo-reloj. Analogamente a lo que un nifio es capaz de hacer con un
elemento cualquiera al transformarlo en juguete, los que se aman saben hacer
eso con cualquier trozo de tiempo que tengan a mano.

En escenas como esas el dominio ha sido puesto en off, no corre su
vigencia, por encima de la personalidad y disposicion de los que alli se aman.
Sin tales escenas de escritura, el amor careceria de un espacio propio en que
manifestarse. Y no habria sitio para la alegria del amor, esa que recuerda
enseguida la del jugar, con otros o a solas, alegria emparentada con el logro
de un espacio-tiempo para constituir la escena de la alegria del amor. Por eso
también hacer reir es empezar a amar y a despertar el interés pronto amoroso
de la otra o del otro. La compulsion sexual puede nutrirse de la angustia,
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como ocurre en situaciones de guerra, pero el amor florece entonado con
condiciones en que asome la alegria, esa magna asomacion del ser
extrafiamente tan poco prestigiada o celebrada en Occidente. Esa alegria no
puede ser institucionalizada ni normalizada, esta al margen, en los margenes
donde nuestra existencia respira sus plenitudes secretas. Digamos que esa
alegria se caracteriza por la fuerza del estar del ser, expresado en términos
tradicionales (dada la dificultad para transmitir algo entrevisto en el trabajo
clinico del analista); aprovechando el doble juego verbal, entonces,
intensificamos la verbalizad primigenia de la palabra “ser” para, en un
segundo tiempo, acentuar la consistencia de un ser que, ademas de ser, estd.
Y le proponemos esta formula a Spinoza como la condicién para que una
pasion sea jubilosa. Alguna tradicion puede citarse al respecto en nuestro
propio campo: Lacan habla del jubilo especular del pequefio que acaba de y
acaba por descubrirse en la superficie nueva del espejo que lo redobla: todo
un tiempo de emergencia de la alegria en su dimension mas honda, que no se
reduce a un simple estado de animo accidental empiricamente constatable. Lo
mismo, y mas, para esa alegria de mas del encuentro amoroso, de esa ansia
por verse, mirarse, tocarse, caminarse, recorrerse, hablarse... Lo que alli se
toca es la diferencia en cuanto tal: eso no es mera presencia-a-si, no conoce
formas verbales precisas, o quizas se beneficia con los mas indirectos,
potencial, subjuntivo, futuro anterior... Mas bien es el diferir el que termina
por fijar ciertos tiempos posibles para aproximarse a describirlo. Como, de
nuevo, en el instante de la musica, cuando al escucharla y ser inmerso
envuelto en ella, cefiido por ella, no sé en qué estacion temporal me hallo, me
hallo fuera de mi presente fechable, me hallo donde no estoy mas que a través
de ella. Habria que retornar sobre esa zona de descanso, que comporta la
paradoja de que en ella, aparentemente desligada del resto de mi vida, mi
vida tiene propiamente su lugar; no las ocupaciones y preocupaciones de mi
vida, mi vida en su nota mas irrepresentable, inmetaforizable, inencontrable
ahi, vida de demas. El suplemento del amor se escribe como lo que Maria
Elena Walsh, a falta de nombre mejor, bautiz6 “plapla”. La blandura de la “1”
alli tiene una incidencia necesaria, flexiona en la lengua el paso a la vocal,
que es la “a” del amor entre nosotros. Como si dijéramos que se hace entre,
que uno comparte la alegria al compartir lo incompartible del amor. Pues no
puedo partir el amor sin verlo partir, asistir a su partida. Solo puedo jugarlo,
lo que precipita el torrente de vocablos y apelativos musicales, diminutivos,
entrecortadas fonaciones, apodos ritmicos, que pueblan el habla de los que se
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encuentran para encontrarse en una tierra sin dominio de nadie, pero que
pronto habra que defender de ese dominio de nadie que se ensafia con el amor
apenas nacido, esbozado.
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Capitulo 2
El primero que se va

Freud registr6 prolijamente el hecho, que le parecia un hecho
incontrastable, de que al pequefio le inquieta hasta la angustia la partida de su
madre; no hizo lo mismo con otro “hecho” aparentemente incontrastable: que
a ese mismo pequefio no le inquieta del mismo modo —sino que, por el
contrario, le puede encantar— ser €l quien parta dejando a la madre alli, en
algun lugar. Esto ultimo reviste su propia importancia: no valdria dejarla en
un cualquier lado ignoto, donde se volviera inencontrable; el asunto es el
estatuto de ese lugar, que en si mismo, entonces, deviene tan importante
como la madre misma. Una escena tipica puede describirse asi: un bebé
cercano al afio esta en brazos de su abuela ante el ascensor de su
departamento, en tanto la madre, con la puerta de la casa abierta, se despide
de ellos. Se van a la plaza. El bebé agita los brazos, sonriendo o riendo, entre
exclamaciones gozosas. Llega por fin el ascensor y se marchan.

Otro dia, en idéntico escenario, la escena, con los mismos personajes,
varia significativamente en su colocacion: es la madre quien se va, de pie
esperando el ascensor, mientras que abuela y nieto, este de nuevo en brazos
de ella, la despiden en el marco de esa puerta entreabierta. Y ahora el
pequefio rompe a llorar violentamente, desconsolado, llanto que perdura
cuando su mama desaparece dentro del ascensor y la pareja abuela-bebé se
retira al interior de la casa. Si el tema es la despedida, la primera variacién
que registramos parece decididamente invertirlo. Por otra parte, la secuencia
descripta se mantiene estable aun cuando la abuela sea reemplazada por un
personaje en general menos importante, como una empleada de la familia. Lo
decisivo radica en quién se va primero. También difiere cuando, por ejemplo,
se juegan las primeras idas y estancias en el jardin, con la consiguiente y
habitual reticencia del nifio al separarse de su madre, pero en este caso se va
sin nadie que lo acompafie, como un cantante que se queda sin el piano o la
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guitarra de soporte. Ademas, alli pesa la diferencia no anotada entre irse de
paseo, al cine o a la plaza, e irse a la primera institucion obligada que se ha
insertado en su vida.

Ahora sigamos el curso de una escena en la vida de un hombre de mas de
30 afios: ha salido del trabajo y se dirige a casa de una mujer con la que se
viene relacionando desde hace varios meses, de una manera que parecia
apuntar a la constitucion de una relacion formalizada y estable. Solo que este
hombre, segin narra en su analisis, experimenta una creciente desgana y
ambivalencia hacia esa mujer, aparentemente fundamentada en cierta falta de
piel, como suele decirse, en su apatia para desearla, pese a que todo lo demas
parece ir sobre ruedas. Por lo cual esa tarde, saliendo de su trabajo, el hombre
maquina ir y directamente plantear su desgana y la ruptura del vinculo que
viene gestando. Durante el viaje el hombre se afirma en su resolucion. Quiere
cortar la relacién.

He aqui que al encontrarse con ella le espera una sorpresa: la mujer
empieza a hablar y le cuenta de su descontento por lo que siente creciente
indiferencia de él, por lo que ha resuelto dar por terminada su incipiente
frecuentacion. No esta a gusto asi, al borde de una vivencia de maltrato o
destrato por parte del hombre, al par que ella viene “poniendo muchas fichas”
en esta relacion. Todo esto, antes que €l atine a pronunciar palabra.

La segunda sorpresa que contiene la escena es la reaccion de él:
sorprendente —sobre todo para él—, lo invade una oleada de angustia y se
esfuerza por que ella desista de su decisién; le pide tiempo, reconociendo que
se ha mostrado verdaderamente muy poco conectado, lo que imputa
vagamente a otros motivos, ajenos a la relacion en si. Al borde de despenarse,
las cosas se detienen por el momento alli y contintan juntos. La sensacion de
angustia persiste varias horas en el hombre y se reactiva en sesion al dia
siguiente. Por otra parte, se siente intrigado, no comprende su reaccion; tan
seguro que estaba, bastd con el parlamento de ella para que se le antojara una
mujer demasiado valiosa para perderla: la valorizacion de ella ascendié de
golpe y bruscamente. Desde el dia anterior lo asedia el temor a su pérdida.

Digamos que con el paso del tiempo sus motivos no deseantes
reaparecieron y terminaron por imponerse, porque no eran fortuitos. Pero esto
llevd su tiempo tras la subita reestructuracion que la situacion habia
experimentado. En este caso apelé a una variante de la construccion-tipo; no
disponia de material temprano como para conjeturar escenas como las
descriptas al principio que hubieran tomado un giro amenazante en la
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infancia del paciente, pero usé aquellas escenas como una ficcion
especulativa que diera cuenta de lo sucedido por un sesgo no tanto historico,
entonces, como estructural. De alguna manera lo que fui diciendo movio al
paciente a evocar confusamente algo de estados de animo abatidos de su
madre; no es esta una conexion cualquiera: un abatimiento repetido e intenso
suficientemente de la madre puede operar como un acto de alejamiento en
que esa madre se va dejando al hijo solo; la atonia de una tristeza tal hace el
efecto de que ella ya no esta alli, de modo que su débil evocacion valia como
una confirmacion de la hipétesis puesta en juego. Poco mas tarde pudo
recuperar su designio de poner fin a esa relacion. Es pertinente afiadir que el
atractivo de esta habia residido desde el principio en los tiernos cuidados que
le dispensaba esa mujer; el deseo nunca habia encendido el cuerpo del
paciente, pero se sinti6 muy envuelto y atraido por lo que podriamos
considerar la naturaleza maternal de tales mimos.

Sea como fuere, propongo la relevancia de esta escena o doble escena de
separacion, que después del analisis expuesto me sirvio de guia y eje para
esclarecer diversas situaciones como la que acabo de contar. La doble escena
ocupa, ademas, una franja temporal amplia: desde el ultimo trimestre del
primer afio, llega a cubrir practicamente toda la etapa del deambulador, vale
decir, hasta casi el tercer afio de vida, dando lugar a intensos extensos
trabajos de separacion que modifican profundamente el vinculo con la madre
y, por consiguiente, con otras personas. El funcionamiento de esta doble
escena no se explica recurriendo al repertorio edipico: no esta sobre el tapete
un deseo de posesion de la madre apoyado en un enamoramiento de ella,
segun es el caso en otras situaciones donde registramos claramente la
existencia de dicho estado de enamoramiento, un estado de enamoramiento
con todos los signos tipicos de esta constelacion subjetiva, luego
normalmente recordado por el sujeto a medida que crece, por lo general
algunos afios mas tarde, no cuando la deambulacion. Esos estados, unidos a
celos hacia el padre o a cualquiera que pueda monopolizar a la madre —asi sea
momentaneamente—, justifican el que sean puestos bajo el significante
edipico, si bien no justifican igualmente su colocacion central, toda una
operacion de Freud que no es lo mismo que la referencia edipica como una de
tantas. Pero en esta doble escena dichas condiciones no se cumplen para
nada: el pequefio es bien capaz de disfrutar de su posibilidad motriz de
alejarse durante un tiempo de su madre —siempre y cuando sienta bien
cubiertas sus espaldas por un tercero, como la abuela o el propio papa—, pero
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su estado animico de alegre seguridad es puesto a prueba si es aquella quien
toma la iniciativa de alejarse de él, cosa que también pone a prueba su
capacidad para temporalizar en términos que desborden el “todo o nada”,
“siempre o nunca”. El estado de seguridad con que cuenta para encarar una
de las escenas no es automaticamente igualado por aquel con el que cuenta
para la otra, pudiendo existir un apreciable desnivel de uno al otro.
Incipientes sentimientos de culpa, sutiles percepciones de la posible
ambivalencia materna o registros de su mal estado animico, vagas pero
intensas primeras inscripciones en su psiquismo de esa incierta condicion del
azar que hace impredecible la vida dan lugar, todos juntos, a que prime la
inseguridad y con ella ingrese masivamente la angustia. A lo cual se suma
otro poderoso factor, que adrede apartamos para destacarlo mejor y que no es
otro que el consabido deseo de dominio, que en esta tierna edad no esta, por
cierto, ausente; todo lo contrario, a partir de la deambulacion en particular, se
desata con mucha violencia, aportando a violentos encontronazos del nifio
con los grandes que lo crian. Que la madre disponga del poder y de la libertad
de irse por su cuenta cuando él menos lo espera y sin que a menudo pueda
preverlo ofende mortalmente la intocabilidad de tal seguridad en el poder
dominar y controlar los movimientos de la otra. Esta herida en el deseo de
dominio es no pocas veces en muchos seres humanos tanto mas implacable y
doliente que una herida por no ser amado como se pretende. (En este sentido,
cabe apuntar que el paciente narrado se destacaba bastante en cuanto a un
aspecto sumamente controlador.) Y es en particular este deseo de dominio
control y vigilancia el que determina con tanta fuerza la importancia
prioritaria de que esa diferencia entre actividad y pasividad, entre un “hacer”
y un “que se lo hagan”, tenga tamafia significacion y funde reacciones y
comportamientos tan antinémicos. Todo cuanto me pone en posicion pasiva,
asi esté lejos de algo traumatico, me hace sentir sin dominio posible, privado
de la sensacion segura de contar con cierto dominio de la situacion que se
esta desarrollando. No es casual que Freud especulara acerca de una pulsiéon
de dominio cuando estaba tratando ese punto de inflexion que va del soportar
pasivamente al obrar activamente. Y esto, a proposito de las cuestiones mas
triviales y cotidianas.

Lo que estoy cercando es algo de la naturaleza de un posible punto de
fijacion que con bastante regularidad cobra gran peso en determinadas
incidencias, grandes o minusculas, de la vida amorosa, particularmente alli
donde se pone en juego una separacion —momentanea o definitiva, eso poco
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importa—. Llegado el caso, tal fijacion conflictiva llega a impedir seriamente
una separacion de algun tipo, prolongando interminablemente el desenlace de
un proceso. O bien genera innecesarios obstaculos en la vida cotidiana de una
pareja, provocando conflictos e impasses cada vez que algo de la naturaleza
de una separacion se agita, aunque no sea propiamente una separacion.
Innumerables estratagemas y tacticas de guerra de una relacion amorosa
tienen por objeto principal invertir una posicién de pasividad sentida como
amenaza de pérdida de amor. En esos casos el dejar primero es primera
prioridad o, mas bien, unica. Pues, si no se da en posicion activa, la
separacion mas nimia es experimentada en términos de una pérdida
insondable, y eso, con cierta o bastante independencia y mas alla del valor
concedido al objeto de amor. El caso expuesto es esclarecedor al respecto: €l
estaba lejos de sentirse verdaderamente enamorado o siquiera apasionado de
momento. Su valoracion de ella se cefila a lo racional: “Esta mujer me
conviene”. No obstante, el que ella se le adelantara desat6 toda una crisis de
angustia donde lo que pesaba no era ella, sino el hecho mismo de tal
adelantamiento. Sin proponérselo, ella le gan6 de mano y eso puso de
manifiesto una debilidad estructural del paciente, relativa a los procesos de
separacion de la indole que fuere.

Podriamos pensar, ateniéndonos a la practica, que el flujo del sentimiento
de continuidad existencial integra en su discurrir, en procesos sanos y de
normalidad conservada, escenas de separacion sin tintes angustiosos que
superen cierto nivel y, por ende, rompan en parte la continuidad del tejido de
la continuidad en su trama de dia tras dia, de invencion de una cotidianeidad
exenta de fracturas de consideracion. Dentro de tales limites, multitud de
separaciones son atravesadas sin vivencias de pérdida; cuando dichos niveles
son frecuentemente y no contingentemente sobrepasados, la repeticion
normal de separaciones grandes o pequefias ya no se integra a aquel flujo,
sino que lo altera o discontinua. Es el comienzo de una larga y acaso
complicada problematica relativa a la separacién en si misma, aparte de su
importancia objetivamente circunscribible.

De modo que por este camino se abre para el psicoanalisis y para todos
quienes abrevan de él —como no pocos directores de cine o guionistas de
melodramas televisivos o autores en el campo literario— un nuevo tipo de
drama amoroso, distinto del convencional formado en el formato edipico,
donde penas y pasiones de los amantes giran predominantemente en la orbita
de la imposibilidad de tramitar una separacion por el hecho del peso terrible

72



de la separacion misma y no por el significado edipico que haya investido a
los objetos amados. Es todo un paradigma diferente, que no pone en juego
dramas triangulares, sino, antes bien, tramas donde lo que duele es la
amputacion del doble, teniendo en cuenta que la doblacion o duplicacion
atafie a lo que hace imposible o tan dolorosa una separacion, ya que nunca es
simplemente una separacion de “alguien”, sino que involucra aspectos
esenciales del protagonista —aspectos corporales del protagonista— unidos a la
corporeidad de su pareja de fusion. Como aquello que hemos citado de Joyce
Carol Oates a propésito del dibujo a mano de una figura redondeada,
aproximadamente circular. Atencion: no estamos con esta descripcion
pintando un escenario patoldgico —como el que se supone apresuradamente
cada vez que se menciona la palabra “doble”—: estamos refiriendo un proceso
comun y corriente en cualquier curso de subjetivacion humana, imposible sin
la fabricacién de un doble que, al doblarnos, nos hace ser uno.

Naturalmente, se asociara el llamado “narcisismo” a lo que se acaba de
leer. Pero debo recordar o advertir sobre mi demarcacion radical de la manera
en que hasta ahora se ha utilizado esa denominacion (Rodulfo, 2008), tefiida
prejuiciosamente con viejas nociones morales o moralistas en torno a las
figuras del egoista y del vanidoso, a las cuales el psicoanalisis agregé la de un
ser indiscriminado y primitivo, pues necesitaba este espantajo para mantener
en su sitial la figura de Edipo como figura de la discriminacion y de la
centralidad normativizante, todo lo cual result6 en un no leer nunca, no
emprender nunca una tentativa de analisis estructural del mito de Narciso, lo
que por mi parte hice y me condujo a una caracterizacion muy distinta. Esto
supone dos reservas y no una sola. Primero, que lo antedicho no concierne
todavia al narcisismo, dado que este se cifie a una articulacion esencial con la
imagen, el descubrimiento mismo de la imagen virtual como otro espacio,
otra espacialidad que duplica la que hasta entonces se habitaba. En cambio, lo
que dije de la separacién imposible de los amantes clonados doblados
duplicados es un fenémeno propio de una posicién subjetiva un poco
anterior, que prefiero llamar “de la doblacién” y no “del narcisismo”; se hace
entre cuerpos aun habitantes del espacio sin pantallas. El etéreo lago donde
Narciso realizo su invencion del espejo aun no ha nacido en aquella escena de
la fusién lograda. El uso comun de la nociéon que objeto designar
“narcisismo” abarca indiscriminadamente ambos tiempos, sin detenerse a
reparar en que uno de ellos conoce la virtualidad y el otro no. Toda una
pequeiia diferencia, segun puede apreciarse. Que algo de aquella doblacion se
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repita —con una transformacion de salto cuantico— en el narcisismo, que pone
en juego o crea su propia duplicacién, no autoriza a asimilar con indiferencia
las dos posiciones.

Sabemos que ambas constelaciones psiquicas recibieron un tratamiento y
una conceptualizacion mucho mas fina en el concepto de especularidad
acuflado por Lacan en un texto harto clasico, luego avanzado unos pasos mas
por Winnicott, cuando hizo entrar en dicha especularidad la especularidad sin
espejo de la madre y la familia, la funcion rostro, en particular, donde se nota
que el inglés tiene una rica experiencia clinica con bebés y con nifios, que le
falta al francés, quien, por su parte, también hace ingresar en su
conceptualizacién la especularidad sin espejo que se advierte en tantas
especies. Ahora bien, el problema es que solo retroactivamente se puede
nombrar “especularidad” a una serie extensa de fendmenos previos
claramente a la constitucion de un espejo, a su posibilidad factica segun el
desarrollo evolutivo filo- y ontogenético. Sami-Ali (1976) observo bien el
hecho de que, en primos nuestros muy cercanos, el descubrimiento de que se
trata de una imagen especular y no de un semejante de carne y hueso da lugar
de inmediato a un total desinterés por ella, exactamente lo contrario de lo que
constata el mito de Narciso, quien redobla su interés y su pasion al descubrir
eso mismo. Por lo tanto —y lo mismo podria decirse del verse en el rostro de
la madre—, no parece lo mas acertado ni ajustado a los hechos englobar ambas
situaciones en el mismo concepto, apoyandose principalmente -algo
demasiado frecuente en el psicoanalisis— en una analogia entre esa imitacion
entre dos jugada, o entre mas, y la creacion del espejo de veras espejo. Se
pasa por alto como nada la diferencia entre un movimiento de apego a la
especie, que reemplaza la programacion instintiva en retirada por un
aprendizaje emocionalmente motivado, y la prodigiosa instalacion, en el
corazon de la vida subjetiva, de un espacio otro, que hoy llamamos “digital”
o “virtual”. Afirmariamos, entonces, que no es lo mismo descubrir el espejo
descubriéndose en €l que descubrirse en el rostro de la madre o de quien
fuere. En este ultimo caso, lo que estd en juego es la operacion fusional
necesaria para hacer entre, en tanto en el primero la apuesta es a la
posibilidad de existir en una articulacion inestable y prodigiosa de dos
espacios heterogéneos entre si, de ser en el entre ellos. La doblacion del
primero no se repite meramente en la duplicacion del segundo: en todo caso
se compone una subjetividad fundada en la articulacion problematica de
cuatro términos, uno de los cuales corresponde al ambiente y otro a lo que del
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ambiente se deposita como resto en un espejo, dandole forma. Pero,
volviendo a la situacion inicial, seria valido decir que, si el chiquito de la
primera escena pudiera echar mano de un jueguito en una pantalla, entonces
la partida de su mama le seria mucho mas llevadera. A su manera, esto
explica parte o buena parte de la “adiccion” a la pantalla —del aparato que
sea— en muchos nifios, en la medida en que los libera parcialmente de una
sujecion a la otra, aunque los ate a una nueva dependencia. Irse a vivir al
espacio que descubrié Narciso —quien antes de eso, segun Ovidio cuenta, ya
no queria depender de otras personas— es una liberacion que un nifio mas que
nadie esta en condiciones de valorar, pero también no pocos grandes: el caso
del paciente cuya peripecia de separaciéon hemos contado. De manera
analoga, vemos a menudo, por ejemplo, comiendo juntos a los miembros de
una pareja y a cada uno desenfundar su propio celular, buscando en la
relacion con este singular objeto transicional ayuda para sostener el peso de
un amor amesetado.
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Capitulo 3
Breve ensayo sobre la naturaleza del amigo

En las consultas por nifios y, en ocasiones, por adolescentes o que
deberian serlo si se comportaran como tales, la problematica de la amistad
comparece hoy con una frecuencia que no se encontraba hace algunas
décadas. La amistad o la imposibilidad de la amistad o la mas o menos severa
dificultad para la amistad, para contraerla o para cuidarla y que perdure,
constituyen una preocupacion comun para muchos padres cuyos hijos a veces
no presentan dificultades escolares u otros sintomas tipicos de la nifiez:
enuresis, terrores nocturnos, tendencia al aburrimiento... Por su parte, en
diversos estratos de la vida adulta la preocupacion por la amistad retorna, sea
en la forma de estados de la amistad, sea en la forma de pérdidas de la
amistad, pérdidas irreversibles y sin reposicion, asi como también deterioros
que socavan largas amistades que a veces provienen de la adolescencia o de
la nifiez, amistades desgastadas por la falta de cuidados nutricios, por una
vida demasiado acotada al trabajo y a la vida familiar, por el retiro de la
creatividad en su campo; amistades que a veces se mantienen como fachada,
habiendo desaparecido todo lo que deberia haber detras, tal cual sucede con
tantas relaciones de pareja. Es muy a menudo todo un “detalle” en la vida de
alguien después de los 30 la rarefaccién del cultivo de la amistad; “cultivo”
parece la palabra mas adecuada, sobre todo si ubicamos la amistad dentro de
lo que Winnicott pens6é como experiencia cultural, 1o que suena bien valido.
Por su lado, en el caso de los nifios, sin duda influye en que se haya vuelto
todo un motivo de consulta per se el incremento de la escolaridad, el tiempo
que los nifios pasan en la escuela, amén del progresivo adelantamiento del
momento en que ingresan a un jardin, sin hablar de las guarderias —un
nombre un poquito inquietante...—. A su turno, los adolescentes de nuestros
dias han ganado la calle con un vigor renovado, lo que tiende, por supuesto, a
aumentar la importancia de sus lazos con pares y grupos de pares.
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Ademas de todos estos factores, cabe tener en cuenta que Buenos Aires en
particular es una ciudad donde se le da mucha resonancia a la amistad: hasta
el punto de que se ha vuelto todo un significante de este pais. Sabemos que
hace pocos afios se instituyo un dia para su celebracién que se ha vuelto el dia
en que hay que reservar mesa en los restaurantes con mas anticipacion,
desplazando otras fechas populares. La referencia al tango y a otros
elementos del folklore portefio es ineludible. Forma parte de él una variante
local de la prohibicion del incesto, que sanciona como mal el acercamiento a
quien fue pareja de un amigo o amiga, asi esa relacion no haya tenido
“seriedad”. Pesa mas este tabu que con relacion a un hermano o hermana.
Muchas sesiones de una chica estan consagradas al problema de la atraccién
que experimenta por un chico que “pertenecié” a una amiga de ella, tanto mas
cuanto mas intima y no meramente social es esa amistad. La insercion del
verbo “pertenecer” alude seguramente, notamos a posteriori de escribirlo, a la
actuacion del motivo del dominio en toda esta problematica. La chica tiene
que optar entre su atraccion y perder una amiga —y encima ser sancionada de
alguna manera por las otras que tenga— y ser “fiel” a esa amistad, por mas
que cueste captar aqui de qué se trata en esta invocacion a la fidelidad,
cuando, por ejemplo, nos enteramos de que el vinculo entre ese chico y su
amiga fue fugaz y termino hace unos afios... Y, sin embargo, la significacion
incestuosa no ha caducado ni prescripto, mas aun, parece imprescriptible, lo
cual confirma su estatuto de incesto.

Y pese a todo esto..., pese a todo esto..., el psicoandlisis confirma su
mala tradicion de una universalidad neutralizante de diferencias regionales
que debiera incorporar, callando largamente en lo que hace al peso subjetivo
—y subjetivante, lo que es peor— de la amistad. Si austriacos, franceses e
ingleses no se han ocupado del asunto, jpor qué razon irian a ocuparse
psicoanalistas argentinos? El resultado concreto es que la bibliografia sobre la
amistad y sus problemas es inexistente y las poquisimas referencias de pasada
se las arreglan para meterla en el complejo de Edipo, derivando al amigo del
hermano, derivacion falaz si las hay. Claro que la practica no deja de mandar
y el analista se las tiene que ver con el tema, muy o mas en particular cuando
trabaja con nifios y con adolescentes, que ocupan mucho tiempo y espacio
con el asunto. Ese analista no deja de percibir que lo que le diga un amigo
suele tener para el paciente un peso mucho mayor, incluyendo un caracter de
interpretacion, que lo mismo dicho por un padre o una madre o una abuela.
Pero la constatacion de tales hechos no genera automaticamente nada
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parecido a una conceptualizacion. Pasa como con el médico y su atencion a
fenomenos subjetivos: el buen clinico los tiene en cuenta informalmente y
por su cuenta, pero no integran el sistema conceptual en que se ha formado.
El amigo, la amistad, no forman parte del vocabulario teérico con un rango
especifico y jerarquizado, como si lo tienen madre, padre y hermanos. Son
vocablos opcionales, como ciertos juguetes lujosos de un auto. No hacen a la
estructura tedrica pues, de hecho, estan precluidos de ella. Esto significa que
no se los puede meter asi nomas, precisamente por lo irreversible de una
preclusion. Para hacerlos ingresar hay que, es necesario, romper un
paradigma conceptual, barajar y dar cartas de nuevo: el psicoanalisis de
nuevo, eso tiene otra chance. Pero no hay que esperarla de freudianos,
kleinianos y lacanianos. Tampoco alcanzaria con lo que pretende Winnicott o
finge pretender —afiadir una o dos piezas a la teoria ya existente—,
precisamente por esa mencionada preclusion, que ha hecho caducar tal
posibilidad. Lo agregado seria rechazado por los anticuerpos de la
conceptualidad clasica y su formato cerrado: no lograria entonces ingresar; se
hace necesario un “nuevo acto” tedrico que produzca un desmembramiento
de lo oficialmente instituido y una posterior recomposicién del conjunto,
donde algo nuevo, entonces si, pueda integrarse. Concretamente, esto no
puede hacerse manteniendo en su centro el tan céntrico complejo de Edipo o
Edipo a secas. No para poner la amistad en el centro, tampoco para poner
nada en el centro: si para deshacer el lugar mismo del centro, el lugar de
centro, el centro del lugar, el centro que la metafisica siempre ha insertado en
el centro de todo lugar.

A fin de proceder asi, nos apoyaremos en la idea de distintas y diversas
instancias de subjetivacion, segun lo hemos esbozado en un libro anterior
(Rodulfo, 2013). Dichas instancias se hallan entrelazadas, intrincadas, pero
no unas subordinadas a cierta otra, y cada una trabaja aspectos no sustituibles
por las demas. De esta manera se elimina esa oposicion entre primario y
secundario que relego todo lo que no fuera el triangulo edipico a un papel de
reparto con escaso peso especifico, no algo de lo que un analista debiera
ocuparse. La cuestion de la amistad, claro, seria una de tales instancias. Y,
desde el punto de vista clinico, una que presiona al analista en cuanto a
herramientas para trabajarla.

Si tuviéramos que inventar una genealogia psicoanalitica del amigo o de la
amistad, aprovechando débiles indicaciones de Winnicott, dicha genealogia
empezaria, sin duda, por el objeto transicional, en la figura del mufieco
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adoptado como preferido, en la figura del animalito vuelto mascota, ambas
figuras de lo que el psicoanalista britanico llama “primera posesién no-yo”,
lo que equivale a resaltar el caracter de alteridad de dichas figuras, que ya no
se pueden definir en términos de lo que se llama “objeto interno”, pues
pertenecen al ambiente, a lo que no se reduce a la actividad imaginaria del
self. De manera que el amigo se enclava en la categoria de lo transicional, de
lo que no se puede ubicar ni en aquella actividad ni en el plano puramente
empirico de lo que para un conductista seria elemento ambiental. Tenemos en
cuenta que para Winnicott esa transicionalidad designa en primer término un
espacio que no sera finalmente solo espacial, una espacialidad no espacial o
sin espacio empirico, una espacialidad que mejor se pensara como virtual, sin
respaldo euclidiano. Una espacialidad, en fin, cuyo primer objetivo sera
practicar el balance del fracaso de concebir las cosas en términos de
interno/externo, lo cual hace que el concepto o, mejor dicho, la categoria de
la transicionalidad practique una verdadera deconstruccién de aquella
oposicién metafisica entre los dos espacios instituidos por ella. Antes que
cualquier otra cosa, invocar la transicionalidad dira de la insuficiencia radical
de aquella oposicién para situar los fenémenos mas decisivos de la
subjetividad, que no transcurren en esos lugares consagrados, uno propiedad
de la monada que hace las veces de self o de sujeto, otro entendido como pura
exterioridad respecto de aquel. En cambio, decir lo transicional es decir del
entre, de una zona donde no existe la oposicion entre sujeto y objeto porque
en tal zona o area se encuentran enmarafiados de una manera indecidible,
como en las uniones y los juegos del amor, en cuyo climax ya no podria
distinguir nitidamente entre lo que ocurre en el cuerpo de mi pareja y lo que
ocurre en el mio; esa distincion ha quedado abolida por obra y gracia de la
luminosidad erotica.

Solo que exactamente lo mismo ocurre en el climax de un juego entre dos
o mas; cuando, por ejemplo, la pelota va y viene, ;de quién es en verdad el
gol?: algo a lo que es imposible ponerle el nombre de uno solo, asi como en
una parada de jazz entre un saxo, la percusion, un piano y el bajo.
“Transicional” sera el nombre que se le dara a esta clase de fendmenos. Y de
alli proviene el amigo. De entrada esto nos cuenta que nunca podria tratarse
de una figura puramente “exterior”, como tampoco de una invencién hecha
por mi fantasia. Solo podra surgir de aquel entre, que desplaza al Otro
lacaniano y al objeto externo freudiano. Ya ese Otro habia procurado toda
una intervencion sobre la insuficiencia de la espacialidad euclidiana para
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ubicar los fenomenos subjetivos, pero en su momento se content6 con abolir
el motivo mitico de la subjetividad como pura interioridad en el sentido mas
corriente de las concepciones vueltas populares, vueltas populares en la
medida en que la metafisica gano las calles.

Estas aproximaciones preliminares nos pueden facilitar el abordar la figura
del amigo con cierta extrafieza, haciendo notar que no se trata de algo tan
facil que se limite a derivar del orden familiar, que tiene que pasar otra cosa
para que exista. Y que es algo que nos deberia sorprender, maravillar, mas
alla de la facil resonancia social que ha cobrado la palabra. Puesto que esta en
juego la creacion de una intimidad sin apoyo en lo familiar y, a veces, contra
lo familiar.

Abordaremos su especificidad movilizando dos ejes ordenadores.

PRIMER EJE

El que hemos escogido primero tiene su punto de partida en una
delimitacion mas o menos convencional, en una distincion con la que el
psicoanalisis trabaja entre la esfera —dicho monadicamente— de lo familiar y
el vasto ambito de lo no familiar o extrafamiliar, tomados, dijimos,
convencionalmente, como si fueran dos territorios separados —que no lo son—,
como si uno no trabajara el campo y en el campo del otro. Pero esta
convencion respetada sirve para evaluar mejor un paso de conceptualizacion
decisivo: la figura del amigo hace de puente entre estos ambitos tan
diferentes, va de uno a otro y atraviesa asi su pretendida frontera. Se extiende
de uno a otro y lleva elementos de uno a otro y a la inversa, no en una sola
direccion. Esta funcién puente es caracteristica invariable de lo transicional,
se la pasa vinculando aspectos tradicionalmente disyuntos. Puente o ttnel, si
esa funcion vinculante trabaja de modo no visible. Para llevar a cabo tal
funcion, el amigo debe revestir una cualidad paradéjica que forma parte
intrinseca de su naturaleza, constituyéndose en un elemento no familiar en el
seno de lo familiar y en un elemento familiar en el seno de lo no familiar. Es
un extraflo que se hace heimlich, perdiendo asi sus rasgos inquietantes; es,
con algo de familiar en su esencia no familiar, alguien que mitiga la
hostilidad potencial de un medio no familiar, externo en el sentido de
“potencialmente hostil”. Por mas intimo que se torne, eso no mitiga del todo
su ajenidad; pero, por mas heterogéneo que se muestre, eso no mitiga el
aroma de lo proximo que lleva consigo. En su basculacion se puede bien
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observar hasta qué punto cobra una familiaridad de trato que hasta supera la
de los miembros de la familia, lo que no le impide conservar el aire de “Yo
no soy exactamente de aqui”. En el seno de la familia protege a menudo a su
amigo del temblor de las internas familiares, a la vez que afuera protege a su
amigo de las asperezas de lo extranjero, siendo, por ende, aquello de lo cual
carece el inmigrante, que entonces queda o encerrado defensivamente en su
pequefio gueto de compatriotas, si los hay, o arrojado a la arena de una
colectividad donde no atina a encontrar de donde agarrarse. Por eso, a un
nifio con tendencia excesiva al aislamiento no le queda otra alternativa que
descollar en lo intelectual o en lo académico o en lo que prestigie la
institucién donde se encuentra.

Todas cosas que subrayan repetidamente lo paraddjico de una naturaleza
que rebasa la oposicionalidad facil; el amigo, a fin de serlo, no puede perder
ninguno de estos aspectos que serian contradictorios en un orden binario
puro, pero que dejan de serlo en las complejidades de la existencia. Detenta la
posibilidad de mimetizarse con su amigo y con el medio familiar de su
amigo, sin por eso dejar apagada indefinidamente su heterogeneidad con
ellos. Lo cual los adolescentes, en sus elecciones, suelen hacer que resalte
trayendo a un amigo con por lo menos un trazo profundamente incompatible
con el sistema familiar, como para que a partir de él se recuerde, recuerden
todos, todos recuerden, que ese que ahi esta no pertenece al grupo. Este
doblez dota a las intervenciones del amigo de un poder a menudo superior al
que tienen las de la familia de pertenencia, haciendo que se lo escuche
mejor... o que se lo escuche. Sin duda, algo de esto puede llevarnos a asociar
con su figura la del analista, asociando a su vez la aguda definicién de
Derrida de su identidad filos6fica no menos paradojal: “amigo del
psicoanalisis”. De hecho, a un amigo le toleramos nos diga cosas que nos
enfurecerian de un hermano o de un padre, o bien nos dejarian indiferentes
apenas escuchadas.

Deseamos subrayar esa caracteristica doblez, con la profunda ambigiiedad
inherente a su pliegue, que se deja ver mas o menos segun el caso y el
momento, llevando al amigo a aparecer como una figura enteramente de la
familia, convertido supuestamente en hermano, o radicalizando su
exterioridad de intruso que no es “del mismo palo”, flexibilidades todas que
su doblez permite. He aqui por qué tantos adolescentes lo llevan a todos
lados, a la manera exacta del mas clasico objeto transicional, yendo de a dos
con él por el mundo cada vez que se trata de salir afuera, metiéndolo todo el
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dia en su casa para guarecerse de las inclemencias del medio familiar. Se nota
también por qué su figura es inderivable de padre, madre o hermanos, en la
medida misma en que debe estructuralmente contar con, por lo menos, un
rasgo diferencial irreductible por lo que ese rasgo significa de discontinuidad,
como si dijéramos, genética, algo que “simboliza” no ser de la familia, algo
que reviste esa dificil propiedad del ser. Por otra parte, su funcion es como la
de una punta que penetra en el ambiente desconocido que su amigo ha de
enfrentar, ayuda decisivamente en esa salida al mundo verdaderamente
exterior, sin entrar en el cual la vida no arranca verdaderamente. Esto no se
puede hacer apelando a alguna clave resolutiva del complejo de Edipo, via
alguna identificacion con el padre, etc., todas ellas cosas de familia, asuntos
de familia, que no pueden reemplazar las funciones a cargo de agentes no
familiares, entre los cuales el amigo descuella en primer lugar. Si lo
quisiéramos plantear asi, se lo contaria bajo la especie de un truco: un agente
cuyo poder deriva de su capacidad para disfrazarse con los ropajes de un ser
familiar que en el fondo no es, invisibilizando por este medio lo que como
extrafio en €l despertaria temor y recelo. De ahi la atraccion, unida a la poca
confianza, que inspira ese tipo de personaje que enseguida parece hacerse
amigo nuestro. Demasiado rapido. De donde también la frecuencia con la que
una amistad viene preludiada por una tension agresiva, por cierta pelea o por
algo que en el que va a ser nuestro amigo nos choca profundamente al
parecer, como si antes que nada se sobreacentuara el elemento antagonico, de
ajenidad chocante, que luego tanto se suavizara para dar cabida al nacimiento
de una relacion amistosa.

Y por eso también una amistad basada, mas que en otra cosa, en una
adaptacion social muy bien aceitada, pero nada mas, tiene un fundamento
insuficiente y un espesor demasiado delgado: este supuesto amigo queda del
lado de ese espacio social mas bien pleno en convenciones, sin penetrar en la
intimidad del medio familiar y sin la acentuacién imprescindible de su
naturaleza otra. Estas “amistades” periféricas no nos pueden acompaiiar sino
hasta sitios muy limitados. Para ellas si puede servir la terminologia que
habla del sustituto; de hecho, sustituyen una categoria en el fondo ausente.
Ausente esta, la salida al mundo, aun exitosa, nunca quedara suficientemente
despojada de acentos persecutorios, acentos y atmosferas que acotaran
fuertemente el placer de estar entre los demas, como no sea provisto de algtin
tipo peculiar de objeto transicional que intentara rellenar lo faltante de la
figura del amigo apelando a ciertos pequefios suplementos: la bebida cada
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vez que se junta uno con gente es un ejemplo para el caso tan bueno como
tantos otros, incluidas drogas de mayor impacto organico. Pero también son
utiles muy a menudo suplementos mas inofensivos, como la comida en grupo
requerida al modo de una precondicion invariable.

Es que la categoria del amigo, por serlo, es pasible de entrar en preclusion.
El tiempo para inscribirla es amplio, pero no ilimitado. Tal preclusién no
implica el diagnostico de psicosis; si se quiere, se la puede pintar como local.
Asi, un paciente de mas de 30 afos localizara el punto practicando un
inventario en el que actividad profesional y sexual apareceran como bien
logradas realizaciones personales, al tiempo que la casilla reservada a la
amistad quedara desoladoramente vacia y en apariencia llenada con una
prolongada inmersion en un medio familiar sumamente gregario y muy
numeroso en integrantes; pese a ello, el paciente llega a su propia conclusion:
tal sobreabundancia y sobrefrecuentacion de su familia, en particular los fines
de semana, no deja de significarle un déficit en el campo de la amistad
propiamente dicha, un déficit que por una u otra razén parece imposible de
resolver, lo que remitira al paciente a trabajos de adolescencia no realizados,
cuando se la pasaba en casa estudiando o, un poco mas tarde, procurandose
novias. (Este saltearse la época de la barra de amigos yendo por el atajo de la
buisqueda precoz de pareja no es ajeno ni inocente con relacién a ese vacio de
amistad que ahora le duele. Y aun agregariamos la reaparicion aqui del
motivo del dominio, celebrando una sorda puja entre lo del amigo —su
espacio inviolable— y lo de la pareja, que reclama el suyo: ;quién se apropia
de la vida del sujeto debatido entre estas dos instancias?) Habra que pensar
que el dominio no se queda discretamente entre paréntesis, que no se acota
tampoco a la relacion amorosa propiamente dicha, que, por lo tanto, en la
amistad el dominio también puede dominar o intentarlo; se pone de
manifiesto de manera casi obvia en vinculos donde una de las amigas
demanda exclusividad sin limites, considerandose traicionada si la otra
contrae otra amistad. Capitulo interesante para retomar el motivo de la
traicion, de lo que asi se significa, y que no siempre, por tanto, va de la mano
de la sexualidad. A lo mejor, tal despojamiento nos deje vislumbrar mejor
que aquello en lo que se insiste como traicion no consiste en la sexualidad en
si, sino en violar la intimidad de una diferencia compartida hasta ese
momento por solo ellas dos. Hasta un cierto minimo, tocar o ser tocado
podria ser leido como obsceno desde ese delicado punto de vista. Lo cual se
aclarara mejor exponiendo la pregunta de si el sexo con una prostituta seria
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significado como infidelidad, respuesta en general negativa, salvo si entra en
juego no una prostituta y si una categoria: una mujer se divorciara después de
un largo matrimonio al descubrir una larga vida paralela del marido con
prostitutas, no importa cuales, pero necesitando él de la categoria de
prostitucion como tal; es en ese punto, no por la rivalidad con otra
singularizada, en que la esposa no puede tolerar lo que acaba de descubrir,
pero alli no se trata de lo demasiado facilmente triangularizable: el punto
estriba en que el hombre instale dos categorias de mujeres no integrables en
la figura lidica de una sola mujer.

SEGUNDO EJE

La del amigo compone otra figura de articulacién sumamente paradojica y
extrafa a las logicas corrientes del sentido comun. La examinaremos.

Por una parte, la amistad propiamente dicha, esa que alcanza tan hondas
profundidades de intimidad, de compafierismo integral, de saberse de
memoria uno al otro, de coincidencias extremas que parecen jugar a la
superacion del mismisimo principio de identidad de alguien consigo mismo,
no podria no basarse en la estructura del doble o, mejor dicho, en la doble
naturaleza del que se cuenta como uno, recubriendo su capacidad de doblarse.
Contamos con una enorme facilidad para doblarnos de multiples maneras y
en toda una gama de matices e intensidades; por eso somos copiones: hasta
nos copiamos de nosotros mismos, copiamos interminablemente esa ficcién
del ser uno. Por esa senda el amigo se constituye en un doble privilegiado,
inimitable, pero por ser doble hasta el fondo de su naturaleza de amigo. La
adolescencia en particular sera experta en esas parejas de dobles en que dos
amigas se intercambian ropas, fantasias, maquillajes, ideales eroticos,
ideologias de toda clase, mellizizandose hasta la gemelidad. No habra entre
ellas, si consideramos este solo plano, ni una brizna de diferencia: “hermanas
de sangre”, se proclamaran, “mas hermanas que las hermanas”. Pero, al
tiempo que esto ocurre y asi es procesado, la amiga encarnara como nadie lo
que podria encarnar la alteridad al extremo, la inigualable representacion de
la otredad de la otra, sin la cual la amistad seria algo aburrido, sin sabor
alguno. Pocas veces es dable disfrutar en tal medida de la alteridad como en
esas amistades que hunden sus pies en lo doble de nuestro “ser”. La alteridad
de tantos otros sociales, vividos un poco en masa, anonimamente, es harto
palida e inexpresiva si la comparamos con la sabrosa y dificil alteridad de un
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amigo propiamente amigo. Es, por cierto, mucho mas otro que los miembros
de la propia familia, es incondicionalmente otro, sin las estratagemas del
parecido familiar y del aire de familia. Por eso una amistad pone siempre a
prueba la medida de la capacidad de alguien para ponerse en el lugar del otro
y resonar con sus jubilos y tormentos. Y por eso la amistad siempre retendra
cierto acervo de prohibicion; por ejemplo, la que expusimos supra. Tal
prohibicion funcionara como el significante de esa alteridad que la doblacion
expone y esconde al unisono. También por eso la amistad escoge de
preferencia almas sensibles, exentas de vulgaridad, para florecer: no es cosa
sencilla lograr al unisono sonar en la cuerda de dos dobles entre si espejados
y en la cuerda de la singularidad de cada uno ser mas otro que cualquier otro
para su amigo. Trabajo que requiere no ser demasiado —no haber sido
demasiado— moldeado por lo social en sus convenciones de normalidad; tal
cosa vuelve una amistad, por sincera que sea, una relacion un poco vulgar o
banal, excesivamente proxima a los habitos socialmente consagrados como
comunes y corrientes, en tanto en la amistad que estamos retratando y
procurando alcanzar en su secreto hacen falta dos un poquito locos, un
poquito dispuestos a olvidarse de esas normativas establecidas.

Ciertamente cabe recordar la fama de cosa inquietante, si no siniestra, que
pesa sobre el motivo del doble, asimilandolo por lo general a algun tipo de
thriller. Curioso, si constatamos —con la facilidad con que se puede
constatarlo— la abrumadora frecuencia y ordinariedad de fendémenos
subjetivos de doblacién o duplicacion. Pienso que esa fama nace de un
equivoco hegeliano, segun el cual hay un solo logos, lo cual equivale bastante
a la légica falica que reza que hay un solo falo, siempre en su lugar, y que lo
demas es pura castracion. Pero, si el sitio es para uno solo, entonces el crimen
se vuelve inevitable y toda relacion de doble transcurrira en sus
inmediaciones y bordes. Cuando hay lugar para mas de uno, lo inquietante
del doble se desvanece y queda su trivialidad: todos dobles de todos,
doblandonos constantemente, lo cual no justifica thriller alguno. Claro que
esto puede sucederle a una amistad: que por alguna razon sus espacios acaben
regidos por ese imperio del logos unico, por esa exclusividad falica, que
arroje a uno de los amigos o amigas al vacio del no-ser, forzandolo a una puja
a muerte, literal o no literal; pero este es solo un avatar posible y no el mas
frecuente ni tipico.

Es como decir que el colmo del juego de la differance se alberga en su
apuesta a una minima, imperceptible, casi inaudible nada ostentosa, revestida

85



con todos los signos de la cuasi identidad sin difericiones. Es en ese punto
donde la differance tiene mas sabor, cuando ha llegado al punto de casi no
consistir en nada demasiado materializable, un poco como ese juego de las
siete diferencias, que careceria de toda gracia si estas fueran algo facilmente
aprehensible. Lo mismo viene a pasar con parejas eroticas, ya no de amigos,
en especial transcurrido un largo tiempo juntos: entonces se aprecia el juego
de ser similar al otro de modo casi casi idéntico, incluso en los puntos en que
se ha copiado algo que era prenda, un tiempo atras, de aquel. Como la
falsificaciéon y su extraviado parentesco con el supuesto auténtico original, la
relacion se abisma.

Da para pensar —especialmente teniendo en cuenta la experiencia clinica—
el delicado, impalpable equilibrio —inestable por naturaleza— entre la
dimension digamos “clonica” y la de la alteridad, reunidas imposiblemente en
la figura del amigo. Hace a ciertas no esperadas, bruscas, mutaciones en el
vinculo —sobre todo en los casos en que ese vinculo parecia tan soélido, tan
inexpugnable— que un aplanamiento de la paradoja hacia el lado de lo doble
pode los atractivos mas atractivos de la relacion, del mismo modo en que una
acentuacion unilateral de la alteridad de fondo que nunca dejoé de estar ahi
acechando torna al amigo intimo en un desconocido hostil, a punto tal que me
cueste imaginar que hubo semejante union entre nosotros hasta apenas ayer.
Para que esto ocurra es suficiente y necesario que la fluidez del ir y venir se
detenga, se enrarezca, estacionando entonces el vinculo en uno u otro de sus
extremos posibles. Como si dijéramos que se endentece el juego en que la
amistad consiste, pasando rapidamente de jugar a ser iguales, dos gotas de
agua, a ser chocantemente alteridades con las espinas del puercoespin que
mentaba Freud. Correlativamente sera desalojado de la silla que ocupaba en
la mesa familiar como uno mas de esa familia. Es como para pensar cuanto se
beneficiarian ciertas familias o ciertos miembros de ellas si se pudiera
proceder con esa velocidad en el caso de familiares sensu stricto...

Se podria recurrir al uso que hace Derrida del vocablo “cuasi”,
valorizando su pertinencia para acercarse a conceptualizar ciertas operaciones
que se encuentran funcionando en la amistad; por ejemplo, la
cuasifamiliaridad del estatuto del amigo, las cuasitradiciones historico-
miticas que se forjan durante la vigencia de una amistad, recreando elementos
expulsados de la novela familiar o no que no terminaron de desarrollarse en
él, la cuasialteridad que campea incrustada en lo fusional. Aqui vale la pena
detenerse unos momentos: lo fusional ha sido tratado en el psicoanalisis
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clasico —amén de “favorecérselo” imprimiéndosele un sesgo patologico—
como patrimonio de la relacion madre-bebé; a lo sumo se agrego a esto la
pareja adulta, sobre todo para criticarla, pero nunca se lo pensé a fondo en
uno de sus exponentes mas intensos en la existencia humana, en la amistad,
donde alcanza grados poco superables. Es un excelente lugar para volver a
pensar lo fusional con una mirada menos familiarista —donde lo fusional
queda biologizado por su enclavamiento en la madre—, pero también un lugar
largamente desaprovechado, no obstante su facil acceso clinico (la gente en
analisis trae a sus mejores amigos). Se advierte alli su independencia respecto
de contactos corporales proximos, al no haber contacto sexual ni
manipulaciones de crianza, lo cual lo despoja, para bien nuestro, de sus
resonancias —metafisicas— de supuesto primitivismo: es necesaria toda una
maduracion neuropsiquica para poder inventar la amistad e implantarla en
nuestra vida cotidiana. Idéntico trato para el término “simbiosis”, otro
vocablo maldito para el vocabulario tradicional, siempre santificador de la
individuacion y de la discriminacion (entendida en clave de oposicion, sin
paradojas de complejizacion). Seguramente un punto vulnerable es el de si,
en una larga historia, en la evolucion de ambos amigos, logra armonizarse la
pelea potencial de una amistad con el factor historico, al que no tiene otro
remedio que acomodarse, siendo la amistad una experiencia puntual que en
su propia intensidad prescinde de él, lo cual desdobla a veces la
nomenclatura, diferenciandose amigos “historicos” de otros mas vivos en la
vida presente. Pero lo que conserva a los primeros no es tanto la historia
como lo mitico del motivo de la amistad, que empieza por un mito de
creacion-invencion del amigo en un episodio legendario que se narra como
una historia, aunque sea algo mas. En el marco de estos condicionamientos,
las peripecias de la amistad se paralelizan con las del amor de pareja;
extensos matrimonios, estilo de series discontinuas de experiencias amorosas
y de intimidad amistosa, etc. Y el paso del doble al par, manteniendo la
inestabilidad de la paradoja inestablemente viva, es homologo en ambos
modos del entre. Sencillamente, si en una pareja el peso del doble predomina
en exceso, se cae en el aburrimiento, mientras que, si lo que prevalece es la
imparidad del par, la confrontacion permanente devasta el vinculo.

“SENCILLAMENTE”...

Un caso particular es el de “parejas amigas”, donde por lo general
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descubrimos que se basan en la amistad que empareja a dos de sus miembros,
cada una de cuyas parejas levanta con la otra una amistad de segundo orden,
eco mas o menos logrado de aquella relacion originaria y que no sabria
resistir, por ejemplo, la disolucion de esta o aun la de una de las parejas
eroticas constituidas, pues se cimenta mas en una adaptacion de naturaleza
social y en un deseo de espejarse y doblar la vera amistad con la que empez6
todo. Es interesante comprobar que este esfuerzo de los que componen esta
segunda pareja —que podria con el tiempo ser algo mas que una pareja de
segunda— se endereza a no generar conflicto entre los amigos de origen, asi
como a no generar conflicto en cada una de las parejas sexuales, que podrian
resentirse si hiciesen peligrar la amistad nombrada. Precisamente el motivo
de consulta principal de una mujer de 60 afios que después de mucho tiempo
esta formando una relacién amorosa es que su partenaire nada hace para
caerle aceptablemente bien a su numeroso grupo de amigos, que van
desertando no de su amistad, pero si de salir de a cuatro, lo cual la interpela
haciendo que se pregunte sobre su eleccion: no se siente en edad ni con ganas
de perder vinculos de amistad que llevan largos afios de existencia. Su
pregunta toca un punto muy sensible a su edad: si todo radica en poner fin a
su soledad en este plano y, por ende, aceptar cualquier disturbio en su vida
con tal de no vivir mas tiempo sola, o si esto rebasa lo que siente necesitar; ya
ha hecho su experiencia, que le ensefia que el vivir sola no se le hizo nunca
algo intolerable ni empobrecedor: hasta cri6 practicamente sola un hijo, dada
una temprana viudez. Tener amigas y amigos, en cambio, fue siempre para
ella uno de los aspectos mas ricos de su vida.

¢Es esta una de las formas en que el nosotros de la amistad puede no solo
chocar sino, hasta cierto punto, sustituir el nosotros de una pareja amorosa?
Algo no tan imposible si los requerimientos de la vida sexual no son
demasiado presionantes o se contentan con satisfacciones ocasionales. Ello
sin contar los casos, en principio pareciera mas raros, en que una amistad da
lugar a una pareja erética pero la dimension de amistad no queda por eso
cancelada: se constituye una estructura donde hay un ir y venir de una
posicion a otra, con un enriquecimiento simultaneo de ambos vinculos; en
particular, la dimension amorosa se beneficia de todo lo que aporta la otra
estructura, vecina en términos de desarrollo de las relaciones de no presencia,
que suele escasear, produciendo sintomas en los amantes. En verdad, con esto
dariamos paso a la ereccién de un prisma muy facetado, a todo un dispositivo
en que la coexistencia primaria por sobre la sucesion pura y simple,
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articulando en términos de diferencias no oposicionales vinculos de amistad,
de erdtica de amantes, de pareja estable muy consolidada..., anticipando un
juego que nos ocupara en la dltima parte de este libro.
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Capitulo 4

Un suplemento al concepto de
“preocupacion maternal primaria” de
Winnicott (casi un capitulo)

No es la primera vez que entrevemos el problema de lo que alguien penso
en relacion con el punto concreto desde donde lo pudo pensar, cuidando de
no confundir una cosa con la otra; efectivamente, el que alli y justo alli y solo
alli 1o haya podido pensar no quiere decir indefectiblemente que lo localizado
solo exista y tenga utilidad solo en ese punto en particular. Es posible en
numerosos casos extraerlo de alli y hacerlo funcionar —o probarlo, al menos—
en otros contextos, tal como ocurre con tantos medicamentos, que empezaron
su vida terapéutica en un campo y con el tiempo extienden su pertinencia a
otros no poco diferentes.

En este punto retengo el texto de Winnicott referido supra a fin de,
volviendo sobre él, extraer algo relativo al amor mas alla de la configuracion
madre-bebé descripta para el caso. Precisamente una hipdtesis que me guia es
que cuanto ha dicho el psicoanalista inglés pensando en los bebés y sus
madres permite exportaciones validas para otras diadas.

Retengamos puntos clave de su caracterizacion. Se trata de un estado
singular de una madre —que no se excluye pueda ser adoptiva—, entre cuyos
aspectos mas relevantes esta la alteracién de la conciencia, un capitulo que el
psicoanalisis destac6 mucho al principio, en los primeros informes clinicos de
Breuer y de Freud, para descuidarlo luego, en la medida de la gran atraccion
suscitada por la fraguacion del concepto de inconsciente. La madre se halla
en un estado de intensidad especial tanto desde el punto de vista de su
disposicion inconsciente —que le posibilita, por ejemplo, despertarse ante el
menor gritito de su nene— como de su conciencia vigil, exaltada y focalizada
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casi por entero en este. A mas de eso, se habla de una sensibilidad en estado
de alerta potencial extremadamente baja en su umbral en todo lo referido al
recién nacido al que debe cuidar: una sensibilidad vulnerable en ese punto
particular del universo, que excluye lo demadas hasta cierto punto, como
ocurriria en una afecciéon mental centrada o copada por un delirio. La
exaltacion afectiva concentrada en esa sola direccion es notoria, asi como el
opaco segundo plano al que retrocede lo demas de su existencia. En
vocabulario Derrida, esta excluida su ausencia, y presencia y no presencia se
conjugan en su disposicion a acudir junto a su hijo; dicho mejor, no es que
tenga que acudir, esta siempre a su lado, de un modo u otro. Por otra parte,
cuando esta fase se deja atras no es muy memorizable, lo que se entiende
tomando en cuenta que no hay tanto “representaciones” que evocar como un
estado de experiencia que pasa fundamentalmente por su cuerpo. Y no es lo
mismo recordar una escena descriptible que rememorar un pufiado de
vivencias fisicas indescriptibles. Me resultara mas facil tararear un fragmento
de una sinfonia de Beethoven que contarle a alguien como me eriz6 la piel y
me atravesO el vientre en sus entubamientos mas reconditos... La duracion
limitada de este estado de cosas, para volver a condiciones mas normales
progresivamente —no de un solo golpe—, es otro de los aspectos relevantes
para inventariar.

La gente también gusta de decir que la fase de enamoramiento de un
adulto hacia otra u otro dura poco, comparativamente. Y lo afirma de modo
taxativo, pese a los matices que habria que cuidar: para comenzar, retomando
la idea de que todo comienza varias veces, esta fase puede retornar y retorna
en numerosas experiencias amorosas, mas de una vez a lo largo de una
relacion, reinyectando esa fascinacion hacia la mujer amada o el hombre
amado, una y otra vez, por lapsos que en si pueden parecer breves pero que al
trastocar el sentimiento de temporalidad duran otro tiempo. Como dice
humoristicamente Vinicius de Moraes, “el amor es eterno mientras dura”, una
frase que juega con esa paradojica extension-concentracion del tiempo. No es
cierto que tal estado acontezca solo una vez y siguiendo una secuencia
cronolédgica: el amor es afin a un ritmo ciclico; igual que las estaciones,
reverdece volviendo a florecer y languideciendo otros trechos. El caso de la
madre es distinto por el hecho del crecimiento paulatino del bebé; asi y todo,
hay que considerar rebrotes de preocupacion maternal primaria debidos a
enfermedades de cierto cuidado o acontecimientos particulares y no
ordinarios en la vida de su hijo. En los amores adultos, las circunstancias
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alcanzan una complejidad distinta, y ciertos aspectos de aquella primera
exaltacion amorosa se desarrollan mas: por ejemplo, esa dedicacion se
esmera ahora en adelantarse y captar lo antes posible cualquier deseo de la
persona amada para adelantar el objeto que lo satisfaga, ayudando asi a
crearlo. Analogamente, hay un esfuerzo en la generacion de un ambiente
perfecto para determinados lapsos de un encuentro, ambiente cifrado en mil
detalles que pasarian inadvertidos para el desprevenido que no forma parte de
la situacion. Amar vuelve sutil, mas alld de diferencias en constelaciones
psiquicas. Lo primoroso del detalle, los matices de la dedicacion, regalar
sorprendiendo son actos que hacen a la creacion siempre temporaria de aquel
ambiente despojado de peripecias enojosas en las que vuelve a imponerse la
aspereza de la vida, con sus fluctuaciones impredecibles. Hasta cabria
observar que hay delicadezas y dedicaciones de género, caracteristicas de
mujeres o de varones, donde se extreman en juego conductas codificadas
como de uno u otro tipo, desde la invitacion a un lugar sorprendente al detalle
domeéstico refinado y palpablemente alejado de toda utilidad practica. Ahora,
todo esto no es necesario para constituir un sentimiento temprano de
continuidad existencial; ahora, si es necesario para una atmoésfera amorosa, a
un tiempo tierna y erdtica, y sin oposicion alternativa entre estas dos
corrientes. Y, en la trama de ese encaje de detalles bordados en la
cotidianeidad de la relacion, el placer de estar juntos se incrementa —un placer
de estar juntos sin otra finalidad que ese estar que ya integra el vinculo mas
temprano, toda una operacion de alta importancia, pues de ella depende en
gran medida el destino ulterior de cuan gustoso sea el estar con otros—, tanto
en lo que hace a las relaciones en presencia como a las de no presencia. Mas
todavia, acentuariamos el peso que cobran estas ultimas, que tienen la ventaja
de no estorbar el desarrollo de la capacidad para estar a solas,
contrabalanceando lo que podria ser un excesivo apego a la adhesividad
corporal. Su relativa invisibilidad las hace pasar desapercibidas, como si no
fueran parte esencial de un vinculo intimo, debido también a su naturaleza
paraddjica: no ser “relaciones de objeto”, al par que son algo tan decisivo
para el funcionamiento de una llamada “relacién”. Si lo sexual falla en una
pareja, se nota de inmediato; en cambio, la falla en lo atinente a la no
presencia —por ejemplo, cuando uno de los miembros de una pareja se siente
desinvestido en esa circunstancia y reacciona reclamando o con enojo, o si
ambos se aburren al darse tal situacion— no suele anotarse de manera precisa,
dado el supuesto de que, dada una relacién, todo lo que a ella concierne entra
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en ese reducido concepto de relacion, angostado por la pareja metafisica
sujeto-objeto tan inadecuada para presentar al otro y su irrupcion en el
encuentro con el self. En verdad, ese otro no deja de ser también un objeto en
el tratamiento erético que reciba, pero es mas que un objeto en la medida de
su alteridad no objetalizable, no compatible con la condicién de un objeto que
se acople a mi cuerpo.

Sea como fuere, no soltemos el punto de ese gusto, ese placer, esa rutina
calificada positivamente que esta tan en juego en el estar juntos en presencia
y en no presencia, simultanea y alternativamente. Constituye uno de los
grandes placeres del amor y de su encuentro y mucho depende de esa
dedicacion que hemos bosquejado, hasta el punto de que propondriamos otra
nominacion para el concepto de Winnicott de “dedicacién primaria”, por lo
menos en la ampliacion que planteamos, sin tocar la nominacion originaria
para el caso del vinculo mas primitivo. Como sucedi6 con el de intimidad, el
de dedicacion es un gran ausente en la teoria clasica del psicoanalisis, en
definitiva pobre en lo que al amor se refiere. Tendria que haber ocupado un
sitio clave en el concepto de anaclisis o apuntalamiento si este hubiera estado
mas libre de positivismo. El amor es inevitablemente un amor dedicado, no
existe sin esta nota capital en su disposicion, hasta el punto de que incluso sus
ambivalencias concretas también lo son. E incluso los actos que lo vulneran.
Hace a su caracter singular de cabo a rabo.

No obstante aquellas lagunas positivistas, Freud —jcuando no!-— entrevid
algo de esto cuando se refiri6, y mas de una vez, a la hazafia fisica o
intelectual realizada para la mujer, dedicada a ella, lo cual dibuja todo un
circuito en las practicas artisticas durante varios siglos, sobre todo a partir del
Renacimiento y de nuevo en la era romantica. El poema, la cancion o la
composiciéon instrumental dedicada y con dedicatoria a un personaje
femenino es todo un prototipo de aquel circuito dedicado.

Es precisamente esta dimension singular tan singular la que lo hace
exponente como ninguna otra cosa de lo que es ese entramado entre que lleva
a una experiencia impar de la otredad; la singularidad es su condicion
irreemplazable. Si, como bien replica Allouch a Freud, el amor no entra en
los desfiladeros de lo sustituible, es por su rasgo crucial de acto singular, de
cosa singular que en él se juega. Y la dedicacion no es mero sindénimo del
motivo positivista de los cuidados: esta lejos de reducirse a un desempefio
profesional eficiente, que bastaria para ellos —si este desempefio profesional
eficiente y despersonalizado no hubiera encontrado en el hospitalismo su
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limite—; la dedicacion es un acto amoroso, singular por excelencia: un dar lo
que no Se tiene que no se centra en una técnica de asistencia o de tactica de
conquista. No es tanto ponerse en el lugar del otro amado como poner a ese
otro amado en su lugar. La capacidad para la dedicacion es un capitulo aparte
no estudiado todavia, un misterio sin revelar. Lo contrario de un equilibrio
entre intercambios: su irrupcion desequilibra violentamente toda balanza de
pagos. De hecho, solo podria pagarla una dedicacion que proviniera del
dedicado, pero asimétrica, sin complementacion ajustable. Por eso mismo, la
arruinaria ponerse al servicio del control y del dominio; pretender el
aseguramiento del amor —cosa que puede suceder y de hecho sucede en no
pocos casos— arruinaria su libre juego sin calculo y su caracter de
acontecimiento que rebasa convenciones de género y formatos
normalizadores del amor. Lo cual equivale a acentuar su emergencia
espontanea, libre también de sentido, no determinada por un entramado
“comunicativo”. Su intensidad alcanza la respiracion de esos adagios en los
cuartetos de cuerdas de ciertos musicos, Mozart o Beethoven o Bartok y
Shostakovich, esas piezas donde la floracion melddica parece rozar el
silencio mas absoluto respecto de toda exigencia formal, incluso si la forma
tal o cual parece rigurosamente respetada. Alli llega un momento en que no
es de dia ni de noche.

Retomando todo este desarrollo hacia otra direccién, valdria la pena la
siguiente especulacion, a guisa de variante suplementaria: el bebé esta en
contacto con la madre en sus funciones, con la madre en funciones, y con el
modo en que las ejerce, y no tanto con lo que llamariamos tradicionalmente
“la personalidad” de la madre o su singularidad como persona. Luego un
pequeiio llama “amigos” a los chicos con los que empieza a jugar y con los
cuales convive en su vecindario o en la salita del jardin al que concurre:
pasara bastante tiempo antes que ese término cobre una especificacion que
exceda en mucho el plano de los pares en su plano, digamos, social, de
contacto social, y designe entonces “amistad” a otra cosa, en la que tiene
mucho mas que ver la intimidad y las notas mas personales de alguien que
llega a ser nuestro amigo. Prosiguiendo por la misma senda, la traccion que
despiertan “todas” en un Cherubino todavia dista de constituir un
enamoramiento de otra y solamente ella con la que se anhele estar. Y en ese
sentido el amor entre dos so called “adultos” alcanza una madurez en
términos de eleccién singular que no se podia dar en tiempos previos de la
existencia, si decir “madurez” significa algo que vale la pena conservar en
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cuanto nocion que no se reduzca a un valor apenas ideoldgico, sino que
precise un valor clinico utilizable. Que, por cierto, no queda garantizado por
el mero expediente de tener determinada edad. Esto los psicoanalistas lo
sabemos bien y dificilmente caeriamos en una ingenuidad pseudoevolutiva.
Pero la misma experiencia clinica nos requiere tener con qué fundamentar la
posibilidad de una experiencia erético-amorosa especifica de los “grandes”,
en contra de cierta idealizacion que hace culminar todo en la nifiez o en la
primera juventud, como si después la vida redujese su encanto a puras
rutinas. Y nos rebelamos ante la banalizacion de términos como la pareja
madurez-inmadurez, negandonos a que se apropie de ella el discurso mas
vulgar del logocentrismo. Rescatamos de este modo aquella confusa intuicion
del nifio y del adolescente segin la cual la vida empieza de verdad al
realizarse en su materialidad cierto plano del deseo de ser grande y por fin
serlo. Asi como la clase obrera es la que menos ha creido en su intrinseca
excepcionalidad, los chicos son quienes menos creen que lo mejor y mas
intenso de la vida radica en la infancia, fantasia que ha extendido su
suposicion a que en esos primeros tiempos la capacidad de amar seria mayor
que décadas después. En ese sentido, cierta fijacion psicoanalitica a los
primeros afios de la vida hizo que sus retratos del amor entre adultos fueran
tan palidos y desdibujados, con tan escasas notas propias y nuevas. Defecto
enrostrable a la fijacion edipica que tempranamente se apoder6 de la
disciplina, ya que hombre y mujer tendieron a asimilarse a padre y a madre,
como rasgos semanticos principales de esos personajes adultos, lo cual no
podia sino resentir otro tipo de investigacion sobre el amor en esos tiempos
de la vida. A la manera de un resarcimiento, en este capitulo procedimos
exactamente al revés, partiendo de un concepto ligado a la madre con su
bebé, lo derivamos extendiendo sus alcances a un terreno amoroso asaz
diferente, llamando la atencién sobre la dedicacion como rasgo clave en el
vinculo erotico-amoroso adulto.
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Capitulo 5

Una nueva genealogia para la
conceptualizacion psicoanalitica
contemporanea, con especial referencia a su
pertinencia para dejar pensar el amor

Hemos partido de —y procurado no perder de vista durante excesivo
tiempo— una hipotesis a primera vista bastante sencilla: la relacion de
interferencia entre el amor y el deseo de dominio, planteada como una
relacién no de dos ambitos exteriores uno de otro, uno al otro, con la
complicacion que supone encontrarlos en un espacio de inclusiones
reciprocas (Sami-Ali, 1976). Que uno de ellos se inserte en el otro, que ni
siquiera podamos asegurar cual de ellos es el que procede de esta manera, no
entrafla poca dificultad, enturbiando lo que deseariamos fueran —y no son—
fronteras nitidas inconfundibles, que preservarian la entidad de cada cual, su
autonomia ontolégica. Todo esto dificulta enormemente la tarea de, en la
convivencia concreta a cuyos problemas se aplica el clinico, distinguir con
algo de precision si un determinado acto responde mas al amor que al
dominio o viceversa, lo que no es inquietud bizantina: no serviria de nada
resignarse a la indiscriminacion. Nuestras tesis se volverian indefendibles si
no nos exigiéramos delimitar paso a paso qué aspectos de un vinculo estan
atravesados por el amor y cuales, en cambio, responden a un espiritu de
dominio que denunciar cuando se viste con los atuendos de aquel, lo cual
pasa muy a menudo. Si no abrigaramos la ambicion de operar a favor del
amor practicando estos ejercicios deconstructivos y estos analisis
estructurales, mas vale que este ensayo perderia el poco sentido que pueda
aspirar a reivindicar.

Ahora bien, el amor con frecuencia juega; el dominio no juega, salvo
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cuando el amor lo implementa en la fantasmatica sexual —en la cual la
polaridad determinante dominador-dominado alcanza muy altos niveles de
erotizacién, revelandose extraordinariamente atractiva para casi todo el
mundo—; el dominio va en serio, si bien se vuelve con suma facilidad material
de guion para infinidad de juegos. Tal hecho nos proporciona una pista, en la
medida en que aqui el jugar es capaz de tomar el deseo de dominio a su
servicio y jugar con él, hacer del dominio un juego que no domine el juego
mientras las cosas no cobren sesgos enfermizos, como cuando un chico no
acepta en modo alguno perder en determinado juego y lo interrumpe enojado
si ello ocurre. A veces esta condicion adquiere una magnitud tal que por si
sola lleva a que sus padres consulten, en la medida de las grandes dificultades
que tal actitud apareja para su vida de relacion. Pero estas son excepciones
relativas; en general, el deseo de jugar o de seguir jugando termina por
imponerse a ese afan de ganar siempre.

Mapa en mano, con esta no muy rica cartografia nos internaremos ahora
en ciertas arquitecturas del pensamiento psicoanalitico, con el propodsito de
examinar hasta qué punto sirven para esa deconstruccion del dominio que nos
proponia Derrida o, por el contrario, aseguran una perpetuacion de su
dominio. Hemos de examinar, ante todo, lo que llamaria no exactamente “el
sistema tedrico del psicoanalisis tradicional”, mas bien su genealogia, sus
pasos de derivacion.

Arranca con el concepto de deseo, rapidamente especificado como
inconsciente y, a partir de alli, como sexual e infantil. Tres notas bien
importantes, pero que, sin embargo, no dominan tanto el escenario como la
proposicion metapsicologica clave que las ordena y que Freud enuncia como
identidad de percepcion. (Freud va de prisa, no se detiene mucho en su
proposicion princeps, la que hara girar el psiquismo en el eje del deseo, lo
cual supone toda una revolucion: el psiquismo ya no se desenvolvera en torno
al saber, aristotélicamente; su referencia principal —nunca tunica— ha de ser el
deseo en procura de su realizacion, que se descubrira escenogrdfica, no
abrochada solo a acciones especificas de realizacion. Habra que esperar a
Lacan para que los textos se detengan morosamente en ese término a secas,
“deseo”, aunque una lectura cuidadosa dejaria entrever que es del desear de
lo que se habla. En cambio, Freud desemboca rapido en conceptos que brotan
del impulso a pensar que introducir el deseo introduce.) Ahora bien, quien
dice identidad dice dominio de la diferencia, dominio sobre ella,
sojuzgamiento en particular —muy en particular— de la differance pensada
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como nuevo principio generador. La realizacion de deseos se convierte
enseguida en realizacion disfrazada de un deseo reprimido, siguiendo cuya
huella la préxima parada sera un material sexual infantil. Su realizacién —
disfrazada— se hara via la llamada “identidad de percepcion”, identidad que
hace del deseo un deseo signado por las saudades que se intentaran
compensar mediante esa identidad también disfrazada. Es decisivo que se
aspire a una identidad y no a una diferencia que no se dejara dominar por
aquella dimension nostalgica siempre regrediente. Una cosa es el “Lo quiero
otra vez porque cada vez tiene algo de nuevo, de distinto” y otra un “Lo
quiero otra vez” para no sentir el intervalo de una diferencia irremediable que
se haria sentir como pérdida. Existe una divisoria de aguas entre sentir en el
palpitar de la diferencia el leve palpitar de la differance, por una parte, y
sentir toda variacion en tono de pérdida o de falta, por la otra. El acento en la
identidad lo mas idéntica posible reprime, podriamos decir, el sabor de gustar
repetidamente ese sutil matiz de un “lo mismo” que no lo es nunca y que se
escapa de la tirania de la identidad absoluta. Pero Freud no toma partido por
aquella, por mas que su texto si lo tome en mas de una ocasion, escapandose
de la fe jurada por quien lo firma, sencillamente porque ya ha jurado fidelidad
incondicional a un postulado de maxima con el que se abre su postumo
Proyecto y que reza asi: dados dos elementos, neuronas y cantidad, la
aspiracion de aquellas sera tender a Q = cero; por cierto, una aspiracion
extremadamente radical, que no lo sera menos porque eventualmente entre en
negociaciones no con un deseo de diferencia propio del sujeto, sino con la
realidad exterior objetiva, que impone una vez y otra el retorno de grandes
cantidades de cantidad. Pero un psiquismo gobernado por semejante principio
de anulacién lisa y llana de toda diferencia va a estar supeditado a trabajar
para conseguir el mayor dominio posible de toda excitacion ligada a la vida.
Dominar la excitacién, dominar la differance, sera en adelante, a partir de
este postulado, la tarea fundamental. El placer mismo sera redefinido en
términos concordantes con los del postulado del principio que Freud llama
“de inercia”, lo que hara de este placer algo muy poco placentero,
enteramente ajeno a todo lo que, digamos, pudiéramos evocar como placer de
gozar de la vida, fuere en términos sensuales o en términos espirituales o
“simbolicos”. Dominarlo estara en juego en el mismo acto de realizarlo, toda
vez que esta realizacién sera un acto de descarga que nos libera de él al
apagarlo, toda una concepcion no ajena a ciertos trastornos en que lo que se
fija como meta es evitar la experiencia de placer antes que dejarla desplegarse
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y disfrutar de ella. De este modo, Freud normaliza una relacién
desencontrada entre el sujeto y su placer posible. Su relato nos evoca aquellos
de aquellos pacientes que experimentan una excitacion, en principio erética,
buscando cémo librarse de ella, “descargandose”, como suelen decir. En
verdad, el dominio pasa a ser lo mas placentero de este placer sin placer, lo
que no deja de impulsar a Freud, y en mas de una ocasiéon, a mezclar una
pulsién de dominio en la composicion de la pulsion sexual.

En lo que queremos insistir es en el caracter reactivo de toda esta
concepcion, que pone de entrada y para siempre el psiquismo a la defensiva,
bregando por liberarse de la cantidad —vale decir, de la diferencia— sin jamas
salir a buscarla o a generarla por propia iniciativa. Como no evitable
corolario, la relacion con el otro o con la otra estara fuertemente tefiida no por
la finalidad principal de hacer la experiencia gozosa de su alteridad, sino por
dominar la inestabilidad econémica que me procura. En estos términos, la
finalidad del amor no puede ser otra que dominar el amor para llevarlo a la
tranquilidad del cero. Es muy interesante que, en su flagrante aberracion, esta
manera de ver las cosas describa tan bien la realidad clinica de muchos
pacientes incapacitados para amar, ya que no un estado saludable de un sujeto
cualquiera. Es lo que antes dijimos del poder estar, poder estar con, vale
recordarlo aqui, por cuanto no es compatible con un principio como el de
inercia, en el que se pinta una psique que solo desearia estar con el cero, con
un cero que hace imposible estar. Freud solo concibe el encuentro con la
diferencia como el miembro de una tribu que no atinara a ver en el extranjero
que apareciera ante su vista otra cosa que un enemigo al cual reducir. Sin
duda, pensamos, su concepcion no es casual: ilustra todo un modo de la
cultura humana de tratar con lo diferente, de rechazarlo, de resistirse a su
llegada; un modo que constituye todo un existenciario de ella en ella, donde
no se saldra a celebrar el advenimiento de lo otro entre danzas y canticos de
bienvenida: si algo de esto se diera, seria después, y sobre todo después de un
trasfondo metafisico que nos habitu6 a confiar en lo semejante, en lo
préximo, en lo que nos parece idéntico a nosotros. Metafisica de lo Uno que
culmino en los campos de exterminio nazis y que hoy en América Latina
trabaja para roer la triada republicana para sojuzgarnos con el unicato de esos
presidentes que “se creen reyes”, como tan tempranamente como en 1828 lo
detect6 Simon Bolivar. Mientras nos rija aquel ordenamiento metafisico lo
otro estara alli solo para ser dominado, y esto, en el mejor de los casos.

Y al amor le ocurrira lo mismo.
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La realizaciéon disfrazada de un deseo reprimido exigira construir un
concepto de inconsciente como espacio que aloje y como inventario de otro
tipo de funcionamiento psiquico, junto con un concepto de represiéon que lo
acompafie. Ahora bien, contra aquellos que se apuran a dar por sepultada la
vieja conciencia, Freud disefia una politica de apropiacion y de conquista
colonizadora de ese inconsciente, muy lejos de sacralizarlo: en el célebre
capitulo séptimo de La interpretacion de los suefios Freud define toda una
misién, mas que una funcién, de la psicoterapia analitica, que sera nada
menos que “someter” el inconsciente a los sistemas conscientes, toda una
politica regulada por el fantasma del dominio, una vez mas, proponiendo una
conduccién de este mas refinada que la demasiado abiertamente autoritaria
del médico y que dara lugar al extenso desarrollo del concepto de
transferencia, injustificadamente celebrada por los medios analiticos como
una supresion del dominio del médico sobre el paciente, una renuncia del
psicoanalista a él, cuando en verdad se trata de una forma de dominio menos
cruda, mas compleja e indirecta. (Bastaria para ser mas cauto con esos
entusiasmos libertarios recordar algo tan evidente e innecesario de recordar
como la derivacion que Freud hace de aquella, filidndola con la imago de la
autoridad paterna.)

Para deconstruir aspectos tan complejos falta ain mas de un inmenso
trabajo: por ejemplo, detenerse en aquella ecuacién que parangona al nifio y
al adulto neurdtico con el “primitivo” —un “primitivo” a la sazén siempre
colonizado—, una ecuacion que no podria hacerse sin que estuviera
enteramente atravesada por el motivo del dominio; en todo caso, nifios,
neuroticos y “primitivos” estaran a cargo de distintos agentes “civilizadores”,
uno de los cuales sera el psicoanalista. Una ojeada al texto dedicado al amor
de transferencia basta y sobra para ratificarlo: alli la paciente enamorada y
demandante debera ser “elevada” por su analista a una forma desexualizada
de amor, superando el plano salvaje de las pasiones que reclaman satisfaccion
inmediata y sin filtro alguno. Si se ha dicho y observado que es escasa la
contribucion del psicoanalisis clasico o tradicional a la problematica del
amor, hay que convenir en que lo poco que de este se dice siempre aparece
formalizado en clave de control, de dominacién, de soberania. Es, nos
inclinariamos a pensar, la razon mas razonable para explicar la inexistencia
de una erdtica forjada en el campo psicoanalitico —algo extrafio tras tanto
“pansexualismo”—. Irénicamente, es probable que por esta misma razén tan
poco se hable explicitamente del poder cuando se abordan cuestiones como
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las que plantean los relatos de Edipo o de Hamlet o de otros personajes cuyas
peripecias mal podrian hacerse inteligibles sin considerarlas a la luz del poder
y sus conflictos. Paralelamente, las estructuras mas “amorosas” de la psique
individualmente considerada, supery6 e Ideal del Yo, mantienen con el Yo
del sujeto una férrea relaciéon de poder que no se afloja nunca, salvo cursos
muy singulares de una existencia o... lo que se espera y no siempre se logra
con un tratamiento psicoanalitico, que pocas veces tropieza con tantas
dificultades como las que plantean aquellas formaciones del poder
implantadas en la psique. En ese ambito, por otra parte, las referencias al
amor son harto mas breves que los incesantes parrafos destinados a debatirse
con los motivos de la severidad implacable que un supery6 puede y suele
ejercer, con la culpa e inferioridad resultante de medirse con la estatura del
Ideal, etc. Lo mas problematico aqui, creemos, es la implantacién de estos
mismos términos en la teoria: ;puede liberarnos de lo superyoico un
pensamiento de la clinica que lo incorpora plenamente a su vocabulario,
creyendo en su existencia como algo mas que una invencion ficcional?; ¢no
seria indispensable un nuevo vocabulario, surgido de una nueva manera de
pensar que no erigiera en la psique tamafios monumentos? Es como sugerir
que la tirania se combate con términos y en términos republicanos, no
adoptando su terminologia y aceptando sus prioridades. Por ese camino, lo
maximo a lo que se puede llegar es al mito de una formacion superyoica mas
benigna, como si hablaramos de un dictador bondadoso. Un dominio un poco
menos cruel en sus maneras de dominar. Los aspectos benignos, si los
juzgamos a la luz del espacio que les es dedicado, parecen bien reducidos. Y
Freud descubre algo muy interesante cuando habla del contraste entre un
ambiente indulgente y la intolerancia de las formaciones intrasubjetivas que
disfrutaron de aquel o se esperaria que lo hubieran hecho: la violencia del
poder no se arregla con crianzas mas democraticas, como si lo acrecentara
una necesidad propia del ser humano. Por ninguna razén debemos disimular
el enigma que aqui se oculta y que hace ingenuos tantos intentos
bienintencionados. Es viable, claro, concebir el trabajo histérico de la
diferencia en la cultura occidental como dirigido a socavar las estructuras de
dominio una a una para de ellas liberarnos todo lo posible —que siempre es
mucho menos de lo que deseariamos—, pero en todo caso tal descripcion, para
no caer en una ideologia de poco valor, va a verse obligada a retratar muchas
contraoleadas de reaccion filoautoritaria, incesantes subidas y bajadas, pasos
adelante seguidos por no menos numerosos pasos atras, tuneles largos y
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tenebrosos a continuacion de balbuceos primaverales alentadores pero
fragiles. Y este y no otro es el medio dominante en que trabaja para florecer
el amor humano en la escala que fuere.

Por eso mismo, pintar el psicoanalisis como una disciplina libre de toda
aspiracion de dominio es falsear y facilitarse mucho las cosas. Ya es bastante
sefialar que el psicoanalisis tenga como ideal una critica a las formaciones
mas crasas del control de unos humanos por otros y que sea capaz inclusive
de destapar el a veces subclinico deseo de ser dominado; ya es bastante que
forcejee y se mantenga atento a fin de mantener entre él y el deseo de
dominar cierta distancia no poco valiosa; pero para ello no es necesario ni le
conviene a lo mejor de sus tendencias negar sus complicidades con lo del
poder ni sus propias apetencias, que no retornan porque jamas dejaron de
ocupar un lugar en él, empezando por cierta vocacion imperialista —hoy algo
venida a menos— que lo llevdo a autoconsiderarse como la ciencia que
detentaba la ultima palabra, la decisiva, acerca de la verdad en materia de lo
humano, Desconocer o renegar de esto seria tan pueril como si una pareja de
amantes declarara que entre ellos, en su caso, las cuestiones de dominio no
existen ni tienen relevancia alguna, apoyandose para ello en auténticas
tendencias a desmarcarse de relaciones signadas por el deseo de dominar y
controlar.

Es parte de este problema el que se haya apoderado de la nocién de
conciencia justo cuando esta recibe un nuevo tratamiento en las
investigaciones abiertas por las neurociencias, que no dejan —sin hacer para
ello nada mas que existir— de poner en un aprieto al psicoanalisis: en efecto,
este tradicionalmente fetichiza una cierta idea de inconsciente como lo mas
especifico de la subjetividad humana; esto, cuando nuestra existencia misma
resalta continuamente el que nuestra singularidad tiene todo que ver con algo
que no podriamos no designar “conciencia”. Es un brete. Pero se puede salir
de él si reparamos en dos motivos constituyentes de la nocion de conciencia,
que pujan oscuramente entre si: el primero, ligado a la fantasmatica de una
transparencia que aquella abarcaria con un saber sin barreras ni
opacamientos; tal saber es inseparable de un poder que se le atribuye y que
Freud —por mas que no suscriba ya el monopolio psiquico de la conciencia—
no deja de invocar cuando la sittia como potencial dominadora de las fuerzas
inconscientes. Creo que a esto ya no podemos ni debemos retornar. Ademas,
la conciencia sabe lo que el inconsciente le deja saber, en ese punto en que
ambos sistemas colaboran en lugar de enfrentarse.
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Pero hay otra concepcion y significacién distinta, poco requerida por el
psicoanalisis, aunque siempre informalmente presente y en accién: en esta
direccion conciencia implica no un saber que ejerce control, implica una
formacion compleja en la que desde el principio funciono desdoblado,
doblado, en dos, en espejo —sin lo cual el me seria informulable— (por lo
tanto, la division entre lo consciente-preconsciente y lo inconsciente no es el
unico pliegue en que se produce desdoblamiento y division);
simultaneamente, invocarla es para dar cuenta de que me siento lo que
metafisicamente llamamos “una subjetividad”, no un ente anénimo, alguien
que responde a la pregunta “;Hay alguien aqui?”: aunque conteste “Y0”, no
es del ego como instancia de lo que hablo; contesto en nombre de la
singularidad que siento ser, doy cuenta de que hay alli, soy alli, una
subjetividad porque respondo, lo que no podria hacer ni siquiera otro primate
ni una piedra. Es a esta dimension de conciencia —que no a la cartesiana— a la
que apuntan las nuevas disciplinas bioldgicas, y aqui el dialogo con la del
psicoanalisis es bien posible y conveniente. Esa mi conciencia no sabe del
inconsciente, pero lo siente. Lejos estaria de dominarlo pero es porosa a él, y
el imaginar en este punto dos sistemas de fronteras rigidas nos inhabilita para
intuiciones mas finas. No tendriamos por qué concebir una psique donde
sistemas en disputa se disputaran su control. Ya vimos, después de las ideas
algo grotescas de Groddeck, a Lacan con sus formulaciones, segtin las cuales,
seriamos hablados por lo inconsciente, lo cual es bien aceptable para describir
ciertas situaciones, pero seria abusivo como proposicion que aspirara a una
concepcion global de la vida psiquica, notoriamente pasivizada.

Lo cierto es que por esta via el psicoanalisis sale de su brete e incorpora
con mayor flexibilidad el recurso de recurrir a la conciencia, blanqueando lo
que de hecho no ha dejado de ser nunca. Una psicoterapia sin aquella nocién
no tiene factibilidad posible, salvo anulandose a si misma en un recurso
reductor extremo. (Y equivoco, pues no hay que creerle al conductismo
cuando pretende prescindir de una nocion que esta usando al escribir que
prescindira de ella.)

Retomando el curso de la genealogia cuyos pasos principales queremos al
menos esbozar, el concepto nodal de deseo, con todos los afiadidos que se le
afladen, desemboca en una bifurcacién o trifurcacién que da lugar al motivo
positivista ineludible de una base en lo bioldgico: instintos o pulsiones, como
se lo prefiera (lo que cuenta, en ultima instancia, no es esta diferencia de
traduccion, sino que lo biolégico, como mito cientifico de referencia, esté
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alli, y Freud es particularmente sagaz cuando lo ubique no como una
verdadera infraestructura, sino como una referencia propiamente mitica —algo
en lo que autores con no pocas infulas renovadoras, como Silvia Bleichmar y
André Green, parecen no haber reparado—: quedara en pie, si no le creemos al
materialismo llamado “dialéctico”, la pregunta de si acaso lo mitico no ocupa
en el plano de nuestra subjetividad un sitio bien infra, distinto de la
costumbre de ubicar regularmente en sitios asi motivos de cufio organicista);
por otra parte, el conglomerado de la sexualidad infantil; y —por fin— por fin
nada menos que el complejo de Edipo, con su rapido ascenso al plano de lo
nuclear, honrado de este modo con un significante plenamente metafisico,
aquel de lo de la esencia.

Ya hemos abundado en mas de un libro en desmenuzamientos criticos,
deconstructivos, de este famoso motivo, en si mismo todo un significante del
psicoanalisis y sin duda su concepto mas popular, popular hasta el punto de
una exuberante banalizacion (Rodulfo, 2004; 2008; 2012; 2013), como para
repetir ahora ese extenso trabajo de desmenuzamiento. Bastenos con volver a
insistir sobre como, a través suyo y no por casualidad, se instala un centro en
un psicoanalisis que se lo hubiera pasado mejor —y se hubiera desarrollado
mejor— sin ninguno. Lo que antes no dijimos —acaso por la contundencia con
que si lo dijeron Deleuze y Guattari (1972)— es en qué gran medida el peso
del motivo del deseo se desplaza al de lo edipico y como lo abierto del
concepto fundamental de deseo y de deseo inconsciente se ve limitado por el
cierre edipico, que sin tapujo alguno tiende a dominarlo y encerrarlo en su
formato: el deseo debera ser edipico por excelencia, culminar en lo edipico
como su contenido principalisimo. Habia emergido, con la emergencia de un
nuevo siglo, con toda la indeterminacion de deseo de otra cosa, posicion en
la que no lograra sostenerse mucho tiempo, pese a que esta propiedad retorne
y no deje de insistir. La primera operacion de angostamiento del deseo habia
sido centrarlo en lo sexual o limitarlo a lo sexual; ahora se produce una
acotacion mucho mas rigida al practicamente sinonimizar deseo con deseo
edipico, deseo parricida e incestuoso. Lo edipico trabajara para dominar lo
abierto del deseo en su primera enunciacion. A su turno, el concepto mas
flexible de la trifurcacion senalada, el de sexualidad infantil en cuanto
polimorfa, quedara en sandwich entre dos paredes rigidas, la de lo pulsional,
que la biologiza, y la edipica, que lo edipiza; asi presionado, aquel concepto
vera reprimida parte de su potencia originaria. El estuario inicial sera
comprimido para ir a parar a una lineal corriente edipica que prevalecera en
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la dimension inconsciente, que en principio prometia otra variedad, otra
variancia.

Y la problematica del amor sufrira lo suyo: no habra ninguna posibilidad
de que ella vaya, aunque sea en alguna medida, por fuera de Edipo como
significante hegemonico; por lo tanto, toda referencia al amor estara filtrada,
mediada, por su paso por el imperio de aquel. El peor testimonio de este
sojuzgamiento estara dado por uno de los conceptos mas pobres de toda esta
sistematica, a saber, el de sustituto: la singularidad de toda eleccion amorosa
se aplanara en este término, reduccional por excelencia. No habra manera de
escapar del padre y de la madre (lo cual exigira una colosal depuracion de la
multiplicidad de figuras que asedian el deseo de un nifio, empezando por
todas las virtuales, las de existencia puramente ficcional); entre otras cosas,
esto trae aparejado que toda la dominacién politica de los chicos por los
grandes quede firmemente instalada en el terreno amoroso: el amor, en esta
colocacién de las cosas, queda embragado y embargado por las formaciones
del superyd, lo cual no puede no limitar su potencia transformadora. No es
que algo o bastante de todo esto no se reencuentre en la clinica: es que
esperariamos del psicoanalisis la construccion de una alternativa y no una
reproduccién justificadora, no una complicidad con las peores
ideologizaciones que oprimen a la gente. El dominio del amor no se puede
remediar con una teoria que convalide estructuras autoritarias que legalizan el
dominio sobre el amor. Estas maniobras consolidan un circulo vicioso donde
el amor circula sin alternativa entre una supuesta ley que en verdad le ordena
una transgresion, toda vez que antes y subrepticiamente se le ofrecié6 el nifio a
la madre como compensacion por su consentimiento en su posicion
mitopolitica subordinada, y una transgresion pretendidamente violatoria de
aquella ley. Por tal maniobra, aquella cacareada Ley paterna de la prohibicién
del incesto en realidad lo que hace es convalidar un deseo materno de
posesion del hijo: primera ley de esta extrafia Ley.

Por eso mismo, el unico recurso que esta genealogia clasica puede
movilizar para enfrentar las diversas y crecientes dificultades que la agobian,
provenientes de las nuevas realidades sociopoliticas —integracion de la
homosexualidad a la vida normal cotidiana, rebelion generalizada y
descentrada respecto de los paradigmas falocéntricos—, es el nostalgico
motivo de la declinacién de la autoridad paterna, responsable de todos los
males y malestares de la cultura que nos acechan, en conjuncion, eso si, con
la irrupcion de toda una nueva escritura, la digital, demonizada de antemano.
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La ley del celular prevaleceria ahora sobre la del Padre.

El psicoanalisis clasico contaba con un recurso genuino para introducir
una fisura decisiva en esta genealogia, que hubiera sido dar cabida en ella al
Untergang del complejo de Edipo que, notablemente, Freud introdujo tardia
pero efectivamente; no lo hizo en absoluto, no parecio leer ni tomar en serio
esta que también, a fin de cuentas, es una proposicion freudiana, con lo que
perdi6 su oportunidad de pensar el amor como algo mas que una formacion
edipica. Desintegrado lo incestuoso parricida en el inconsciente, se abria para
el amor un horizonte totalmente nuevo, libre de fijaciones y compulsiones
repetitivas que fabricaran incesantes sustitutos sin sustento. Esa oportunidad
se perdio, se dejo pasar, y ahora hay que reconstruirla si se quiere de verdad
sintonizar al psicoanalisis con las grandes contiendas del nuevo siglo. Muy
probablemente un trabajo asi requiere un trabajo de esclarecimiento de todos
los embrollos que se dejan leer en la relacion del psicoanalisis con el motivo
de la libertad, que desde el principio es uno de los grandes factores de su
nacimiento. En efecto, en el acta de ese nacimiento comparece la expresion
“asociacion libre”, acuiada por Freud, dos veces, ya que insiste, bajo otro
nombre, en la consigna de atencién flotante. La libertad aqui invocada es la
libertad que se deshace de los codigos racionales de la conciencia del Yo
imaginado por la Ilustracion occidental. Seria, pues, una libertad del
inconsciente, retornando libre de las cadenas de la Razon. Solo que esta
nueva dimension va a estar sujeta a un determinismo absoluto mucho mas
poderoso que el de los ordenamientos de la conciencia, un determinismo
presidido por un ideal mecanicista sin concesiones al azar. Por lo que hacer
consciente tal estado de cosas se volvera la unica chance de conquistar cierta
libertad, y la funcion consciente retornara conservando enteramente ese ideal
iluminista de ser “la tnica luz en las tinieblas”... Y Freud no suscribira las
posiciones surrealistas que idealizan aquel inconsciente apoyandose en el
psicoanalisis.

Semejante embrollo aporético puede leerse como un sintoma de una
relacion confusa y no esclarecida para nada con el motivo de la libertad,
gestada, entre otras cosas, por un permanente interés en el dominio, motivo
que una y otra vez se invocara para definir los vinculos entre lo consciente y
lo inconsciente, de la mano con un relevamiento sistematico de cualquier
reflexion sostenida acerca de la libertad, pese a que la clinica no deje de
insistir en reclamar tal explicacion: de una u otra manera los pacientes la
reclaman o padecen su falta. Pero, al centrarse en el dominio de la excitacion
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(de la diferencia), Freud nunca puede concebir la vida psiquica en términos
de una lucha por la libertad, de una lucha por desapropiarnos de lo que nos
apropia y nos reapropia, y por eso no termina de encontrarla, ni en lo
inconsciente ni en lo consciente, aunque se choque con ella de cuando en
cuando, pero en lo oscuro, sin luz suficiente para reconocerla. Mucho
depende, entonces, de si colocamos al jugar bajo la égida del dominio —
haciendo de él una actividad dirigida a dominar el displacer causado por la
diferencia— o como una gran actividad al servicio de la libertad, no solo para
conseguirla, sino para generarla a su través. En efecto, el efecto liberador del
juego deriva principalmente de que al jugar se inventa y se fabrica libertad,
también como una ficcién capital del espacio ficcional en que habitamos. Es
como sugerir una inmanencia de la experiencia de la libertad relativa al
campo de lo ladico. Si no se comprende ese caracter ficcional de la libertad,
si se la pretende pensar como un elemento de algun real social empirico, no
se comprende nada de ella, no existe ni puede existir en lo empirico de un
mundo infundido por el positivismo. Pertenece, pues, de pleno derecho a la
experiencia cultural emanada de lo transicional del jugar humano.

Y como la musica, de una manera muy analoga, el amor construye un
“ambiente perfecto” que nos separa protectoramente de lo insoportable de
nuestra existencia. Esas burlas al enamorado que vive en otro mundo parten
de la agudeza con la que perciben muy bien esto, que el amor pergefia un
mundo alternativo del mundo a secas. Pero esto no debe ser leido en la
caratula tradicional del vano ensuefio: se constituye de veras ese mundo
alternativo y se vive en él, es propio de la especie que somos el que
habitemos en un espacio transicional disimulado en las configuraciones
tradicionales que contraponen realidad y fantasia. Cuando no se trata ni de lo
uno ni de lo otro. El amor a la vez habita en el espacio transicional y es
decisivo en la creacion de ese espacio transicional, como dejan verlo los
tempranos juegos musicales de madre e hijo. Nos anticipamos al
delineamiento de la otra genealogia que vamos a proponer a continuacion, al
rectificar por adelantado dicha genealogia para ubicar el amor como un
producto de la experiencia cultural, que ha de ser una categoria fundamental
de aquella: el amor no es una experiencia natural, es una invencion histérica
que, a su turno y paradojicamente, contribuye a constituirla, en una
circularidad que permanentemente retroactiia sobre si. Es casi una primera
creacion de la cultura, que transforma lo que sin él apenas serian objetos en
otros, en alteridades no instrumentales, bastante a la manera en que Lacan
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distingue el paso del signo al significante que también el amor es. Justificado
asi nuestro adelantamiento en el adelantamiento del amor, que se adelanta al
conocimiento, como cuando en La flauta encantada Tamino le canta su amor
naciente al retrato de una Pamina a la que todavia no conoce, fabulaciéon que
leeriamos en otra direccion que la de una ingenuidad idealizadora poco
verosimil, destacando en ella una apologia de aquel adelantamiento, que por
otra parte se repite en cada madre embarazada, en cada padre impaciente por
el nacimiento de un hijo, lo que no le impide sofiarlo.

Con lo que arribariamos al delineamiento de lo que podria llegar a
proponerse como una nueva genealogia o una genealogia alternativa a la
tradicional —y este término engloba aqui, con todos sus matices respetados, a
lo que se resume en los significantes institucionales IPA y EOL—: su punto de
arranque es efectivamente el jugar, caracterizado como una praxis que nos
deja en mano tales y cuales juegos con tales y cuales significados y sentidos,
él mismo ajeno a uno en particular pero firmemente intrincado al deseo, si
respetamos y reparamos en el hecho que la clinica no deja nunca de
confirmar :que el deseo emerge tempranamente como deseo de jugar, que el
jugar no es deslindable en sus funcionamientos del deseo de jugar, como tan
nitidamente se pone de manifiesto en esa pregunta-proposicion dirigida por
un chico a otro: “;Vamos a jugar a...?”. (El a qué puede quedar para después
y concierne ya al juego.) Lo mas importante nos parece que es la delimitacion
de un nuevo espacio para los procesos psiquicos a partir de su referencia al
jugar, tal como en su momento se delimité el deseo freudiano, al alambrar el
campo de los hechos subjetivos a partir de su remision a ese deseo que
inauguraba una manera inédita de pensar. No que todo sea deseo o juego,
sino que los mas diversos procesos, como los cognitivos o los relativos a las
relaciones sociales, queden referidos a aquellos grandes vectores que
inauguran una genealogia conceptual. No sera lo mismo pensar el aprendizaje
relativamente al deseo o a los trabajos lidicos que pensarlo aisladamente,
como una funcion entre las catalogadas por Aristételes. Winnicott inicia alli
un camino que culminara en lo que €l denomina “experiencia cultural”, una
experiencia en la que retune arte, ciencia y religion, pero vamos otra vez a
rectificar su punto de vista, que aqui se resiente de cierto “evolutivismo”,
para proponer que el jugar ya es una experiencia cultural, tomando en cuenta
que con esta denominacién el inglés se apartaba de la experiencia de
satisfaccion freudiana, planteada como una experiencia natural, una temprana
experiencia biolégica, por eso mismo insistentemente ejemplificada con un
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bebé y un seno. Otra vez, claro, la marca positivista. Y al respecto es bien
interesante ver como los ejemplos de Winnicott —que se adhieren mucho mas
al temprano emerger de la vida que el texto freudiano—, sin embargo, no la
tienen, porque su autor nos habla de como un bebé puede chuparse el pufio o
la manga de su camisita, actos que ya no cumplen una funcién nutricia propia
de la oralidad clasica, anaclitica. Si el inglés usara este término, seria, tal
como marcha su texto, para colocar al jugar en apoyo de los procesos de
alimentacion y no a la inversa, como ha sido lo habitual. El repertorio del
jugar es cultural desde el vamos, incluso porque biol6gicamente esta
destinado a ocupar espacios que lo instintivo genético no puede ocupar en el
ser humano, porque las neuronas que activa no estan preprogramadas, sSino
abiertas a lo que la historia haga de ellas.

Este nuevo espacio que el jugar abre es el que sera llamado “transicional”,
al no responder ni a lo que una larga tradicion metafisica nombra “interno” ni
a lo que nombra “externo”. Isomorficamente el que inaugura Freud sera el de
la realidad psiquica, que fue luego rapidamente reducida a lo “interior”, pero
que no era lo mismo que ese interior, dado su caracter de realidad, algo que
implica un espesor que no podria ser el de meros pensamientos o sensaciones
o sentimientos, amén de que el sujeto no la concibe como un hecho interior
de su mente. Si a continuacion anudamos el efecto desrealizante del jugar
mas nimio y elemental —por ejemplo, haciendo de una cucharita un
instrumento de percusion de juguete— a las complejas imaginerias producidas
en los terrenos de arte, ciencia y religion, concluiremos que el elemento de
dimension ficcional atraviesa de punta a punta todas estas manifestaciones
lidicas, con diferentes grados de complejidad, por supuesto. Y entre ambos
extremos queda un amplio lugar para otras expresiones de esta profusa y
extendida practica de fabricacion de ficciones, desde el nifio que se identifica
con Spiderman hasta el adolescente que lo hace con Charly Garcia o con
Messi. La ficcionalidad de la vida subjetiva coincide consigo misma, no se
circunscribe a un espacio que pudiera llamarse “imaginario”, pocas cosas mas
ficcionales que las que Lacan ubica en su “Simbolico”, la Ley, valga el caso,
o su misma empresa de lingiiistizar todo lo que Freud habia ubicado en un
plano fisico. Por este camino las pulsiones mismas devendran ficciones
verbales, en lugar de robustos hechos somaticos.

Faltaria pensar —y es la tercera rectificacion que proponemos— el lugar de
la musica en todo este desarrollo, siendo como lo es un elemento privilegiado
de este espacio transicional de ficcién, y un acontecimiento cultural por
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excelencia y de manifestacion tan incomparablemente temprana: hay musicos
aventajados a edades en que no hay escritores o pintores o arquitectos en
idéntica posicién, todo un hecho que cierta homogeneizacion reprime, al
hablar de “las artes” como un conjunto indiferenciado, ignorando el hecho
notorio de que lo musical se adelanta. De tal forma, con tal intensidad y con
tamafio anclaje en el cuerpo, en sus visceras, que sugerimos la hipétesis de
que nuestro cuerpo esta antes que otra cosa constituido por lo musical (mas
tarde se incorporara lo visual, mas tarde auin lo verbal stricto sensu). Y,
anotando el rasgo significante que parece resonar en tanta referencia al
adelanto, nos arriesgariamos ya a decir que la experiencia cultural como tal se
adelanta, es lo que se adelanta, superponiéndose imponiéndose a una
organizacion pretendidamente organica o natural: un modo menos deficitario
de entender lo que en otro momento se concibi6 como prematuracion. Lo
musical como tal se expresa en el cuerpo, no al revés. De ahi que para hablar
de los afectos debamos movilizar un vocabulario donde hallamos el ritmo, los
acentos, la intensidad, los espaciamientos del silencio, los timbres, las
velocidades..., un vocabulario totalmente musical. Y de ahi también que la
musica acomparie: no solo se trata de escucharla, esto va en paralelo con toda
una dimension de acompafiamiento que hace de fondo a los mas diversos
escenarios de la cotidianeidad, desde el erotico hasta el del trabajo o el de la
guerra, y sin olvidar los acompafiamientos singulares que lleva a cabo en
diversos casos puntuales, como el del estudiante que no puede pasarse sin ella
y que no la escucha en absoluto, pero la necesita para que lo acompaiie.
Dicho en otros términos, se juega aqui una auténtica funcion de holding que
empezO cuando al bebé le cantaban para dormir, una situacion ligeramente
diferente de la de escuchar un cuento antes de cerrar los ojos, que llega
bastante mas tarde. Es decir que un pequefio ser humano posee la capacidad
de “entender” la musica desde el principio, entender con el cuerpo, mucho
antes de que haya una mente alli para degustarla, hecho que nos indica una
afinidad sinténica con ella, una resonancia indicadora de una comunidad de
estructura: no es tanto —como se diria en un discurso convencional- que lo
musical entre facilmente en un cuerpo que lo precederia, sino que lo musical
hace de ese cuerpo un cuerpo, sobre todo porque lo musical no espera a la
musica para existir, habita las voces del entorno, los olores que se le
incorporan a través de la percepcion amodal, los ruidos de la casa y de la
calle, el tableteo de las primeras lluvias, el sonido mudo del calor del sol,
intenso como una trompeta prolongando una nota con calderén... Un paso
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mas dando, invocando lo del ambiente facilitador, esta funcion de
acompafiamiento se puede concebir como absolutamente esencial —la
redescubro en el canturreo solitario con el que alguien acompafa sus
quehaceres ordinarios—, como constructora de lo que Winnicott imaginé
como “ambiente perfecto”; la musica se dedicaria a levantar una segunda
capa de ambientacién superpuesta a la original, un nuevo efecto ambiental
destinado a hacernos tolerable el horror y el espanto de la vida. Por eso
hacemos de la nuestra una suerte de pelicula musicalizada, con
acompafamiento de fondo, que algunas veces avanza hacia el primer plano.
Es un efecto intensificado y muy intensificado en la cotidianeidad
contemporanea, al disponer de musica todo el dia con solo oprimir una tecla,
en lugar de vernos obligados a recurrir a nuestra voz o a nuestras manos para
hacer ritmo mientras nos dedicamos a diversos asuntos.

Y no perdamos de vista que es otra dimension de lo ficcional lo que
estamos desplegando: musicalizado, el ambiente deja de ser ambiente
“natural”, se transforma y se puebla de otra cosa, de una sustancia mitica,
como cuando la musica adquiere una pulsacion heroica que engrandece lo
que estoy intentando hacer acompafiado de ella o cuando me devuelve
recuerdos de episodios vividos, con o sin saudades. L.a musica se vuelve asi,
o se revela, prima hermana de lo que hemos deslindado llamandolo “cualidad
lidica”, que es la que permite a lo lidico ingresar en otros campos en
principio ajenos al juego en sentido estricto: aprender, trabajar, lo que fuere
distinto del jugar pero que se inviste de jugar, cualidad ludica mediante. Lo
que termina de ficcionalizar nuestra existencia, volviéndola tan ajena al
mundo que imagina el empirismo neopositivista. Se trata de fendmenos que
la clinica empez0 a descubrir a proposito de la ensofiacion diurna, aunque no
sea exactamente lo mismo porque esta nos aleja un poco o un mucho de lo
cotidiano, mientras que aqui de lo que hablamos lo inviste, lo irriga, le hace
un efecto de ficcion incomprensible para cabezas no empapadas por el
psicoanalisis o por alguna actividad creativa vigorosa, que no menoscabe el
papel de la actividad imaginativa en nuestra existencia y perciba hasta qué
lejano punto la penetra.

Lo que en Winnicott se resume afirmando que, a fin de cuentas, es en el
espacio de la experiencia cultural donde vivimos, no en el sensorio-motriz de
la psicologia experimental y sus operaciones logicas preclusivas.

Circunvalada esta nueva genealogia, habria que realizar un largo trabajo
de reemplazamiento, de reinstalacion en su espacio de muchas redes
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conceptuales de la clasica, puesto que no es cuestion de desecharla: no
podriamos prescindir de tantas décadas de investigacion y especulacion
psicoanalitica, de tantas de experiencia clinica esforzada y silenciosa. Por
ejemplo, y nada menos, es imprescindible volver sobre la sexualidad, esta vez
percibiéndola e interpretandola a través de la lente del juego, que en los
viejos tiempos ya se abroché alli bajo la denominacién “juego sexual”, que
en aquellas épocas fue mas bien “juego sexual” antes que “juego sexual”. Las
dos raices que el psicoanalisis de hoy propone para explicar la conducta
humana, la sexual y la del jugar, hay que hacerlas convivir, coexistir, en la
espacialidad nueva que acabamos de trazar en sus grandes contornos. La
razon principal para alojar todo lo que se pueda alojar alli es el efecto
profundamente trastocador de un comienzo distinto para pensar la
subjetividad libre de las cadenas clasicas de la metafisica y de los efectos que
esta dejo6 marcados a fuego en el psicoanalisis de costumbre que hoy
seguimos consumiendo por inercia. En efecto, en el movimiento que se lanza
al jugar, dado el juego mas sencillo que imaginar u observar podamos, no
esta en juego la marcha atras, nostalgica por esencia, hacia la pista que nos
conduzca al reencuentro imposible de un objeto perdido cuya falta nos habria
hecho empezar —pese a que, de acuerdo con el principio de inercia-pulsion de
muerte, no queremos para nada empezar nada que no sea el regreso a un cero
total—; en cambio, mas que una percepcion, esta en juego una invencion, cuyo
fruto notorio sera el juguete, ese objeto tan singular dejado a un lado por el
psicoanalisis tradicional. Mas que se encuentra, se crea una —pequefia—
diferencia, se goza de ella y no del retorno que la anularia, ese cuyos efectos
de monotonia embargan desde hace mucho tiempo las ejemplificaciones
psicoanaliticas (la mama o su pecho-falo y el bebé infans etc., o las rutinarias
triangulaciones edipicas), hasta el punto en que sonara tan novedoso que en
los albores de la década del cincuenta Winnicott se sirviera de una escena
como la de un bebito chupandose o mordisqueando su pufio o la manga de su
saquito. Como si dijéramos que el jugar tira hacia delante, hacia la
produccion de un juguete que no preexiste, ni histérica ni miticamente, y que
la mayoria de las veces no sobrevive al momento de su gestacion, que
coincide con el de su consumacion en ese acto de juego paradigmatico.
Correlativamente, tampoco el jugar, el deseo de emprenderlo, se ocupa de
dominar la excitacion, toda vez que, por el contrario, no solo la requiere sino
que la enciende, y deliberadamente. Salvo que el aburrimiento o el
aislamiento se abatan, funestos, sobre una subjetividad naciente. Punto
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capital: el jugar no juega a ningun dominio, como no sea jugando al dominio,
lo que ya es un juego que domina al dominio insertandolo en el espacio de
ficcion que habitamos regularmente. No es tierra donde el dominio florezca,
como lo muestra su facilidad para encabezar rebeliones, desde las pequefias y
primigenias del deambulador, tocando y jugando con lo que no se debe, sobre
todo, jugando con el no. Hay una multiplicidad de coyunturas facilmente
disponibles para el ejemplo ilustrativo, en que el juego se pone al servicio de
discretas o abiertas rebeliones, como en la escena tan actual del nifno
enfrascado en la pantalla de su primer celular, no haciendo caso ni
escuchando siquiera lo que se le dice. El jugar es desobediente por naturaleza,
aunque esto hay que cuidarse de idealizarlo, pues puede conducir a
escapismos y evasiones placenteras en apariencia pero improductivas y
defensivas en lo fundamental.

Pero esto queda en pie y es esencial para los objetivos de este ensayo: el
espacio gobernado por el jugar no es compatible con los motivos del poder,
de la soberania, del control, del dominio —salvo cuando la instancia ladica se
encuentra reapropiada por estos factores, algo nada imposible,
desafortunadamente (pero este es ya un caso especial, no inherente al jugar en
si)-, de donde se constituye como el mejor espacio posible para ese
gigantesco reacomodamiento del amor y su problematica, que en nuestros
dias esta en pleno debate, explicitamente o no. Mientras que en la
espacialidad freudiana y sus derivados el amor esta condenado a servir al
dominio, a volverse su instrumento en la medida en que la madre la muerte
gobierna ese ambito, en concurrencia con un Padre cuyo dominio nunca
reenvia mas que a aquel lugar donde lo castrado es el jugar y su capacidad
potencial. Por mas que el nifio juegue igual, juegue con lo incestuoso
también. No es nada extrafio, si recordamos que, al fin y al cabo, el amor es
una invencion nada natural, un acontecimiento ficcional, cuya existencia en
los animales domésticos prueba suplementariamente su caracter
intrinsecamente cultural, sobre todo teniendo en mente que nosotros también
somos animales domésticos. La ferocidad de la cultura no debe minimizarse
por ningun canto a la violencia de un supuesto estado de naturaleza que en si
no es mas que otra ficcion. El amor, que impone tan feroces pruebas y
renunciamientos, es un hijo privilegiado de aquella ferocidad tan inventiva,
que no ha cesado ni cesa de torturar el cuerpo para hacerlo participe de
experiencias intensas y singulares, cuyo exponente mas “elevado” puede ser,
si definimos la elevacién por la cualidad intensiva y diferencial de una
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experiencia y no por su distanciamiento de lo sensual y de lo sensorial. El
amor también empez0 torturando el cuerpo, en los ensayos del amor cortés
que se imponia renunciar a la dama para amarla mejor: no era ascetismo
cristiano despreciador de la carne, era un distanciamiento de ella para
reencontrarla en una posiciéon mejor, saturada de deseo; lo cual no dejaba de
ser un auténtico exponente del juego de la experiencia cultural: hacer como si
se prescindiera de las plenitudes y deleites de los sentidos solo para
cualificarlos en un escaléon con mas peso subjetivo. Juego de mortificacion,
por el cual son tantos los adolescentes que descubren el amor amando a quien
no hace caso de ellos, con lo que se vuelve a dar la imposicion de una
distancia, necesaria para poder vislumbrar la otredad del otro o de la otra. Son
como extrafios juegos de reglas, con un codigo secreto o en clave por lo
general, operaciones de juego mediante las cuales se crea lo que estaba alli: el
cuerpo deseado y amado, eventualmente. Y ciertamente no son juegos
destinados a extinguir la “cantidad” ni reductibles a la descarga de una
tensién mecanica; todo lo contrario, juegan con incrementos y con diferencias
entre incrementos, con difericiones que aplazan la plenitud para inventarla
mejor y mas plena de plenitud. Montan temporalidad temporizando los ritos
mudables del juego de las atracciones, cuyo secreto es ser, al menos en su
punto de salida, de brote, algo un poco mas que meras inflamaciones
corporales y todavia menos que las inflamaciones que reclaman un
coeficiente de ficcionalizacion mayor.

Y en todo este despliegue ludico lo unico para dominar es el arte de poder
jugar estos juegos, que por otra parte, entre paréntesis, posibilitarian filiar en
ellos la “fidelidad”, relevandola de su pertenencia a mandatos superyoicos
cuya procedencia conocemos demasiado bien y padecemos demasiado mal.
En una aprehension superficial, que no deje vislumbrar todo lo que implica
una diferencia de posicion y de actitud, pareceria igual a lo de siempre que
alguien “juegue a ser de é1” o “de ella”, pero un disciplinamiento lidico es
muy otra cosa que actuar bajo represion: una disciplina que se juega se
integra al self y no jerarquicamente, como por encima de él. El modelo de tal
adquisicion nos lo ofrece un nifio, cuando vemos los extremos de esfuerzo y
hasta de penuria que es capaz de hacer por juego, por adquirir una habilidad
que para €l reviste valor lidico. Estamos definiendo todo un trabajo por hacer
del jugar, tomando a su cargo muchas cosas a cargo del deseo de dominio.

Advirtamos que es bien distinto cuando el jugar se infunde en el dominio
y el control para deconstruirlos a su manera que cuando es el deseo de
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dominacion el que invade insidiosamente el terreno y las manifestaciones de
lo Iidico. Desde fuera, se pueden confundir ambos movimientos, tomandose
uno por otro, como si no se pudiera registrar la direccién real de lo que se
esta produciendo.

Semejante trastocamiento geneal6gico que conceda semejante valor al
jugar en una cultura como la nuestra, que nunca ha saldado sus deudas con él,
que nunca ha pensado en un sujeto que no fuera un varén adulto y caucasico,
exige ponerse bajo el signo de la alegria, con la que asimismo mantiene
deudas impagas (no basta con Spinoza para equilibrar los saldos), la alegria
permanentemente erradicada de la filosofia, como después del psicoanalisis,
por una cultura que sigue jerarquizando la tragedia por encima de la comedia,
pese a un Shakespeare o a un Lope de Vega o a un Mozart. Esto equivale a
decir que la falta de alegria no se explica, en el caso de la dltima disciplina
mencionada, por la escasa alegria que aporten los neurdticos en la clinica que
los ha tratado: responde a causas mas profundas, para las que tampoco basta
con enjuiciar al judeocristianismo, que no ha desconocido el jubilo ni lo ha
expulsado de su ambito de pensamiento, aunque si lo ha relegado a segunda
fila en el transcurso de su historia; pero esto supone una eleccion
interpretativa que ocurrié en Occidente, que sigue siendo oscura. Tampoco
bastaria con sefialar el escaso sentido del humor de un Heidegger o de un
Sartre, ni el malhumor de Marx o la nula predisposicién de un Freud a que
una musica lo alegrara sin conocer la razon. Dejemos, mejor, abierta la
pregunta por esta curiosa “preferencia” por los estados angustiosos y por la
culpa. Acaso sean mas bien una suerte de enfermedad de la civilizacion,
teniendo en cuenta que la nuestra no sabemos si es la mejor o por qué lo
seria, pero sin duda es la mas compleja que la especie haya alcanzado hasta el
dia de hoy, y presumiendo que tamafia complejidad no se dé sin terribles
retorcimientos psiquicos, asi como no se da sin analogos padecimientos
corporales. Me parece que cabe una reflexion que retome el hecho de la
intensidad y velocidad in crescendo de cambios que nos asolan desde el
Renacimiento y, si digo que nos asolan, es por la permanente reacomodacion
subjetiva que exigen —todo un precio por nuestro deseo, faustico o
prometeico—, a mas de la crisis del motivo del progreso desde que la ecologia
entro a sacar cuentas; eso, sin olvidar que hemos tocado fondo respecto de lo
cruento sin medida de la violencia, que por su parte nos ha asolado una y otra
vez, con una cruenta crueldad que no nos cabe en la imaginacion, pero existe,
vaya si existe, y nuestro pais es uno de los que estan en condiciones de
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brindar el mas terrible testimonio.

Por eso mismo es hora de cantar a la alegria, de cantar la alegria,
particularmente haciendo nuestra la maxima de Beethoven, que no la concibe
como simplemente lo contrario del dolor, pensando, en cambio, a este como
condicion para una nueva floracion en plenitud de aquella. Su pensamiento
resultd profético: después de lo que llamariamos “todo”, solo a través del
dolor, en un trabajo elaborativo sobre él, es concebible una experiencia de la
alegria que no sea una mera negacion del sufrimiento humano. La alegria, tal
como Beethoven la escribe, dista mucho y largamente de una excitacion o
exaltacion maniaca: su ebriedad dionisiaca esta lejos de lo caotico o de la
escena en realidad siniestra de Dionisos. Es lo que se anota cuando, en el
instante exacto en que se goza la diferencia, cuando la diferencia se ejecuta
tal como se ejecuta un instrumento para tocar algo como la Novena. Indica
cuando se esta donde se esta y no en un sitio imposible idealizado. No solo
un bebé nos ensefia que para que eso suceda una diferencia debe poder
ligarse, ser integrada a nuestra vida psiquica, no aparecer como amenazadora
ni como algo inintegrable a nuestra experiencia. Irrumpir de modo tranquilo:
esta tranquilidad nos interesa mas que los raptos de hiperarrebatacion con los
que se la suele asociar, cuando nos da mas a pensar esa de tan tranquilo paso
que apenas si se la ve como alegria, pero motoriza la existencia mas que a
corto plazo. Su presentarse no es simple presentacion de la presencia, porque
ensancha el tiempo constituyendo, como lo hace una obra musical, un pliegue
del tiempo que ya no conoce nombre preciso y por eso a veces se menta
como eterno aunque dure unos pocos instantes. ;Qué concepcion lineal del
presente daria cuenta de la extension del tiempo de una conversacion entre
dos que se aman? Esos dos no estan interesados en algun dominio del tiempo
que les transcurre, porque lo estan fraguando en su dialogo. En su juego. Por
esto mismo, no nos detendriamos en la alegria del recién enamorado,
demasiado analoga a un estado toxico y a menudo, muy demasiado a
menudo, extinguida al poco tiempo al no saber su detentador como continuar.

Por lo que concluimos con una escena narrada por un paciente cercano a
los 70 afios y con varias décadas de vida de pareja encima. Nos cuenta que
una manana ha vuelto hacia su casa inesperadamente, en relacion con sus
horarios habituales. Ya se encuentra en la cuadra de aquella cuando siente el
llamado de una voz de mujer, sobreimpreso con el ruidoso transito de una
avenida cercana, lo que le dificulta identificarla. Pero la repeticién del
llamado ya le es inconfundible por la musica de la voz: es su mujer. Esta lo
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ha visto desde la vereda de enfrente y cruza casi corriendo hacia él. “jQué
alegria, qué alegria!”, dice ella al aproximarse y abrazarlo. Ambos sienten y
comparten un cierto desacople temporal, como si el encuentro tuviera algo de
primero o, mejor dicho, de primordial.

Lo cierto es que, con las categorias y en el encuadramiento del
psicoanalisis de siempre, no sabriamos cémo analizar esta notable escena,
extraordinaria en su desborde de lo ordinario, teniendo en cuenta lo
prolongado y antiguo de su vinculacion. Para entenderla es necesario
reconocer su matiz ludico, que la atraviesa por entero: durante el breve pero
intenso lapso en que se desarrolla, ambos juegan a olvidarse de todo lo que se
conocen -sustrayéndose a lo demasiado espeso que densa una larga
convivencia—, con lo que algo empieza de nuevo, recobra una frescura que no
se deja regular por la conocida teoria del irremediable desgaste. Ademas, este
juego implica olvidarse de quiénes son, de donde viven, de su identidad de
costumbre —esa identidad acostumbrada, normal, que reprime el verdadero
self, que jamas comparece—, y el levantamiento de estos obstaculos
cotidianos, de estas trampas de la cotidianeidad, del “ya sabemos quiénes
somos”, deja espacio para la libertad de la alegria. Algo de lo que nos hemos
olvidado al intentar decir algo sobre ella, la alegria: tiene una condicién sine
qua non en un grado suficientemente suficiente de libertad; funciona como la
sefial de que algo de libertad hay en una determinada situacion: no toda la
libertad, pero algo de libertad. De nuevo aqui la funcion de la musica,
acompafando esta experiencia de libertad. Por eso la pareja puede abrazarse,
al estar durante un tiempo precioso libres, liberados de sus ordenamientos y
obligaciones obligadas.

Resta el hecho de que entre ellos se filtre, pese a todo, pese a los
desencuentros y desencantos que sin duda habran tenido, una capacidad para
jugar, asi como el deseo de hacerlo juntos, montando una escena de amor
inolvidable, que quizas podran repetir en su irrepetibilidad, cosa que hace al
orden del acontecimiento que alli tiene lugar, en esa calle de Buenos Aires de
una mafiana cualquiera: fue menester, a partir de lo no previsto, crear un
acontecimiento, que no se habria producido si al despertarse esa misma
mafiana se hubieran citado para encontrarse a esa hora en ese mismo lugar.

Obsérvese que la escena no se da por obra y gracia de “la reaparicion de la
percepcion”; se da por esa diferencia entre “No esperaba verlo” y el “Alli sin
embargo esta”. Nada del objeto perdido, el objeto creado por difericion, y
jugando a que es quien no es. Si la escena puede evocar algo de escena de
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pelicula, es por su tono decididamente ficcional, conforme al amor. Las ganas
de estar juntos se nutren del porvenir. Y me quedo con esta sencilla
“definicion”, que tiene la ventaja de abrir un mar de sentidos. Traduce muy
bien una vivencia comun y corriente. Y menta algo del deseo, pero en
términos mas “existenciales” que los propios de una conceptualizacion
sofisticada.
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