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Prólogo
Trocitos de serpentina amarilla

En la primera página del capítulo 5 de Entre visillos, Natalia, su amiga Gertru y el
padre de ésta salen de los toros. La gente empuja y Gertru intenta sujetarse del brazo de
su amiga: «Es que me tuerzo un poco con los tacones, ¿sabes?», le dice «sin mirarla,
atenta al equilibrio de su peineta». Lleva un vestido de glasé y Natalia comenta: «Qué
incómoda debes ir con eso. No sé cómo puedes. No podías ni aplaudir». Y en ese mismo
momento una señora se engancha «los colgantes de una pulsera gorda» con el encaje de
la mantilla de Gertru. Tienen que pararse «a desprenderse».

Esta removida constelación de prendas que afectan al equilibrio y favorecen la
inhibición se despliega en una sola página. Estamos en el capítulo 5 pero no es la primera vez –ni por

supuesto la última– que una prenda o un adorno se manifiesta como incapacitante factor de estrés en este
universo de muchachas arregladas. Nada más empezar la novela, Gertru desiste de ir a remar al río para no
«arrugarse el vestido de organza amarilla» y Mercedes, nada más bajar a la calle en día de ferias, teme que un
niño que ha tirado un petardo le haya hecho una carrera en la media. Todo lo que una chica se pone para estar
mona puede echarse a perder. El contacto con la intemperie se vuelve un desafío. Incluso las rebecas, esas
todoterreno, tienen sus siniestros secretos. La única mujer de mundo que aparece en la novela las sentencia en el
penúltimo capítulo con complaciente fatalidad, como una de esas dolorosas verdades que se revelan cuando ya no
hay remedio: «qué amor le tenéis las chicas de provincia a las rebecas [le dice a Gertru, que va a ser su nuera].
Estropeáis los conjuntos más bonitos por plantarles una rebeca encima. Encima de la blusa de seda natural, nada,
mujer. ¿Tanto frío tienes?». No. Lo peor es que no lo hacen por el frío. El sufrimiento por la belleza es una de las
cláusulas del rebequismo, pero lo que no sabía el rebequismo es que él mismo estaba pasado de moda.
Entonces... ¿tanto esfuerzo para nada?

La mujer de mundo la tiene seguramente en la punta de la lengua pero se abstiene de
pronunciar la palabra «provinciano»; diciendo «de provincias» se queda más tranquila.
De hecho en la novela esta palabra sólo la pronuncia una persona, y es un hombre y un
narrador, dos cualidades que le autorizan: y la dice nada más iniciar su intervención. El
tren en el que viaja se ha averiado, y la gente se baja a la vía y forma «desde la máquina
a los vagones de primera una especie de paseo provinciano». Volveremos después a este
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narrador, pero quisiera detenerme antes un poco en la abstención, el sobreseimiento o la
ignorancia de la palabra. Hay en la novela sin duda varios personajes que la saben pero
se la callan, por un motivo u otro: el poeta y aspirante a notario Emilio habla
discretamente de «la limitación de una capital de provincia», pero añade acto seguido con
optimismo que «aquí hay círculos agradables, gente con la que se puede tratar, discutir»
y recuerda más adelante que grandes filósofos como Unamuno o Kierkegaard vivieron
«en ciudades pequeñas». Elvira, que ha leído La náusea y afirma que tiene spleen, que
se desanima y ahoga en la ciudad pequeña, como sometida a una constante crisis
respiratoria, no la dice nunca, quizá por temor a verse abarcada en su inhóspito campo
semántico. Natalia, que percibe tímida pero crecientemente lo que es ser provinciano, no
tiene aún, a sus dieciséis años, palabra para esa intuición en su vocabulario, y su mirada,
en todo caso, es más generosa. Esta generosidad, para la cual nombrar equivale
demasiadas veces a echar el cierre con displicencia a la realidad, la comparte,
ciertamente, la voz narrativa de la mayoría de los capítulos de la novela: esa tercera
persona que ajusta su omnisciencia a los intereses de los personajes, que efectúa
elegantes transiciones entre unos y otros, pero siempre nivelada con ellos, sin
traicionarlos y sin nombrar, en general, lo que ellos no nombran. Es una voz que habla
como ellos, que se fija en lo que ellos se fijan; es laísta y rebequista, y seguramente lo
más duro que se le oye decir, muy al principio de la novela, es: «La calle era fea y larga
como un pasillo».

La gente de fuera, la que no pertenece a la pequeña ciudad o trata de vivir como si no
perteneciera a ella, también evita la palabra. A veces, por no decirla, incurre en
crueldades mayores: «estas amigas tuyas, no sé, son como viejas», le dice a Goyita su
amiga madrileña, Marisol. Miguel, otro madrileño, novio de Julia, guionista en precario,
contempla el mundo que ésta habita con exasperación: «te debes pasar el día hablando
estupideces». La mayoría de las chicas –y de los chicos– de ese mundo de lo que hablan
principalmente es de tener novio o novia, es decir, de lo que es Miguel. Luego están los
«modernos» como Yoni, artista ceramista que ha vivido con un tío diez meses en Nueva
York y recibe discos de importación de Yves Montand y Juliette Greco, y su hermana
Teresa, que está separada y es «lesbiana». (Compruebo, por cierto, en la base de datos
de la Real Academia Española que esta palabra está registrada sólo dos veces en el
español peninsular en los años cincuenta: una es en La colmena y la otra en Entre
visillos; son las primeras documentaciones desde un poema culterano de Ruben Darío...)
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Estos hermanos independientes, que viven de su padre, el dueño del Gran Hotel,
organizan fiestas concurridas y renombradas, pero en las que no todo el mundo se siente
a gusto. Ellos han conseguido no creerse provincianos, y algunos intuyen que ha sido a
costa de creer que los demás lo son. En este ambiente enrarecido y misteriosamente
avanzado la palabra tampoco se pronuncia.

Los partidarios de esa tontería de llamar a las cosas por su nombre parecen
convencidos de que las cosas, en efecto, tienen nombre, como si nacieran con él, y de
que quien las nombra sin tapujos está, triunfando sobre los tabúes, más cerca de la
realidad. Hay variados indicios en Entre visillos para refutar esta simpleza y para
postular, en cambio, que quien más nombres sabe más cerca está, no de la realidad, sino
de desrealizarla. El término «irreal» sobrevuela la novela, así como sus sensaciones y
manifestaciones, pero tales experiencias se hallan reservadas, significativamente, a
quienes más preocupa –de un modo u otro– el conocimiento de la realidad. A Elvira, la
del spleen, le preocupa dramáticamente. Una tarde se asoma al balcón y se pregunta:
«Los árboles, la tapia, la tienda del melonero, ¿por qué no se alzaban como una
decoración? Era un telón que había servido demasiadas veces». A Elvira le gustaría que
las vistas desde su cuarto fueran un decorado, para poderlas cambiar: hoy la vieja tienda
del melonero, mañana «una gran avenida con tranvías y anuncios de colores»; el hecho
de que la tienda del melonero sea real –y de saberlo– está en la base de su angustia. En el
ático de Yoni en el Gran Hotel, en una de esas fiestas de «gente moderna» que no
excluye el rebequismo, tiene de pronto la sensación de que la habitación se vuelve
«completamente irreal, desligada de todo lo que podía interesarle» y siente deseos de
«irse». Aquí, paradójicamente, es lo que no le interesa lo que parece «irreal». Elvira está
hecha un lío: su pensamiento juega con lo real y lo irreal, según los humores –habrá que
concluir– de su bazo, que es lo que etimológicamente significa la palabra spleen.

Frente a la confusión de Elvira, en esta como en otras cosas incapaz de decidirse, y
con cierta tendencia, por cierto, a decidir mal, hay en Entre visillos un verdadero
campeón de lo irreal, que tiene precisamente muy controlada la capacidad de decidir. Es
Pablo Klein, ese extraño en la ciudad a quien la autora confía, algo enigmáticamente si
uno lo piensa bien, buena parte de la narración de la novela. Es un hombre que «sabe» el
nombre de las cosas y no se arredra a la hora de decirlo: es el que, nada más entrar en
escena, llamaba provincianos a los pasajeros del tren. Su paso por la pequeña ciudad deja
una revuelta estela de nombramientos: es él quien identifica los «problemas psicológicos»
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de Elvira, que no le impiden besarla; es él quien infunde «seguridad en sí mismo» en el
frágil Emilio, a quien encuentra muchas veces engorroso; es él quien descubre y anima el
talento de su alumna Natalia, con la que sin duda coquetea. Que sus devaneos empañen
su voz es un acierto de Carmen Martín Gaite: la historia de la literatura está llena de
maestros cargados de razón pero con pocos escrúpulos. Por lo demás, el papel profesoral
de Pablo Klein parece extenderse más allá del instituto: abre los ojos a los ignorantes,
desvelando en unos deseos, capacidades, secretos que ni ellos mismos sabían que tenían,
arrojando a otros –los demasiado débiles para superar el examen– directamente al
abismo. Es algo más que una encarnación andante del logos: también deja huella en el
fango de la experiencia.

Sin embargo, no son estas cualidades las únicas que le convierten en un ser distinto,
privilegiado. Hay otra para mí más importante. Pablo Klein maneja, como decía, con
sumo control la facultad de decidir, hasta el punto de que puede permitirse –el mayor de
los privilegios en una sociedad donde todos tienen un papel asignado– no ejercerla. Nada
más llegar a la pequeña ciudad, un cochero le pregunta si es extranjero: «No sabía si
decirle que sí o que no. Por fin le dije que no». Baraja dos mundos y los dos le
pertenecen: puede elegir, pues, entre uno y otro sin dañar ni menguar su identidad. En el
capítulo 4 «todavía no había decidido ni quedarme ni marcharme»; en el 7, Rosa, la
animadora de la orquesta del Casino, le pregunta por sus planes «y yo le dije que no
tenía ninguno, pero no se quería convencer»; en el último, todavía no ha conseguido
librarse «de la sensación de provisionalidad que me producía todo lo que iba viendo y
haciendo en este viaje». Quizá «viaje» sea la palabra clave. Es un hombre con la
posibilidad de viajar. A lo largo de la novela otros personajes irán detectando esa posición
accidental, tan rara y sospechosa en un medio donde el sedentarismo, como todo lo
demás, está regulado. Teo, el hermano de Elvira, dice: «Da la impresión de que todo esto
del puesto de alemán le importa un bledo, que es un pretexto, un juego, algo casual»; a
su madre le parece que es «gente que no se sabe a lo que viene»; a Natalia, en cambio,
le encanta que tenga ese «aire de estar en otro sitio».

Pablo Klein se pasa la novela haciendo cosas porque «no tenía nada que hacer»,
yendo a sitios «aunque no fuese más que para echar una mirada». Está pero no está, está
pero sólo echa una mirada, está pero es como si no estuviera... Es el personaje que con
más frecuencia tiene «la sensación de estar en el teatro», el que con más frecuencia
pronuncia la palabra «irreal». Ser «gente que no se sabe a lo que viene» es una
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atribución que asumiría gustoso: no saber no como limitación, sino como superación; no
estar no como ocultación o falta, sino como signo de libertad. Todo esto tiene algo, por
supuesto, de prerrogativa o fantasía masculina, y es esencialmente irreal. Tiene mucho
que ver con imponerse al mundo, con crear reglas propias y esa cosa sexy de parecer que
la voluntad no participa, que el poder sale así, sin trabajo, como naturalmente. Tal como
está ordenado el mundo, en las ciudades pequeñas y en las grandes, no es de extrañar
que a Pablo Klein le salgan admiradoras.

En el penúltimo capítulo de la novela, Natalia acude de mala gana a la fiesta de pedida
de Gertru, ocasión gloriosa para el rebequismo. Observa con indignación que del cuarto
de su amiga han desaparecido los libros y que a ella esta catástrofe le parece parte natural
del destino de la joven casada. Entre exhibiciones de regalos y conversaciones sobre
criadas, llega un momento en que Natalia cierra los ojos. Ve entonces a las visitas
«rodeadas de trocitos de serpentina amarilla, desenfocadas». Capítulos antes, subida a la
torre de la Catedral, le decía a su hermana Julia: «¿Verdad que se está muy bien tan
alto?». Natalia, como Pablo Klein, tiene problemas de perspectiva. Se siente mejor en el
picado que a la altura del ojo humano; cerrando los ojos consigue tener visiones propias;
aprende a desenfocar. Se está iniciando en la irrealidad. Las últimas páginas, en la
estación de tren, la dejan, si bien prendada de su mentor, dispuesta a seguir sus pasos
fugitivos. No sabemos si conseguirá, como él, tener ese aire especial de «estar en otro
sitio», pero tenemos la sensación de que está en el camino. No olvidemos que la
irrealidad es en esta novela de 1957 –tan celebrada por su realismo en las historias de la
literatura– una conquista.

Luis Magrinyà
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Para mi hermana Anita, que rodó las escaleras
con su primer vestido de noche, y se reía,
sentada en el rellano.
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Uno

«Ayer vino Gertru. No la veía desde antes del verano. Salimos a dar un paseo. Me dijo
que no creyera que porque ahora está tan contenta ya no se acuerda de mí; que estaba
deseando poder tener un día para contarme cosas. Fuimos por la chopera del río paralela
a la carretera de Madrid. Yo me acordaba del verano pasado, cuando veníamos a buscar
bichos para la colección con nuestros frasquitos de boca ancha llenos de serrín empapado
de gasolina. Dice que ella este curso por fin no se matricula, porque a Ángel no le gusta
el ambiente del Instituto. Yo le pregunté que por qué, y es que ella por lo visto le ha
contado lo de Fonsi, aquella chica de quinto que tuvo un hijo el año pasado. En nuestras
casas no lo habíamos dicho; no sé por qué se lo ha tenido que contar a él. Me enseñó
una polvera que le ha regalado, pequeñita, de oro.

–Fíjate qué ilusión. ¿Sabes lo que me dijo al dármela? Que la tenía guardada su madre
para cuando tuviera la primera novia formal. Ya ves tú; ya le ha hablado de mí a su
madre.

Que si no me parecía maravilloso. Me obligaba a mirarla, cogiéndome del brazo con
sus gestos impulsivos. Se había pintado un poco los ojos y a mí me parecía que se iba a
avergonzar de que se lo notase. Luego me contó que se pone de largo dentro de pocos
días en una fiesta que dan en el aeropuerto, que ella ya sabe cómo lo van a adornar todo,
porque Ángel es capitán de aviación y uno de los que lo organizan; que han estado juntos
comprando bebidas, farolillos y colgantes de colores. Me explicó con muchos detalles
cómo es su traje de noche; se soltaba de mí entre las explicaciones y daba vueltas de vals
por la orilla, sorteando los árboles y echando la cabeza para atrás. Se paró en un tronco y
me fue haciendo con el dedo una especie de plano de la entrada al aeropuerto y de los
hangares donde van a dar la fiesta. Quería que me lo imaginara exactamente para que le
diera alguna idea original de cómo lo adornaría yo, por si le sirve a Ángel lo que yo diga.
No comprendía que no hubiera convencido a mis hermanas para ir yo también, tan
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fantástico como será. No le quise contar que he tenido que insistir para convencerlas
precisamente de lo contrario. Le dije sólo que soy pequeña todavía. Quería que hablara
ella y me dejara a mí.

–Tú me llevas dos meses, Natalia. ¿Es que ya no te acuerdas? –dijo. Y se reía–. ¿Tan
mayor te parezco ahora?

Estábamos en el sitio de las barcas y hacía una tarde muy buena. Yo quise que
remáramos un poco, pero Gertru tenía prisa por volver a las siete, y además no quería
arrugarse el vestido de organza amarilla. Yo me senté en la hierba contra el tronco de un
árbol, y ella se quedó de pie. Se agachaba a recoger piedras planas y las echaba al río;
brincaban dos o tres veces antes de hundirse, parecían ranitas, y a mí me gustaba mirar
los círculos que dejaban en el agua. Me dijo que por qué estaba tan callada, que le
contase alguna cosa, pero yo no sabía qué contar...»

Tenía las piernas dobladas en pico, formando un montecito debajo de las ropas de la
cama, y allí apoyaba el cuaderno donde escribía. Sintió un ruido en el picaporte y
escondió el cuaderno debajo de la almohada; dejó caer las rodillas. Había voces en la
calle, y una música de pitos y tamboril. Asomó una chica con uniforme de limpieza.

–Pero señorita Tali, ¿no sale al balcón?
–¿Cómo? –puso una voz adormilada.
–Que si no se asoma. Llevan un rato bailando las gigantillas aquí mismo debajo; se van

a marchar.
–Bueno, ya las vi ayer. Ahora voy, es que me he despertado hace un momento.
–Pues su tía ha preguntado y le he dicho que ya estaba levantada. No vaya a ser que

se enfade como el otro día.
–Gracias, Candela, ¿qué hora es?
–Ya han dado las nueve y cuarto.
–Ya me levanto.
Descalza se desperezó junto al balcón. Había cesado la música y se oía el tropel de

chiquillos que se desbandaban jubilosamente, escapando delante de las máscaras. Natalia
levantó un poco el visillo. A los gigantes se les enredaban los faldones al correr.
Perseguían a los niños agarrándose la sonriente cabezota para que no se les torciese, y
con la otra mano empuñaban un garrote. Las manos era lo que daba más miedo,
arrugadas, pequeñitas, como de simio disecado, contra los colores violentos de la cara. El
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tamboril volvió a tocar mientras se alejaban. Hacia la calle del Sol se dirigían; por donde
la riada de niños los iba desviando, en torpes esguinces, de una acera a otra. Detrás, los
hombrecitos de la música: uno le daba al tambor y otros se agachaban a recoger perras y
pesetas dentro de la boina. Natalia vio venir entre el barullo, sorteando chavales, a
Mercedes y Julia con otra chica de beige. Se separó del cristal y se puso a vestirse.

–¡Bruto! –le gritó Mercedes a un niño que iba haciendo estallar fulminantes.
–¿Qué te ha hecho? –preguntó la de beige volviendo la cabeza. Y vio al niño que

escapaba haciendo de avión, mientras Mercedes se miraba la media junto al calcañal.
–Un bestia. Me ha tirado un petardo de ésos. Igual me ha hecho carrera.
–A ver. Carrera no parece. No la dejan a una ni andar. Dichosas gigantillas.
Alcanzaron a Julia, que había seguido andando despacio, y cruzaron la calle las tres

juntas. El runrún del tamboril se alejaba con las risas de los niños. La amiga dijo:
–Pues oye, ¿sabes tú quién me ha parecido una chica que venía de comulgar?
–¿Quién? No sé.
–Goyita.
–Me choca, lo sabríamos –dijo Mercedes.
–Pueden haber llegado anoche.
–Claro que sí que sería ella –intervino Julia–. ¿Por qué no van a haber llegado?

¿Porque no lo sepas tú? No sé por qué lo tienes que saber todo tú.
La calle era fea y larga como un pasillo. Empezaban a levantarse las trampas metálicas

de algunos escaparates y se descubrían al otro lado del cristal objetos polvorientos y
amontonados. El dueño de la pañería había salido a la puerta y estaba inmóvil con dos
dedos en el chaleco mirando al chico que allí delante, bajo su vigilancia, sacudía en la luz
una pieza de tela. Cuando tocaron la acera, las saludó sin moverse con un gesto del
mentón. Ellas se venían quitando las rebecas.

–Buenos días, don José.
–Mujer, pues debíamos haber esperado a la salida por si acaso era ella. ¿Cómo no te

fijaste seguro?
–Es que vi cuando se metía en su banco, y luego me la tapaba el púlpito casi del todo.
Llegaron al portal. Se pararon y la amiga bostezó.
–Me he levantado yo hoy con un dolor de cabeza... –hizo un ademán de irse–. Bueno,

chicas...
–Hija, qué prisa tienes.
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–Claro; vosotras, como ya habéis llegado a casita...
Mercedes dobló la mantilla y le clavó en la mitad una horquilla dorada. Dijo:
–Súbete a desayunar con nosotras.
–No, no, que ya os conozco y me entretenéis mucho.
–Bueno, y qué tienes que hacer. Que suba, ¿verdad, Julia?
–Claro.
–No, de verdad, me voy, que hoy dijo mi madre que iba a hacer las galletas de limón y

la tengo que ayudar.
–Pues vaya cosa, llamamos a tu madre, total no te retrasas más que un ratito. Ni que

fuera tanto lo que tiene que hacer.
–Que no, anda, que no empieces. ¿Vais a ir luego por casa de Elvira?
Mercedes se salió del portal y la cogió por un brazo. Se puso a tirar hacia dentro y la

otra se debatía riendo a pequeños chilliditos.
–Ay, ay, bueno, ya, que me tiras...
–Venga, déjanos en paz, si estás muerta de ganas...
Julia, apoyada en la pared, las miraba sin intervenir.
–Anda, no hagáis el ganso –dijo–. Os mira la gente.
La amiga, ya libre, se arregló las horquillas, sofocada.
–¿Pero tú ves las trazas que me ha puesto? No debía subir.
Subieron. Iba haciendo remilgos todavía por la escalera.
–Mira que eres faenista. Luego se me hace tarde. Si no fuera por lo bien que se está

en el mirador...
De aquel mirador verde decían las visitas que era un coche parado, que allí sabía

mejor que en ninguna parte del mundo el chocolate con picatostes.
–Candela, ponga otra taza para el desayuno. Se queda la señorita Isabel. Si está

caliente, nos lo trae ya.
La doncella soltó el trapo del polvo y cerró una puerta que daba al pasillo; se veían dos

camas a medio hacer. Retiró el cogedor a lo oscuro.
–Ahora mismo.
En la habitación del mirador estaba todo muy limpio. Allí se barría y se quitaba el

polvo lo primero. Era grande y estaba separada en dos por un biombo de avestruces. La
parte del fondo era más oscura. Había un piano y retratos ovalados. En la consola
brillaba un reloj con pastorcitas doradas debajo de su fanal. El mirador quedaba en la
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parte de acá, que era donde se estaba, donde la radio, el costurero y la camilla, donde la
butaca de orejas y la lámpara en forma de quinqué. Era un mirador de esquina. Tenía en
la pared un azulejo representando el Cristo del Gran Poder de Sevilla, y debajo un
barómetro.

–Siéntate, Isabel.
Isabel se había quedado de pie junto a la camilla cubierta de tela rameada. Dijo:
–Nosotras ya hemos puesto las faldillas de invierno. Dice mamá que éstas de cretona

le dan un poco de frío por las tardes.
–Pues sí. Temprano empieza, con lo bueno que hace. Si hace calor...
–Ya; es que es una friolera, ¿mi madre?, uh, algo de miedo.
–Pues lo que es aquí hasta dentro de veinte días por lo menos, ¿verdad?, no sacamos

la ropa de la naftalina. Es llamar al mal tiempo. Pero siéntate, mujer. Yo ahora mismo
vengo.

Julia miraba a la calle a través de los cristales. Se volvió un instante hacia su hermana.
–Toma, llévame el velo y la chaqueta si vas para allá.
–Sí, voy un momento a ver qué hace Natalia.
Isabel se sentó. Se puso a mirar un pequeño folleto de papel anaranjado con orla de

estrellitas que estaba abierto en el costurero: «Día 12 – Inauguración de la feria. A las
nueve, dianas y alboradas. Las populares gigantillas recorrerán la ciudad. A las once,
solemne misa cantada en la Santa Basílica Catedral con asistencia del Gobierno Civil y
otras autoridades. A la una...». Lo cerró y se puso a hacer con él un cucurucho. Se curvó
el dibujo de un banderillero que aparecía en la portada de atrás y las letras del anuncio
«Coñac Veterano Osbor...».

–Y a mí que este año no me parece que estemos en ferias.
Julia no se volvió ni dijo nada. Daba el sol en la casa de enfrente, en unos escudos que

tenía la piedra. Isabel vino y se acodó a su lado; le pasó un brazo por los hombros.
–Qué callada estás, mujer.
–Sí, no sé qué me pasa, estoy como dormida.
–La viudita del Conde Laurel.
Delante del mirador se ensanchaba la calle en una especie de plazuela triangular. Había

un coche de línea con el motor en marcha y lo rodeaban algunas mujeres de oscuro que
hablaban con los viajeros por las ventanillas abiertas. Auparon a una niña para que le
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diese un beso a uno de los de dentro. En un cartel que había arriba, sujeto a la baca,
ponía los nombres de los pueblos.

–Porque tu novio no viene este año a las ferias, ¿no?
Julia se encogió de hombros y puso un gesto de fastidio.
–Hija, no sé. Que haga lo que quiera.
–¿Qué es? ¿Que estáis reñidos?
–No, no es que estemos reñidos. Estamos como siempre.
–¿Entonces?
–Estamos siempre medio así –dijo Julia haciendo un gesto de desaliento con la mano–.

Por las cartas se entiende uno tan mal...
–Desde luego. Los noviazgos por carta son una lata. Ya ves lo que me pasó a mí con

Antonio. Dos años, y total para dejarlo.
Julia se puso a morderse un padrastro, con los ojos bajos. Se le empezaron a caer

lágrimas en la mano.
–Claro que fui yo la que le dejé. Me aburrí de esperar, hija, y de calentarme la cabeza.

Con un chico de fuera, todo lo que no sea casarse en seguida... ¿Pero qué te pasa, mujer,
estás llorando?

Había bajado la barbilla hasta apoyarla en el pecho y lloraba con los ojos cerrados.
Cuando oyó la pregunta de Isabel y sintió que la presión de su brazo se hacía más
estrecha, se tapó la cara con las manos.

–Es que si vieras lo cansada que estoy –dijo con la voz ahogada–, si vieras..., ya no
puedo estar así.

De pronto levantó la cara y se limpió los ojos bruscamente. Dijo con urgencia, sin
volver la cabeza:

–¿Viene Mercedes?
–No. ¿Por qué?
–No le digas nada de esto..., si no te importa.
–No, mujer. Descuida. Pero, dime, ¿qué es lo que te pasa?
–Nada –la voz se le había vuelto más tranquila–. Que nos entendemos mal, que me

vuelve loca en las cartas, con las ventoleras que le dan de que le quiero poco, y siempre
pidiéndome imposibles, cosas que yo no puedo hacer. Que no se hace cargo... Fíjate: por
ejemplo, se enfada porque no voy a Madrid. Si mi padre no me lleva, ¿qué querrá que
haga yo? Pues con eso ya, que no le quiero.
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–Ah, eso siempre, eso todos. ¿Por qué te crees tú que reñimos Antonio y yo? Pues
por eso, nada más que porque no me daba la gana de hacer lo que él quería.

–No, si nosotros no creo que terminemos. Si me quiere mucho.
–Tú, de todas maneras, no seas tonta, no te dejes avasallar. Yo por lo menos es lo que

te aconsejo. Si te pones blanda es peor. ¿Que riñes? Pues santas pascuas. Ya ves yo, me
pasé un berrinche horrible. Acuérdate, la primavera pasada, que ni ganas de ir al cine
tenía; pero luego se alegra una, yo por lo menos...

Se oyó un chirrido cercano y luego las tres campanadas de menos cuarto en el reloj de
la Catedral. Julia tenía los ojos fijos en la baca del coche de línea atestada de bultos y
cestas.

–Si pudiera venir por lo menos un día o dos, ahora por las ferias... Hablando es otra
cosa. De cartas se harta una, cuando te contesta a una de enfadada, ya ni te acuerdas de
por qué era el enfado, porque a lo mejor ya has recibido luego otra suya, y estás
contenta. Te aburres de escribir, te aseguro...

–Pero ¿y cómo viene tan poco a verte? ¿No puede?
–No. Siempre tiene cosas que hacer. Ya te digo, dice que es más lógico que vaya yo,

que a él aquí no se le ha perdido nada, y que en cambio yo allí podría hacer muchas
cosas y que sé yo qué. Ayudarle, animarle en lo suyo aunque sólo fuera.

–Pero y tú, ¿cómo vas a ir, mujer?
–No. Eso no. Podría ir a casa de los tíos como otras veces que me he estado meses

enteros. Pero bueno es mi padre. Como que me va a dejar ahora, como antes, sabiendo
que está él allí.

–Él ¿qué hace?, ¿cosas de cine, no?
–Sí.
–¿Es director?
–No, director no. Ha estudiado en un Instituto de Cine, que les dan el título y tiene

mucho porvenir, una cosa nueva. Él escribe guiones, los argumentos, ¿sabes?, o por
ejemplo para adaptar una novela al cine. Porque tienen que cambiar cosas de la novela.
No es lo mismo. Cambiar los diálogos y eso. Pero también hace él argumentos que se le
ocurren.

–Sí –resumió Isabel–. Son esos nombres que vienen en las letras del principio de la
película.

–Sí. Lo que pasa con ese trabajo es que hay que esperar mucho para colocar los
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guiones y ver mucha gente; conocer a unos y otros. Pero luego, cuando se tiene un
nombre, ya se gana muchísimo, fíjate.

Julia hablaba ahora con cierta superioridad y la voz se le había ido coloreando.
–Y documentales y todo. Teniendo suerte...
Las cestas se bambolearon en el techo, cuando el coche de línea arrancó. Dobló la

esquina y llegaron al mirador algunas voces agudas de adiós. Las mujeres de luto se
quedaron quietas un momento hasta que ya no lo vieron. Luego se dispersaron
lentamente.

–Pues Mercedes decía que os casabais este año que viene para verano, ¿no? ¿No te
estabas haciendo ya el ajuar?

–Sí. Me lo estoy haciendo a pocos. Ya veremos. A él todo esto del ajuar y peticiones y
preparativos no le gusta. Dice que casarse en diez días, cuando decidamos, sin darle
cuenta a nadie. Ya ves tú.

–Uy, por Dios, qué cosa más rara. Lo dirá de broma.
Entró Candela con la bandeja del desayuno, y la puso en la camilla. En el pasillo,

Mercedes estaba discutiendo con Natalia, sin entrar.
–Mentira, no has desayunado. En la cocina no hay ninguna taza sucia. Te vienes al

mirador con nosotras, por Dios, qué manía de estar siempre en otro lado, como la familia
escocida.

Isabel y Julia se volvieron y se sentaron a la camilla.
–No le digas a Merche que estaba triste y eso –dijo Julia deprisa en voz baja, mirando

a la puerta–. Son cosas que se dicen por decir, que unos días te levantas de mejor humor
que otros. Como ella a Miguel no le tiene mucha simpatía...

–Por favor, mujer, qué bobada, yo qué le voy a decir.
–No te vayas a creer que no le quiero por lo que te he dicho. Yo no le cambiaba por

ninguno.
–Pues claro.
–Es que ella siempre está con que no le quiero. A lo mejor a ti también te lo ha

contado, se lo dice a todo el mundo.
Entró Mercedes. Natalia entró detrás.
–Buenos días.
Vio el rostro de la chica de beige. No sabía si la conocía o no. Se parecía a otras

amigas de las hermanas. Todas le parecían la misma amiga.
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–¿Conocías a Natalia?
Isabel miró el rostro pequeño, casi infantil.
–Pues creo que la he visto alguna vez en la calle, de lejos. Me parecía que era mayor.

¿Cómo estás?
–Bien, gracias –dijo ella, bajando los ojos.
Cogió el programa de las ferias y con una tijera de bordar le empezó a hacer dientes y

adornos por todo el filo meticulosamente. Las briznas de papel se le caían en la falda.
–También es raro, ¿verdad?, que nunca nos hayamos conocido, con tantas veces

como vengo a vuestra casa.
–¿Ésta? –la señaló Mercedes con el pitorro de la cafetera–. No me extraña; si nosotras

la conocemos de milagro. Esto es más salvaje...
Isabel se sonreía, sin quitarle ojo. Detallaba las cejas espesas, los grandes ojos

castaños.
–Uy, por Dios, ¿no oyes lo que dicen? ¿A que no es para tanto?
–Me da igual. No, no me pongas café. Si ya he tomado.
–Bueno, pero estate quieta con esas tijeras, ¿qué estás haciendo? Lo pones todo

perdido de papelines.
–Ah, mira, las tijeritas pequeñas –dijo Julia–. Las estuve buscando ayer. Luego me

arreglas un poco las uñas, ¿eh, Isabel?
–Sí, mujer, encantada. Pero tengo que llamar a mi madre. ¿Vas a ir al Casino a la

noche?
–Creo yo que daremos una vuelta. ¿Tú qué dices, Julia?
–A mí me da igual. Total, está siempre tan ful...
–Sí, es verdad, no sé qué pasa este año en el Casino. Y cuidado que la orquesta es

buena, pero no sé.
–La mezcla –saltó Mercedes con saña–. La mezcla que hay. Decíamos de la niña del

wólfram. La niña del wólfram, la duquesa de Roquefeler, al lado de las cosas que se han
visto este año. Hasta la del Toronto, ¿para qué decir más?, si hasta la del Toronto se ha
vestido de tul rosa. Y por las mañanas en el puesto. Así que claro, es un tufo a
pescadilla...

–No, y que hay demasiadas niñas, y muchas de fuera. Pero sobre todo las nuevas, que
vienen pegando, no te dejan un chico.

Isabel, al decir esto, volvió a mirar a Natalia y le sonrió.
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–Sí, vosotras, vosotras, las de quince años sois las peores.
Ella desvió la vista.
–A ésta la pondréis de largo.
–No quiere.
–¿Que no quiere? Será que no quiere tu padre, más bien.
–No. Soy yo, yo, la que no quiero –aclaró Natalia con voz de impaciencia.
–Hija, Tali, no hables así. Tampoco te han dicho nada. ¡Jesús! –se enfadó Mercedes.
–Bueno, es que es pequeña. Tendrá catorce años.
–Qué va. Ya ha cumplido dieciséis. Ella que se descuide y verá. De trece años las

ponen de largo ahora. Pero se ha emperrado en que no, y como diga que no... Fíjate, si
ya le había traído papá la tela para el traje de noche y todo, aquella que trajo de Bilbao,
¿no te la enseñé a ti?

–Uy, mujer, pues qué pena. ¿Es que no te hace ilusión?
–Tiempo tiene, dejarla –dijo Julia, y Tali la miró con agradecimiento–. Tiempo de

bailar y de aburrirse de bailar. Precisamente...
–Dieciséis años no los representa, desde luego. De todas maneras, cuánta distancia

entre vosotras. ¿O es que hubo hermanos en medio?
–No, sólo uno que nació muerto. Y desde ése hasta Natalia, nueve años.
Mercedes se quedó mirando a Julia y le pesó el silencio que se hizo. Sabía que Isabel

podía estar calculando los años de ellas.
–Mamá murió de este parto, ¿lo sabías, no? Eso de los partos qué horrible, ¿verdad? –

dijo aprisa–. Menos mal que ahora se muere menos gente.
–¿Qué es, que padecía del corazón?
–Sí. Del corazón. No llegó a conocerla a ésta.
–Gracias a tu tía. Es un sol vuestra tía, es como madre, ¿no?
–Fíjate.
Natalia se quitaba uno por uno, a pequeños pellizcos, los pedacitos de papel pegados a

la falda. Siempre que estaba ella hacían las mismas preguntas y contaban las mismas
historias. Siempre este largo silencio después de que se nombraba a mamá. Este ruido de
cucharillas. Hoy cogería la bici y se iría lejos. Hoy iba a hacer muy bueno.

–¿Esta mermelada es la de pera?
–Sí, la ha hecho tía Concha.
–Os sale mejor que en casa. La de casa está demasiado espesa, empalagosa; no sé en
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qué consiste.
–Ya ves tú. Y es la receta igual.
–Pues yo creo que sí voy a ir esta noche al Casino –decidió Isabel–. Lo que es que me

tendría que lavar la cabeza. Se me pone en seguida incapaz. Ya se me ha quitado casi
toda la permanente.

Se exploraba el pelo con los dedos, por mechones. Julia acercó su silla y se lo tocó por
detrás.

–A ver. Con Dop. Nosotras tenemos Dop; ¿por qué no te la lavas aquí?
–No. Iré a la tarde a la peluquería. Oye, que todavía no he llamado a mi madre, ¿qué

hora es, tú?
Mercedes abrió las hojas del mirador y se asomó, inclinando el cuerpo hacia la

izquierda. Se veía, cerrando la calle, la torre de la Catedral y la gran esfera blanca del
reloj como un ojo gigantesco.

–Menos tres minutos –dijo metiéndose–. Me vuelve a atrasar.
Y adelantó su relojito de pulsera, sacándole la cuerda con las uñas, cuidadosamente.
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Dos

Llegué hacia la mitad de septiembre, después de un viaje interminable. El tren tuvo
dos averías, la segunda pesada de arreglar, ya a pocos kilómetros de la llegada, en medio
de unos rastrojos, y en ese rato, que fue largo, se puso el sol y me dio tiempo a
terminarme los pitillos. Había sido una tarde de mucho calor. Salí al pasillo. Un pastor,
inmóvil, estaba mirando los vagones con las manos apoyadas en su palo y algunos de los
borregos que se habían quedado por el sol tenían una sombra grotesca y movediza de
patas muy largas. La sombra de algún perfil o un brazo de los viajeros asomados se
movía también sobre la tierra. En el límite, a cosa de un kilómetro, vi unos pocos llanos
y, apenas levantadas del sembrado, las casas de un pueblo chico. A un muchacho pecoso
que andaba por allí con tirador en la mano le llamaron desde una ventanilla, le
preguntaron que si podía traer unas gaseosas. «Mande, ¿es a mí?» «Unas gaseosas, digo,
o algo para beber.» No respondió y se echó a correr por el sendero camino del pueblo.
Los viajeros, aburridos, empezaron a bajarse a la vía, y se formó desde la máquina a los
vagones de primera una especie de paseo provinciano. El padre de una chica de rosa, que
iba en mi departamento, se encontró con un amigo; se pusieron a lamentarse de no
haberse encontrado en todo el trayecto. El de mi departamento venía de San Sebastián,
decía que la mujer y los hijos se pasaban todo el santo día inventando gastos y
diversiones. De tiendas y de meriendas y de cines. Uno que papá veinte duros, otro que
nos vamos en bici a Igueldo, otro que venía tarde a cenar... «Y cuando llovía, no sabías
dónde meterte con aquel gentío. Ni sitio para sentarse a leer el periódico. En el hotel te
comían las moscas, en el café una cocacola diez pesetas, los cines abarrotados...» Iba
contando estas cosas con los dedos, disparándolos al aire sucesivamente en firmes
sacudidas, empezando por el pulgar. Sacaron las petacas y fumaron. El otro señor había
estado en un balneario y decía que allí se comía muy bien y que era vida tranquila y
sana. Le preguntó que si venían en segunda. «Sí. No encontramos primera con las
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dificultades de última hora. Ahí, en ese vagón, donde está asomada mi chica.» La chica
de rosa miraba hacia el pueblo con ojos de aburrimiento; el amigo de su padre puso un
gesto ponderativo al volverse hacia arriba y mirarla, dijo que era muy guapa, que no se
acordaba de ella. «Goyita, este señor es don Luis, el del almacén de curtidos.»
«Encantada.» Sonreía al decir can, con los labios estirados. «Vaya, y qué, ahora a hacer
estragos en las fiestas del Casino, ¿eh?, ¿o ya tienes novio tú?» «¿Ésta?, ¿novio? A
buena parte va. Más le gusta bailar con unos y con otros. A ésta con novio, la mataba,
fíjese. La mataba.» «Hace bien, ya lo creo, en divertirse todo lo que pueda. Juventud,
divino tesoro. A ti te tengo que presentar yo a mi hijo el mayor, el que estudia Derecho.
Menudo elemento también para eso del baile. A lo mejor lo conoces.» Ella hizo un gesto
ambiguo con la boca. «No sé. A lo mejor.»

Me fui adonde la máquina, a curiosear la avería. Volvió el muchacho pecoso con un
hombre vestido de pana y traían un burro cargado de sandías; se pusieron a venderlas
entre la gente que tenía sed. Fue un acontecimiento y todos compraron; pedían dinero los
niños a sus padres y los que se habían quedado en el tren encargaban a los de abajo que
les comprasen. Me dio la impresión de que era como una gran familia de viajeros y que
todos o casi todos se conocían. Yo también compré sandía, que la vendían por rajas
gordas, y cuando volví a subir al departamento me goteaba el zumo por la barbilla. La
chica de rosa se había puesto a hablar con otra vestida de rayas con escote muy grande
en el traje, y estaban contrayendo una súbita y entusiasta amistad. La de rayas venía en
primera, pero se sentó allí. «Me he tirado un viaje...», decía. «Todos viejos. Si lo sé me
vengo aquí contigo.» Era de Madrid y venía a pasar las fiestas a casa de un cuñado. La
otra chica le explicaba con orgullo y suficiencia cómo eran las fiestas y le ofrecía
presentarle a gente y llevarla con ella y sus amigas a los bailes de noche. Hablaban cada
vez en tono más íntimo de cuchicheo y me empezó a entrar sueño. La chica de Madrid
llevaba sandalias de tiras y las uñas de los pies pintadas de escarlata, la de rosa tenía
medias. Con el topetazo de la máquina nueva que trajeron de la ciudad, volví a abrir los
ojos. Cantaban los grillos furiosamente. El pastor había atravesado la vía y se alejaba
lentamente con su rebaño disperso. Había cedido el calor de la tarde y las voces sonaban
más animadas y despiertas, como liberadas. Las personas subían al tren en grupos,
bromeando, y traían el rostro satisfecho. Se metían en sus departamentos igual que
cuando se entra en el vestíbulo en los entreactos del teatro. «Bueno, hombre, bueno.
Parece que ahora va de veras.»
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Cuando volvió a arrancar el tren cerré otra vez los ojos. Pensaba que entre el retraso y
eso de las fiestas lo más seguro era que no estuviera nadie en la estación a esperarme.
Casi me iba a dormir del todo, cuando oí decir a alguien en el pasillo que ya se veía la
Catedral, y salí. Todavía algunas nubes oscuras de la puesta de sol, que había sido
violenta y roja, estaban quietas tiznando el cielo como rasgones. Vi el perfil de unas
torres y los filos de muchos tejados coloreados, calientes todavía. Brillaban los cristales
de los miradores y empezaban a encenderse bombillas poco destacadas en la tarde
blanca. El río no lo vi. Luego el tren se metió entre dos terraplenes y pitó muy fuerte.
Toda la gente estaba sacando los equipajes al pasillo.

Efectivamente, nadie había venido a esperarme. Me detuve un rato en el andén,
mirando a todos lados entre las personas que se movían llamándose por sus nombres,
pero a mí ninguna se dirigió. Apenas me había separado de las escalerillas por las que
bajé del tren y la gente al salir me tropezaba. En dos grupos más allá, las chicas de mi
departamento se habían reunido con sus respectivas familias y se saludaban entre las
cabezas de los otros. «Adiós, mona, te llamaré», dijo la de Madrid agitando el brazo
mientras alguien la tenía abrazada. «¿Quién es esa chica?», le preguntó a la otra una
señora que me estaba rozando. «Yo qué sé, mamá, de Madrid.» «Pues va hecha una
exagerada».

–Aquí está usted estorbando el paso; haga el favor –me dijo un maletero.
Eché a andar, ya de los últimos, y dejé mi maleta en la consigna. La estación era un

gran cobertizo antiguo y chocaba la luz de neón del puesto de periódicos. Estaban
haciendo reformas. Para salir había que dar un rodeo entre sacos de cemento, pisando la
tierra del campo. Afuera, en una plazuela con jardines, me quedé dudando sin saber lo
que haría.

–¿Quiere coche, señor? A domicilio.
Me hablaba un hombrecito muy feo con chaqueta de cuero. Me empujó a un pequeño

autobús que tenía su entrada por la trasera y dos bancos a los lados de un pasillo muy
estrecho. Estaban ocupados totalmente y mi llegada produjo miradas de protesta. Me
quedé de pie un poco encorvado para no darme con la cabeza en el techo.

–¡Correrse para allá! –gritó el hombre, haciendo el ademán de empujar a la gente con
las manos–. ¡Vamos completos!

–Aquí no hay sitio para mí –dije yo, tratando de bajarme.
–¿Cómo que no hay sitio? –se enfadó el hombre.
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Había subido al pasillo y estaba contando en voz alta los viajeros.
–Son trece, hay un sitio; tiene que caber este señor. Hágase para allá, señora, quiten

ese bolso. A ver si nos vamos.
Por fin me pude sentar de medio lado, sin hundirme mucho, teniendo en las rodillas mi

pequeño maletín. El hombre se había bajado, pero antes de cerrar la portezuela, volvió a
meter la cabeza. Yo ocupaba el último asiento, junto a la entrada.

–Oiga, se me olvidaba, ¿usted, adónde va?
–¿Yo...? –vacilé un momento–. Pues, al Instituto.
Adelantó un poco más el cuerpo y en la penumbra vi su gesto de incomprensión.
–¿Adónde dice?
–He dicho al Instituto. Instituto de Enseñanza Media –pronuncié con toda claridad.
–Y eso, ¿por dónde cae?
–Sí, hombre, cerca del Rollo –intervino alguien–. Al final de la cuesta de la cárcel.
Algunos viajeros empezaban a estar impacientes.
–Venga ya, hombre, ¿nos vamos o no? –protestó otro.
–Bueno, llevaremos primero a los del centro. ¡Cuidado, que cierro! ¡Tira, Manolo!
El motor sonaba ya muy fuerte y el coche se estremecía sin moverse. Volvió a sonar

con dos o tres intervalos y por fin arrancó. A una señora que iba a mi lado le di con una
esquina del maletín contra las rodillas.

–Dispense.
Me miró con un resoplido. Era gorda; la falda estrecha llena de arrugas tirantes de

muslo a muslo. Se había sacado los zapatos por el talón. Miré a la portezuela. El hombre
de la chaqueta de cuero se había quedado de pie sobre el estribo y viajaba allí, de
espaldas a las calles que íbamos atravesando, como un timonel, sujeto a la ventanilla
abierta. En el espacio que su cuerpo no tapaba, por los lados de esta ventanilla trasera, se
recogía la luz de la calle, se veían desaparecer puertas, paredes, letreros, algunos
transeúntes.

Bajábamos, me pareció, por una avenida de casas pequeñas, alguna con un trozo de
jardín; sólo veía la parte baja. Saltaba el autobús sobre los adoquines del empedrado,
tocando la bocina. En un cierto punto torcimos bordeando un parque con olor a churros
fritos, y desde entonces se empezó a oír más ruido y a ver más gente. Bares y
escaparates, coches y alguna moto. Eran calles estrechas y el coche iba despacio;
renqueaba arrimándose a la acera. Tocaba sin cesar una bocina antigua con ladrido de
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perro. Más allá los bocinazos del coche coincidieron con risas jóvenes y sobresaltadas, y
por los lados del hombrecillo que iba en el estribo, vi grupos de gente. Un señor se
agachó y sacó la cabeza por la ventanilla. «¡Qué bonito lo han puesto este año!», dijo.
Yo también miré. Había unos arcos de bombillas encendidas formando dibujos rojos y
verdes encima de una calle ancha. En aquella calle el autobús se paró varias veces. Se
llamaba la calle de Toro. El hombre saltaba del estribo a cada parada y abría la
portezuela. «¡Toro, veintiséis!» «¡Toro, cincuenta!» Metía la cabeza para avisar y, a la
luz de una bombilla que se encendía en el techo, todos mirábamos los bultos de los
viajeros que se levantaban y salían. Las conversaciones de dentro se hacían entonces un
poco patentes, debajo de la débil luz del techo, como si sólo se hubieran revelado unos
segundos, a guiños, de tan bisbeadas, y los que estábamos callados nos sosteníamos la
mirada de banco a banco, o la dirigíamos hacia arriba porque se oían en la baca los pasos
vigorosos de una persona que levantaba y revolvía maletas. «¡Ésa no es! ¡Esa marrón!»,
gritaban desde la calle los que habían salido. Y se destacaban las voces sobre los
murmullos de risas y de pasos de la gente que paseaba allí fuera.

En una de estas paradas vi a la chica que venía de Madrid. Le vi la nuca, vuelta a otra
persona. Hablaba de la amiga que se había echado en el viaje: «...una tal Goyita Lucas,
dice que me va a presentar a amigas suyas...». «Uy, por Dios, mona. ¿Te fijaste en la
rebeca rosa que traía de manga corta? Y el pelo largo así, con muchas horquillas y como
mal rizado, ¿no sabes?» «...bueno, mujer, pero a ti que te meta en una pandilla de chicas
jóvenes. No has tenido poca suerte ahora en ferias, con el barullo que hay.» «No es que
fuera fea del todo, pero no sé cómo explicarte. Era también la manera de hablar.» «...yo
que además ahora salgo tan poco por el niño...» «...poco con el niño...» «...poco por el
niño...» «...no, si no era antipática. Cursi, pero simpática.» «...simpática...»
«...antipática...» Otra vez arrancamos. Otra vez parar. Me dormí con la cabeza apoyada
en la pared de la izquierda.

Cuando abrí los ojos, ya se habían bajado todos los viajeros y el hombre del cuero
estaba sentado enfrente de mí, junto a la cabina del chófer. Aparté el maletín y me
incorporé. Se oían cánticos y campanas.

–¡Rodea por la calle Antigua! –dijo el hombre.
Me volví hacia la ventanilla y saqué la cabeza. El coche había frenado a la entrada de

una plazuela. Era una procesión. Pasaban mujeres en fila con velas encendidas; las
llevaban separadas oblicuamente para que la llama no les prendiese en el velo. Empezaba
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a oscurecer. Cantaban. Entraban a cantar cada una un poquito más tarde y levantaban un
conjunto de voces confusas e incomprensibles. Algo era del Redentor; a medida que unas
se alejaban, las que venían detrás se habían cambiado a la estrofa anterior del cántico, y
la traían reciente, como si a las otras se les hubiese desmayado y ellas la vinieran
recogiendo. Una niña que iba de la mano, embobada mirando los monaguillos, se tropezó
con una aleta de nuestro coche y se echó a llorar a grandes gritos.

–¿Qué? ¿Echó usted un sueñecito?
–Sí, señor. Ya veo que se ha quedado esto vacío. ¿Me falta mucho para llegar?
–No, ya muy poco. Si no hubiera sido por la procesión, habríamos salido más

derecho.
Me pasé las manos por el pelo, me estiré los puños de la camisa.
El coche reculó. Pasaban cuatro señores de luto agarrando cintas de estandarte.

Enfrente vi la iglesia y siluetas de niños en el campanario con las piernas hacia fuera
contra la piedra, mirando abajo, hacia las primeras figuras de la procesión, que ya se
metían por la gran puerta. Volteaban con fuerza las campanas.

–Pues sí, hombre, sí. ¿Viene a pasar las ferias?
Salimos a otra calle solitaria. El hombre se había reclinado a lo largo del banco de

enfrente, apoyándose sobre un codo, y se sujetaba la cara con la palma de la mano. Me
estaba mirando. Yo le dije que sí con la cabeza. De pronto bajó las piernas y se corrió
hasta quedar sentado justo enfrente de mí. Me dijo de plano, confidencial:

–Ya sabrá que pasado mañana no torea el monstruo.
Sus ojos pillaban de frente los míos.
–¿Cómo dice? Ah, no. No sabía nada.
–Le han cogido en la segunda de Alicante. Pronóstico reservado, siempre dicen lo

mismo. Total, que con tan pocos días para ponerse bueno, ya verá usted como no viene
a ninguna. Nos hundieron las corridas.

Yo hice un vago gesto de condolencia y escapé con los ojos a otra parte. Sin mirarle, le
oía con mayor libertad.

–...Y que no hay que darle vueltas. El que animaba el cartel de este año era él.
Aparicio, ¿qué pinta?, ¿no le parece?

–Claro.
Subimos por una cuesta muy empinada. Parecía que el auto se iba a escurrir para

atrás. No podía. Metió la segunda. El hombre me preguntó que si era extranjero y me
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pareció como si hubiese estado pensando en hacerme esta pregunta desde que empezó a
hablar conmigo. No sabía si decirle que sí o que no. Por fin le dije que no. Luego se hizo
una pausa y la aproveché para preguntarle lo que le debía. Habíamos llegado a la cima de
la cuesta y atravesado una avenida. Andábamos ahora sobre un terreno sin pavimentar y
el coche daba tumbos igual que si anduviera sobre los surcos de un sembrado. De pronto
se paró. El chófer se volvió de perfil y dijo:

–Debe ser ese primer edificio que hay detrás de la tapia. Si a este señor no le importa,
le dejamos aquí sin llegar a la puerta. Lo digo porque luego es peor para que demos la
vuelta, señor Domingo, que está esto muy malo.

Yo dije que me daba igual. Esperé a recibir el dinero que me devolvía el hombre, y
luego cogí mi maletín y me bajé. Me aparté a la escasa acera, al lado de una mujer que
vendía caramelos, y esperé allí la maniobra que hacía el coche para dar la vuelta.

–Avíseme cuando llegue con las ruedas de atrás a la pared, haga el favor –dijo el
chófer, sacando la cabeza.

Se lo avisé. Se nos echaban encima a la mujer y a mí. Luego, cuando ya se iban, me
dijeron adiós con la mano.

Eché a andar. Vi, a la derecha, la tapia de que habían hablado. Para llegar a ella, tuve
que atravesar un puente debajo del cual pasaban las vías del ferrocarril. La tapia, que se
iniciaba justamente a continuación, era un paredón altísimo y muy largo, y sólo al final
tenía acceso por un pequeño hueco cuadrangular sin puerta que lo cerrase. La franqueé y
entré a un patio grande y absolutamente desnudo, como el de una cárcel. Al fondo, a
unos cien metros, estaba la fachada del Instituto.

Era de piedra gris, sin ningún letrero ni adorno, y tenía solamente tres ventanales uno
encima de otro y encima, a su vez, de una puerta demasiado pequeña hacia la cual iba
avanzando. Todo estaba arrinconado en la parte de la izquierda, de tal manera que por el
otro lado sobraba mucha pared. Chocaba la desproporción y la torpeza de aquella
fachada que parecía dibujada por la mano de un niño. No había nadie. Graznaban en el
tejado unos pájaros negros.

Me detuve en la puerta. Estaba entreabierta y no tenía timbre ni indicación alguna.
Traté de empujarla, pero cedía con dificultad, y entré por la abertura que tenía, que era
suficiente. Apareció una escalera blanca y una mujer que la estaba fregando, arrodillada
en los primeros peldaños, de espaldas a mí. Me asusté un poco al vislumbrar,
inesperadamente, el bulto de su cuerpo, porque todo aquello estaba bastante oscuro.
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–Buenas tardes, señora.
Volvió la cabeza.
–¿Es aquí el Instituto?
–¿El Instituto? Sí. Aquí.
Me miraba fijamente. Yo le di las gracias y empecé a subir la escalera, pisando por

encima de unos periódicos que había puesto en los escalones recién humedecidos.
Cuando estaba llegando al primer piso y ya no la veía, oí su voz desde abajo,
llamándome.

–Oiga..., señor..., usted.
Me asomé por el hueco, apoyándome en la barandilla.
–¿Qué? ¿Me llamaba a mí?
Alzó la cabeza en la penumbra, sin incorporar su cuerpo, como si aquella postura de

estar agachada, con las manos y las rodillas sobre el suelo, fuera en ella normal e
inevitable. Dijo:

–No hay nadie arriba.
–¿Nadie? –repetí yo.
Y miré para arriba muy desconcertado. Vi en el primer piso una puerta de cristales

cerrada, con un papel pegado a la izquierda, como de horarios o con algún aviso.
Blanqueaba vagamente este papel al resplandor de una sucia bombilla encendida en lo
alto de la puerta. También de más arriba, de una claraboya del techo con algunos
cristales rotos, bajaba todavía una última y apagada claridad que se difundía por todo el
hueco de la escalera. Esta luz y la de la bombilla luchaban débilmente, sin anularse.

–Pedro se ha ido hace un rato –añadió la mujer–. ¿Buscaba usted a Pedro?
Empecé a bajar despacio la escalera, tras una breve vacilación.
–¿Pedro? No sé quién es. Pero tendrá que haber un bedel, o alguna persona.
Había llegado de nuevo abajo.
–El bedel es Pedro. Pero es que ya es muy tarde. Mañana empiezan los exámenes de

los libres.
–Entonces, ¿la residencia del Instituto no es aquí?
La mujer se incorporó un poco. Se secó las manos con el delantal.
–¿Qué residencia dice? A ver si viene equivocado. Aquí es el Instituto.
–Sí, de acuerdo. Pero yo digo la residencia de los profesores, creí que estaría en el
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mismo edificio. El sitio donde viven los profesores y los alumnos que no sean de aquí –
aclaré impaciente ante sus ojos de asombro.

–No sé qué decirle. No he oído nada. Yo creo que viven todos en sus casas. Pero
venga mañana y Pedro se lo dirá.

–Está bien. Muchas gracias.
–De nada.
Ya me iba. Salía por la puerta y me volví.
–Oiga, perdone. ¿Sabe usted a qué hora suele venir el director por las mañanas?
No se había vuelto a agachar y me había seguido con los ojos, como si esperara verme

entrar de nuevo. Dijo, inflando solemnemente la voz.
–El director se ha muerto.
–¿Cómo? ¿Don Rafael Domínguez?
–No sé decirle cómo se llamaba de apellido.
–Pero ¿está usted segura? –le busqué los ojos para cerciorarme–. Será hace pocos

días.
–Cinco días hace. Bien segura estoy.
–¿Vivía él en la calle del Correo?
–Sí, señor. En el doce. Fui yo a llevar un recado a la casa, y en ese momento, lo

sacaban.
Dijo «lo sacaban» con tono estremecido y lastimoso; como si se gozara evocando el

fúnebre cortejo. Luego me miró a mí, maternalmente.
–¿Era pariente suyo?
–No, no... ¿Correo doce, ha dicho usted?
–Doce, sí, señor.
–Adiós, se lo agradezco.
Salí al patio, bordeé la tapia, llegué de nuevo al puente del ferrocarril. Allí me detuve.

Los muros de aquel puente eran de cemento deteriorado, no mucho más bajos que yo.
Apoyé la barbilla en el borde. Vi las traseras de las casas que daban a la vía, en lo alto de
un terraplén escurridizo, las ventanas abiertas y encendidas. Ventanas de cocina.
Prepararían la cena. Era un barrio de casas pobres. Por las ventanas salían voces agudas,
de mujer. Fui siguiendo las vías rectas y solas hasta que se me perdían de vista,
juntándose allá en el campo. El campo se adivinaba desdibujado, bajo las nubes oscuras
que todavía no se habían fundido con la noche.

35



Oí acercarse un tren. Me lo sentí llegar vertiginosamente por la espalda, y me quedé
muy quieto esperándolo. Luego lo vi aparecer debajo de mí y alejarse estruendosamente
con sus vagones retemblantes y me escupió a la cara una bocanada de humo denso y
rojo. Cerré los ojos. Todo el puente se había quedado retumbando. Cuando los abrí, el
tren ya iba muy lejos con su luz encarnada. Una pareja de novios se había acodado junto
a mí y miraban alejarse el tren con las caras muy juntas, los brazos cruzados por detrás,
extasiados. «Es el de Portugal, ¿sabes, mi vida?» Ni me habían visto. Les tuve envidia.

Me separé de allí y me di cuenta de que estaba muy fatigado, de que necesitaba
encontrar una pensión cualquiera para dormir aquella noche.
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Tres

La chica de Madrid que venía a pasar las fiestas a casa de un cuñado hablaba de su
veraneo en San Sebastián con descuido y confianza. Decía San Sebas.

–Mira que no haberte visto, mujer, en San Sebas; si allí nos conocemos todos. ¿Qué
plan hacías tú? ¿Ibas al Cristina?

Goyita le envidiaba aquella desenvoltura. Ella otros veranos había ido a un pueblo de
Ávila, donde tenían familia, y este año de San Sebastián se traía una impresión pálida y
sosa que ahora, al hablar con su amiga del tren, la desazonaba. Le parecía que no había
estado allí, que se venía sin conocer la ciudad excitante y luminosa que le descubrían las
palabras de la otra.

–¿Al Cristina, cómo? ¿Al hotel Cristina?
–Sí, a las fiestas de tarde y de noche. Es lo único que se pone un poco medio bien.
–No, yo no he ido. Habría que vivir allí, me figuro; no sabía que dieran fiestas.

¿Estabas tú en el hotel Cristina?
–Sí, claro. Creí que te lo había dicho. ¿Tú?
–No. Nosotros no. Nosotros en la pensión Manolita, una que hay en la calle de

Garibay, que tiene dos tiestos en la puerta.
La chica de Madrid era rubia y llevaba el pelo muy corto peinado con flequillo a lo

Marina Vlady. Decía que era más cómodo así para nadar. Hablaba de yates y de pesca
submarina, de skis acuáticos. Goyita no sabía nadar; se sentía a disgusto recordando el
trocito de playa donde tenían ellos el toldo, un triángulo de arena limitado por piernas
desnudas, por bolsas con Nivea y bañadores; sus baños ridículos en las primeras olas
junto a los niños de cinco años que echan barquitos, los gritos de júbilo cuando el agua le
salpicaba más arriba de la cintura. Quería cambiar de conversación, salvar algo de su
veraneo, que no se le viniera todo abajo.

–Al tenis fui dos tardes y lo pasé muy bien. El último día estuve todo el rato con un
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chico mejicano que era majísimo. La rabia que lo conocí al final, ya cuando faltaban dos
días para venirnos. Estaba bastante en plan.

–Qué rollo los hispanoamericanos, chica, qué peste. Parece que los regalan. Y luego se
te ponen de un tierno. ¿A que se llamaba Raúl o Roberto o algún nombre por el estilo?

–No. Se llamaba Félix.
Esto del mejicano había sido lo único un poco parecido a una aventura y Goyita se

complacía en aumentarlo. Le esperó en la estación asomada hasta el último momento, y
todavía cuando el tren arrancó pensaba que le iba a ver entrar con un ramo de flores y
echar a correr a paso gimnástico tendiéndole la mano hacia la ventanilla. Hasta se le
vinieron las lágrimas a los ojos de tanto escudriñar la puerta con este deseo, y las luces
del andén se le alejaron temblando de llanto y sirimiri. Sabía muy bien que no la iba a
escribir mandándole una foto que se hicieron juntos, ni se iban a volver a ver ni nada; y
además tampoco le importaba demasiado que fuera así, pero se esforzaba por
convencerse de lo contrario. Más que nada para justificar de alguna manera aquellos dos
meses, y la ilusión que había puesto en ellos antes de ir; y sobre todo por poderle contar
algo romántico a su amiga Toñuca. Había preguntado por ella en cuanto bajó del tren:

–Mamá, ¿ha vuelto Toñuca?
Lo tuvo que repetir varias veces. La madre contaba que José Mari había vuelto del

campamento, que la criada se había despedido en el momento más inoportuno; hablaba
de una tarjeta postal perdida. Logró que la hicieran caso cuando ya bajaban por la
Avenida de la Estación.

–¿Cómo dices?
–Toñuca, que si ha vuelto.
–Sí, creo que el otro día te telefoneó.
–¿Qué le dijisteis?
–Yo no me puse.
Cuando llegó a casa, no sabía qué hacer parada en mitad de su cuarto que le parecía

desconocido y más grande, con la hoja del calendario marcando el 17 de julio. Dejó la
maleta sin deshacer y le entraron unos deseos irresistibles de bajar a la calle. Ya era casi
de noche. Acababan de encender las bombillas de colores de unas guirnaldas tendidas de
lado a lado sobre la gente que paseaba. Se encontró con un militar conocido de por la
primavera. No se acordaba de su nombre.

–Hola, chica.
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–Hola.
Echaron a andar juntos entre la gente. Le parecía que se había colado en la ciudad por

una puerta trasera. Otros años había vuelto del veraneo mucho antes de que fueran las
fiestas y había esperado a las amigas consumida de impaciencia. Ellas traían reciente el
moreno de los brazos y los relatos de sus excursiones, la miraban con gesto de
desconocerla. Sin embargo, era casi peor llegar la última, como ahora, y encontrarse con
todo lo nuevo en marcha, no saber cómo hacer para reanudarlo. El militar le preguntó
que si había estado en los toros.

–No. Acabo de llegar de veraneo.
–Yo tampoco. No debe haber sido nada del otro jueves.
La ganadería esa va de capa caída.
Goyita miraba a los grupos de chicas cogidas del brazo. Las veía cruzar de una acera a

otra; separarse, juntarse, echarse a reír.
–Oye, ¿tú conoces a mi amiga Toñuca, una que es un poco pelirroja?
–¿Pelirroja? No sé, no me doy cuenta.
–Sí, hombre; si me parece que fue ella quien nos presentó. Una así chatita, de buen

tipo.
–Ah, sí, ya. ¿Qué es? ¿Que la estás buscando?
–Sí.
–Pues estará en el Casino. ¿Por qué no vas?
–¿Al Casino? No, hombre. He bajado sólo un momento, ya ves, de trapillo. Todavía

huelo a tren. Si no la encontramos en esta vuelta, me subo a casa.
La gente daba la vuelta al llegar a la última manzana de la calle donde se acababan los

arcos de luces. El militar la miraba.
–Anoche no estabas tú en el baile, ¿verdad? No te vi.
–¿Pero no te estoy diciendo que acabo de venir?
–¿Venir de dónde?
–De San Sebastián.
–Ah, qué suerte, tú. Estaría estupendo.
–Sí. Oye, ¿y el baile de anoche qué tal? ¿Divertido?
–Yo me fui temprano. Había demasiada gente. Esa amiga tuya sí que estaba. Oye,

pues tú de San Sebastián vienes más guapa.
–¿Y es el primero de noche que ha habido?
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–Creo que sí. El del aeropuerto es a la semana que viene. Ese costará bien. Anda
difícil lo de las invitaciones con tanta gente como ha venido este año...

También, en casa, durante la cena comentaron lo mismo. Que cuánta gente. Que más
gente que ningún año, que en ningún sitio se cabía. José María, el hermano, que acababa
de volver del campamento, le contó que Toñuca tenía en casa unos franceses y que
andaba todo el día con ellos de acá para allá. Que estaba muy moderna. Luego se puso a
relatar sucedidos del campamento. De uno vasco que le llamaban Marco Bruto. Menudo
elemento de los buenos elementos de allí. El último día, que estaba un poco bebido, se
subió a unos cajones y empezó a echar un discurso metiéndose con los militares. Madre,
qué risa. Ponía la misma cara del teniente, y le imitaba igual, los gestos, todo. Goyita
preguntó si era uno alto, con la mandíbula saliente. Ella le conocía. Acompañaba a Isabel
Segarra por el invierno. Cuando en esto viene el teniente, y todos a hacerle señas para
que se callara. Si es otro se la carga, pero él tenía salidas para todo. Le vio y se queda
tan fresco. Va y le dice: «Teniente, ¿le gusta a usted el circo?». A Pitilín, la pequeña, le
hizo mucha gracia el nombre de Marco Bruto y la segunda vez que lo dijeron se le
atragantó la comida de risa. Tosía y la madre le daba en la espalda golpes como azotes.
Don Gregorio dijo que la juventud de ahora no tenía respeto por nada ni por nadie.
Goyita miraba el borde de la sopera y el cucharón asomando. Le costaba trabajo pensar
que estaba en casa. Se levantó sin tomar el postre y telefoneó a Toñuca. No estaba.
Cenaba con sus amigos fuera de casa. Le dijo su madre que al día siguiente se iban en
excursión a Toledo.

–Que no me llame ya. Dígale que he vuelto. Estoy cansada y me voy a acostar.
Tardó en dormirse. A la mañana siguiente, bastante temprano, la llamó la chica de

Madrid. Salieron juntas. Por la tarde fueron al Casino. Era enorme la cantidad de caras
desconocidas. El salón de té lo habían decorado en tonos amarillos. Se sentaron en la
mesa de Mercedes, Isabel y chicas mayores. Hablaban de dos en dos con risas y
misterios y casi no las hicieron caso. A la nueva la miraron con recelo. Goyita pidió un
gin %zz y se puso a mirar los dibujos dorados de las paredes. Cantaba la animadora, una
rubia muy llamativa, y hacía calor. Isabel, mientras se empolvaba la nariz, daba pataditas
en el suelo y cantaba también acompasándose con la voz del micrófono: «Imposible / ya
sé que tu destino / nos separa / pero déjame amarte...». Le preguntó a Goyita que qué tal
por Santander.

–Ha sido en San Sebastián donde hemos estado.
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–Ah, creí que en Santander. En San Sebastián estuvimos nosotros el año pasado.
Bueno, en Zarauz, pero íbamos mucho. Tú vienes bien morenita.

–Sí.
No las sacó nadie a bailar.
Cuando salieron, la de Madrid le dijo a Goyita que cuántas mujeres, que todo eran

mujeres, que así era imposible ligar un plan divertido.
–Y luego estas amigas tuyas, no sé, son como viejas.
–¿No te gustan?
–No sé qué decirte. Parecen de señoras las conversaciones que tienen.
–Mi más amiga no está hoy –se excusó Goyita–. La conocerás mañana o pasado. Ésta

te encantará. Es un cielo.
A su descontento se empezó a añadir la responsabilidad que sentía de divertir a la

amiga de Madrid. Al día siguiente la llevó a ver la Catedral.
–Impone. Es enorme de grande, una de las de más mérito de España, ya lo habrás

oído decir.
Subieron a la torre y volvieron muy cansadas. A Goyita le apretaban los zapatos. En la

terraza de un café de la Plaza Mayor se encontraron con Toñuca y sus amigos
extranjeros. Se sentaron con ellos. Goyita en seguida notó que la de Madrid le era
simpática a Toñuca.

–Mira que llevarla a ver la Catedral, mujer, a quién se le ocurre. La tenemos que
divertir de otra manera. Con las ganas que tiene.

–Hija, si es que estoy despistada todavía; no sé ni siquiera la gente que hay; es un lío
venir del veraneo tan tarde. No te centras –se excusó Goyita.

–Nada, nada, que no tiene perdón llevarla a ver la Catedral.
–Sí, verdaderamente –dijo la de Madrid–. A mí todo me parece igual lo que construían

en aquel tiempo. Venga bóvedas y más bóvedas.
A uno de los chicos franceses le hacía mucha gracia lo deprisa que hablaba.
–Sus cabellos son rubios –dijo–. En cambio tiene mucha característica vivacidad

española.
Hablaron de Madrid. Ellos iban a ir a Madrid después de las fiestas. Toñuca sabía

algunas palabras de francés y servía de intérprete en los momentos de mucho lío. Se
reía. Se reían todos menos Goyita, que estaba a disgusto. La de Madrid dijo que de
Madrid al cielo, y que ella les acompañaría cuando fueran allí.
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–¿Tú qué prefieres, el ambiente bohemio o los sitios finos? Porque a los franceses a
cada cual le da por una cosa.

Goyita antes de las dos se levantó y cogió su bolso.
–Pero ¿te vas tan pronto?
–Ya sabes que a mi padre le gusta comer a punto.
–Mujer, estamos en ferias.
–Sí, pero él no mira eso.
–Bueno, mona, pues luego te llamo. A tu amiga la acompañaremos nosotros.
Le dolía la cabeza y se echó la siesta. Vino José María a hablar con ella un rato. Las

había visto en la plaza y le preguntó que quién era la chica nueva.
–Una amiga mía, ¿por qué?
–Porque está de fenómeno. Si me la presentas, te doy una noticia bomba.
–Anda, déjame en paz, ¿no ves que quiero dormir un poco?
–Pero yo no entiendo, ¿qué he dicho para que te enfades?
–Si no estoy enfadada, déjame.
–Entonces, ¿cuándo me presentas a tu amiga? Mira que la noticia que te doy a cambio

es muy buena.
Goyita se quedó callada con los ojos en el techo, en las rayas de luz y sombra que

proyectaba la persiana. Vio alargarse y borrarse la sombra de un vehículo que rodó en la
calle. Luego otro detrás. Automóviles.

–¿Qué es? Dímelo, anda, lo que sea. Valiente bobada será.
José María se puso a mirar un libro. La vio de reojo incorporarse sobre los codos:
–No es bobada. Bien que te importa.
–Deja eso ahora, no seas. Dímelo. Te presento a Marisol cuando quieras.
–Vaya, el nombre no está mal. ¿Me la presentas seguro?
–Que sí.
–Pues está aquí Manolo Torre.
Goyita le miró desconcertada, como queriendo descifrarle la expresión. Se le vino

mucho calor a la cara.
–Mentira. Qué mentiroso eres.
–¿Mentiroso? Bueno, como tú quieras.
–Claro que sí. Lo habrían visto mis amigas.
–¿Por qué lo van a haber visto? Ha venido a la corrida de hoy con su tío.
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–¿Lo sabes tú?
–Naturalmente; eres tonta. ¿No ves que he estado tomando unas cañas con él en el

Postigo? Como no me dejas contártelo...
Goyita volvió a tumbarse. Se puso los brazos detrás de la nuca.
–¿Y qué se cuenta el niño? ¿Por dónde ha andado este verano?
–Creo que en El Escorial. Traía una chaqueta... ¡Madre mía!
–¿Por qué? ¿Cómo era?
–Así como de chica, jaspeada, más rara... Me preguntó por ti.
–Hombre, qué acontecimiento. Ya lo puedo apuntar en mis memorias.
–Ah, eso allá tú si lo apuntas o no; pero no me vengas ahora con que no te importa

que haya venido.
Se había acercado a la ventana y miraba entre las rayas.
Vio destellar el sol de la siesta en el techo de un automóvil que desapareció

velozmente.
–Pues no te digo que no; cuantos más chicos vengan, a más tocamos. Eso desde

luego. ¿Te dijo si se piensa quedar muchos días?
–No. No me dijo nada.
Goyita se puso un brazo por los ojos.
–Venga, hombre, déjame dormir. No levantes la persiana ahora.
–Si es que estaba mirando. Ha pasado el coche ese amarillo que te dije; seguro que es

extranjero. Está lleno de americanos el Gran Hotel. Otro imponente, oye, ¡qué cochazo!
Deben de subir ya para los toros.

–No me interesa –dijo Goyita con los ojos cerrados–. Vete a mirarlo desde el comedor.
Luego, cuando se fue su hermano, alargó la muñeca para ver la hora y se echó fuera

de la cama. Las cuatro y cuarto. Se apoyó en la coqueta, delante del espejo. No se oía
nada por la casa; en la calle un rumor amortiguado y superpuesto de claxons alejándose.
Con la barbilla en las palmas de las manos y la ceja izquierda ligeramente levantada,
estuvo un rato espiándose la expresión del rostro plano y vulgar. Luego dijo en voz lenta,
parecida a la de los doblajes de las películas: «Te he echado tanto de menos, tanto...».
Volvió a mirar la hora, abrió la puerta con cuidado y salió al pasillo. Cruzó enfrente y
empujó otra puerta. Era el despacho de su padre, un despacho de adorno, para ninguna
cosa. Olía a puro apagado y estaban bajadas las persianas. Fue al teléfono y marcó un
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número. Tardaban en ponerse. Se echó la blusa para abajo. Se miró los hombros y el
escote.

–Diga.
Escondió la cara contra el rincón de la pared.
–Oiga, por favor. Don Manuel Torre.
Hablaba muy bajo, mirando para la puerta cerrada.
–¿Cómo dice? ¿Quién?
–Señor Torre. ¿No es ahí el Nacional?
En el hotel Nacional habían puesto barra de cafetería. Estaba lleno de gente.
–Voy a ver. Espere.
Zumbaban los túrmix, subían y bajaban las manivelas negras de la cafetera exprés. El

botones dejó abierta la puerta de la cabina: «Señor Torre... señor Torre». «...¡Dos para
leche!»

–Han dejado esto demasiado cubista –le estaba diciendo Manolo Torre a un
limpiabotas conocido que acababa de hacerle el servicio–. Me gustaban más las sillas de
antes.

–Pero así es más negocio. Menudo.
El botones se asomó al arco que daba al comedor. Le vio sentado con otro, vestido de

aviador, y al limpiabotas, al lado de la mesa, que cogía la propina sonriendo. Lo menos
cinco pesetas. Vaya señorito rumboso que era.

El aviador cogió un retrato que estaba encima del mantel al lado de las tazas de café.
Le dijo a Manolo:

–Bueno, entonces qué. ¿Quedamos en que te gusta?
–Es una monada, chico, desde luego. Le doy diez.
–Y sobre todo mira, lo más importante, que es una cría. Ya ves, dieciséis años no

cumplidos. Más ingenua que un grillo. Qué novio va a haber tenido antes ni qué nada.
¿No te parece?, es una garantía. Yo de meterme en estos líos tiene que ser con una chica
así. Para pasar el rato vale cualquiera, pero casarse es otro cantar.

–Que sí, hombre, que estamos de acuerdo. Y que debe ser lista la chavala. Mira que
pescarte a ti. Se puede creer. Lo que menos me podía figurar cuando has dicho que me
querías contar una cosa.

Se acercó el botones:
–Le llaman al teléfono.
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–¿A mí? ¿Quién es?
–No ha dicho.
–Vuelvo en seguida, Ángel.
–Sí, oye tú, date prisa, que decidamos lo que sea, porque se nos va a hacer tarde.
–No, hombre. Con la moto estamos en seguida. Si además no hay nada que decidir.

Tú te vienes conmigo a la barrera y tu entrada para mi tío.
–Bueno anda, pues despacha pronto.
Se quedó solo el aviador, mirando alejarse al otro entre las mesas. De la de al lado se

levantaron una mujer morena con un traje de seda brillante muy estrecho y un señor
canoso.

«Estupenda tarde, desde luego; hoy vamos a ver cosas buenas», iba diciendo el señor,
que salía delante mordiendo su puro. Ella se demoró un poco estirándose el vestido por
las caderas. Al pasar al lado del aviador, le tropezó la silla y se inclinó hacia él
imperceptiblemente.

–Adiós, Ángel, orgulloso –le murmuró.
Atufaba a perfume francés. Un instante le sostuvo él la mirada entre pestañas y le

mandó alargando el cuello una bocanada de humo con gesto de beso. Unos pasos más
allá, el señor del puro le plantó la mano, a ella, en el brazo desnudo, muy cerca del
sobaco.

Ángel volvió los ojos a la fotografía que había quedado encima de la mesa. Sacó la
cartera, pero antes de guardarla, todavía la volvió a mirar. La chica estaba de perfil y se
le veían unas pestañas larguísimas. Abajo ponía la firma «Gertru», en letra redondilla
esmerada. Se le pusieron ojos soñadores, de codos en la mesa, esperando al amigo. Por
la ventana se veían los soportales de la plaza, en primer término, y más allá el sol
durísimo contra los adoquines. Pasó un autobús naranja atestado de personas que iban a
los toros.

–Venga, ya estoy. Cuando quieras –dijo Manolo llegando.
–Has tardado poco. ¿Quién te llamaba?
–No sé. Han colgado cuando me he puesto. Alguna equivocación.
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Cuatro

Durante dos días ni siquiera retiré el equipaje de la consigna, tal carácter de
provisionalidad había adquirido mi estancia.

Muerto don Rafael Domínguez, desaparecía el pretexto de mi viaje, aunque la verdad
es que yo mismo me daba cuenta, paseando por las calles de la ciudad, de que en el
fondo nunca había pensado, ni aun antes de emprenderlo, que pudiera tener el viaje otro
sentido ni objeto más que el que se estaba cumpliendo ahora, es decir, el de volver a
mirar con ojos completamente distintos la ciudad en la que había vivido de niño, y
pasearme otra vez por sus calles, que sólo fragmentariamente recordaba. Casi todo lo
veía como cualquier turista profesional, pero de vez en cuando alguna cosa insignificante
me hería los ojos de otra manera y la reconocía, se identificaba con una imagen vieja que
yo guardaba en la memoria sin saberlo. Me parecía sentir entonces la mano de mi padre
agarrando la mía, y me quedaba parado casi sin respiro, tan inesperada y viva era la
sensación.

No me fue difícil encontrar el barrio donde habíamos vivido aquellos dos inviernos,
cerca de la Plaza de Toros. Ahora por allí estaban construyendo mucho, asfaltando calles
y abriendo otras nuevas. Se levantaban las casas amarillas, sonrosadas, lisas con sus
ventanas simétricas. La nuestra, un viejo chalet con jardín, la habían demolido. También
encontré la Catedral y el río. El río estaba cerca de mi pensión. Bajaba en curva la calle
de arrabal empedrada de adoquines grandes y se veían por la cuesta arriba camionetas y
carros de arena tirados por una ristra de tres o cuatro mulas, su carretero al pie,
avanzando lentamente al mismo paso de los animales. Crucé a la orilla de allá
atravesando el puente de piedra, y caminé hacia la izquierda por una carretera bordeada
de árboles hasta dejar lejos la ciudad. Luego la vi toda al volver, reflejada en el río con el
sol poniente, como en tarjetas postales que había visto, y en el cuadro que mi padre
pintó, perdido como casi todos después de la guerra.
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A mediodía me gustaba sentarme en las terrazas de los cafés de la Plaza Mayor, y me
estaba allí mucho rato mirando el ir y venir de la gente, que casi rozaba mi mesa,
escuchando trozos de conversación de los otros vecinos, tan cerca sentados unos de
otros que apenas podían cambiar sus sillas de postura. Había mucha animación. Sobre
todo muchachas. Salían en bandadas de la sombra de los soportales a mezclarse con la
gente que andaba por el sol. Se canteaban por entre las mesas del café y llamaban a
otras, moviendo los brazos; se detenían a formar tertulias en las bocacalles. Venía la
musiquilla insistente de un hombre que soplaba por el pito de los donnicanores con su
cajón colgado donde los alineaba. Otro vendía globos. Los desplazaban con los
empujones. En medio de la plaza tocaba una banda. Las rachas de música estridente a
veces se apagaban en susurros o cubiertas por el ronquido de unos autobuses naranja que
salían de debajo del Ayuntamiento cada cuarto de hora, despejando la gente aglomerada,
envolviéndola en el humo de su cola negra.

Al tercer día de mi estancia todavía no había decidido ni quedarme ni marcharme,
pero me entró curiosidad por conocer a la familia de don Rafael. No fui a verles con
ningún proyecto determinado; sin embargo, con el presentimiento de que esta visita me
ayudaría a tomar alguna actitud.

La calle del Correo era estrecha, calle de iglesias y conventos, con árboles antiguos.
Me quedé parado delante del portal, indeciso; y unas señoras que bajaron de un Cadillac
rojo me pidieron que las dejara pasar. «Oye, ¿me he arrugado mucho?», preguntó la que
iba delante. Eran tres. No había portería. Eché escaleras arriba detrás de ellas,
acomodando mi paso al suyo porque no quería adelantarlas. Sus tacones se movían de
un peldaño a otro y hacían variar la postura de sus cuerpos esforzadamente, como en los
saltos de la cámara lenta. Llegaron al rellano y se detuvieron; una de ellas llamó en la
primera puerta.

–Por favor, saben ustedes, ¿los señores de Domínguez?
Se habían apartado un momento para dejarme paso y se volvieron hacia mí.
–Es aquí, en esta puerta –me miraban las tres con atención–. Donde nosotras hemos

llamado.
Di las gracias y se hizo un silencio mientras esperábamos, pero de dentro de la casa

venía un rumor de pasos y conversaciones.
Abrió alguien que estaba cerca de la puerta y ellas entraron con mucha confianza.

Había grupos por todo el pasillo, personas que pasaban con sillas y otras que se
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despedían. A mí nadie me preguntó nada y di unos pasos sin rumbo fijo hasta el umbral
de una habitación grande. «Por Dios, no se molesten, que no se mueva nadie por
nosotras», entró diciendo una de las señoras que habían subido conmigo. Y oí sillas que
se corrían. Eché una rápida mirada, sin atreverme a entrar. A la derecha había mujeres,
alrededor de una mesa camilla, y a la izquierda hombres, sentados y de pie, o apoyados
en respaldos. Una doncella salió con una bandeja de vasos, y me pareció que me miraba
con curiosidad. Me dieron ganas de marcharme, camuflado entre un grupo de personas
que se iba en aquel momento, y hasta me separé de la pared para hacerlo, pero luego vi
que se estaban despidiendo de una chica de luto en la puerta y que yo también lo tendría
que hacer. «¿Para qué has salido, mujer, Elvi? ¡Qué disparate! Anda, anda con tu madre,
la pobre.» «Dijo mi hermana que a lo mejor vendría luego.» Ponían voz compungida,
como declamando. Le dieron besos a la muchacha de luto. Ella se mantuvo un instante
con la puerta entreabierta a la escalera, diciendo adiós; luego se volvió de cara a mí para
cerrarla y se quedó con la espalda apoyada en los brazos cruzados, con un gesto de
cansancio. Me miró sin parpadear. En ese momento estábamos los dos solos frente a
frente, separados por el estrecho pasillo que bruscamente se había vaciado. Le sostuve la
mirada y supe que iba a hablarme; esperé.

–¿Usted buscaba a alguien? –preguntó por fin, sin moverse ni ceder en la fijeza de su
mirada.

–Seguramente a usted, por lo menos eso creo.
Hubo una pausa. Me turbé porque sus ojos brillaban demasiado, igual que con fiebre.
–¡Qué raro es esto! –dijo pasándose la mano por los ojos–. Por favor, no se mueva ni

diga nada ahora, ¿quiere?
No me moví ni dije nada. De pronto había tenido la sensación de estar en el teatro. Su

postura con la mano cubriéndole a medias el rostro, el tono misterioso y evocador de su
voz, el ruido en la habitación a mis espaldas; todo me metía en situación. Hasta el
perchero con sombreros colgados me pareció una decoración para aquella escena.

–No cabe duda de que usted es el del retrato –dijo sacando una voz lenta, pero
decidida, y volviendo a mirarme–. ¿Cómo es posible que venga precisamente hoy?

–¿Qué retrato? –me atreví a preguntar.
–Un retrato que tiene mi padre hecho en Suiza el año pasado con un grupo de gente,

cuando el Congreso de Mineralogía.
Esperó, y yo asentí con la cabeza. Se acercó un poco. Cada paso, cada movimiento
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suyo me parecía que eran los que tenía que hacer, como si todo estuviese calculado.
–Esa fotografía hace tiempo que no la veía y anoche me desperté y la estuve

buscando. Por una serie de razones que no puedo explicarle ahora, sentía mucha angustia
y me llevé la fotografía a la cama para mirarla. Usted está al lado de mi padre. Nunca
hasta ayer me había fijado, ni él me había hablado de usted, pero no sé; por un cierto
gesto que él tiene allí, los dos juntos, me pareció que habrían sido amigos en ese viaje y
me puse a imaginar el tipo de amistad que podría haber sido. Es rarísimo, pero me pasó
así como se lo cuento. Me pareció que él vivía y que éramos amigos los tres. No pude
dormir. Me moría encerrada en mi cuarto.

Ahora estaba casi junto a mí y ya no me miraba. Inclinó la cabeza contra las manos
que había enlazado fuertemente. Lo que siguió lo entendí más confuso porque se puso a
morderse los nudillos de los dedos, nerviosamente. Me contó que había estado a punto
de ir a Suiza con su padre y que la noche anterior se desesperaba asomada al balcón de
su cuarto pensando que eso ya nunca se podría remediar, que las cosas que podía haber
hecho en aquel viaje ya nunca las haría y la gente que podría haber conocido ya no la
conocería; y que pensando eso no se podía consolar. Que un viaje le puede cambiar a
uno la vida, hacérsela ver de otra manera, y a ella ese año se la habría cambiado. Le
pregunté que por qué no había ido, pero no me contestó directamente.

–Si usted no vive aquí –dijo–, no puede entender ciertas cosas. Hace poco que está
aquí, ¿no?

–Tres días.
–Tres días –repitió–. No puede entender nada. Si le explico por qué no fui a Suiza se

reirá, dirá que qué disparate, que eso no puede ser. Creerá que lo ha entendido, pero no
habrá entendido nada. Solamente uno que vive aquí metido puede llegar a resignarse con
las cosas que pasan aquí, y hasta puede llegar a creer que vive y que respira. ¡Pero yo
no! Yo me ahogo, yo no me resigno, yo me desespero.

Hablaba con rabia, con voz excitada, como si yo la estuviera contradiciendo. Había
pasado de un tono a otro sin transición. Tuve miedo de que nos oyeran los de la
habitación porque se había ido desplazando hacia el hueco de la puerta y estábamos
seguramente a la vista de las personas de dentro. Incluso parecía que ella se gozase en
alzar la voz como si con sus últimas frases quisiera desafiar a alguna de aquellas
personas, o tal vez a todas ellas. Se me ocurrió decirle que seguramente sacaba las cosas
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un poco de quicio bajo el peso de su desgracia, pero en seguida sentí que me había
equivocado tratando de consolarla por ese camino. Lo vi en sus ojos casi furiosos.

–Aquí tendría que estar usted hace diez días de la mañana a la noche, aquí en esta
casa, a ver si se ahogaba o no se ahogaba, como yo me ahogo. Oyendo cómo le dicen a
uno de la mañana a la noche pobrecilla, pobre, pobrecilla. Día y noche, sin tregua, día y
noche. Y venga de suspiros y de compasión y más compasión, para que no se pueda uno
escapar. Y compasión también para el muerto, compasión a toneladas para todos, todos
enterrados, el muerto y los vivos y todos. Usted ¿qué cree?, ¿que un muerto necesita
tanta compasión?, ¿que necesita de los vivos para algo? Por lo menos a él, que le dejen
en paz, ¿no le parece?

Estaba completamente junto a mí. Me llegaba por el hombro. Miré su rostro
enrojecido que buscaba el mío y no supe al momento qué contestar. Estaba azarado
pensando que los de dentro se estarían enterando de nuestra conversación. Parpadeó y
dijo separándose, con voz más baja, insegura:

–Perdóneme. No sé por qué le he dicho estas cosas. Ni siquiera le conozco. No sé lo
que me ha pasado. Yo...

Y se echó a llorar con violentos sollozos.
Miraron hacia nosotros de todas partes. Dijeron «pobrecita», con un clamor apagado,

y una amiga vino y se puso a acariciarle la cabeza, le obligó a reclinarla en su hombro.
–Vamos, Elvira. Tienes que ser fuerte.
Yo me fijé en las puntas de mis zapatos, que estaban muy deslustradas para una visita

así, pero en seguida levanté la cabeza. Había venido un muchacho de pies grandes.
–Elvira, ¿qué te ha pasado? ¿Por qué no te vas un poco a descansar, anda?
La tenía abrazada por los hombros y me miraba mucho a mí. Era delgado, el pelo un

poco largo, y las patillas. Ella se limpió los ojos y levantó una mirada distinta.
–¡Qué tontería! –dijo, moviendo el pelo–. ¿Por qué me voy a ir a descansar si no

estoy cansada? Mire –añadió, pero sin volver los ojos a mí–, le presento a mi hermano.
Teo, este señor era amigo de papá. Atiéndele tú, por favor.

Hizo un saludo extraño, una especie de sonrisa al vacío, y se dio la vuelta. La amiga la
siguió. Se abrió el círculo de mujeres que estaban alrededor de la camilla, y la dejaron
pasar en silencio, como a una imagen santa.

Yo seguí a Teo a la otra parte de la habitación, donde había exclusivamente hombres.
Al principio, todos estaban pendientes de mí, y de cómo me sentaba, y si el silencio que

50



se hizo con aquellos carraspeos de sillas hubiese continuado, su misma violencia me
habría ayudado a encontrar un pretexto para marcharme, pero en seguida se reanudaron
las conversaciones que nuestra llegada había interrumpido. Yo me senté en un diván,
muy encajonado entre Teo y otro muchacho de chaleco, con cadena de oro colgando de
bolsillo a bolsillo, que nos ofreció tabaco, sonriéndome con una particular amabilidad.
Teo había oído hablar a su padre de mí, y sabía que era probable que viniera a dar una
clase como auxiliar en el Instituto. Sin embargo, el telegrama que yo puse desde París
diciendo que aceptaba en firme el ofrecimiento debía haber quedado en el Instituto sin
que nadie lo abriera, porque según calculó él, por esas fechas su padre estaba ya
moribundo. Me preguntó que de qué era la clase que me había ofrecido.

–En la última carta me hablaba principalmente de una vacante de alemán. Pero dijo
que si yo aceptaba, ya lo veríamos cuando llegase. Por lo visto, siempre había huecos de
profesor auxiliar. Él sabía que para mí esto de la clase era un pretexto para pasarme un
invierno en esta ciudad, que recuerdo con simpatía por haber vivido en ella de niño con
mi padre.

Me aburría mucho este tema de conversación, pero procuré disimularlo para que no se
trasluciera el súbito desinterés que me había entrado por todo este asunto del Instituto,
hasta tal punto de que no lo sentía relacionado conmigo.

–Creo que el señor Mata será quien se quede de director ahora –dijo Teo–. Le
hablaremos en este sentido. Usted tendrá la carta de mi padre, que en paz descanse, que
puede servirnos como justificante ante él. Es persona de nuestra confianza. Si usted
espera, a lo mejor viene por aquí esta misma tarde y yo les pondré en contacto para que
hablen personalmente.

–No, por favor, si es lo mismo. Él tendrá otros compromisos, como es natural. Yo
tengo tiempo de volver a cualquiera de mis trabajos de otros años. En ninguna parte ha
empezado el curso todavía.

Toda la conversación con Teo tuvo un tono cortés y protocolario.
Me hizo muchas preguntas que me sentí obligado a contestar con el mayor detalle

posible, debido quizás al estilo frío y judicial de su interrogatorio, y a las prolijas
esperanzas que me daba abogando en favor de mi asunto.

En las pausas me sentía liberado y estudiaba el modo de despedirme sin parecer
grosero. Me enteré de que el chico de la izquierda había abierto cierta polémica en un
periódico local. «Claro –decía–, a eso ya no han sabido qué contestarme. Guardé todos
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los cargos de peso para este segundo artículo, y les ha sentado como un rayo. Se habían
creído que podían sofocar así por las buenas la voz de un ciudadano libre. Pero no me
conocen, no. Qué me van a conocer.» Le oía mejor que a los demás, debido a su
vecindad y a que tenía la voz aguda. Dos veces se volvió hacia mí, como pidiendo mi
asentimiento. De otros, por estar bastante hundido en el sofá, sólo veía piernas contra el
borde de una silla, o en algún momento un poco de perfil. Un señor, que me parecía
recordar del tren, le reprendió con tono enfático y paternal, le dijo que un día acababa
mal, que qué cosas se le ocurrían. «Cosas de ímpetu juvenil, sí, eso ya, no te vayas a
creer que yo no he sido como tú en mis tiempos, por eso te lo digo. Que el que más y el
que menos, Emilio, todos llevamos dentro nuestro don Quijote. Pero esas quijotadas
acaban con la reputación de uno.» El chico le escuchaba mirándose las bocamangas con
una leve sonrisa superior.

Teo me preguntó cosas del viaje a Suiza y de la amistad que me había unido con su
padre, y yo, mientras contestaba, no podía dejar de pensar en Elvira. La veía entre las
otras personas agrupadas al extremo opuesto de la habitación, igual que si la mirase por
unos prismáticos puestos del revés. El humo del pitillo me alargaba y alejaba la
habitación, volvía casi irreales las cosas que estaba contando. Muy allá, en la pared de
enfrente, había un aparador con espejo biselado y el espejo reflejaba múltiples cabezas
que se movían.

Al final, Teo quedó en llamarme por teléfono, después de su conversación con el
nuevo director, y me preguntó dónde me albergaba.

–En la pensión América. No sé si tendrá teléfono. Mejor que llame yo.
–¿América? ¿Dónde está eso? ¿Tú has oído la pensión América, Emilio?
–Es por allí cerca del Instituto –expliqué–. En un paseo ancho que baja. La noche que

llegué estaba cansado y no tenía ganas de buscar. El nombre me hizo gracia.
–Ya sé dónde va a ser –dijo Emilio–. Tiene gracia, es verdad, pensión América, qué

tendrá que ver en aquel barrio.
Y se sonrió. Tenía un rostro menudo, de cejas espesas. De pronto me pareció que

había asistido a toda nuestra conversación y había tomado parte en ella. Cuando me
levanté para irme, él se despidió también. Teo nos acompañó hasta la puerta, y se quedó
en la ranura entornada hasta que desaparecimos escaleras abajo. Salimos juntos a la
calle.

–Yo voy hacia allá; ¿usted?
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Le dije que no llevaba dirección fija y esto pareció alegrarle. Decidió que iríamos
juntos.

–Me llamo Emilio del Yerro –se presentó deteniéndose un momento para alargarme la
mano–. Suelo tener bastante tiempo libre y me molesta que se aburra la gente que viene
aquí. Si quiere usted, podemos ser amigos. Mejor dicho, si quieres. Te voy a tutear.

–Sí, claro. Yo me llamo Pablo Klein.
–Parece que te vas a quedar aquí este invierno, ¿no?
–Creo que sí. Depende.
–Sí, ya le he oído a Teo. Seguro que te quedas. Pues esto es aburrido para uno que

llega nuevo, pero ya sabes, pasa como en todas partes, en cuanto te ambientas, lo puedes
pasar estupendo. Dentro, claro está, de la limitación de una capital de provincia.

Le dije que yo no me solía aburrir en los sitios y él me cortó con viveza.
–Ah no, yo tampoco. Quien tiene un poco de vida interior no puede aburrirse, eso lo

he dicho yo siempre. En cierto modo yo soy un solitario, un enamorado de la soledad.
Pero me refiero a que aquí hay círculos agradables, gente con la que se puede tratar,
discutir, y esto se necesita muchas veces, ¿o no estás de acuerdo?

–Sí, sí.
Hablaba muy deprisa y me aturdía un poco.
–Estos mismos hermanos, particularmente ella, Elvira. Tú ya los conocías de antes,

¿no?
–¿A los hijos de don Rafael? No, no los conocía.
Pareció muy asombrado.
–Como ella se ha emocionado tanto al verte, y has dicho que viviste aquí de

pequeño...
Hubo una pausa, pero yo no tuve tiempo de contestar nada.
–¿Y qué te ha parecido de ellos? –preguntó–. De Elvira, ¿qué te ha parecido?
–He hablado con ella poco rato, pero parece una chica de gran temperamento.
–Es extraordinaria, maravillosa –dijo con fuego–. Y Teo lo mismo –añadió un poco

cortado porque yo le miraba–. Son de lo mejor de aquí.
Luego hablamos de viajes que le gustaría hacer. Hablaba él sobre todo, y muchas

veces se anticipaba a mis respuestas. Me contó las alabanzas de la ciudad y dimos un
paseo por calles que yo ya había recorrido.

–Son un remanso estas calles para el espíritu –decía–. Yo me conozco de memoria
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todos estos rincones.
Me habló de Kierkegaard, de Unamuno, de filósofos que habían vivido en ciudades

pequeñas. Decía que leyendo las obras de Unamuno se le saltaban las lágrimas. Se veía
que deseaba agradarme y hacer alarde de su cultura. Se había imaginado que yo era
escritor y le decepcionó bastante cuando le dije que no lo era, que simplemente me
interesaban los idiomas y tomaba notas para un trabajo de Gramática General.

–Yo soy ante todo poeta –dijo con énfasis–. Además de esto intento preparar unas
oposiciones a Notarías.

Y se rió de la ingeniosidad del contraste.
Empezaba a caer la tarde y las piedras de los edificios se doraban despacio, como una

carne. Emilio me contó la leyenda de dos o tres de aquellos edificios y se jactaba de estas
historias como de viejas glorias de familia. Íbamos a paso perezoso, deteniéndonos
mucho. Por la calle de la Catedral unos niños se disputaban en el suelo a mordiscos y
patadas un pedazo de hielo que se había caído de una camioneta. El pedazo pasaba de
mano en mano y chillaban sobándolo, queriéndoselo llevar a la boca para esconderlo de
los otros; dos o tres veces se revolcaron en racimo, agitando piernas y brazos, y era cada
vez más pequeño. Al final uno de ellos levantó los puños apretados y cuando los abrió
brillaba apenas una esquirla que se consumió goteando. Lanzó un grito de triunfo, y los
otros le miraron con desconsuelo las manos vacías.

Yo me paré a mirarlos y a Emilio le interrumpieron su discurso.
–Qué chicos –dijo con antipatía, subiéndose a la acera.
Luego vio que yo reía y me imitó, desconcertado.
–¿Te gustan los niños?
Hacía preguntas continuamente y me miraba con ojos ansiosos como si quisiera

clasificarme, encasillarme.
–¿Qué niños? Según qué niños.
–Eres una persona rara –dijo después de un poco.
Languideció la charla y de pronto me pareció que no tenía ningún sentido nuestro

paseo, que todo había sido forzado y postizo. En silencio volvimos hacia las calles del
centro. Él estaba citado con unos amigos. Hablándome de ellos, sobre todo de un
escultor que tenía su estudio en el ático del Gran Hotel, volvió a ponerse locuaz. Por lo
visto daba reuniones en aquel estudio, y me quiso animar para que yo subiera con él a
conocer a este grupo.
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–Sobre todo por Yoni, te encantará. Ha viajado mucho. Es de lo más libre y original.
Le prometí venir con él otro día. Estaba un poco cansado de su charla y quería

llegarme hasta la estación para retirar mi equipaje de la consigna. A la puerta del Gran
Hotel, un edificio lujoso, nos despedimos.
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Cinco

Al salir de los toros, no encontraban el coche. Traían en los ojos chispas de sol, del
oro de los trajes, y caminaban aturdidas sorteando los automóviles que se ponían en
marcha, la gente de la salida, los puestos de helados y gaseosas.

–No os perdáis de mí, niñas –dijo el padre de Gertru, volviéndose hacia ellas.
Gertru se paró a esperar a Natalia, que se había quedado rezagada.
–Ven, no te quedes atrás. Tú cógete del brazo.
–No, mejor sueltas; nos empujan menos. Si no me pierdo.
–Es que me tuerzo un poco con los tacones, ¿sabes?
Le hablaba sin mirarla, atenta al equilibrio de su peineta. Natalia se dejó coger del

brazo. Sintió el ruido del traje de glasé.
–Qué incómoda debes ir con eso. No sé cómo puedes. No podías ni aplaudir.
Una señora le enganchó el encaje de la mantilla con los colgantes de una pulsera

gorda. Se detuvieron a desprenderse. El padre de Gertru ya las estaba llamando desde el
coche, con la bocina.

–Vamos, vamos, papá. Espera. Mira a ver, Tali. Yo creo que me la ha rasgado un
poco.

Entraron al asiento de atrás, Gertru la primera y se tuvo que agachar mucho. Bajó la
ventanilla y puso el mantón de Manila para afuera muy colocadito. Arrancaron. Iban
despacio, al paso de la gente, y algunos asomaban la cara al interior con curiosidad,
hombres sudorosos con gorros de papel. Uno le tiró un beso a Gertru. Ella se puso a
abanicarse muy deprisa.

–Qué calor, ¿verdad, tú?
Entraba el aire fresco, el murmullo de los comentarios. Salieron a lo asfaltado. El

padre preguntó que adónde iban, que si llevaban a Natalia primero.
–No, no, si Tali se viene con nosotros. Te vienes, boba. Primero merendaremos en
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casa, y luego lo que te he dicho.
–No sé qué hacer, de verdad; me da un poco de apuro –dijo Tali.
–Pero apuro por qué. Si ha sido él el que ha dicho que te quiere conocer. ¿No ves que

le estoy hablando siempre? ¿No tienes ganas de conocerle tú?
Hablaban ahora con voz de secreto, mirando el suelo del coche.
–Sí, mujer, si no es por eso. Es que a lo mejor os molesto, y además yo al Casino no

he ido nunca.
–Alguna vez tiene que ser la primera. ¿No te dejan tus hermanas?
–Ya lo sabes que sí me dejan.
–Anda, mujer, y te pinto un poco los labios, te pongo bien guapa. ¿No te hace ilusión?
Natalia se quedó mirando la calle. En el borde de la acera había gente parada, niños,

manchas de colorado. Adelantaron al coche de los picadores que trotaba sonando
campanillas.

–Ha quedado en llamar. Le decimos que nos guarde mesa. Me quito esto,
merendamos. Sobre las ocho y media podemos llegar, ¿te apetece?

Merendaron en casa de Gertru, se mudó ella y llegaron al Casino a las ocho. Ángel,
que había salido a la puerta a esperarlas, las vio venir del brazo arrimadas a la pared. Su
novia le sonrió. La otra chica venía mirando para el suelo. Les dijo que estaba todo
llenísimo, que la única mesa que habían encontrado se la estaba guardando un amigo.

–Bueno, ésta será Tali, me figuro –dijo mirándola.
–Sí, mira, Tali, te presento a Ángel.
–Vaya, encantado, la famosa Tali.
Ella le tendió en línea recta la mano pequeña y rígida que no se plegaba al apretón.
–Mucho gusto.
–Creo que eres un rato lista tú.
–¿Por qué?
–Ah, yo no sé. La fama de lo bueno llega a todas partes. Eso pregúntaselo a Gertru.
Se reía mirándola. Tenía un bigote rubio muy fino.
–Es que yo le he contado, ¿sabes?, que siempre me has ayudado a aprobar y todas las

cosas. Lo salada que eres.
Gertru hablaba con una voz distinta de la suya de siempre, más nasal.
–Qué bobada –dijo Natalia–. ¿Entramos?
Subieron cuatro escalones. Le azaraba que la hubieran dejado entre los dos. Al final de
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los escalones se estacionaba un grupo de chicas que cuchicheaban señalando hacia
dentro, a través de una puerta de cristales; se rozaban los vuelos de sus vestidos. Ángel
se adelantó a sujetarles la puerta y salió una bocanada de calor con los acordes de un
swing, delgados, buceando entre el barullo. Al entrar, sólo se veían personas paradas,
espaldas pegando unas a otras como en las últimas filas de la misa de una. Una escalera.
Columnas. Se abrieron paso.

–Uf, cómo está esto –dijo Gertru–. Mejor que vayas tú delante hasta la mesa. Ven,
Tali. ¿Tenemos buena mesa?

–Muy buena, al borde de la pista.
Manolo Torre era el amigo que les estaba guardando la mesa. Se levantó al verles

llegar, y después de las presentaciones se quería ir. Ángel le preguntó a Manolo que qué
le parecía de su novia y él hizo muchas alabanzas de su belleza, con gracia y desparpajo.
Tali era incapaz de mirarles a la cara a ninguno de los tres.

–Te advierto, oye, que la opinión de éste vale como ninguna en materia de chicas –dijo
Ángel–, y es exigente, ¿sabes? Todavía no se ha conocido casi ninguna a quien él haya
dado diez. ¿A Gertru cuánto le das?

–Pues un nueve bien largo. Palabra.
Habían dejado de tocar. Tali miró a las parejas aglomeradas en filas compactas, que

avanzaban apenas con un roce de suelas para salirse de la pista. Dejaban al descubierto
las losas del suelo, grandes, blancas, y los divanes de la orilla de enfrente, las mesas
ocupadas por otras personas. «Que no hablen de mí», se repetía intensamente con las
uñas clavadas en las palmas. «Que no me hagan caso ni me pregunten nada.»

–¿Y esta amiguita tuya tan mona? –dijo Manolo.
Gertru la cogió del brazo desde su silla.
–Del Instituto. Pero es boba, le da apuro venir aquí.
Manolo puso gesto de conquistador. Echó el humo con ojos entornados.
–¿De veras? Va a haber que quitarle la timidez. Pero mírame, mujer, que te vea los

ojos.
Ella los levantó hacia arriba, hacia una barandilla circular sostenida por las columnas,

con gente asomada.
–¿Allí arriba qué hay? –preguntó con mucho azaro.
–¿Allí? Nada. La galería. En los balcones que dan a la calle se ponen las parejitas

melosas que están en plan –explicó Ángel sonriendo.
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–No, y por respirar también, chico. Esto de abajo se pone tremendo –y Manolo se
pasó dos dedos por el cuello de la camisa–. ¿No notáis calor?

Los cuerpos de los que salían de bailar se dirigían a buscar el desagüe de la esquina y
se dispersaban despacio hacia el bar o el salón de té, con un frotar de suelas. Toñuca y
Marisol, que venían del salón de té, intentaban abrirse paso una detrás de otra, contra la
corriente.

–Mira, por aquí –dijo Toñuca consiguiendo una pequeña brecha entre las espaldas de
la gente–. ¿Me hace el favor?

Contra las paredes y las columnas, los grupos de los que estaban de pie defendían de
los empellones una copa o un plato con almendras. Marisol se paró a pedirle fuego a
unos muchachos.

–Tú –la llamó Toñuca, empinándose.
La vio venir con el pitillo encendido, volviéndose para atrás y hablando algo a aquellos

chicos. Le preguntó que de qué los conocía.
–¿Yo? De nada. De que me han dado lumbre. Igual se vienen con nosotras, si nos

quedamos aquí. Parecen simpáticos.
–Oye, ¿pero no querías ir al tocador?
–Que no, mujer, qué va. Era un pretexto para salir de ahí dentro. Qué amor le tenéis a

ese salón de té. Esto está mucho más animado.
Continuamente entraba gente nueva. Las muchachas recién llegadas fingían una altiva

mirada circular como si buscasen a alguien, y hablaban unas con otras entre la confusión,
sin avanzar. Dijo Toñuca que allí sin sentarse estaban como desairadas.

–Ay, chica, pero bailaremos, cuánto prejuicio tenéis. ¿No ves que a esa mesa de dentro
no se atreven a acercarse? Si somos las mil y una niñas. ¿De dónde sacáis tantas amigas?

Toñuca no atendía ahora. Había puesto una cara sorprendida.
–Anda, si está ahí Manolo Torre.
–¿Quién?
–Nada, Manolo Torre, un chico que le gusta a Goyita.
–¿Cuál es?
–Ese de oscuro de la primera mesa. No mires tan descarado.
–¿Ese que mira ahora? Oye, qué mueble bizantino; está un rato bien el tío. ¿Y le

conoces? Te dice no sé qué.
Toñuca le saludó con una sonrisa.
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–Nada, me dice hola. No sé si entrar a contárselo a Goyita para que lo sepa.
–Déjalo, mujer, estate aquí conmigo hasta que vuelvan a tocar. ¿Es que no es de aquí

ese chico?
–Sí, pero suele estar en la finca.
Manolo miró de reojo las caderas de Marisol.
–Oye –le dijo por lo bajo a Ángel–, ¿quién es esa chica de verde que está con la

hermana de León?
–¿Esa del pitillo? No sé. Será nueva. ¿Se tima contigo o conmigo?
–Yo creo que conmigo.
Los músicos, vestidos de azul eléctrico, volvieron a coger los instrumentos con pereza.

A Gertru le entró hormiguillo en los pies, quería bailar, salir de los primeros, antes de que
se llenara la pista. Se puso de pie y cogió de la mano a Ángel. A Manolo le dejaron solo
con Natalia.

–¿No te importará quedarte con ella hasta que volvamos, verdad? ¿O tenías prisa?
–A mí no me importa nada quedarme sola –dijo ella con los ojos serios.
–No, hombre, me quedo yo contigo, bonita, para que no te coma el lobo.
Estaban sentados en las esquinas opuestas y ella no le miraba.
Vino un camarero y les preguntó que si iban a tomar algo.
–Vamos, pequeña, ¿qué tomas tú?
Dijo que sidra. Sidra no tenían.
–Toma un coñac. Verás qué rico.
–No. No tomo nada.
–Yo un coñac con seltz.
Se debía ver bien la pista desde aquella barandilla de arriba, se verían pequeñitas las

cabezas. Y mejor todavía asomarse desde un avión que planeara encima de este
hormigueo. O más alto, desde la torre de la Catedral.

–¿Qué miras?
–Nada.
Manolo arrimó su silla un poco.
–Te me has quedado muy lejos. Parece que no estemos juntos, ¿verdad?
–Y no estamos juntos.
Él se echó a reír. La miró desconcertado.
–¿Sabes que eres una fierecilla?
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Marisol mientras tanto le taladraba con ojos lánguidos apoyada contra su columna. A
Toñuca la sacaron a bailar y le preguntó que si no le importaba quedarse sola.

–Por Dios, qué disparate –dijo ella sin dejar de observar a Manolo–. No me conoces a
mí.

Manolo se puso de pie y cogió a Tali de la mano.
–Anda, fierecilla.
–¿Qué quiere?
–Nada, mi vida, que bailemos. Pero por amor de Dios, monada, no me trates de usted.
Ella no se movió de su sitio.
–No sé bailar.
–Pero te enseño. Esto no se arregla hasta que bailemos, ya lo verás.
–¿Qué es lo que se arregla?
A Manolo se le puso una voz impaciente.
–Nada, hija, no sé. No te voy a estar rogando. ¿Quieres que te enseñe a bailar, sí o

no?
–No.
–Pues te aseguro que es un plan el tuyo, rica, no sé para qué vienes.
Se sentó otra vez de medio lado. Marisol le miró con sorna; se miraron de plano esta

vez. Tali bajó la cabeza al mantel y se puso a desmenuzar una pajita. Dijo:
–Es que yo no sé bailar, de verdad. Me da vergüenza. Vaya a sacar a otra chica. A mí

no me importa, porque me marcho en seguida.
Él dio las gracias y dijo algo.
Dejó unos billetes debajo del cenicero y se fue. La animadora tenía cara de payaso.

Debía estar sudando debajo de aquella mueca estirada que le desfiguraba el rostro. Al
quedarse sola, sentía Natalia que le zumbaba todo el local vertiginosamente alrededor.
Estuvo un rato con los ojos cerrados. Luego cogió el bolso de Gertru de encima de la
silla y buscó dentro. Lápiz no tenía. Llaves, cartas, fotos, una barra de labios. Con la
barra se escribía muy gordo, pero servía igual. Escogió una cartulina alargada: «Los jefes
y oficiales del Aeropuerto invitan a usted...», y debajo en letras rojas dejó escrito: «Me
voy porque me ha entrado mucho dolor de cabeza. No.» Miró a la pista ciega, atestada,
bajo la gran claraboya de cristales. A Gertru no la veía. Se levantó y salió. Pasó al lado
de Manolo Torre que se había apoyado en la columna y le estaba encendiendo un pitillo
a la chica de verde.
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–¿Yo? La primera vez que veo a una persona –estaba diciendo ella–, igual que si nos
conociéramos de toda la vida.

–¿Por qué no nos vamos arriba? –dijo Manolo mirándole la cara a la luz de la cerilla–.
Te rapto para mí.

Natalia salió a la calle. Se sentía arrugadas las medias de cristal, arrugado el vestido de
seda rojo. Todavía no se había ido el día del todo; quedaba algo de luz. Desde uno de los
balcones de la galería alta, los torsos inclinados de espaldas al barullo de dentro, Manolo
y Marisol, que acababan de asomarse, la vieron vacilar antes de cruzar la pequeña plaza.

–¿Conque igual que si nos conociéramos desde pequeños, eh? Qué diablo, tienes cara
de diablo, lo estaba pensando antes. ¿Cómo te llamas?

–Marisol. Oye, es bonita esta plaza, muy romántica. Esa niña que sale ahora es la que
estaba sentada contigo, ¿no?

–Sí. Antes me ha dado calabazas.
–¿Calabazas de qué?
–De bailar, ¿qué te parece a ti?
–Pues muy bien, porque si no, a lo mejor no te conozco.
Manolo la cogió del brazo; vio que se dejaba.
–¿No conocerme? Difícil. Era una cosa fatal. Marisol, preciosa, estaba preparado para

esta tarde.
El cielo estaba moteado de vencejos altísimos, blanco, inmenso, como desbordado de

una gran taza. Natalia respiró fuerte mientras se alejaba hacia las calles tranquilas. Enfiló
la de su casa que hacía un poco de cuesta. Todavía llevaba dentro de la cabeza el eco de
la música estridente y confusa de la fiesta.

Retrasó el paso cada vez más hasta llegar a su portal. Julia se asomó al mirador y la
llamó.

–Tali, ¿qué haces ahí parada?
–Nada, hola. Es que no sé si subir todavía o darme una vuelta.
–¿A estas horas?
–No es tan tarde; no serán ni las nueve.
–Casi me iba contigo –dijo Julia.
–Pues baja.
–¿No te importa?
–Claro que no.
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Julia se peinó un poco y se lavó los ojos con agua fría. A pesar de todo, su hermana le
notó que los tenía rojos de haber llorado. Echaron a andar. Julia le preguntó que qué tal
le había parecido el Casino y Tali dijo que bien, que se había venido porque tenía mucho
calor. La otra no le preguntó nada más, tenía un aspecto distraído. Junto a la pared norte
de la Catedral, por la callejita, venía un aire fresco.

–Está buena la tarde –dijo Julia–. En casa te emperezas cuando te quedas sola. Me
duele más la cabeza.

–¿No has salido? ¿Por qué no salías?
–Qué sé yo.
–¿Qué estabas haciendo?
–Un solitario. No tenía ganas de coser.
Doblaron la esquina de la Catedral. Estaba abierta la puertecita de madera que llevaba

a las habitaciones del campanero y a la escalera de la torre. Julia no había subido nunca a
la torre y su hermana le propuso que subieran; no podía comprender que no hubiera
subido nunca.

–Anda, verás qué bonito, si es lo más bonito que hay. Te encantará. Se te despeja el
dolor de cabeza.

Entró delante de ella con aire experto y decidido.
–No sé si se nos va a hacer tarde para la cena.
–No, mujer. Subir y bajar. Tú sígueme a mí.
La escalera de caracol estaba muy gastada y en algunos trozos se había roto la piedra

de tanto pisarla. Julia se quedaba atrás y cuando estaba muy oscuro llamaba a su
hermana, le decía que no fuera tan deprisa, que daba un poco de miedo a aquellas horas.

–Si voy aquí, boba. Te estoy esperando. ¿Puedes?
Llegaron a la primera barandilla. Tali no quería que se asomara Julia, decía que era

mucho más bonito desde arriba, que siguieran y sería más ilusión.
–Anda, mira que eres, no te pares aquí. Si sólo falta otro poco como lo que hemos

subido para llegar a las campanas.
–Se ve bien desde aquí ya.
–Mujer, no te asomes.
–Otro día, guapina, hoy es un poco tarde. Otro día vuelvo contigo y subo hasta lo

último, de verdad. Hoy nos quedamos en ésta.
Salieron a la barandilla de piedra. Tali se empinó con el brazo extendido y le brillaban
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los ojos de entusiasmo.
–No seas loca –dijo su hermana, sujetándola–. Te vas a caer, ¿no te da vértigo?
–Qué va. Mira nuestra casa. Qué gusto, qué airecito. ¿Verdad que se está muy bien tan

alto? Mira la Plaza Mayor.
Julia no dijo nada. Paseó un momento sus ojos sin pestañeo por toda aquella masa

agrupada de la ciudad que empezaba a salpicarse de luces y le pareció una ciudad
desconocida. Escondió la cabeza en los brazos contra la barandilla y se echó a llorar.
Después de un poco, sintió que su hermana le ponía la mano sobre el hombro.

–Julia, no llores, ¿por qué lloras?
No levantó la cabeza. Oía los chillidos agudos de los pájaros que se iban a acostar y

casi las rozaban con sus alas.
–¿Qué te pasa? No llores. ¿Es que has vuelto a reñir con papá?
–No –dijo entre hipos–. Sólo lo del otro día.
–¿Entonces? Háblale tú. Seguro que ya no está enfadado.
Julia levantó la cabeza y dijo con rabia:
–Pero yo no le quiero pedir perdón, yo no le tengo que pedir perdón de nada. Me

quiero ir a Madrid, me tengo que ir. Si vuelvo a hablar con él es para decirle otra vez lo
mismo. Se enfada y no quiere entender; Miguel también está enfadado, no me escribe.
Yo no les puedo dar gusto a los dos.

Se conmovió al ver que Tali la estaba escuchando con los ojos fijos y brillantes, al
borde de las lágrimas.

–¿Qué hago, dime tú, qué hago? La tía y Mercedes también están en contra mía.
Natalia sacó una voz solemne.
–Si te vas a casar con Miguel, haz lo que él te pida. A él es a quien tienes que dar

gusto. Espera a que se pasen las ferias, y si no viene a verte, ya lo arreglaremos para
convencer a papá. O podemos escribir a los primos.

–Es que él quiere que esté bastante tiempo. Que vaya casi hasta que nos casemos –
dijo Julia.

–¿Y tú también quieres?
–Yo también. No podemos estar siempre así, separados, riñendo por las cartas. Tali,

no se puede. ¿Verdad que no tiene nada de particular que vaya yo? Tengo veintisiete
años, Tali. Me voy a casar con él. ¿Verdad que no es tan horrible como me lo quieren
poner todos?
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Le buscaba con avidez el menudo perfil inclinado hacia las calles solitarias, apenas con
algún ruido que llegaba ajenísimo.

–Me parece maravilloso que te quieras ir. Te tengo envidia. Ya verás cómo se arregla.
Ya había puntas de estrellas. Encima de sus cabezas chirrió la maquinaria del reloj, que

era grande como una luna, anunciando que iban a ser las nueve y media en la ciudad.
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Seis

La pensión América era una casa estrecha con desconchados debajo de los balcones.
Se llamaba abajo, y abrían la puerta tirando de una cuerda desde el primer piso; tenía
platos de cobre en la pared a derecha e izquierda, según se subía. Yo, durante varios días
no fui más que para dormir, temprano, como era mi costumbre, y solamente vi a la
mujer de pelo gris que me sostenía la cuerda de la puerta y me miraba subir los primeros
peldaños desde el final del tramo; había cambiado con ella las palabras indispensables
para el alojamiento. Me dio una habitación muy grande donde parecía navegar la cama
sobre el piso fregado de madera. Era una cama de matrimonio; blanqueaba vagamente el
embozo de las sábanas bajo una luz escasa en el centro del techo altísimo.

Una noche me dio pereza salir a cenar a la calle porque me había pasado la tarde
leyendo en mi cuarto y pensé tomar un bocado en la misma pensión. Salí al pasillo. No
había nadie. Todas las puertas estaban cerradas menos una, al fondo, por cuya abertura
salía a los baldosines el resplandor de dentro tendido en una raya gruesa y oblicua.
Empujé la puerta; era el comedor, una habitación más bien pequeña con mesas
preparadas. Al pronto no vi a nadie; luego, mientras entraba, sentí una presencia a mis
espaldas y me volví un poco sobrecogido. La puerta, al empujarla, me había ocultado
una mesa más que estaba en el rincón. Sentada a ella había una chica pálida con el pelo
oxigenado peinado muy tirante y grandes pendientes de bisutería en forma de aro. Había
apartado un poco su cubierto y estaba acodada con la cara descansando en la mano
izquierda. Los ojos levantados, me miraba sin pestañear. Yo di las buenas noches y
aparté una silla para sentarme.

–Hola –saludó ella familiarmente, con un movimiento de la cabeza.
Me senté. Al principio miraba obstinadamente el mantel manchado de vino tinto.

Luego levanté los ojos y ella me seguía mirando. Su rostro completamente vulgar,
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parecido al de otras chicas rubias que había visto muchas veces, me produjo una
sensación de sosiego y somnolencia. Se sonrió.

–¿Eres nuevo?
No contesté inmediatamente. Sobre la pared, detrás de su cabeza, se agrandaba la

sombra de la lámpara de cristal con sus tubitos opacos y movedizos colgados
circularmente como flecos.

–¿Nuevo? No, no. Ya he venido hace días.
De una puertecita que había a la derecha medio camuflada entre dos altos aparadores

oscuros, salió la mujer del pelo gris y vino olor de guiso y un chirrido de aceite en sartén.
Pasó por delante de mi mesa y se quedó mirándome con expresión atónita. Me preguntó
que si iba a cenar y le dije que sí.

–Pero esa mesa está ocupada. Si va a cenar todos los días, le pongo una para usted.
–No, todos los días no. Por de pronto hoy. Creo que terminaré antes de que vengan

las personas que la ocupan. Tardo poco en comer.
No se movía ni dejaba de mirarme.
–Yo ya digo, es que esa mesa, claro, ahí se pone siempre don Ernesto con el chico; si

fuera usted a cenar siempre, le ponía una. Ya con sus botellas y cosas y todo...
–Ya le dije el primer día que no pensaba comer ni cenar aquí, pero ¿no me puedo

poner en otro sitio?
–Sí, hombre, siéntate aquí conmigo –interrumpió la chica rubia.
Los dos miramos hacia su mesa. Había hablado sencillamente, con cierta autoridad, y

ahora estaba retirando su bolso de encima del mantel para hacerme sitio.
–Lo que es como te metas en discusiones con ella, no acabáis en toda la noche. Anda,

ven. Ponga usted aquí su cubierto, Juana.
La mujer nos miraba alternativamente, de pie entre las dos mesas, y parecía que se

concentraba en esperar mi decisión. Cuando vio que me levantaba y me sentaba enfrente
de la chica, me colocó el cubierto sin decir nada y desapareció. Volvió a estar todo en
silencio. Ningún crujido ni voces revelaban la presencia de personas al otro lado de la
puerta que daba al pasillo.

–Muchas gracias.
–Hijo, de nada. Lo hago por egoísmo, porque no puedo con las monsergas.
Tenía la mano rodeando un vaso de vino y reconocí las uñas afiladísimas laqueadas de

rojo. La noche que llegué no tenía sueño y me asomé varias veces a la ventana de mi
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cuarto que daba a un callejón trasero. Mirando los perfiles de las casas, tenía una prisa
nerviosa por dormir y que se hiciera de día, por que se borrara aquella luna apepinada y
vacilante que parecía un barco, y el cuarto y el callejón y yo mismo nos hiciéramos
reales y tuviéramos nuestro sitio a la luz del sol. Una de estas veces que me asomé, tuve
un susto. Al nivel de mi ventana, un poco a la izquierda, tan cerca que hubiera podido
tocarlo, sobresalía el brazo blanco e inmóvil de una mujer, sosteniendo entre los dedos
un cigarrillo. Eran estos mismos dedos que ahora sobaban el vaso de vino.

–¿Dónde te metes? –me preguntó–. No te había visto nunca.
Hablaba en voz un poco baja, como si alguien fuera a oírnos. Yo al principio no noté

que estaba bebida. Le hablé sin levantar los ojos de su mano, le dije que tenía mi
habitación al lado de la suya. Me resultaba fácil tutearla como ella hacía.

–¿Al lado? Qué risa. ¿Es que me conocías ya?
–No te había visto hasta esta noche.
Me obligó a mirarla. Se inclinó de codos hacia mí. Entonces vi el brillo lechoso y

mortecino de sus ojos, la mueca tirante con que se reía.
–Eso sí que tiene gracia –dijo–. ¿Es un acertijo? A mí me gustan los acertijos y tú me

intrigas. Quieres que me interese por ti.
Le conté lo de la noche que le había visto las manos en la ventana y se rió mucho.

Dijo que qué romántico. Me espiaba la expresión y yo no me reía.
–Me gustas tú porque cuentas las cosas sin chunga –dijo–. Parece mentira lo serio que

eres. No se lo puede una ni creer.
Le salía una luz turbia mirándose la mano izquierda levantada en el aire.
–Qué emoción, conocerme por las manos, chico. No me había pasado nunca.
Luego me preguntó que si tenía novia y le dije que no.
–Me alegro. No me gusta alternar con los chicos de novia. Casado ya no me importa.

De eso no te pregunto.
Durante la cena bebió sin cesar. Me contó que era la animadora del Casino; que ya

hacía años que tenía ese oficio y me explicó cómo era el traje de lentejuelas con el que
había debutado en un café de Cáceres, que todavía lo guardaba porque le estaba muy
bien. Se llamaba Rosa, pero en los carteles le ponían Rosemary. Me preguntó cómo me
llamaba yo. Era de un pueblo de Madrid. Me habló mucho rato del río de su pueblo, un
río hermosísimo, y de los baños que se daban en el verano sus hermanos y ella. Cuando
terminamos de cenar, se quedó en silencio con la cara apoyada en las palmas de las
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manos. A mis espaldas estaba el balcón abierto. Era una noche muy clara; se veía
enfrente el caserón grande que estaba en la esquina de la curva que bajaba hacia el río,
con sus rejas cruzadas en las ventanas. Tenía curiosidad por aquel edificio y le pregunté
a ella que si era la cárcel.

–Qué va. La cárcel no. Me parece que es el manicomio. Ya ves, yo vine aquí porque
necesito ahorrar y me dijeron que era barato, ¿verdad?; pues luego me alegré cuando
supe lo del manicomio. Siempre es mejor tenerlo cerca, ¿no te parece?, por si acaso, que
de tanto ir de acá para allá y unos y otros, no tendría nada de particular, pero nada, que
un día... Oye, yo he bebido mucho –dijo sin transición–. Estoy mareada.

Se restregó los ojos y los dejó escondidos descansando en la mano.
Habían entrado otras personas en el comedor y nos miraban. Yo me empecé a

encontrar a disgusto y se lo dije a ella.
–Que nos miran, ¿verdad? –dijo en voz alta y destemplada–. No, si no me extraña.

Aquí la animadora, lagarto, lagarto, y los que van con ella igual, cosa perdida. Anda,
vámonos, que miren a su padre. Me acompañas a mi cuarto y así te enseño fotos del río
de mi pueblo. Nos metemos los dos en mi cuarto, nos sentamos en la cama, ¿quieres?

Apuró el último vaso de vino y se levantó. Yo hice lo mismo. Salió al pasillo delante de
mí; andaba con paso inseguro sobre sus altos tacones.

Esperé a que abriera la puerta de su cuarto y diera la luz. Encima de la cama, medio
deshecha, había un kimono rojo. Lo apartó para atrás.

–Siéntate aquí. ¿Dónde tengo las fotos ahora? Ah, sí, aquí. Tú las miras y yo me
tumbo un poco, luego si se me pasa el mareo salimos. Me gusta estar contigo, Pablo. Te
llamas como un chico de Guadalajara –se reía apoyando la cabeza en la almohada–, uno
que era linotipista. ¡Ay, ya no hablo más, me da todo vueltas!

Me dio el grupo de fotos. Delante de unos árboles que se veían al fondo había varias
muchachas con trajes de verano. Estaban muy chiquitas y no se veían bien.

–¿Eres tú alguna de éstas?
Se incorporó y dijo que no, que era su hermana Vale, que se parecían mucho. Me

señalaba una cualquiera de las cabecitas con la uña puntiaguda del meñique, acercando
su cara a la mía. Luego se volvió a tumbar. Todas las fotos estaban hechas en el mismo
sitio y eran parecidas; las miré despacio una por una sin decir nada. Luego se las metí en
el bolso abierto. Ella se había puesto una mano por los ojos.

–No me pongo mejor, oye, qué mal ahora, qué dolor de cabeza, tengo una náusea...
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no vamos a poder salir.
–No te preocupes de eso, no hables, a ver si se te pasa.
Me levanté y le quité con cuidado los zapatos, luego quité las cosas de encima de la

cama y la tapé con la colcha, le puse sobre la frente un pañuelo mojado en agua fría. Ella
se dejaba hacer sin abrir los ojos.

–Qué bueno eres, qué bueno, no hay nadie como tú; tú no te aprovechas de verme
borracha.

Lloraba silenciosamente con los ojos cerrados y las lágrimas le formaban regueros por
el maquillaje.

–No hables, no te muevas; tranquila.
–Por Dios, cuando te vayas que no te vean salir. Haz poco ruido, no sabes cómo son,

que no te sienta nadie, tú de puntillas.
–No me oirán, no llores, anda, ¿te apago?
Todavía estuvo diciendo cosas durante algún rato, cada vez más incoherentes, hasta

que se durmió y yo me fui a mi cuarto.
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Siete

Julia subió al escalón con las rodillas, y acercó los ojos a la rejilla de su lado que
acababa de abrirse. Distinguió confusamente los rasgos abultados del rostro de don Luis.

–Ave María Purísima.
–Sin pecado concebida.
–Padre, soy Julia.
–Ah, Julia, Julita. Vamos a ver, hija.
Siempre aquella cosa en la garganta, como un latido apresurado que entorpecía las

primeras palabras. Siempre desde pequeña, y cada vez más agudizado. Sentía a sus
espaldas las luces de las velas, los cánticos, los rezos, los ojos guiñados de los santos,
mezclarse, menearse en un jarabe espeso y giratorio que se aplastaba contra ella
inmovilizándola de cara a la madera, aturdiéndola con su hervor confuso. Apretó dentro
del bolsillo de la chaqueta el papel arrugado y sobadísimo. Antes, a la luz escasa de una
bombilla lo había estado repasando, pero la verdad es que fue más bien por deleite. Lo
había escrito anoche, cuando el insomnio.

–Verá, padre, que algunas veces cuando he ido al cine, me excito y tengo malos
sueños.

La cuestión era empezar aunque fuera con un rodeo, despegar la lengua, sentírsela
húmeda.

–El cine, siempre el cine, cuántas veces lo mismo. Ahí está el mal consejero, ese dulce
veneno que os mata a todas. Pero, sueños, ¿cómo dormida?

–Sí, padre, casi siempre dormida. Aunque anoche no tanto. Anoche estaba bastante
despierta y lo pensé porque quise. Y si estoy dormida, cuando me despierto me gusta
haber soñado esas cosas.

–Pero de qué son esos sueños, vamos a ver. Anoche, por ejemplo, ¿qué soñabas?
–Nada, acordándome de mi novio, sobre todo de esa vez que fui a verle en Santander
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a su pensión, y de cuando nos bañábamos ese verano, y nos íbamos solos hasta las
rocas.

–Pero, hija de mi alma, eso ya está confesado y perdonado mil veces. No te
atormentes con pecados viejos. Después de aquello, Dios ha tenido misericordia de ti y te
ha dado siempre fuerza para perseverar en el camino de la virtud –Julia guardó silencio–.
¿No es así?

–Sí, padre.
–¿Entonces?
–Pero la tentación la tengo siempre. Yo creo que si le viera mucho, volvería a pasar lo

de aquel verano. Anoche me desperté y estuve escribiéndole cosas como las que me
escribe él, diciéndole que me acordaba mucho de todo lo de ese año cuando nos hicimos
novios, que es mentira cuando le digo que me enfado por las cosas que me dice él en las
cartas...; lo más malo que se puede usted figurar, con el deseo de excitarle.

–Bueno, bueno... ¿Le has mandado esa carta?
–No. La tengo aquí. La voy a romper.
–Bien, hija. ¿Ves como Dios no te abandona? ¿Ves como permite que tengas

tentaciones para hacerte salir victoriosa de ellas? Los grandes edificios se levantan granito
a granito.

Julia lloraba.
–Vamos, vamos. Estás haciendo un bien muy grande en un alma tibia y endurecida

como la de ese muchacho. No decaigas, no eches abajo toda tu labor. Solamente a sus
elegidos les pone Dios misiones tan duras. Piensa que cuando te cases tienes que seguir
influyendo en su alma.

–Pero, padre, si no influyo nada; si sigue pensando igual que antes. Si no aprecia nada
lo que hago por él, se ríe de mí, dice que soy una ñoña.

–Sí lo aprecia, hija mía. En el fondo de su alma lo aprecia. La pureza es el adorno más
fragante del alma de una joven y su blancura llega a los sentidos de todos los hombres.
¿Cuándo os casáis por fin?

–No sé. Yo digo que para la primavera. Ahora está enfadado.
–Bien, hija mía, bien. Yo rezaré por ti. ¿Algo más?
Julia quería hablar más, pero don Luis tenía voz de prisa. Ahora las mentirillas, el

cotilleo, las malas contestaciones a la tía. Don Luis escondió un bostezo. Estaban
cantando el «Cantemos al amor de los amores». La iglesia se apaisaba, dejaba de girar.
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Los altares, las velas y los santos volvían a sus sitios, desfilaban por la canción en línea
vertical, despacio, como cuando se pasa un mareo.

–No vuelvas mucho al cine, hija. Hace siempre algún mal.
–Voy esta tarde; pero es dos erre. «Marcelino pan y vino», una de un milagro.
Mientras escuchaba la penitencia, miró la hora de reojo. Luego bajó la cabeza para

recibir la absolución.
–Vete con Dios, hija. Tranquila.
La vieron entrar en el banco con la mirada recogida. Allí estaba su bolso. Doña Laura.

De rodillas, mirando las bombillitas que nimbaban los cabellos de la Milagrosa, perdida
entre mujeres de oscuro, sintió mucho arrepentimiento. No había sido mala confesión.
Rezó la Salve, fijándose mucho en lo que decía, y le pareció muy hermosa y muy dulce
la actitud de la Virgen con los brazos caídos, y que la miraba. Luego salió a la calle, los
ojos refrescados por un poco de llanto, y esparció en pedacitos minúsculos los papeles de
la carta. Cruzó a casa a dejar el velo y a pintarse un poco. Isabel y Goyita ya la debían
estar esperando a la puerta del cine.

Al entrar en el portal, casi se tropezó con un hombre que estaba sentado en el primer
peldaño, fumando. A lo primero no le reconoció, a contraluz y con el susto. Él la abrazó
por las rodillas y levantó la cara riendo.

–¡¡Miguel!! ¿Cuándo has venido? Me figuraba, fíjate; me lo figuraba que no ibas a
avisar si venías. Pero suéltame, hombre, que me caigo, ¡ay!

–¿Dónde has ido? Te he llamado por teléfono tres veces.
Julia se separó y él se puso de pie. Traía una cazadora de cuero bastante manchada y

no estaba bien afeitado. Se miraron.
–Me había ido a confesar.
–¡Qué guapa estás! Venga, vámonos, hay que aprovechar la tarde.
Ella quería subir a cambiarse de traje, pero no la dejó. La empujó a la puerta y echó a

andar a su lado, cogiéndola por el pescuezo. De broma le daba meneones, columpiándola
hacia sí. La despeinaba.

–Hombre, déjame. Déjame que guarde el velo por lo menos. Toma, guárdamelo tú.
–Ay Dios, cuánto velo, cuánta confesión. ¿Pero qué pecados tienes tú, si debes tener

la conciencia como una patena de tanto limpiarla y relimpiarla?
Julia iba a disgusto, se sentía el moño medio deshecho. En el reloj de la barbería vio

que eran menos cinco.
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–Vamos a torcer por aquí –dijo él–. Vamos al río, a aquel sitio que fuimos la otra vez
que vine a verte.

–No, verás. Yo primero tengo que ir a dar un recado a unas chicas amigas mías. No
tardo nada.

–Venga, no empieces con planes, ya irás luego.
–Que no, hombre, que me están esperando a la puerta del cine, no les voy a hacer esa

faena. Si es un minuto. Les digo que has venido y ya. Si me quieres esperar aquí en la
barbería, de paso te afeitabas.

–Déjame de afeitados, voy bien así.
–Hombre, qué te cuesta. Mira que te presentas a verme de una facha y vestido de un

modo...
Miguel sacó una voz segura y decidida.
–Te he dicho, Julia, que voy bien como voy. Si quieres presumir de novio delante de

tus amigas, yo no soy ningún maniquí. Te buscas uno.
Siguieron en silencio. Ella hizo un gesto para desprenderse de la mano de él. Él la

afianzó más fuerte.
–A ver dónde es ese cine.
–Pasada la plaza.
–Mira que son unos problemas... Si no llegabas, ya entrarían ellas sin ti. El caso es

buscarse compromisos, cosas que le aten a uno. Siempre igual.
Desde lejos vieron a las amigas, que estaban a la puerta del cine. Se habían salido a la

calzada y miraban al arco de la plaza, de donde arrancaba la calle.
–Hija, qué horitas –la saludó Isabel cuando la vio llegar–. Y cinco –y miraban las dos a

Miguel disimuladamente–. Nos perdemos el Nodo.
Julia les explicó que había venido su novio a verla, y se lo presentó.
–Chica, qué ilusión te habrá hecho, ¿no?
–Fíjate, bárbaro. Además, de sorpresa.
–Y que ya no le esperaban, ¿ves, tanto lamentarte? No son tan malos los novios –

comentó Isabel con una risita.
Miguel, después de darles la mano, se había quedado un poquito aparte y miraba para

otro lado. Julia le cogió del brazo.
–¿Vienes para muchos días? –le preguntó Isabel, mirándole.
Él desvió la vista.
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–No sé.
–Por lo menos que se quede a la kermesse del domingo, ¿no?
–Ya veremos –dijo Julia–. Igual se va mañana. Éste es así.
–Oye, es verdad que se parece un poco a James Mason –dijo Goyita, que le había

estado mirando sin decir nada.
Se despidieron y Julia les pagó su entrada. Dijeron ellas que la podían cambiar por

otras dos que estuvieran juntas, y así ya tenían sitio donde ir, que localidades había
todavía en la taquilla:

–Resolvíais la tarde.
–Qué manía de meterse donde no les importa, qué tías –comentó Miguel cuando se

separaron–. Venga, vámonos rápido.
–¿No quieres que cambiemos la entrada? A mí me hace bastante ilusión esta película.
–No, hombre, rómpela de una vez. En el cine nos vamos a meter, para que nos sigan

controlando esas dos.
–No sé qué manía les has tomado sólo verlas; habrán dicho que eres un grosero.
–Si es que me pone malo esa voz tan tonta que sacabais las tres hablando de mí, tú

igual que ellas, no se puede aguantar. Y ya les has ido diciendo que me parezco a James
Mason, te debes pasar el día hablando estupideces. Sabes que estas cosas son las que me
sacan de quicio.

–Pues Goyita no es nada tonta. Es muy amiga del invierno, de cuando íbamos al corte,
y una chica bien maja. Lo de James Mason no se lo dije yo, palabra, lo dijo ella por un
retrato tuyo que me vio una vez, el que llevo siempre en la carterita.

Pasada la plaza dijo Miguel:
–Bueno, con esto se acaban las monsergas de hoy. No he venido para reñir; esta tarde

no quiero reñir contigo para nada.
–Si eres tú el que riñes.
–He dicho que basta.
Bajaban ya camino del río. Hacía un poco de aire y Julia se abrochó la chaqueta. Él la

cogió por los hombros y la atrajo fuertemente hacia sí. Sentía ella la presión de la mano a
través de la tela; iba mirando furtivamente por si veía a alguien conocido.

–Casi no me dejas andar.
–Mejor.
–¿Con quién hablaste antes por teléfono?
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–Con uno que debía ser tu padre.
–¿Cómo que debía ser? ¿No le has saludado?
–No.
–¿Por qué?
–Qué sé yo. Tampoco me ha saludado él a mí.
–¿Le dijiste quién eras?
–No.
–¿Entonces cómo te iba a saludar?
–Porque me conoció de sobra.
–Qué bobada. Si te hubiera conocido...
–Te digo que me ha conocido, qué ganas tienes de discutir. Ha estado seco y

antipático, por eso no le he saludado yo.
–Y también porque no tenías ganas.
–Bueno, también porque no tenía ganas.
En el Puente Nuevo, Julia se soltó con el pretexto de arreglarse el moño y luego se

acodó sin decir nada a mirar el agua del río que venía de color chocolate. Miguel,
después de un poco, se puso a acariciarle el pelo, pero ella no se movió ni despegó la
barbilla de las manos cruzadas. Olía fuertemente a gasolina de un camión que estaba
llenando su depósito en el puesto que había a la entrada del puente. Dijo Miguel que le
parecía que no se había alegrado de verle, que qué le pasaba, y como ella seguía muda,
le separó bruscamente las manos de la cara.

–Di. ¿Por qué estás rara? ¿Qué te pasa?
–Nada.
–Pues háblame, di algo. ¿Has arreglado lo de ir a Madrid este invierno?... Pero, hija,

¿por qué te pones a llorar? No te hagas la víctima de nada, no formes historias, ¿qué te
he dicho para que llores?

La apretaba un brazo nerviosamente. Julia hizo fuerzas para volver a la postura de
antes. Ponía, al sorberse las lágrimas, un gesto terco de incomprendida.

–Pero ¿qué te pasa? Explícamelo sin andar con lloriqueos, por lo que más quieras.
Ella levantó una cara irritada.
–Pero qué quieres que me pase. Lo de mi padre. Que parece que lo haces para

fastidiar. Arriba tenías que haber subido a buscarme. Eso es lo que tenías que haber
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hecho, para que se vayan arreglando las cosas, en vez de ponerlo todo cada vez peor.
Me preguntas que qué me pasa.

Arrancó a andar y a los pocos pasos se volvió a mirarle.
–Así cómo querrás que me dejen ir a Madrid ni nada. Eres egoísta, egoísta –dijo con

voz rabiosa–. Todo que lo resuelva yo sola, tú nada; tú molestarte, de eso nada. Allá que
me las componga, a ti qué te importa; pedir, eso sí: que vengas a Madrid, a tu padre le
dices lo que sea, a mí me importa un comino, como si fuera tan fácil.

Miguel se despegó de la barandilla del puente y echó a andar con ella, dejándola
terminar tranquilamente. Después dijo con una voz normal:

–Tienes veintisiete años, Julia. Tienes que comprender que no te vas a pasar la vida
atada a los permisos para cosas que son importantes para nosotros. A veces me has
parecido inteligente, y que comprendías esto.

–Te mataba, te mataba –exclamó ella con voz de lágrimas y volviendo a mirarle
enconadamente–. No entiendes nada, déjame en paz. Tú sí que no entiendes nada.

Se había detenido un momento para hablar y él la adelantó con sus pasos iguales y
rítmicos. Julia vaciló un momento, como si al quedarse detrás de él sus razonamientos
perdieran fuerza ante sí misma. Acortó la distancia, pero sin ponerse a su lado del todo.

–¿Qué te habrá hecho mi familia, pregunto yo, para que les tengas esa ojeriza?
–Les tengo la simpatía que me tienen ellos a mí.
–Me desesperas. Eres tú el que no les quieres, el que no puede ver a mi padre.
–Ni le quiero, ni le dejo de querer. Me da igual. Pero se mete en asuntos que no son

suyos. Y les metes tú, que le consultas cosas que no le tienes que consultar... Sobre todo,
Julia –dijo cambiando de tono–. Este tema de conversación me aburre. Me amargas la
tarde por tonterías, como siempre. Para hablar de tu familia no te he venido a ver, me
sobra con todas tus cartas. Soy tonto, vengo a verte para hacer las paces, para pasar una
tarde sin cuestiones, creyendo que tienes arreglo, y nada... nunca escarmiento de una vez
para otra.

Hablaba sin mirarla.
–Sí, como vienes tanto...
Siguieron en silencio. Habían salido del puente y echaron hacia la izquierda por la

carretera de Madrid, bajo la bóveda de los castaños de Indias que ensombrecían como
un túnel. El sol se estaba poniendo y hacía un halo naranja por detrás de la torre de la
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Catedral. Miguel iba deprisa, con las manos en los bolsillos del pantalón. Julia hizo un
pequeño escalofrío y se cruzó los brazos por delante. Dio la media en el reloj de la torre.

–No vayas tan deprisa. Si sigues así, me siento y te vas solo. ¿Has oído?
Pasó otra pareja de novios en dirección contraria y se quedó mirándoles con

curiosidad. Miguel no había vuelto la cara, y Julia, que ya iba a sentarse o a darse la
vuelta, tuvo vergüenza de los otros y dio dos o tres pasitos más vivos.

–Miguel –dijo llegando a su lado y cogiéndole del brazo.
–Qué pasa.
–Que no seas así.
Él se paró a mirarla, como esperando a que siguiera. Sacaba Julia una voz indecisa y

suplicante.
–Es que es verdad, hombre.
–¿Qué es lo que es verdad? ¿Qué es lo que te he hecho, porque todavía no lo sé? A

ver. Explícalo.
–No sé. Que debías haber subido, reconoce eso por lo menos. Así se ponen las cosas

cada vez peor. Hoy ya casi estaba contenta con mi padre, si tú hubieras estado
simpático... –Miguel hizo un gesto de impaciencia–. Ellos no te quieren mal, de verdad te
lo digo, pero también ponte en su caso.

–Pero ¿en qué caso?
–Pues que les tiene que extrañar a la fuerza que yo haya dicho que nos vamos a casar

para fines de primavera, y que tú no les conozcas más que de refilón, ni siquiera a
Mercedes, ni te importen, que no tengas nunca un detalle con ellos. ¿No te parece?... Por
Dios, no estés así.

Había un pretil de piedra. Miguel se paró.
–¿O es que no nos casamos para la primavera?
Miguel se sentó en el pretil, de espaldas a la carretera. Sacó un pitillo y lo encendió

lentamente. Julia, al encaramarse para ponerse a su lado, le vio el perfil a la lucecita de la
cerilla, el pelo despeinado sobre los ojos, el gesto fosco y varonil.

–Hombre, contéstame por lo menos.
–Es un asunto que me aburre. Me aburres con continuas cantinelas. Ya te he dicho

que si se puede nos casamos en primavera. Si no, se espera y en paz. Cuando se pueda.
Si tú vienes a Madrid, no hay problemas, porque estaremos juntos y yo trabajaré más
contigo. Nos podremos casar antes. Pero tú nunca me ayudas, Julia, sólo me sirves para
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achucharme, para ponerme problemas que no existen y para hacerme enormes los que
hay. Se me quitan las ganas de todo, te lo juro.

Colgaban juntos los pies de los dos. Los zapatos de Miguel eran grandes y
descuidados. Julia los miró con una repentina ternura. Empezaba a ponerse oscuro y el
cielo estaba quieto, como tiznado de carbón. Parecía que por aquellos tiznones iba a
bajar la noche a inundarlo todo. Ladró un perro en la otra orilla del río.

–Miguel.
–Qué.
–Que yo tampoco quiero que riñamos. Que te quiero. Es que las cosas se enredan así.

Ya no volveremos a discutir esta tarde, si tú no quieres. Te lo juro.
Él se volvió despacio y le pasó un brazo por la cintura. Le brillaban los ojos

muchísimo. Julia desvió los suyos. Se sintió desfallecer cuando oyó que le preguntaba:
–¿Bajamos ahí?
–¿Adónde ahí?
–A ese hondón. Se debe estar bien.
–Yo estoy bien aquí.
–Ahí se está mejor. Esta piedra no es cómoda.
–Bueno, pero ¿qué hora es? No se nos vaya a hacer tarde.
–No. Es temprano. Es la una, todas las horas vienen detrás.
–No, de verdad, que no quiero llegar tarde.
–Anda, anda, doña sermones.
La ayudó a bajar. A mitad de la cuestecilla la sujetó para que no resbalara y la fue a

besar. Ella apretó los labios y los apartó un poco.
–¿Qué te pasa ahora? –dijo Miguel, irritado.
–Nada, que no quiero que me beses, que luego cada vez es peor.
–Pero peor qué, peor por qué.
–Por nada.
–Si no te besara no sabría si te sigo queriendo.
Se besaron sentados en el final del talud. Hacía un aire húmedo y se oían unas risas y

chillidos de niño muy lejos, en unas casitas de hortelano de la otra orilla.
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Ocho

Recibí una carta de Elvira. Venían confundidas las señas de la pensión, y comprendí
por la fecha que me llegaba con retraso y por casualidad. Era una carta muy
sorprendente. Primero hablaba bastante de ella misma, de que solía obrar por impulsos y
de que necesitaba desahogarse cuando algo de lo que había hecho o dicho le parecía
incompleto o inadecuado, le hacían sufrir las cosas dejadas a medias. Con este
preámbulo llegaba a aludir a nuestra conversación en el pasillo del día que fui a visitarles,
la cual –decía– por culpa de las circunstancias y de su estado de nervios había sido
sencillamente grotesca, pero al mismo tiempo le había dejado la sensación de algo
extraño y alucinante presentido muchas veces, de algo que no se podía repetir, un
momento que valía por muchos días iguales de hastío y desesperación. Que ella era
intuitiva en todo, también en su obra (decía «su obra» sin especificar más, pensé que con
el deseo de intrigarme, y que apenas cruzada la palabra conmigo había sabido que nos
parecíamos en muchas cosas y que podíamos llegar a tener una amistad distinta de
cualquier otra. Aun a riesgo de parecerme absurda, me confesaba que pensaba
continuamente en esta conversación que tuvimos en el pasillo, y también con rabia en el
papel ridículo que a ella le había tocado. Terminaba diciendo que había escrito la carta de
un tirón y que no quería releerla. La carta, dentro del tono intencionadamente poético y
confuso, era casi una declaración de amor.

Estuve dos días sin saber qué hacer. Para orientarme en mi comportamiento
necesitaría haber vuelto a ver a Elvira, volver a oír su voz por lo menos, porque ni casi
de su voz me acordaba. Una nueva visita a la casa me producía timidez, y en cuanto a
escribir, las veces que intenté hacerlo me veía sumido en tal perplejidad que no lograba
poner ni siquiera el encabezamiento. Por fin un día me decidí a llamar por teléfono para
probar fortuna, con la esperanza de que cogiera ella el aparato, y mientras oía el ruido de
la llamada me latía con fuerza el corazón como ante una puerta desconocida. Se puso
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Teo y fingí haber telefoneado para preguntar por el asunto del Instituto. Se alegró.
Precisamente el día anterior había hablado con el director nuevo, el cual estaba conforme
en aceptarme para el puesto de alemán vacante hasta que salieran las oposiciones que se
calculaban hacia Semana Santa. Que podía ir a hablar con este señor a la secretaría del
Instituto cualquier día laborable para que nos pusiéramos de acuerdo en los detalles. Se
despidió cortésmente, como quien da por cancelado un asunto enojoso, y me dijo que
tendrían gusto en volverme a ver por allí. «Salude a su hermana», dije yo antes de
colgar.

El asunto de la carta de Elvira se había vuelto para mí como una cuenta pendiente y
empecé a encontrarme a disgusto en todas partes. Para librarme de esta obsesión me dio
por pensar que si la carta se hubiese perdido –cosa muy posible porque no traía remite–,
todo habría seguido como antes y yo no quedaba obligado a nada. Me pareció una
solución maravillosa. «Se ha perdido –decidí–. Como si se hubiera perdido.» Y me
alegré. También ella seguramente se habría arrepentido ya de escribir lo que escribió, y
se alegraría si supiera que no había llegado a mis manos.

Una mañana fui al Instituto para hablar con el nuevo director. Era un hombrecito
calvo, de expresión irónica y bondadosa, y, contra lo que había temido, la entrevista con
él fue semejante a una conversación entre viejos conocidos y pude hacerle toda clase de
preguntas sin sentir violencia. Él me enteró de que la vacante de alemán que yo ocuparía
pertenecía al Instituto femenino, porque los alumnos estaban separados por sexos y
tenían distintos horarios y profesorado. Las clases de las chicas eran por la tarde, y a mí
me correspondían sexto y séptimo, que eran los cursos que daban idiomas. Le presenté
algunos certificados que llevaba acreditando que había enseñado en otros pensionados
extranjeros y apenas les echó una ojeada rápida. «No hace falta –dijo–; ya sé yo que don
Rafael sabía escoger sus profesores.» Firmé unos papeles y me enseñó los horarios para
consultarme si me convenían los días y horas que me iban a corresponder. Yo le di las
gracias y le contesté que me era indiferente porque disponía absolutamente de mi tiempo.

–¿Cómo? –se extrañó–. ¿No tiene ningún quehacer? ¿Ni clases particulares?
–Nada. No, señor. Clases puede que coja alguna más adelante, aunque no sé si merece

la pena o no, total hasta la primavera.
–¿Sólo hasta la primavera se queda usted? ¿Las oposiciones, no las ha firmado?
–No, señor.
–Pues es una pena, debía animarse, una persona con costumbre de enseñanza como
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usted. Ya sabrá que el plazo de admisión dura todo el mes de enero, de aquí a entonces
tiene tiempo de decidirse.

Le dije que tal vez lo pensaría.
–Claro, hombre, hasta enero –se reía–, igual le toma usted cariño a esto, igual se echa

novia.
Me puse de pie.
–No le digo que no, todo pudiera ser.
La entrevista había sido en una sala de visitas con sofás colorados y un retrato de

Franco en la pared. Me acompañó hasta la puerta por el corredor vacío, de madera. Al
final un reloj de pared marcaba una hora atrasada, a través de la esfera borrosa. Nos
despedimos hasta primeros de octubre, que era cuando empezaba el curso, y se ofreció a
mí para cualquier cosa que necesitara.

–Si decide lo de las clases particulares yo le puedo buscar alguna, y lo mismo lo de la
oposición, si quiere que le oriente.

–Muchas gracias, lo tendré en cuenta. Hasta pronto –le saludé ya bajando por la
escalera.

Esto de que no tuviera nada que hacer en todo el día y que sólo contara con las clases
del Instituto también le intrigaba mucho a Rosa.

–¿Te has enterado de lo que te pagan? –me preguntó aquella tarde.
–No. No creo que sea gran cosa.
–¿Cómo? ¿No te lo ha dicho ese señor?
–Se me ha olvidado a mí preguntárselo.
–Pero, chico, tú andas mal de la chimenea.
Nos habíamos hecho muy amigos desde la noche que se emborrachó en la pensión, y

alguna otra vez habíamos comido juntos en la mesa y había venido conmigo a mis
paseos. Siempre me insistía mucho para que fuera a oírla cantar al Casino y por fin una
noche fui. Esa noche me volví a encontrar a Emilio del Yerro.

El Casino era una fachada antigua por delante de la cual había pasado muchas veces;
las noches de fiesta le encendían unas bombillitas que perfilaba el dibujo de los balcones.

Tenía yo la idea de sentarme en un rincón apartado y tomarme un refresco
tranquilamente mientras escuchaba a Rosa y esperaba que terminase su trabajo, pero de
la primera cosa que me di cuenta al entrar fue de que no existía ningún lugar apartado,
sino que todos estaban ligados entre sí por secretos lazos, al descubierto de una ronda de
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ojos felinos. Muchachas esparcidas registraron mi entrada y siguieron el rumbo de mi
indecisa mirada alrededor. No tocaba la música y no vi a Rosa. Había mesas por todas
partes, totalmente ocupadas, un silencio ondulado de cuchicheos y redondeles de luz en
el centro de la pista vacía. Comprendí que tenía que andar en cualquier dirección
afectando desenvoltura. Vasos, botellas, adornos, largas faldas pálidas fueron quedando
atrás en una habitación amarilla. Al fondo había una puerta con cortinas recogidas. La
traspuse: era el bar. Me asaltó un rumor de voces masculinas. No habría más de tres
mujeres entre los hombres que fumaban en grupos ocultando el mostrador, y una de ellas
era Rosa, en el centro de un corro de chicos vestidos de etiqueta. Daba cara a la puerta y
se apoyaba en un alto taburete. Me vio en seguida y me llamó levantando el brazo
desnudo.

–Mira, ven, Pablo, te voy a presentar a unos amigos.
Los chicos me miraron y uno de ellos era Emilio. Se puso muy contento y me pasó un

brazo por la espalda con familiaridad. Que qué casualidad, que dónde me metía, que se
había acordado de mí tantas veces. Pidió un whisky para mí sin consultarme. Cuando
Rosa salió a cantar, me quedé con todos.

–Ahora ya sí que tenemos que armarla –les dijo Emilio a los demás–. Ahora que ha
venido este amigo, yo quiero que se divierta. Luego, cuando salgamos de aquí tenemos
que armarla. Al Lampi, ¿os parece?, está abierto hasta las cinco y media de la
madrugada. Vas a ver qué aguardiente con guindas –hablaba nerviosamente y hacía
gestos como para acapararme y aislarme de todos.

Un tal Federico me empezó a llamar el filósofo, no sé por qué, y a dirigirme una serie
de ironías que los otros amigos apoyaban con risas. Me era antipático, en todo lo que
decía, su tono de gracioso oficial.

–Yo creo que el amigo ya sabe divertirse por cuenta propia –dijo–. La rubia le ha
estado esperando toda la noche.

No contesté. Dije que me salía hacia la pista, que si querían venir ellos. Empezaba a
oírse la música.

–Claro –insistió Federico–. Cada uno ha venido a lo que ha venido. Él tiene prisa por
oír cantar a la rubia.

Ya me apercibí de que estaban todos algo bebidos, pero su insolencia me molestaba.
–Regular de prisa –dije secamente–. Es asunto mío.
–No nos sirve. Se pica –les dijo Federico a los otros–. No lo podemos meter en
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nuestro club.
–Bromean, bromean todo el tiempo. No les hagas caso, por favor –me dijo Emilio con

voz suplicante–. Salimos, si quieres.
Su brazo en mi hombro me lo sentía igual que una mampara.
–Venga, déjanos disfrutar un poco del amigo, parece que te lo quieres comer. Otro

whisky, oiga.
Había un militar de granos que estaba un poco aparte y que desde que había oído los

primeros compases de la música miraba hacia las cortinas de la salida con ojos
impacientes. Parecía que tenía poca confianza con los otros. Le llamaban Luis Colina,
con nombre y apellido.

–Vamos afuera –dijo con una risa–. Hay que bailar. Tenemos a las chicas muy solas.
–Vete tú. Para mí las niñas esta noche están de más. Ya me doy por cumplido. Hay

que hacerse desear.
–Sí, oye, se empalaga uno un poco. Vienen demasiado bien puestas, te dan complejo

de que las vas a arrugar.
–Niñas de celofán.
–Niñas de las narices. Para su padre. Las que están de miedo este año son las casadas.

¿Te has fijado, Ernesto?
–Venga, si empezáis así... –insistió el militar.
–Pero vete tú, ¿para qué te hacemos falta?
–Además que vengan ellas aquí. Se acostumbran mal. No se hacen cargo de que uno

necesita alguna vez servicio a domicilio.
–Es verdad. Parecen reinas, chico.
Uno había empezado a bostezar y se rió en mitad del bostezo, apoyando con el codo

en movimientos insensibles las últimas palabras como si le hubieran parecido geniales.
–...eso, eso, reinas.
–Bueno –repuso Emilio–. ¿Entonces qué hacéis?
–Yo me quedo –dijo uno–. ¿Tú, Federico, qué dices?
Se miraron indecisos. Tenían los ojos empañados, rojizos y los cuellos de pajarita

reblandecidos de sudor.
–Terminar este cigarro, por lo menos, y lo que queda del vaso. Un respiro, digo yo: las

cosas con calma.
Salí con Emilio y Luis Colina. A Emilio se le había puesto una expresión taciturna. Las
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muchachas de la habitación amarilla levantaron la cabeza a nuestro paso y una de vestido
de flores noté que me miraba fijamente; por fin me saludó con una sonrisa.

–Hombre, Goyita Lucas –dijo el militar–. Os dejo.
Estaba medio empotrada contra la pared en una mesa de chicas solas, y cuando se

acercó nuestro compañero para sacarla a bailar, le vi una cara de hastío. Nos
adelantaron, saliendo, y ella me rozó con el velo de su vestido largo. La miré, de cerca.

–Cuánto tiempo sin verte –me dijo.
–Sí, ya ves.
–Hasta luego.
Luis Colina era más bajo que ella. Cuando se abrazaron para bailar, vi que me miraba

todavía por encima de la hombrera con galones dorados.
–¿De qué la conoces? –me preguntó Emilio.
–Del tren, cuando vine. Hasta ahora mismo no me he dado cuenta. Vino todo el

tiempo en mi vagón, pero no sé si llegamos a cruzar la palabra.
–Claro, pero en una fiesta todos somos amigos –dijo Emilio.
Fumaba mirando para el suelo y le sonaba una voz apagada. Al otro lado de los que se

movían bailando, Rosa cantaba sobre una tarima, entre los músicos de uniforme azul.
Me parecía completamente un ser de mentira con tanta pintura y los gestos afectados que
hacía delante del micrófono.

–¿Has vuelto por casa de Elvira? –me preguntó Emilio.
Nos habíamos apoyado en el quicio de una puerta, al borde de la pista de baile.
–No. No he vuelto.
–Dirás que soy un frívolo –dijo como dolido, detrás de una breve pausa.
Me volví hacia él.
–Un frívolo, ¿por qué?
–Porque sí. Porque si quiero a Elvira y sufro por ella, no debía estar aquí haciendo el

estúpido con esta gente, y de broma, y bebiendo. Pero es que a veces, chico, de tanto
pensar en la misma cosa se vuelve uno loco.

–No sabía que quisieras a Elvira.
–¿Ella no te lo ha dicho?
Le miré extrañado.
–¿Ella? Pero si sólo la he visto aquel día.
–Sí, pero precisamente aquel día... ¿Aquel día no te dijo nada?
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–Nada, ¿por qué me lo iba a decir?
–Tienes razón, no sé. Hace cosas tan fuera de lo corriente... Me tiene loco. Lo mío

con ella es de novela, te lo juro, de novela de Dostoievski.
Nos interrumpieron dos chicas que se pararon a saludar a Emilio.
A él se le cambió la cara y sacó un tono optimista y dicharachero. Una de ellas tenía

un gesto receloso y apenas hablaba. La más parlanchina le recordó a Emilio que había
sido su pareja en no sé qué carnavales y decidieron que eran viejitos ya, y que eran
como hermanos y muchas otras efusiones. La mano en la manga, le propuso que bailaran
y él se dejó invitar complacido.

A la otra chica, cuando se quedó sola conmigo le noté una gran timidez. No
hablábamos; nos limitábamos a mirar la pista en línea recta. Ella seguía el compás de la
música tamborileando con los dedos en el marco de la puerta. Le dije que si quería bailar
y no me contestó, pero supuse que había aceptado y la cogí por el talle. Entonces vi que
era coja. Una de las caderas se le movía esforzadamente debajo de los vuelos de tul,
como un mecanismo que la desarticulaba. No la pude mirar ni una vez. La sentía
cambiar de lado la cabeza y asomarla alternativamente por encima de cada uno de mis
hombros. Desde una barandilla que había arriba, a través del aire enrarecido y caliente,
nos miraban rostros de gentes que movían la boca para hablarse. Cuando llegamos cerca
de la tarima de los músicos, Rosa, que estaba en un descanso de la canción, se inclinó
hacia mí.

–Vaya, veo que te diviertes.
–Sí. ¿Tardas mucho?
–Otras dos canciones y se termina esto. Me esperas en el bar, ¿sabes?, o arriba en la

balaustrada.
–De acuerdo.
Nos alejamos. Todas las parejas de aquella banda habían estado pendientes de la

conversación.
–¿Por qué has bailado conmigo? –me preguntó la chica desabridamente.
–No sé. Pensé que te agradaría bailar, ¿por qué lo dices?
–Porque no me gusta servir de plato de segunda mesa, eso conmigo no.
No entendía. La miré a los ojos, venciendo la timidez que me producía hacerlo. Su

mirada alta y seria escapaba a otra parte.
–Pero eso es absurdo. Yo... Dime qué es lo que te ha molestado.
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–Quita, no me aprietes tanto.
Hacía un movimiento con la cintura hacia atrás. Yo no la estaba apretando en

absoluto.
–Te creerás que todas somos como tu amiga.
–¿Mi amiga? ¿Quién? ¿Rosa?
–No sé cómo se llama ni me interesa tampoco. Estoy cansada. Haz el favor de

acompañarme a la mesa.
Se soltó de mí y echó a andar entre las parejas que bailaban, con el cuerpo muy tieso.

Yo la seguí. Vi que se detenía al llegar a una mesa que estaba al borde de la pista.
–Adiós, muchas gracias –dijo volviéndose.
Yo hice una ligera inclinación de cabeza, y un señor de gafas Truman sentado con

otras personas mayores se incorporó con una sonrisa de cortesía.
–¿Es que te has cansado? –oí que le preguntaban cuando volví la espalda.
–Sí. Por mí nos podemos ir cuando queráis.
Avancé indeciso hasta alcanzar la puerta donde estuvimos apoyados con Emilio. Al

poco rato volvió él con su pareja y fuimos los tres a una mesa donde había varias
personas jóvenes. Estaban también el militar y Goyita, que habían vuelto a bailar. La
pareja de Emilio, una chica llena de euforia, les preguntaba a todos que si podía contar
con ellos, y a mí también me lo preguntó:

–Pero ¿para qué?
–Para irnos luego todos a casa de Lampi, al salir de aquí, a tomar chocolate y

aguardiente con guindas.
–Pero hay que organizarlo a base de chico y chica, por parejas –dijo el militar–. Si no

resulta aburrido.
–Hombre, pues claro, vaya un descubrimiento.
Goyita dijo que ella tenía que ir con su hermano, que si no, no podía. Estaba sentada a

mi lado y se abanicaba con un abanico blanco con figuras de toreros. Me preguntó que si
yo iba.

En aquel momento sonaba una música muy rápida y alegre y los que estaban en la
pista se cogían de las manos y hacían una especie de corro, cantando y riéndose. Rosa
llevaba el compás adelantando los hombros y los puños y decía en el micrófono «baa,
baa, ba...».

–Bueno, tú, no os decidís ninguno, ¿vienes o no vienes? –apremiaba la chica que
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había bailado con Emilio–. Hay que saberlo.
Yo dije que no estaba solo, que tenía que contar con lo que quisiera hacer mi pareja.
–¿Tu pareja? –se extrañó Goyita–. ¿Con quién has venido?
–Con aquella chica –dije señalando a Rosa con el mentón–. Según lo que ella diga.
Había terminado de cantar y se retiraba de la tarima.
–Si me permitís un momento voy a buscarla.
La organizadora puso una cara alarmada, que a duras penas conseguía sonreír:
–¿A quién vas a traer aquí? ¿A la animadora? Oye, no, esas bromas no. Gente de esa

no queremos.
–¿Por qué no, mujer? –intervino Emilio–. Es una chica muy simpática y nos puede

divertir mucho... Pero, Pablo, espera un momento.
Yo había echado a andar y Emilio me alcanzó en medio de la habitación amarilla. Me

preguntó que por qué me iba sin terminar de decidir, y yo le dije que ya había decidido.
–¿Qué es lo que has decidido?
–Irme a la cama –le contesté–; me ha entrado sueño.
–No. Te has enfadado.
–No, hombre.
–Sí, te lo noto. Conmigo no te enfades. Yo no tengo más remedio que quedarme con

ellas, ya has visto cómo le lían a uno. No te creas que no me iba yo mucho más a gusto
contigo y con la animadora. Sobre todo por charlar contigo.

Me molestaba su tono humilde, de excusa. Le dije que no tenía por qué darme
explicaciones de nada, que era muy natural que se quedase con sus amigas, igual que yo
me marchaba con la mía. Se le puso una cara compungida.

–Si no es eso, hombre. Si es que lo siento de verdad. Me hubiera gustado que
fuésemos todos juntos esta noche. Además, es que antes nos han interrumpido, y
necesitaba hablarte. Estoy hecho polvo.

Le llamaron las chicas.
–¿Volverás al Casino otro día? –me dijo, yéndose.
–Pues sí, seguramente.
Volví, efectivamente, otros días, pero ya nunca le encontré allí.
Darme una vuelta por el Casino para oír cantar a Rosa se había convertido en una

costumbre.
Muchas veces me limitaba a saludarla desde la balaustrada de arriba, y luego me iba a
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dar un paseo o a sentarme en un café; y otras, que la hablaba, a lo mejor me decía que
aquel día le había salido un plan bueno y que no se lo fuera yo a espantar; pero siempre
recibía su saludo efusivo desde el micrófono y se le dulcificaba, al verme entrar, la
mueca rígida que tenía recitando sus lánguidas canciones. Estaba orgullosa de mi
amistad, a pesar de lo sosa que era y de lo poco que hablábamos, y yo también agradecía
su compañía silenciosa. Los días que la acompañaba a la pensión, siempre me pedía que
la cogiera del brazo para que lo vieran los que salían detrás de nosotros. Decía medio en
broma que era mi novia, que qué iba a ser de su vida cuando nos tuviéramos que
separar. Lo que más le gustaba era darme consejos tiernos y maternales; sobre todo me
preguntaba que si necesitaba dinero, y yo siempre le contestaba que no.

–Pues, hijo, yo a ti nunca te veo comer. A mí me parece que te alimentas del aire.
Me preguntó por mis planes, y yo le dije que no tenía ninguno, pero no se quería

convencer. Que eso no podía ser, que si era posible que me pensara pasar la vida siempre
así, de un lado para otro, sin tener cosa fija.

–¿Pues no vives tú también de esa manera?
–Ay, pero no te creas que es por gusto, a la fuerza ahorcan. Si tú ganaras cuatro mil

pesetas y te casaras conmigo, verías cómo echaba raíces para toda la vida, y de cantar
mambos, ni esto.

Una tarde de sol dimos un paseo en barca por el río, remando uno de cada lado. Era
una barca vieja que se vencía de una parte y parecía que nos íbamos a hundir. Nos
metimos por un canalillo muy estrecho donde los árboles empezaban a amarillear, y nos
paramos allí un rato a fumar un pitillo. Dijo que ella de pequeña cantaba una canción que
era de dos en una barca, pero muy romántica porque salía la luna: ¡«...no lejos de la
orilla, qué bien, mamá, qué bien!».

Hacía gestos de chunga y la barca se balanceaba como un columpio. A la luz del día,
Rosa tenía arrugas en la comisura de los ojos y de la boca y representaba unos treinta y
cinco años. Por la noche estaba más guapa y más joven, pero languidecida, se volvía
irreal; no tenía aquella risa brusca y estridente que me la hacía tan simpática a la luz del
sol.

La tarde anterior a su marcha quiso que fuéramos de paseo por el barrio del Instituto
para ver el sitio donde yo iba a trabajar.

–Uy, qué feo –dijo asomándose al patio–. Es muy triste. ¿Y aquí vas a venir todos los
días?
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–Ya ves.
–Bueno, ya me acordaré del sitio, feo y todo. Te voy a echar de menos. Seguro que

me voy a acordar siempre de ti.
Aquella noche ya no tenía trabajo en el Casino. Anduvimos por las calles de la

Catedral, y otra vez en el río, mirando las luces pobres que se meneaban sobre el agua en
reguerillos. Fue una despedida lenta y deprimente. Al final estuvimos sentados en una
terraza de la Plaza Mayor, tomando café. Yo tenía sueño. La gente que salía de los cines
nos miraba al pasar, con ojos descarados. Hacía un poco de frío.

A la una le dije:
–¿Nos vamos?
–¿Tan pronto? Ahora da pereza moverse.
Hablaba con los ojos puestos en su taza vacía de café que inclinaba por el asa con dos

dedos.
–Yo lo digo por ti, si te duermes tarde vas a perder el tren mañana, ¿no has dicho que

sale a las ocho?
–Sí. ¿Y si lo pierdo?
Me miraba al decirlo.
–Tú verás.
Al llegar a casa nos paramos en el pasillo, casi a oscuras, entre las dos habitaciones.

Hablábamos cuchicheando.
–Ya le dije antes a la vieja de aquí que mañana te cambie a mi cuarto. Estarás mejor

porque es más grande.
–Bueno.
–Me gusta que te quedes en mi cuarto.
Le brillaban los ojos, como al borde del llanto. Luego sacudió la cabeza con un gesto

afectado y me tendió la mano.
–Bueno, adiós, que es muy tarde. Y a ver si eres bueno. Me tienes que poner una

postal de vez en cuando. Me cuentas qué tal te va, señor profesor.
–De acuerdo, Rosa, que tengas suerte.
Estábamos con las manos cogidas. Dijo, acercándose:
–Me figuro que me besarás.
Me incliné para besarla. Llevaba un carmín que sabía amargo.
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Nueve

«...Miguel, ¿por qué no me escribes? Yo había pensado no escribirte más, pero hoy es
mi cumpleaños y estoy tan triste, y te echo tanto de menos que ya no puedo seguir sin
escribirte. Ya ves que cedo, que no soy terca como dices tú, y siempre te lo acabo por
perdonar todo.

Lo que hiciste no tuvo explicación, marcharte así sin más ni más, dejándome plantada
en la calle, que lo vieron mi hermana y todas, no llegar a estar más que un día escaso. Lo
que menos me figuraba era que de verdad te hubieras vuelto a Madrid, sólo por la
discusión tan tonta de la buhardilla. Estaba segura de que me llamarías para pedir perdón,
pero fui al hotel a buscarte y me dijeron que te habías ido. Y encima parece que la que te
he ofendido he sido yo. Lo de que no sería capaz de vivir en una buhardilla lo dije por
decir, seguramente viviría si llegara el caso, pero aunque no fuera capaz no es para que te
enfades, no voy a poder decir nada. No creo que sea un pecado que prefiera vivir
cómodamente y que te pregunte lo que ganas y esas cosas que saben todas las novias del
mundo.

Pero, Miguel, sobre todo escríbeme. ¿Qué quieres que explique en casa cuando me
preguntan? Yo no sé qué he hecho para que te portes tan mal conmigo, ya no sé qué
hacer para justificarte.

Te quiero, Miguel. ¿Será posible que no te acuerdes de que es mi cumpleaños? Qué
días he pasado de llorar y de rabia y de no comer. Me lo han notado todos. Pero no
estoy enfadada, tengo ganas de verte. No te puedo olvidar por mucho que quiera. No sé
qué más decir. Siempre me parece que te van a aburrir mis cartas, por lo que tardas en
contestar. Te mando esa foto de la mantilla, del único día que he salido desde que te
fuiste. Estuve en el Casino y se nos acercó ese chico Federico que te dije. Estuve
simpática con él, mitad por despecho de lo tuyo, mitad porque sé que a ti no te importa
que esté con otros chicos. Quería que bailáramos, pero yo de eso sí que no soy capaz.
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No sé cómo no te dan celos de ver que le gusto un poco a otro chico. Me pregunta que si
no eres celoso, y yo le he dicho que sí, porque me da apuro decir que casi te gusta que
salga con un chico mejor que con amigas. Ayer me ha vuelto a llamar por teléfono, pero
no me he puesto.

Miguel, te quiero. Me dolió que te rieras cuando te pedí perdón por lo del río de la
noche anterior. Te debía gustar que te pidiera perdón por estas cosas y me tendrías tú
que ayudar a no ser tan débil. Me dieron ganas de llorar cuando te reíste. Adiós, Miguel.
Estoy muy triste, me acuerdo mucho de ti. Que me escribas. Que nos casemos pronto.

Rezo por ti. Te quiero. Adiós, Julia.»
Sobre la A cayó una nueva lágrima. La dejó empapar el papel y luego la corrió un

poco con el pañuelo. Hacía bonito; era como una amiba azul pálido de forma de bota.
Cerró el sobre, y se le pasó la mañana con la carta sobre las rodillas, sentada al lado del
mirador. De vez en cuando la tocaba debajo del mantel que estaba bordando y pensaba
vagamente que tendría que salir a echarla, otras veces decidía levantarse para ir a arreglar
el armario de su cuarto, o leía sin ganas las páginas de un libro que tenía abierto en el
costurero. Vinieron unas amigas de tía Concha y se sentaron un poco más allá con la tía,
de forma que ella ni estaba en la visita, ni tampoco separada de lo que hablaban, y a
pesar suyo le distraía escuchar los temas de conversación sobados y opacos, aquel ruido
de voces la amparaba de su malestar. Así llegó la hora de comer.

A la tarde le dolían las piernas y los riñones y se echó siesta a pesar de lo mal que le
sentaba. Sentía una voluptuosidad muy grande echándose en combinación encima de las
sábanas tirantes. Cerró las maderas. «Miguel, guapo, guapo», dijo muchas veces debajo
del embozo, antes de dormirse.

Vino Mercedes a llamarla que había venido Isabel, que si quería ir con ellas un rato a
casa de Elvira antes del cine. Dijo que sí y salieron las tres. Para ir a casa de Elvira había
que pasar por calles solitarias. Era fiesta, una tarde nublada. Andaban soldados por la
calle y padres con niños; y sobre todo muchachinas de quince años con rebecas de
colores cogidas del brazo y riéndose.

El café Castilla estaba casi vacío. A través de la vidriera lateral se veía una sola mesa
ocupada. Un hombre, de codos, miraba la calle, su taza vacía sobre el mármol, el puro
apagado. Parecía más borroso bajo el cartel de toros pegado en el cristal, amarillo, rojo y
blanco como una ventana de luz.

–Os invito a un helado –dijo Isabel.
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Dieron la vuelta para buscar la entrada. Un pequeño mostrador sobresalía hacia la calle
con las letras, en rojo, HELADOS FRIGO, y la muchacha que los vendía hablaba desde
su silla con los camareros de dentro. Pidieron de nata y fresa y Mercedes quería que
cada cual pagara lo suyo, pero Isabel la esquivó con el hombro, sin querer guardarse el
dinero que le ofrecía. Cruzaron a Correos y Julia echó la carta de Miguel con sello de
urgencia.

–¿Pero todavía le escribes? –la riñó su hermana–. Pues, hija, también son ganas de
hacer el tonto. ¿No ves que es un chulo? Conmigo podía haber dado.

Julia a lo primero no contestó. Luego, como la otra insistía, le dijo que se metiera en
sus cosas y que la dejara en paz.

–No, rica, si por mí bien dejada estás. Buena cosa que me importa, lo digo por ti, que
estás haciendo el indio, que no ves lo que tienes delante. Porque, vamos, más claro que
te lo está poniendo para que lo dejes no te lo puede poner.

–Venga –intervino Isabel, mientras daba los últimos mordiscos a su helado–. A ver si
os vais a poner a reñir ahora por una bobada. Tú déjala que se desengañe ella sola como
nos ha pasado a todas; los golpes se los pega una sola. Cuanta más ilusión conserve, pues
mejor.

A Julia le molestó el tono de mujer vivida con que se explicaba Isabel, sintió una
irritación horrible contra las dos. Habían llegado al portal de casa de Elvira.

–Si es que es imbécil –dijo Mercedes–. Encima de que se le dicen las cosas por su
bien.

–Mi bien yo me lo conozco, ¿has oído? –saltó Julia casi gritando y empujando a su
hermana–. Ya estoy harta de oírte todo el día lo que es mi bien y lo que es mi mal. Te
vas a la porra con tus consejos, te los guardas. Lo que yo quiero lo sé yo y a nadie le
importa. ¡¡Te vas a la porra!!

Estaba fuera de sí. Dio la vuelta en el portal oscuro y se salió a la calle. Las últimas
frases las había dicho llorando. Isabel y Mercedes se quedaron un momento quietas,
mirando por donde se había ido. Luego Isabel la siguió a la puerta y la llamó. Julia
avanzaba deprisa sin volver la cabeza y se oían un poco sus sollozos.

–Pero Julia, mujer, no seas tonta, ven acá. ¡Julia! Mira que por esa bobada...
–Déjala que se vaya. ¿No ves que está loca? Mejor que se vaya y nos deje pasar la

tarde en paz. Déjala, Isabel.
–Me da no sé qué, mujer, que se vaya así. ¿Tiene su entrada del cine?
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–Creo que sí. Venga. Si además es muy bruta, por mucho que la llames no te va a
hacer caso.

Subieron. A Mercedes en mucho rato no se le pasó la indignación que tenía contra su
hermana, y cada vez que se acordaba de la escena del portal hacía un gesto de
impaciencia plegando los labios.

–Es mema, os lo digo. Me ha dejado mal para toda la tarde –les decía a las otras
chicas que estaban en casa de Elvira.

Según explicó, lo que más le enconaba era que Julia se estuviera perdiendo un chico
tan majo como Federico Hortal que no hacía más que llamarla por teléfono y querer salir
con ella. Hablaba con orgullo de este pretendiente de su hermana en un tono dominante y
agresivo de propietaria.

–Hija, ¿majo Federico? A mí me parece mucho mejor su novio que Federico –
defendió Goyita, que estaba también allí–. Es muy guapo su novio. Además si le quiere...

–Pero calla, por Dios, si aunque le quiera, si es que hay cosas...
Elvira las escuchaba sin entrar en la conversación, con los ojos vagando por la repisa

de su cuarto. Tenía los pómulos salientes, las manos nudosas. Jugaba sobre su falda
negra, quitándose y poniéndose un anillo de aguamarina.

–Te debías pintar un poco estos días, Elvira. Estás muy pálida.
–¿Pálida? Yo la noto como siempre.
–Además, mujer, no se ha pintado nunca, ¿se va a pintar ahora? Parecería que estaba

celebrando algo en vez de estar de luto.
–Claro, pero es que lo negro come tanto. Tiene mala cara, ¿no lo notáis? Yo decía una

cosa discreta.
–Que más da. Yo estoy bien. No lo hago por lo que digan. Si tuviera ganas de

pintarme, me pintaría.
El cuarto era pequeño, con cretonas de colores, bibelots y dibujos. Se veían por la

ventana los árboles del jardín de las monjas, unas puntas oscuras.
–¿Y el estudio, Elvi, no lo pones?
–Se ha caído el techo con la lluvia. Ya esperaré a que pase el invierno para arreglarlo.
–Mujer, no des la luz, se ve bien todavía.
–Es que me pone triste esa media llovizna; qué tarde tan fea... ¿Qué película vais a

ver?
–Una de piratas.
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Elvira se levantó a echar las persianas y se acordó de que estaría por lo menos año y
medio sin ir al cine. Para marzo del año que viene, no. Para el otro marzo. Eran plazos
consabidos, marcados automáticamente con anticipación y exactitud, como si se tratase
del vencimiento de una letra. Con las medias grises, la primera película. A eso se llamaba
el alivio del luto.

Las chicas hablaron de cómo habían estado las fiestas, del baile del aeropuerto, que
había sido de ensueño. Que con los aviadores por medio no se aburría nadie. Todo en
buen plan, ni mucha luz ni poca, ni mucha bebida ni poca, sobrando chicos y una
selección... Que al Casino ya no se podía ir con la plaga de las nuevas porque ellas se
acaparaban a todos los chicos solteros. Andaban a la caza ¡y con un descaro!

–Andan como andamos todas –dijo Isabel riéndose–. Lo que pasa que están menos
vistas y que no hay compromiso porque cuando se pasan las ferias se van. Ellas hacen
bien en aprovecharse. Yo me estoy sentada en el Casino porque no hay de qué, bien lo
sabe Dios; pero si tuviera el tipo de esa amiga de Goyita y el éxito que tiene, haría lo que
hace ella.

–Hija, Isabel –saltó Mercedes con voz digna–. Pues pensamos de distinta manera. Yo
esos métodos no. A mí el que me quiera, aquí sentada o donde esté me tendrá que venir
a buscar.

–¿Qué amiga de Goyita? –preguntó una.
–Esa Marisol.
Goyita bajó los ojos. Dijo:
–No es mi amiga.
–¿Que no es tu amiga? Será ahora.
–Ni ahora ni antes.
–Por Dios, Goyi, ¿cómo dices eso? Acuérdate de los primeros días. Que si no nos la

metes en la pandilla, yo creo que te da algo. Si se ha portado mal contigo, la culpa la has
tenido tú por darle tanta confianza: ya lo sabes de todos los años cómo son las de fuera.

Goyita no contestó nada. Hablaron de lo bien que había resultado la orquesta del
Casino, mucho menos rajados para la juerga que la del año pasado, a pesar de que tenía
menos fama.

–Oye, por cierto –le dijo Mercedes a Elvira–, el que anda ahora con la animadora es
ese amigo vuestro.

–¿Nuestro? ¿Qué amigo nuestro? –se extrañó Elvira.
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–De Teo; ese profesor o lo que sea –Ah, bueno, Pablo... ¿Pero cómo con la
animadora?

–Sí, hija, con la animadora, se ve que son amigos.
–No puede ser. Te habrás confundido.
–No –dijo Goyita–. No se ha confundido. Yo le conozco a ese chico porque hice el

viaje para acá con él... Ha ido al Casino a buscar a la animadora dos noches. Y vive en la
misma pensión.

Elvira se quedó pensativa.
–Qué raro –dijo luego–. No le pega nada. ¿Y ella qué tal es?
–Mona, pero va demasiado exagerada. Bueno, es lo suyo... Y además ya mayor. Al

lado de él, vulgarita.
–Él desde luego está de miedo –dijo Goyita–. ¿Es extranjero, no? Se le nota un acento

especial.
Isabel no le había visto nunca, dijo que a ver si se lo enseñaban. Le preguntaron a

Elvira que a qué había venido, estaban todas pendientes de su contestación. Ella dijo que
no sabía nada, que apenas le conocía, que por qué le preguntaban a ella.

–Está por él que se mata –resumió Isabel cuando salieron–. Ya veis lo nerviosa que se
pone en cuanto le preguntamos cosas. No suelta prenda, se ve que quiere tener la
exclusiva.

–Sí; pero como presume de que no le gustan los chicos... Como es un ser superior...
–¿Y Emilio? ¿En qué está con Emilio? A mí me da pena de ese chico.
–¿Pena por qué? Ella dice que no han sido novios nunca.
–Bueno, que diga lo que quiera. El año pasado, a ver si no eran novios...
El cine estaba cerca. En la puerta se reunieron todavía con más chicas, se

distribuyeron las entradas y se pusieron a hacer cuentas de dinero.
–Espera, faltan dos cincuenta. Es que le pago también a Tere porque le debo lo del

domingo.
–Bueno, ¿a que nos perdemos el documental?
Fueron entrando en fila, volviendo el cuerpo para hablarse. Mercedes miraba la calle

para ver si veía llegar a Julia.
–Esta idiota es capaz de perderse la película por el berrinche.
Julia llegó cuando el Nodo y pasó por delante de todas. Guiñaba un poco los ojos

miopes.
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–Más allá, tú, no te me sientes encima –era la voz aguda de Isabel.
Palpó la butaca vacía. Estaban enseñando unos embalses.
–Qué laterales, oye –cogió por el brazo a la de su izquierda, tratando de verle el rostro

y se alegró cuando vio que era Goyita.
–Hola, siéntate. No es que sean laterales, es que hoy venimos el completo.
Julia buscó las gafas dentro del bolso. Lo del embalse era aburrido. Igual que otras

veces: obreros trabajando y vagonetas, una máquina muy grande, los ministros en un
puente. Luego cambiaba y salía el mar, unas regatas. Anda, si era Santander. ¿Sería del
verano? ¿Estaría Miguel por allí? Piquío. ¡Qué maravilla si le viera! Buscaba con
desazón el hueco más propicio entre las cabezas de los de delante.

–¿Qué te pasa? ¿No ves bien?
–Sí, sí que veo.
Por allí, por Piquío, la fue a buscar hace tres años, el primer día de citarse solos. Se

fueron muy lejos, Dios sabe hasta dónde. A ningún chico le habría podido tolerar las
cosas que él le dijo aquella mañana, que fue más larga y más corta que ninguna, y eso
antes de ser novios todavía. ¡Dios, qué verano había sido, nunca habría otro igual!
Encendieron las luces para el descanso. Goyita tampoco hablaba. Solamente movió un
poco la cabeza para contestar a las señas de Marisol, que estaba unas filas más adelante
con Toñuca; le estaban diciendo que se verían a la salida, pero Goyita se volvió a Julia y
le apretó el brazo, le pidió con voz apremiante:

–Yo a la salida me voy contigo, si no te importa. Ponemos un pretexto. No las quiero
ver.

–¿A quiénes?
–A ésas. No quiero saber nada de ellas.
Y Julia en la voz le conoció que estaba triste.
–Sí, saldremos juntas –le dijo con simpatía–. Yo tampoco tengo ganas de ver a nadie

esta tarde.
No volvieron a hablar, y se les pasó el descanso como sonámbulas, hundidas en la

música de los anuncios, hasta que apagaron.
Julia no se enteró mucho de la película. Era de abordajes y hombres arrojados, una

historia confusa. Les veía izar las velas del navío, y les admiraba perpleja y lejanamente.
No era capaz de localizar aquellos mares y aquellas islas, ni se lo proponía, pero a ratos
le parecía conocer tales paisajes, y unas rocas en tecnicolor eran de pronto las rocas de la
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playa de Santander donde Miguel y ella habían tomado el sol de hacía tres veranos,
tumbados uno junto al otro. Y se sentía inocente de recrearse en aquel placer ya
purgado, como si fueran imágenes de la película que se desarrollaban ante sus ojos. Se
encendieron las luces y hubo que tomar una actitud, levantarse, salir a la calle. Goyita se
le cogió del brazo.

–Es que se han portado muy mal conmigo, ¿sabes? Las dos, también Toñuca. Ya te
contaré. Seguramente ahora quieren que vaya con ellas, pero yo no quiero.

Salieron a la calle. Había dejado de lloviznar, pero hacía un poco de viento, y la calle
era de pronto distante y extraña alumbrada por las farolas. Julia no miró a su hermana y
se alejó un poco del grupo que formaban todas paradas en la acera entre la gente que
salía. Comentaban la película y decidían lo que iban a hacer. Marisol, la chica de Madrid,
se les unió con Toñuca y se puso a despedirse de algunas de ellas dándoles besos,
porque, según dijo, se marchaba ya al día siguiente. Se acercó a Goyita y le pasó un
brazo por los hombros.

–Tú vendrás a dar una vuelta por el Casino para que nos despidamos, ¿no, mona?
–Sí, a lo mejor.
–Pues vente con nosotras, anda.
–No, de ir iré luego.
–Bueno, pero ven, ¿eh? Nada de a lo mejor.
–Sí, hasta luego –dijo Goyita, sin mirarla.
Se separó con Julia y echaron a andar por una calle que llevaba a la Plaza Mayor.
–Qué pronto se han pasado las ferias este año, ¿verdad? –dijo Goyita.
Todo lo del verano se les desmoronaba como si no lo hubieran vivido. San Sebastián,

el chico mejicano. Marisol en el Casino con sus trajes diferentes acaparándose a Toñuca,
su amiga íntima, y a Manolo Torre. Ahora ya estaban de cara al invierno interminable.
Tardes enteras yendo al corte y a clase de inglés, esperando sentada en la camilla a que
Manolo viniera de la finca y se lo dijeran sus amigas, o que alguna vez la llamaran por
teléfono.

–¿Qué tal lo has pasado? –le preguntó Julia.
Ella hizo un gesto de aburrimiento.
–Nada. Ferias más sosas, en mi vida. Además, mujer, Toñuca, que es mi más amiga,

me ha hecho tales faenas. Te lo digo, de no podérselo una creer.
Entraron en la plaza. Paseaban algunas personas con gabardina por debajo de los
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soportales.
–¿Te vas a casa ya o damos una vuelta?
–Como quieras, pero mejor por fuera.
Estaban casi desiertas las terrazas. Goyita se cogió del brazo de Julia fuerte, con un

afecto repentino.
–Para fuera hace ya fresquito –dijo Julia–. ¿Tienes frío?
–No, es que estoy como triste, no sé.
–Yo también estoy algo atontada esta tarde. Me ha levantado el cine dolor de cabeza.
Goyita de pronto hizo un recorte y se pegó concienzudamente a la vitrina de una

zapatería. La presión de sus dedos se hizo más intensa en el brazo de Julia.
–¿Qué te pasa? –le preguntó Julia, poniéndose a su lado, de espaldas a la gente.
–Calla. Luis Colina, el militarcito, a ver si no nos ve.
Acechaba en los reflejos de la luna con ojos de inquietud. Julia le pasó una mano por

los hombros.
–No te apures, mujer –le dijo bajito–, ¿qué es, que no te gusta?
–Ni pizca –confesó con voz mohína–, le ando huyendo todo el día. ¡Me ha dado unas

ferias...!
Luis Colina la había reconocido y se acercó por detrás a saludarlas. A Julia no se

acordaba si la conocía o no.
–Julia Ruiz –presentó Goyita–. Ya nos íbamos a casa. Está desagradable –se cruzó la

rebeca, sin decidirse a echar a andar. Julia miraba hacia los jardincillos del centro en
actitud expectante.

–Bueno, si no os importa, os acompaño. Sale uno a lo tontuno, ya a estas horas, y
gusta encontrarse con las chicas guapas.

Ponía una risa sin ruido, que le picardeaba en los ojos. Era bajito, de gesto obsequioso
y desamparado.

Echaron a andar.
–Yo me voy por Prior –dijo Julia.
No había soltado el brazo del hombro de su amiga y se lo oprimió afectuosamente,

como si quisiera animarla. Luis Colina iba del otro lado.
–¿Ya estás buena? –le preguntó a Goyita.
–¿Buena de qué?
–El otro día llamé a tu casa y me dijeron que estabas enferma.
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–Ah, sí, me dolía la cabeza, no era nada. Te acompañamos, Julia.
–No, mujer, de ninguna manera, ya casi estoy, y el camino de tu casa es otro.
Se pararon a la entrada de la calle.
–A lo mejor un día te llamo, ¿te importa? –dijo Goyita–. Para ir al cine o hacer algo

juntas. Como ahora con Toñuca estoy medio así...
–Cuando quieras, por Dios, me encantará.
Se besaron. Julia le dio la mano al militar, y, desde la entrada de la calle, se volvió y les

dijo adiós con la mano. Luego apretó el paso y torció a la izquierda. Al desembocar en la
calle Antigua, una ráfaga de viento le puso escalofrío en la espalda. Eran las nueve y
cuarto. Pronto habría castañeras y nevaría. Si estuviera Miguel diría que eran millonarios
de tiempo y que la noche no tiene pared, se la llevaría hacia el río muy apretada contra
sus costillas. La ciudad sería distinta, sólo se conocerían el uno al otro, a las puertas del
largo invierno.

–Adiós, Julia.
–Adiós, doña Anuncia.
–Dile a la tía que mañana voy por la tarde a lo del jersey, que no se le olvide.
–Se lo diré, descuide.
–Y da recuerdos, hija.
–De su parte.
Se metió en el portal. Mañana iría a comulgar tempranito. Santa Teresa de Jesús decía:

«Quien a Dios tiene, nada le falta».
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Diez

Elvira se quedó sola. Se reveló el runrún de una charla en el cuarto de al lado. La voz
de su madre. La de otra señora. Se tumbó en la cama turca. «Yo las envidio, Lucía, a las
que son como usted –decía la visita–. Yo, cuando se murió mi hijo, ya ve la desgracia tan
grande que fue aquélla, pues nada, ni un día perdí el apetito, fíjese, y cada vez me ponía
más gorda. Que era una desesperación aquello. Parecía que no sufría una.»

Elvira se fue al despacho de su padre. Anduvo un rato mirando los lomos de los libros
a la luz roja de la lámpara. Olía a cerrado. A la madre le gustaba que estuvieran los
balcones cerrados, que se notara al entrar de la calle aquel aire sofocante y artificial. «Es
una casa de luto», había dicho. Elvira se asomó al balcón y respiró con fuerza. Se había
levantado un poco de aire húmedo. Miró los árboles, la masa oscura de los árboles a los
dos lados de la calle estrecha, iluminados de trecho en trecho por una luz pequeña y
oscilante que quedaba debajo de las copas. Ya era casi de noche. El aire arrastraba algún
papel por las aceras. Enfrente estaba la tapia del jardín de las clarisas, alta y larga,
perdiéndose de vista hacia la izquierda; un poco más allá blanqueaba el puesto de
melones. Cerró los ojos, descansándolos en las palmas de las manos. Luego los
escalones, el caño, la casa donde está la carnicería, la iglesia de la Cruz, la plazoleta, el
andamio de la Caja de Ahorros. De niña, ¡qué grande le parecía la calle, los árboles qué
altos! Y el misterio, el miedo de perderse, el deseo también. Los llamaban a voces desde
el balcón, cuando estaban en lo mejor, cuando empezaba a hacerse de noche: «¡Niños,
niños!», y ellos estaban siempre más allá, escondidos en los portales, sentados en los
salientes, en los bordes, en los quicios, contando piedrecitas o mentiras, sumidos en un
mundo extenso e intrincado. Había una calle muy cerca de la casa por donde no se podía
bajar; «No vayáis por ahí, de ninguna manera»; tenía un farol a la entrada, y en lo poco
que se veía desde fuera era ancha, de casas bajas, sin nada de particular. Entraba poca
gente por allí, algunas mujeres y hombres desconocidos, seres privilegiados que habían
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desvelado el secreto. «El barrio chino –dijo un día una niña bizca que vendía el cupón
con su abuelo–, el barrio chino, ja, eso es lo que hay ahí, ¿por qué lo miras?», y a Elvira
le dio vergüenza estar apoyada en la tapia de enfrente, espiando algún acontecimiento
maravilloso, separada de todos los niños, y le dijo a la chica: «Ya lo sé, ¿te crees que no
lo sabía?»; pero todavía pasó mucho tiempo antes de que supiese que las paredes de
aquellas casas no estaban decoradas como los mantones de Manila, y que la gente vivía
pobremente, sin túnicas ni kimonos multicolores, que se llamaba el barrio chino por otra
cosa, que sabe Dios por qué se llamaba así. Cuando venía el buen tiempo, cantaban una
canción todos los niños, cantaban sobre todo aquella canción: «Mes de mayo, mes de
mayo, mes de mayo primavera, cuando todos los soldados se marchan a la guerra...». La
cantaban cogidos de las manos, cabalgando la calle inacabable. La terminaban y la
volvían a cantar. Daban la vuelta cuando se acababa la calle. Daban la vuelta cuando se
acababa la canción. Niño y niña. Brincaban, crecían, volaban; a tapar la calle nueva, la
calle que nacía. Los niños agarraban muy fuerte de la mano; corrían más deprisa y no las
dejaban soltarse a ellas. Y a Elvira, cuando empezaba a cansarse mucho, le gustaba echar
la cabeza para atrás y dejarse arrastrar como en un carrusel de caballos, oyendo cantar a
los otros, y no sentía más que las manos de los niños que la cogían cada vez más fuerte.
Era muy grande entonces la calle y estaba llena de maravillas.

–Señorita Elvira.
No quería abrir los ojos ni moverse. A lo mejor no la veían desde dentro.
–Pues en su cuarto no está –era la criada.
–Ya la veo. Está ahí fuera en el balcón –dijo la voz de Emilio.
A Elvira, en aquel momento, no le molestó que fuera Emilio el que venía. Le sintió

salir y ponerse a su lado.
–Hola, ¿qué haces aquí tan sola?, ¿no está Teo?
–No sé nada.
–Le buscaba.
Ella no se movió
–¿Qué piensas? ¿Estás triste?
–Ni siquiera. Embobada. Me aburro, ¡si vieras cómo me aburro!
–Pero ¿por qué? ¿Qué piensas?
–Nada. ¿No te digo que nada? No es vivir, vivir así.
Miraba la calle.
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–Si te molesto, me voy –dijo Emilio después de un poco.
Ella le miró. Era como un perro dócil Emilio, con los mismos ojos de la infancia. A

veces la conmovía.
–No, hombre, al contrario. Me gusta que hayas venido. Te estaba viendo ahí abajo, de

pequeño con nosotros, cuando jugábamos en la primavera. Eran buenos tiempos.
Emilio miró a la calle, sin decir nada. Luego volvió los ojos de reflexión a la mano

blanca de Elvira que se había apoyado en su manga.
–Di algo, hombre. Cuéntame algo. A ver si te voy a contagiar mi spleen. ¿Qué haces,

escribes?
–Algo. Vámonos dentro. Hace frío.
–Yo no tengo frío, ¿tienes frío?
–No. Lo decía por ti. Pero además no está bien que estemos aquí asomados, Elvira,

puede pasar alguien.
Ella se soltó y le buscó la mirada.
–¿Y qué pasa, di, qué pasa? A ver si por estar de luto ni siquiera voy a poder hablar

contigo en el balcón, ¿es que estamos haciendo algo malo? Pareces mi madre.
–Si no es eso, Elvira, no es eso...
Ella se había puesto a mirar para otro lado.
–Entonces, ¿qué es?
–Nada. Ponte como estabas, por favor.
Elvira se acercó y la presión de sus dedos en la manga se hizo más cariñosa.
–Algunas veces eres tan raro, ¿qué te pasa?, como si tuvieras miedo de mí. Soy

incapaz de decirte nada. Parece que se corta la confianza contigo, con lo bien que
hablamos otras veces en cambio y lo a gusto que estamos; como si no fueras mi amigo
de toda la vida.

Emilio no decía nada, había bajado los ojos. De pronto se soltó de ella y se metió en la
habitación. Se sentó en una butaca en lo oscuro. Elvira entró detrás de él y encendió la
luz de golpe. Le vio un aspecto abatido, las manos colgando a los lados del cuerpo.

–Me voy, Elvira –dijo, levantándose–. Dile a Teo que me telefonee, por favor.
Elvira le alcanzó en la puerta. Le empujó con suavidad hacia dentro y le hizo sentarse

en el sofá. Se puso a su lado.
–Dime lo que te pasa.
–Nada, estoy cansado; tengo un poco de despiste, no sé bien lo que quiero hacer este
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invierno –sacó una cajetilla de chéster y le ofreció a Elvira.
–No, ahora no, puede venir mamá, ya sabes, luego empiezan las monsergas de

siempre.
Él encendió su cerilla y al acercarla al pitillo la mano le temblaba. Elvira cruzó las

piernas con voluptuosidad, arqueando los empeines. Emilio estaba muy cerca. Sentía
deseos de reclinar la cabeza en su hombro y que el sofá fuera un tren, ellos dos
compañeros casuales de viaje. Si se le viera por primera vez, ¿Emilio qué impresión
causaría?, le gustaría saberlo.

Olía bien el humo del chéster.
–Te has vuelto a quedar callado. Algo más te pasa que no me quieres decir. A ver esa

cara.
Él levantó unos ojos serios.
–Eres mala, Elvira, conmigo. No tienes piedad.
Tenían las rodillas muy cerca, las manos muy cerca. Los dedos de Elvira eran muy

blancos sobre la falda negra.
–¿Pero por qué? Qué absurdo eres.
–No soy absurdo, tú eres mala. No me debes decir que yo soy tu amigo de toda la

vida. Después de lo del año pasado, Elvira, eso no me lo debes decir.
–Dijimos que lo del año pasado lo olvidaríamos completamente.
–Yo no lo puedo olvidar, y tú lo sabes. Juegas conmigo, Elvira. No sé qué es lo que

quieres de mí. Los días de la muerte de tu padre, me volvió a parecer que me querías,
aquella tarde en el cuarto de Teo sobre todo, me pareció tan claro, dirás que soy un
necio, preferiría no decírtelo, pero me miraste de un modo... hay cosas, Elvira, que no se
pueden hacer con un hombre. A lo mejor te parece mal que te hable de esto.

Tenía una voz insegura y excitada. De vez en cuando alzaba unos ojos de súplica.
–Pero, Emilio, ya lo sabes que te quiero mucho. Más que a ningún amigo, ya lo sabes

de siempre. ¿Por qué me va a parecer mal que me hables de eso ni de nada? Lo dijimos,
que podríamos llegar a hablar de todo con entera confianza‚ ése fue el pacto del año
pasado, creo que te acordarás.

Emilio le cogió las manos de encima del regazo, se las apretó con desesperación.
–Pero, Elvira, tú para mí lo eres todo y ¿yo qué he venido a ser para ti? Esas veces

que me parece que me miras de un modo distinto, dime, ¿me equivoco? Dime nada más
eso.
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Elvira volvió a imaginar que le veía por vez primera, que iban juntos haciendo un
viaje, y le pareció que el tren corría ahora más deprisa, que en la ventanilla desaparecía
un paisaje amarillo y vertiginoso. Hizo un gesto negativo con la cabeza. Luego miró a
Emilio y le vio unas chispitas más claras en lo oscuro de los ojos, esperando su
respuesta.

–No, Emilio, no te equivocas esas veces.
Él había echado una rápida ojeada a la puerta. La cogió por los hombros y la besó con

un beso brusco e inexperto que casi sofocó sus palabras, luego apartó una cara que le
ardía y vio el rostro de ella inmóvil, sin expresión. Volvió a buscarle las manos.

–Elvira, dime, somos novios, ¿verdad que somos novios?
Ella se soltó de sus manos; miró a todas partes de pronto, como si despertara.
–No lo eches a perder todo, por favor, no digas esa palabra.
–Pero nos casaremos –dijo Emilio–, nos casaremos, nos tenemos que casar, cuando

sea, eso sí. Tú lo sabes igual que yo. Dime lo que quieres que haga.
–Será mejor que no vuelvas en algún tiempo –dijo Elvira con una voz delgada y

opaca–. Pon un pretexto cualquiera.
No se había movido. Miraba un gemelo de la camisa de él que tenía una mella en el

borde.
–Lo que tú quieras, mi vida. Pero dime qué hago: ¿la oposición la firmo? ¿Quieres tú

que la firme? Ya he empezado a estudiar un poco, pero no tenía aliciente; ahora haré lo
que digas, ahora tengo fuerzas para todo.

–Ya lo pensaremos –dijo Elvira–. Mejor que me escribas. Vete, van a venir.
Emilio se puso de pie. Dijo, mirando el reloj, con una sonrisa de hombre activo y

entusiasta que planea el porvenir:
–Ahora son y media, a menos veinticinco estoy en casa, a menos veinte te estoy

escribiendo; te voy a escribir una carta larga, una carta que dure toda la noche. Qué
estupendo, me parece que vuelvo a vivir. Dile a Teo... bueno, no le digas nada.

Se inclinó hacia ella, y Elvira se dejó besar otra vez con un beso fugaz, medio mojado.
Luego le vio volver la espalda y sintió la puerta de la calle que se cerraba. Se quedó un
rato largo sin moverse, sin pensar en nada, mirando los libros de la biblioteca. Luego por
la calle pasó alguien y el taconeo de sus suelas en el asfalto llenó la habitación. Todavía
estaba el balcón entornado y se volvió a asomar, antes de cerrarlo. Los árboles, la tapia,
la tienda del melonero, ¿por qué no se alzaban como una decoración? Era un telón que
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había servido demasiadas veces. Le hubiera gustado ver de golpe a sus pies una gran
avenida con tranvías y anuncios de colores, y los transeúntes muy pequeños, muy abajo,
que el balcón se fuera elevando y elevando como un ascensor sobre los ruidos de la
ciudad hormigueante y difícil. Y muchas chicas venderían flores, serían camareros,
mecanógrafas, serían médicos, maniquíes, periodistas, se pararían a mirar las tiendas y a
tomar una naranjada, se perderían sus compañeros de trabajo entre los transeúntes, irían
a tomar un tranvía para llegar a su barrio que estaba muy lejos.

Vino Teo a buscarla para cenar.
–¿Qué te pasa? ¿Te mareas?
–No; estoy bien. Lo dijo con los ojos cerrados...
–¿Ha venido Emilio, no?
–Sí.
–¿Qué ha dicho?
–Nada.
–Anda, entra. Siempre aquí en el despacho de papá. Vas a apenarte.
Durante la cena, hablaron de Pablo Klein. Teo había recibido una carta suya, dándole

las gracias por su recomendación al director nuevo, que ya le había aceptado.
–¿Por qué no le dices que vuelva a vernos? –preguntó Elvira–. A lo mejor se

encuentra solo aquí.
–Ya vendrá si quiere –dijo Teo–. No le quiero forzar. No es muy simpático.
–¿No te es simpático? ¿Por qué?
–No sé cómo explicarte. Da la impresión de que todo esto del puesto de alemán le

importa un bledo, que es un pretexto, un juego, algo casual por lo que no piensa
interesarse. Parece poco serio.

Elvira tenía la mirada fija en el mantel. Dijo:
–Pues papá le quería, le quería mucho.
–¿Tú cómo lo sabes?
–Lo sé.
La madre dijo que se acordaba perfectamente del padre de Pablo, de cuando habían

vivido allí antes de la guerra; el pintor viudo le llamaba entonces la gente. Contó historias
viejas que se quedaban como dibujadas en la pared. Iba siempre con el niño a todas
partes, era un niño pálido, con pinta de mala salud. Se reían juntos y hablaban como si
tuvieran la misma edad. A la madre, contando esas cosas de otro tiempo, le salía una voz
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de salmodia. Hacían cosas extravagantes. Vivían sin criada en un hotel alquilado por la
Plaza de Toros. Elvira preguntó que en qué año fue todo eso y la madre echó la cuenta.

–El chico debe tener unos treinta años ahora. Vosotros erais mucho más pequeños.
Papá fue a verlos. Yo le dije que me parecían gente rara... Un señor que llevaba su niño
a todas partes, que se sentaba con él por las escaleras de la Catedral. Mal vestidos, gente
que no se sabe a lo que viene. Ni siquiera estaba claro que la madre de aquel niño
hubiese estado casada con el señor Klein y algunos decían que no se había muerto.
Andaban detrás del señor para que hiciera una exposición de sus cuadros en el Casino.

–¿La hizo?
–Por fin me parece que no quiso, no me acuerdo bien. Papá decía que era un pintor

extraordinario. Ya sabéis cómo era él con todo el mundo, ¿de quién hablaba mal?
Todavía no ha habido ni una persona –movía las manos y la cabeza hacia el techo con
énfasis–, lo que es una persona, ¡pues ni una!, que no le haya querido después de
conocerle, ni un enemigo deja, bien lo podéis jurar. Corazón como el suyo, desde luego...
un corazón así... difícilmente.

Había inclinado la cabeza y vertía lágrimas sobre el plato de postre. Elvira, antes de
que arreciase el llanto, que era silencioso todavía, dobló su servilleta y se fue a acostar.
Oyó, desde la puerta, que su madre decía:

–Tiene razón Elvirita, hijo; si papá quería tanto a ese chico, debíamos, a pesar de
todo, ser como una familia para él. Tráele a casa algunas veces.
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Once

Cuando se marchó Rosa me quedó el pequeño vicio de ir al Casino algún rato, aunque
no fuera más que para echar una mirada. Se habían pasado las fiestas y solamente los
jueves y los domingos había un poco de baile a las ocho. Volví a ver a los amigos de
Emilio, sobre todo a aquel Federico que me pareció que se burlaba de mí la primera
noche en el bar, y comprobé con extrañeza que me consideraba amigo suyo. Casi
siempre que me veían se venían a mi mesa, o a apoyarse conmigo en la barandilla alta,
desde donde me gustaba ver bailar a la gente. También alguna vez, en vista de la
confianza que me daban, me llegué a sentar en el grupo que formaban ellos, muchas
veces jugando a dados de cubilete. Me recibían con alegría, llamándome por mi nombre,
me daban palmadas en la espalda. A las chicas solían hacerles poco caso, y hablaban de
ellas con comentarios burlones. A través de sus conversaciones me familiaricé con los
nombres de muchas, y las conocí de vista o de que me las presentaron; supe cosas de
sus familias. Me incluían en su círculo de noticias y chismes, esperando que en mí
despertaran el mismo interés que tenían para ellos. Un día pregunté por Emilio y me
dijeron que se había encerrado a estudiar.

El Casino tenía también una buena biblioteca. Federico fue conmigo una tarde y me
presentó al encargado para que me dejara sacar todos los libros que quisiera. Allí las
butacas eran demasiado cómodas y daban modorra. Descubrí un café bastante solitario
en la calle Antigua y empecé a ir allí con mis libros después de comer. Me ponía en un
hueco que había con sofá de peluche junto a una ventana. En un rincón medio en
penumbra, sobre un pequeño escenario con piano, tocaban durante un par de horas tres
hombrecitos vestidos de oscuro. Casi nadie iba a aquel café, y las pocas personas que
había jugaban al dominó sin escuchar la música. El rumor de los fichazos sobre el
mármol de los veladores se llevaba rachas de valses y habaneras, como un aire que las
arañase. Sobre las seis se iba toda la gente de las tertulias y los músicos se bajaban de su
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hornacina, y dejando las sillas removidas, y los atriles vacíos, se tomaban un café con
leche en una mesa vecina a la mía. «Lo de siempre», le decían al camarero.

Al otro lado de la calle, enfrente de mi asiento, había una mercería. Muchas veces, al
levantar los ojos del libro, los dejaba descansando en aquel escaparate. Los botones y
puntillas, los objetos de plástico, formaban un mosaico de cosas en montón y al mismo
tiempo cruzadas, combinadas, cambiándose de un color a otro, brillando. Me atraía y me
producía letargo aquel escaparate, llegó a ser para mí la cosa más familiar.

Los amigos de Emilio se enteraron de que yo solía ir a estudiar a aquel café, y cuando
tardaban algunos días en verme por el Casino, pasaban por allí, y desde fuera del cristal
me hacían muecas antes de entrar a verme o me tiraban una piedrecita. Me habían
hablado mucho de las reuniones que daba un tal Yoni en el ático del Gran Hotel y, lo
mismo que Emilio, hablaban de este chico como de un semidiós. Siempre me estaban
diciendo que por qué no iba allí con ellos, y tanto insistieron que un día fui. A partir de
las siete la gente andaba por la calle con un paso lentísimo como si les pesara la tarde que
no terminaría nunca de pasar.

Yoni era hijo del dueño del Gran Hotel. Se hacía llamar así porque había vivido diez
meses en Nueva York con un tío. Era un adolescente muy guapo, de pelo negro y ojos
azules, y el estudio no lo tenía mal puesto, aunque un poco buscadamente original. Se
estaba bien allí y tenía una buena discoteca. Le debían haber hablado de mí los otros con
cierta admiración; lo noté en su deseo de parecerme independiente y avanzado, y
también en su tono displicente, de hombre que está de vuelta de todo. Creo que no le fui
muy simpático. Habló sobre todo de París, adonde quería ir en el invierno. Hacía unas
cerámicas graciosas, ceniceros y mujeres desnudas con cuerpo de diversos colores.
Estaba trabajando cuando llegamos nosotros y no lo dejó en todo el tiempo, pero los
amigos estuvieron sirviéndose bebidas y poniendo música, sentados por el suelo.

–¿No te parece un tipo formidable? –me decía todo el tiempo Federico.
Volví otros días con ellos.
–Nos ha dicho Yoni que le pareces muy tímido –me dijeron–. Que no hace falta que te

llevemos, que si te ha gustado estar allí, vayas tú solo siempre a la hora que te apetezca.
Es que él tiene la costumbre de no hacer caso a nadie. Ya lo has visto, sigue trabajando
vaya quien vaya. Pero no le distraemos, hasta le gusta.

Lo que más me admiró fue calcular el dinero que se debía gastar en bebidas para los
amigos, y lo comenté con ellos. Les pregunté que si ganaba tanto con sus esculturas
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como para tener bebidas tan caras, pero por lo visto el estudio y todos los lujos se los
pagaba el padre, que tenía mucha fe en su talento. Yoni, sin embargo, hablaba de él con
desprecio absoluto y le llamaba el viejo cerdo. Yo nunca le llegué a ver porque por allí no
subía. Conocí, en cambio, a su hermana Teresa, el segundo día de ir por el estudio. Vivía
en un apartamento contiguo al de Yoni, independientes los dos de su padre, y ella a veces
le traía comida al hermano. Esta chica estaba separada de su marido, que vivía en
Madrid con una artista de cine, y le mandaba a ella dinero de vez en cuando. Ella misma
me contó estas cosas apenas nos presentaron y, según dijo, tenía como un privilegio el
haber encontrado este estado de vida ideal. Hablaba con voz única, separando poco los
dientes. Siempre había en su apartamento otras amigas muy guapas, que se reunían allí y
hablaban del amor. Federico me dijo que Teresa era lesbiana.

De Elvira Domínguez volví a oír hablar en una de estas reuniones. Me enteré de que
pintaba y de que Yoni la admiraba mucho por su falta de prejuicios. Se lo estaba
explicando con mucho entusiasmo a otro chico que no la conocía, mientras le preparaba
un cóctel en el bar. Yo estaba sentado cerca y les oí. Le dijo Yoni que era una de las
pocas chicas iguales a un amigo.

–Como tú, o como otro.
El amigo se echó a reír.
–Se lo cuentas a quien quieras. Eso de la amistad entre hombre y mujer ya no sale ni

en el teatro.
Durante este tiempo yo pensaba mucho en Elvira y deseaba volver a verla.
Una tarde, poco antes de empezar el curso, hizo un sol hermoso y me fui de paseo al

río. Había comido dos bocadillos en una taberna del arrabal y bebido casi un litro de un
vino buenísimo. Estaba alegre sin saber el motivo. Veía los colores de todas las cosas con
un brillo tan intenso que me daba pena pensar que se apagaría. La ciudad me parecía
muy hermosa y excitante en su paz, hecha de trozos de todas las ciudades hermosas que
había conocido. Me apoyé un rato bastante largo en la barandilla de piedra del puente y
me estuve allí, con los ojos medio cerrados, el sol en la nuca, oyendo los gritos de unos
niños que se bañaban en la aceña. Luego me entró sueño y quise ir a tumbarme un rato
en la orilla de allá del río, donde estaban paradas las barcas cuadradas que sacaban arena.

Desde el pretil de la carretera, antes de saltarlo para bajar a la orilla, vi una chica
tumbada entre sol y sombra, y cuando ya bajaba la cuestecilla hacia el lugar donde ella
estaba, se incorporó al ruido de mis pasos, y vi que era Elvira. No me extrañó ni me
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produjo timidez, como me hubiera ocurrido en otro momento. Estaba un poquito
borracho y todo lo reconocía y me lo apropiaba apenas mirado, todo eran
acontecimientos necesarios e inevitables. Encontrar a Elvira era igual que ver la torre de
la Catedral de color tostado y azul dentro del río, igual que ir bajando con cuidado
aquella cuesta, y sentir el ruido de un coche en la carretera. Llegué hasta donde estaba y
la saludé con toda naturalidad como si nos hubiéramos visto el día anterior y otros días
de atrás, y siempre; como si todo lo supiéramos el uno del otro. Me senté cerca de ella,
sin pedirle permiso, y la miré.

–Vuélvase a tumbar, si estaba cómoda –le dije–. Yo también traía la idea de tirarme
por aquí y quizá dormir. Es bueno este sitio, precisamente éste. La he visto desde arriba
y he pensado: «Me lo ha quitado esa muchacha», pero podemos estar los dos. Casi
nunca hay nadie por aquí; otras veces que he venido.

Me preguntó que si me gustaba pasear. Que si me gustaba la ciudad, que si me gustaba
el río. Se había vuelto a tumbar y tenía las manos debajo de la nuca. Que cuándo
empezaban las clases en el Instituto. Espaciaba las preguntas y yo le contestaba de un
modo lacónico y desganado. No me miró ni una vez y luego cerró los ojos. Yo no tenía
ganas de preguntarle nada, estaba a gusto con la espalda apoyada en un tronco, un
poquito más alto que ella por el desnivel de la cuesta. Hubiera podido descender hasta su
lado y pasarle el brazo por detrás de la cintura. En el silencio que se hizo vi que se le
escapaban lágrimas de los párpados cerrados. De pronto me sentí incómodo, como
cogido en falta, me acordé de la carta que me había escrito y que yo no había querido
contestar. No entendía por qué lloraba, y además era lo mismo, pero pensé que me debía
ir, comprendí que era una persona desconocida a quien había venido a molestar en su
soledad. Me excusé con torpeza y me iba a levantar para marcharme pero ella me detuvo
con un gesto de las manos.

–No se vaya, por favor –dijo luego, todavía sin abrir los ojos–. No me molesta que
esté ahí, me gusta. Hábleme si tiene ganas y si no, no diga nada, pero no se vaya. Me
hace compañía de todas maneras.

Me turbaba tenerla tan cerca, ver alzarse acompasadamente la curva de su pecho
debajo del jersey negro. Me escurrí hasta quedar sentado a su lado, le pregunté si se
encontraba mal o le pasaba algo.

–No, nada, sólo estoy deprimida. Me gustaría irme lejos, hacer un viaje largo que
durase mucho. Escapar.
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–¿Escapar de qué?
–De todo –dijo; y suspiró.
Me puse a hojear un libro que tenía allí en el suelo. Ella se incorporó después un poco.
–¿Le gusta Juan Ramón?
–¿Quién?
–Juan Ramón Jiménez, el autor de esas poesías.
–Ah, ya. No lo conozco.
–¿Es posible? Déjeme, por favor, un momento –dijo, quitándome el libro y buscando

una página–. Es un poeta descomunal. Escuche esto:

Mis raíces, qué hondas en la tierra,
mis alas, qué altas en el cielo,
y qué dolor de corazón distendido.

Lo recitó sin leerlo, aunque tenía el dedo en las líneas, con voz emocionada. Al acabar
no sabía si mirarla o no, porque me pareció que el poema iba a ser más largo y estaba
esperando a que siguiese.

–Es espléndido –dijo– poder decir una cosa así, ¿no cree?
A mí me dolía la cabeza. Tenía ganas de pedirle que me dejara apoyarla en su regazo.

Me tumbé sin decir una palabra, y allí desde la tierra, mirando unas nubes que se
movían, me era menos incómodo escuchar sus palabras. Se puso a hablar de lo limitado
de la condición humana y decía muchos tópicos. Seguramente, sin mirarme vencía una
cierta dificultad de comunicación. Me preguntó que si no sentía yo ese encarcelamiento
de la carne de que hablaba el poema, tan patente algunas veces, ese desdoblamiento
entre cuerpo y alma. Yo le dije que no, que creía que el cuerpo y el alma, tan traídos y
llevados, venían a ser una misma cosa. No sé si se lo dije con una voz un poco aburrida.

–No sé cómo explicarle –se defendió ella–. Yo, por ejemplo, hoy aquí, lejos de la
gente y de las circunstancias que me atan, me olvido del cuerpo, no me pesa, sería capaz
de volar; pero en cuanto me ponga de pie y eche a andar hacia casa se me vendrá todo el
recuerdo de mi limitación, eso quiero decir, ¿lo entiende?

–Sí. Ya lo entiendo.
–¿Entonces?
–Nada.
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–¿Por qué ha dicho que no hay alma?
–Pero, mujer, si yo no he dicho exactamente eso.
–Sí lo ha dicho.
–Además es lo mismo. Es cuestión de palabras. También yo estoy más a gusto aquí

tumbado en este momento y no me acuerdo de ninguna cosa.
–Pero le parece ridículo lo que digo yo –se revolvió–. Se ríe; dentro de usted lo juzga.
Estaba sentada esperando que la mirase. Se había aproximado. Le vi los ojos grises y

grandes, intrigados, casi encima de mí. Desde la carretera debíamos parecer dos novios.
Lo único que deseaba era besarla.

–Se equivoca. No piense, por Dios, no dé vueltas a las cosas sencillas. Déjelas como
están. Usted tiene ese vicio.

–¿Cómo sabe que tengo ese vicio? ¿Qué vicio? –dijo–. Explíquemelo mejor.
–Ya lo he dicho. No tiene nada que explicar. Se complace en dar vueltas a las cosas y

en darse vueltas a sí misma. Es un vicio muy frecuente.
–¿Y qué más?
–Nada más. Mejor dicho, creo que también quiere parecer original.
Se quedó abatida y silenciosa. Luego de golpe se puso a hablarme de su carta, a

justificarse por haberla escrito, a llamarse ridícula a sí misma; y de vez en cuando me
miraba como esperando que la contradijese. Yo no fui capaz de decirle que no la había
recibido porque sabía que me iba a conocer la mentira en los ojos.

–La escribí en un momento de crisis, de total sinceridad, pero usted, al no contestar,
me hizo sentirme a disgusto conmigo misma, y vi lo inoportuna que había sido. Me hizo
mucho daño no contestando. ¿Tan absurda le parecí?

–No, no absurda precisamente, ni mucho menos.
–¿Entonces?
Traté de esforzarme en dar una explicación que resultara adecuada pero la voz me

titubeaba, y ella me cortó:
–Dejemos esto, por favor. Es inútil intentar hacerse entender de los demás. Una vez

más me doy cuenta. Le pido perdón por haberle aburrido con semejante carta y con las
explicaciones de ahora. Soy imbécil.

–¿Imbécil por qué?
–Porque sí. Le advierto que soy yo la primera que se ríe de sí misma –dijo en un tono

altivo y agresivo–. De mi histerismo, si usted quiere llamarlo así.
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–Yo no quiero llamarlo nada.
–Bueno, pues otros lo han dicho. Lo sé. Me complico la vida, me hago preguntas y me

meto en líos. Digo lo que pienso y lo que siento; no tengo miedo de lo que piensen de
mí. Y estoy contenta, a pesar de todo, siendo como soy.

Se hizo un silencio difícil de llenar. Yo todavía estaba tendido en el suelo. Sabía que
ella estaba pendiente de que yo dijera algo y me hundía en el placer de no decir nada.

–No es usted persona de hacer muchos cumplidos –dijo.
–No los hago nunca.
Se echó a reír y le tembló la risa.
–Qué conversación tan increíble la que tenemos, ¿verdad?
Hice un gesto vago, pero de pronto me incorporé. Estaba muy agitada.
–Diga algo –me pidió–. Que no parezca que me da la razón en todo como a un

estúpido, o que me oye como quien oye llover. No puedo sufrirlo. ¿Qué piensa?
–¿De qué?
–De mí, de las cosas que digo.
Tenía una mano encima del libro de poesías y parecía que le sobraba. Puse la mía

encima y sentí un calor muy agradable.
–No pienso nada, aborrezco los problemas psicológicos. Mírame.
No retiró la mano, pero se echó a llorar.
–No sé, estoy nerviosa estos días. Siempre me he sentido ridícula con usted, desde el

primer momento. Dirá usted. Dirá...
–No volvamos a empezar –corté–. Yo no digo nada. Y no me llames de usted. Somos

amigos, ¿no?
Se sonrió asintiendo. Le alcé la cara por la barbilla. Estábamos muy cerca y vi que los

labios le temblaban. De pronto se desprendió:
–¿Qué hora es? –preguntó–. Debe ser muy tarde.
Y se levantó.
–¡Uh!, tardísimo –dijo cuando supo la hora–. No, no vengas conmigo. Tengo una prisa

horrible. Hasta otro día.
Ya iba subiendo por la cuestecilla con su libro en la mano.
–Espérame –le dije–. No te hagas la interesante. ¿Es que quieres jugar conmigo a la

Cenicienta?
–Sí –dijo con una voz de buen humor.
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Y se echó a correr por la carretera, diciéndome adiós. Yo me quedé un poco todavía.
Cuando me fui de allí, tenía ganas de seguir bebiendo y estuve en varias tabernas de mi
barrio.

Al día siguiente, lo único que recordaba de Elvira era lo cerca que la había tenido de
mí y algo de mi tono insolente del principio. La telefoneé para disculparme, o no sabía
muy bien para qué. Le pregunté que si podía verla.

–Sí –dijo–. Pero no quiero que te excuses. Me has hecho mucho bien con eso que
dices tu insolencia. Ya te explicaré. Hasta te tendría que dar las gracias.

–¿Dónde te veo? –resumí.
–Puedes venir por casa.
–Habrá mucha gente. Tenía ganas de estar solo contigo.
–No, antes de las siete no habrá gente; hoy creo que no va a venir nadie.
Me citó a las seis. Era una tarde de domingo. La madre y el hermano se habían ido al

cementerio. Apenas me abrió la puerta ella misma, me sentí a disgusto y tímido; no
encontraba razón para aquella visita y tuve que hacer un esfuerzo para no llamarla de
usted, al reconocer el trozo de pasillo donde nos habíamos hablado el primer día, cuando
fui a darles el pésame. Ella, en cambio, era absolutamente dueña de la situación y me
hizo pasar con desenvoltura y aplomo. La seguí a un cuartito pequeño que me dijo que
era el suyo, y me trajo una taza de té. Me dijo que se alegraba de mi amistad, que
esperaba merecerla, que precisamente necesitaba mucho de personas como yo que dicen
siempre la verdad. Que nadie le había dicho de sí misma cosas como las que yo le había
dicho la tarde anterior.

–Pero si yo no te dije nada de particular.
–Sí, que pienso demasiado en mí misma. Y es verdad: que me doy vueltas y me creo

original. Algo así. Me sentó muy mal, te lo confieso, pero hiciste bien en decirlo, fuiste
como nadie, son cosas que nadie dice.

Me explicó que en general la gente la admiraba. Que los chicos, sobre todo, la
admiraban.

–No me creas fatua por esto, pero es verdad. Tengo bastantes amigos, y entre unos y
otros me han hecho pensar que valgo algo más que otras chicas, porque soy así,
impulsiva, ya lo ves tú mismo; porque leo y tengo inquietudes que otras chicas de aquí
no suelen tener. Ellas me ponen verde, te lo puedes figurar, porque tengo amigos y salgo
y voy a los sitios, lo que se puede en un sitio como éste. Porque con las chicas me
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aburro, lo lógico. Todo esto a ti te parecerá pueril. Tú en cambio no me admiras nada, te
parezco vulgar, ¿verdad que no me admiras?

–¿Por qué te iba a admirar? Te conozco tan poco... Pero ves, ya estás hablando todo
el rato de ti misma, salte de ti misma, no te creas el centro del mundo.

Se quedó repentinamente cortada.
–No te he querido decir nada que te ofenda –añadí–. Perdona. Pero creo que siendo

tan subjetiva, creyéndote el centro del mundo, no podrás llegar a hacer nada demasiado
bueno, ni siquiera a pintar bien, por ejemplo.

–¿Lo sabías que pinto? –preguntó complacida–. ¿Quién te lo ha dicho?
–Qué más da, lo he sabido por ahí.
–Yo no pinto bien, ni lo pretendo. Soy aficionada solamente –se defendió–. Eso para el

que sea profesional.
Yo le dije que no se debe ser aficionado en ninguna cosa, que si no le parecía la

pintura una cosa importante, que no cogiera nunca un pincel.
–¿A ti te parece una cosa importante?
–Hay otras cosas que lo son mucho más, desde luego.
–Pues tu padre pintaba. Creo que pintaba muy bien.
–Y eso qué tiene que ver.
Sacó un tono impaciente, como si se empezara a molestar. Estaba continuamente a la

defensiva. Dijo:
–Además, eso de lo subjetivo no es verdad. Van Gogh era un pintor subjetivo, bien

encerrado en sí mismo, y es espléndido. Murió alucinado, borracho; bueno, ya lo sabrás,
se cortó una oreja. Yo le admiro.

Me eché a reír.
–¿Le admiras porque se cortó una oreja? ¿Qué tiene que ver eso con su pintura?
Se quedó un rato callada.
–Me tienes antipatía –dijo luego–. No sé por qué quieres estar conmigo.
Estaba sentada en una cama turca y continuamente subía los pies a la cama y los

volvía a bajar. Me pareció guapísima.
–Porque me gustas –le dije–, la cosa es bien clara.
Se levantó, como si no me hubiera oído, y dijo que me iba a enseñar sus cuadros, pero

luego se arrepintió y se puso a darme explicaciones de lo malos que eran y también de las
sensaciones que tenía cuando los pintaba, que se atormentaba pensando que aquello que
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veía ya no volvería a tener la luz que tenía en aquel momento, y que eso le daba prisa y
angustia y le dificultaba trabajar bien. Me habló de lo horrible que le parecía sentir pasar
el tiempo, envejecer.

–Dirás que qué cosas pienso tan raras, ¿no? –dijo con una risita.
Yo no contesté. La estaba mirando fijamente. Otra vez se había sentado, ahora más

cerca de mi sillón.
–Esta tarde, por ejemplo, es distinta a cualquier otra y nunca se repetirá. Y cuando tú

y yo seamos viejos, ni siquiera nos acordaremos. Es imposible apresar el tiempo, ¿no te
parece?

Me levanté despacio y me puse a su lado en la cama turca. Bajó los ojos. Algo
empezó a decir de La náusea, de un libro de Jean-Paul Sartre, y todavía siguió hablando
un poco y mirándose las manos sobre las rodillas, hasta que yo se las cogí.

–¿Por qué haces esto? –dijo cortándose–. Ya ayer, en el río...
–¿No eres una chica sin prejuicios? –sonreí.
Separó una mano y la movió en el aire con falsa naturalidad; la otra quedaba en su

falda, debajo de las mías.
–Claro, qué bobada, no lo digo por eso. A ver si crees que me parece una gran cosa,

pero tengo curiosidad por saber qué idea tienes formada de mí.
Se hacía la desenvuelta, pero vi que tenía miedo de que la besara.
La besé. La estuve besando hasta que no teníamos respiración. Luego ella se puso de

pie con susto porque había oído algún ruido en la casa, se arregló el pelo con las manos
torpes, antes de salir de la habitación. «Me esperas un momento», dijo. Y cuando volvió
todavía hablaba con voz entrecortada.

–Ha venido una amiga mía. Está en el comedor. Si quieres salir a la visita o
esperarme... no sé qué podríamos hacer.

–No, me voy –dije–. Ya te veré otro día. Pero no estés temblando.
–Escucha, antes de que te vayas –hablaba en un murmullo–. Dirás que soy una fresca.

Yo no quería que pasara lo que ha pasado. ¿Me crees? No sé cómo se ha enredado todo
así.

–No tiene importancia. Si tú quieres lo olvidaré. Pero te he besado porque me ha
parecido que lo deseabas.

–Eres fatuo y grosero –se revolvió–. No es verdad eso.
–¿Quieres que lo olvide?
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–Sí. No sé. Vete. Si no te importa, no digas que has estado aquí.
–¿A quién se lo iba a decir?
–No sé –estaba muy colorada–. A mi hermano, a Emilio, a tus amigos de ahora.

Además es una bobada, díselo si quieres.
–No se lo diré, no te preocupes. A tu hermano y a Emilio nunca los veo. ¿Tanto miedo

tienes?
–No –se revolvió–. Ya te he dicho que es una bobada. No tengo miedo de nadie.

Pregónalo si quieres.
–Nos va a oír hablar tu amiga.
–Mejor. Eres malo y odioso.
Ni siquiera me dio la mano cuando me fui.
En la calle decidí que era mejor no volver a verla. Eché a andar sin saber hacia dónde.

Hacía una tarde húmeda y suave. Llegué al Parque municipal y di un paseo por los
caminos solitarios sintiendo el ruido que hacían mis zapatos al pisar sobre las hojas
caídas. Luego me metí por calles y callejas, algunas que nunca había atravesado. Los
bares y los faroles ya estaban encendidos. De un portal grande salió un chico que casi me
tropezó. Era Emilio.

–Hombre, cuánto tiempo, qué casualidad.
Me abrazó. Nos quedamos parados allí en la acera. Yo estaba muy sorprendido del

encuentro.
–Salgo ahora, fíjate, toda la tarde estudiando –me dijo.
–Ya, ya me han dicho tus amigos. Les pregunto por ti, muchas veces. Dicen que no te

ven nada.
–Me he encerrado a estudiar, chico. Si no, no hay manera, estoy preparando las

oposiciones a Notarías, no puede ser. Era ya mucho perder el tiempo. Vaya, vaya.
Pablito, ¿y tú?

–Nada nuevo.
–¿Qué tal lo pasas? Mis amigos te quieren mucho. ¿Qué te parecen?
–Bien.
–Son buena gente. Algo inconscientes algunos. Pero Yoni es estupendo, ¿verdad?
–Sí.
–Sabía ya que te iba a gustar mucho Yoni. Pues yo ya te digo, no salgo nada. Pero
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estoy animado. En este tiempo de otoño, da gusto tener aliciente para meterse a estudiar.
Gusta estar en casa trabajando, a las puertas del invierno, con este cielo gris que se pone.

Hablaba en un tono cordial y seguro, tan distinto del que tenía la última vez que le vi.
Se lo dije.

–No te extrañe, yo soy ciclotímico. Tan pronto estoy en lo alto como en lo bajo. Lo
malo, cuando estoy tan animado como ahora es que no escribo una línea.

–Ah, sí. Me dijiste que escribías. ¿Qué tipo de cosas escribes?
–Poemas. Pero ahora no. También cosas de crítica. Temas sociales, sobre todo. Algún

día, si quieres, puedes venir a casa y te enseñaré algo. Vivo aquí mismo.
–Ah, muy bien. Vendré.
Miré la casa.
–En el tercero. Sí, me gustaría que vinieras. Saber tu opinión acerca de lo que escribo.

Esta temporada me he aturdido a estudiar, pero no creas; suelo tener un gran dilema
entre la carrera y mis escritos. He tenido temporadas de no saber por dónde tirar, y
todavía no estoy seguro, pero es que claro, chico, de la literatura, por lo menos aquí en
España, es dificilísimo vivir.

Seguíamos parados en la acera. Miró el reloj. Me dijo:
–Te extrañará que no te diga que subas ahora a casa. Pero los domingos salgo un poco

antes para aprovechar, y tengo prisa: estoy citado con Elvira. ¿Sabes que somos novios?
–No. No sabía nada.
–A nadie se lo he dicho más que a ti. Ni siquiera a Teo. No lo comentes con los

amigos. Decir novios, y más con ella, es algo que lo echa a perder todo, pero en fin,
hemos comprendido que nos tenemos que casar. Esto es lo importante, ¿no te parece?

–Tú sabrás. Seguramente.
Cuando se despidió me dijo:
–Por cierto, tú debías volver a visitarles. A Teo le gustaría. Su madre, por lo visto, se

acuerda bastante de ti, cuando eras pequeño. Si quieres, yo te puedo acompañar.
–Bueno, ya nos pondremos de acuerdo.
Me fui a la pensión. Al día siguiente empezó el curso.

120



121



SEGUNDA PARTE

122



123



Doce

–Anda, sécate los ojos.
Gertru cogió el pañuelo grande que olía ligeramente a tabaco y colonia Varón Dandy.

Todavía tenía los dobleces de recién planchado. Se enterneció al llevárselo a los ojos.
–Pero, de verdad, Ángel –dijo con voz quebrada–. De verdad que era una broma; que

yo no quería avergonzarte delante de los amigos ni nada, que te lo has tomado al revés.
Con la ilusión que me hizo preparar el paquete...

–No, Gertru, chiquita, no me lo he tomado al revés. Es que hay cosas que una señorita
no debe hacerlas. Te llevo más de diez años, me voy a casar contigo. Te tienes que
acostumbrar a que te riña alguna vez. ¿No lo comprendes?

Gertru escuchaba mirando los sofás de enfrente y la gente sentada. La voz de Ángel
tenía un tono autoritario que le quitaba toda dulzura, ponía distancia entre ellos. Protestó
todavía:

–Pero por lo menos que entiendas que era una sorpresa, una cosa que me salió de
dentro. Ni lo anduve envolviendo bien ni nada, vine corriendo a traértelo con el mismo
traje que tenía puesto en casa, en cuanto colgué el teléfono. Yo misma vine. Tienes que
entender esto, por favor. Tienes que saberte reír cuando alguna vez te dé una broma.

–No me digas lo que tengo que saber hacer –cortó él con dureza. Y añadió
acercándose un poco, porque ella se apartaba con gesto huraño–: Por Dios, es que se te
ocurren unas cosas... Imagínate cuando bajé con los amigos y me dio el paquete el
conserje. Vamos, que no sabía qué cara poner. Lo desenvuelvo, y el bocadillo de tortilla.
Habrán dicho que soy un desgraciado, que me hago alimentar por ti. Además el conserje
te conoce, se han enterado todos.

Gertru levantó unos ojos de niño con rabieta.
–Y a mí qué me importa, a mí qué me importa. Dijiste que llevabas dos tardes sin
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merendar, que no te había llegado el giro de tu madre. Me hacía ilusión, no tiene nada de
malo, digas lo que quieras no tiene nada de malo.

–Bueno, ya basta. ¿Por qué sigues llorando? No te quiero ver llorar, ¿has oído? Si no
te voy a poder advertir nada. Lo hago por tu bien, para enseñarte a quedar siempre en el
lugar que te corresponde. Eres un crío tú. Anda, no seas tonta, pero serás crío.

Gertru se sonaba con los ojos bajos.
–Ángel está de riña con la novia –dijo Federico Hortal desde la mesa de enfrente,

donde habían estado jugando a los dados.
Y se echó para atrás en la butaca, mirando en el aire una bocanada de humo. Se

destacaba su figura delgada contra el metal de una vieja armadura que estaba al pie de la
escalera. Sonaban amortiguadas las conversaciones y las risas como si se apagaran en la
alfombra. Aquel rincón del hall del Gran Hotel con la escalera, la armadura y el tresillo
grande venía retratado en las postales de la Dirección General de Turismo y por detrás
ponía: «Teléfono. Baño en todas las habitaciones. Primera A».

–Riña de poco debe ser –dijo Ernesto–. Una riña de no soltarse las manos, vaya riña.
Es una pareja que da sueño. ¿Lo dejamos o echamos otra?

Federico le quitó el cubilete.
–No, hombre, venga ya. Yo ya no juego más. Llevamos siete.
–Porque pierdes.
Luis Colina miraba el periódico.
–Le estará pidiendo explicaciones ella por lo de anoche –dijo alzando unos ojos

maliciosos.
–¿Lo de anoche? No seas tonto. Pues sí. Como si lo de anoche fuera algo especial. Ni

lo sabrá ella.
–¿Cómo no va a saberlo? Yo estoy seguro de que es por eso. Con lo arrepentido que

venía a lo último, diciendo que era un miserable.
–Bueno, por el vino que tenía. Por desahogarse. Porque era la primera vez que volvía

con nosotros de noche desde lo de la novia. Pero lo que yo le dije: «Temprano empiezas
con los arrepentimientos. Qué vas a dejar para cuando te cases y tengas hijos y eso, que
está peor irse de mujeres, si vas a mirar».

–Pues él decía que con qué cara salía hoy con ella. Yo creo que se lo está contando y
que por eso riñen.

–Que no, hombre, que no. Que no le conoces.

125



–Es un león, desde luego, para las mujeres. ¿Os fijasteis Angelita? Se le dan de miedo
–dijo Luis Colina con admiración.

Los otros no le hicieron caso.
–Pues a la chiquita esta yo no le veo nada. Tiene unos bracines que parecen palos.
–Hombre, no; es mona. Muy crío, eso es lo que pasa. Ya se pondrá en su punto. Es

de las que se ponen en su punto después del segundo hijo. Qué dolor de cabeza, oye.
Dos horas he dormido.

–Por ahora es de las que no deben dar ni frío ni calor.
–Eso creo, sí. Algo simplona. Yo también estoy cansadísimo.
–Y dice que se casa, eh, que no quiere esperar ni dos meses. Le ha dado fuerte.
Gertru le daba vueltas al pañuelo de Ángel, sin levantar los ojos del regazo.
–Te has quedado callada. Mírame.
–No me pasa nada.
–Que me mires.
–Déjame.
–Pero, vamos, basta ya. ¿Qué va a decir mi madre mañana? Pues sí que le preparas

un recibimiento. Como te vea con esa cara. Dame ya el pañuelo. La señora de Jiménez;
vaya una señora de Jiménez que vas a ser tú. ¿Y cuando lleves el anillo aquí?

–No, aquí no. Se lleva en la otra mano.
–A ver. En ésta. En este dedo. Vuélvete ese que llevas. Así.
Ya nos hemos casado. ¿Qué te parece?
–Bien –dijo ella, sonriendo.
Se levantaron Federico y los otros. Saludaron a Ángel con la mano.
–Eh, ¿pero os vais ya? –les llamó él, incorporándose.
Se acercaron.
–Sí, arriba, a oír los discos de Yves Montand. ¿Venís luego vosotros? Hola, Gertru.
–Hola.
–No sé –dijo Ángel, mirándola–. A lo mejor. Íbamos a ir al cine. Lo que ella diga.
–Animaros, hombre.
–No sé lo que haremos. ¿A ti te apetece?
–A mí sí –dijo Gertru.
–No. Es que si no vais a venir, se lo decimos a Yoni, porque me parece que contaba

con vosotros.
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–¿Ah, pero por fin es guateque?
–Creo que sí. Dice éste que han avisado a algunas chicas. Ahora nos dirá Yoni.
–Hasta luego.
Subieron las escaleras con gesto cansino. En el estudio, Yoni le estaba haciendo un

cóctel a Manolo Torre, en el pequeño bar. Federico se fue al lado del pick-up y se puso a
sacar discos de sus fundas de papel y a mirarles los títulos.

–Oye, bárbaro. Tienes dos de Juliette Greco, ¿también son nuevos?
–También.
Los otros se acercaron al pick-up, y miraron los discos por encima del hombro de

Federico.
–¿Te los ha mandado todos Spencer? –preguntó Ernesto.
–Todos.
–Pues oye, los vamos a ir poniendo.
–Como queráis –dijo Yoni–, pero os van a aburrir de tanto oírlos, como me ha pasado

a mí. Yo esperaría un rato a que viniera la gente.
Les contó que venían muchos, que lo había organizado su hermana Teresa.
–¿Y con qué motivo?
–En honor de la francesa del 315, que se marcha mañana por fin. He visto que andan

haciendo pastelitos y mandangas. Me toman el estudio por el pito del sereno.
–Si te traen a la francesita, no te quejes.
–De eso me quejo, claro. Me la tengo ya muy vista –se reía–. Demasiado. ¿Sabes que

me regalaba un pasaje si me iba con ella?
–¿Qué dijiste?
–Que no. Que cuando tenga ganas de pasar una semana en plan, ya le pondré un

cable.
Yoni hablaba con un acento descoyuntado y artificial. Les ofreció tabaco inglés de

pipa, y mientras lo repartía canturreaba, llevando el compás con los hombros:

Chuchu chu baba
chuchu chi baba
chuchu chu baba
chu, chu, chu...
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–Oye, ¿y este tabaco también te lo ha mandado Spencer?
–También. Con los discos. Y unas revistas de cine que están allí.
–Vaya con el americano. Ni que se hubiera enamorado de ti.
–Pues no andas tan despistado. Cosas más difíciles habría.
–¿Cómo? ¿Qué dices, Yoni? ¿Pero de verdad?
–Y tanto.
–Qué va, hombre. No vengas con cuentos ahora. Un tío bien simpático es lo que era.

Siempre le sobraban veinte duros.
Al principio los discos franceses fueron escuchados con religioso silencio. A los que

iban llegando, se les saludaba con la mano, o con gestos de que no interrumpieran.
Colette, la chica francesa del 315, traía pantalones y una blusa roja. Se fue derecha al
bar, se sirvió un vaso de ginebra y se puso a beberlo apoyada en el respaldo de la butaca
de Yoni, acariciándole el pelo de vez en cuando. Luego se sentó en el suelo con las
piernas estiradas sobre la alfombra. Dejaba caer en la cara su pelo rubio y liso, mientras
hacía sonar contra las paredes del vaso un trocito de hielo. Teresa, la hermana de Yoni,
entró con las otras amigas por la puertecilla de atrás, que comunicaba con su
apartamento. Traían bandejas de emparedados y las pusieron en una mesa adosada a la
pared, retirando hacia el extremo algunas figurillas de barro.

–Te dije que dejaras libre esto –le gritó a Yoni.
Yoni se levantó, encorvándose hacia delante. Alguien le había dicho que andaba como

James Stewart.
–Eh, tú, no fastidiéis –dijo acercándose–, que ese trabajo no está seco todavía. Hola,

Estrella.
–Venga, no seas rollo. Si no te lo estropeamos. O ponlo en otro sitio, en el armarito.

Te dije que lo tuvieras recogido.
–A ver, Yoni, qué cucada de imagen. ¿Es una virgen?
–No, es una cosa abstracta. Ten cuidado.
–¿Abstracta?
–Sí, guapa. Ten cuidado, no está seca.
–Pero esto es un cenicero, no lo querrás negar. ¿Lo vendes?
–Cógelo, si te gusta.
Colette no separaba los ojos del grupo que formaban Yoni y las casadas frívolas.
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Cuando se volvió a acercar a ella, le atrajo hacia sí fuertemente y se reclinó en su
hombro:

–Oh, dis moi que tu m’aimes –le pidió lánguidamente.
Teresa, la hermana de Yoni, vino hacia ellos y se agachó a saludar a Colette. Yoni

aprovechó para desprenderse. Teresa llevaba un escote exageradísimo y los ojos pintados
con abéñula. Manolo Torre no separaba los ojos del borde de aquel escote, atento a que
se volviera a levantar. Apuró la copa de coñac y se pasó dos dedos por el cuello de la
camisa.

Cuando estaban acabando de poner los discos, vinieron Gertru y Ángel. Como la chica
era nueva, y por consideración a Ángel, se levantaron casi todos. Gertru miraba
alrededor, sin avanzar, con sus enormes ojos transparentes. Manolo Torre le dijo por lo
bajo a Yoni:

–Vaya, ya nos hundió la niña. Yo la conozco, te prevengo que es de las que le cohíben
a uno la juerga.

–¿A mí? –dijo Yoni con voz displicente–. Pues sí que me cohíbe a mí nadie nada. Con
no hacerle caso...

–Pero que no se levanten todos, Ángel –dijo Gertru apurada.
–Venga, hombre, sentaros. Os presento a Gertru a todos los que no la conozcáis –

saludó él, cogiéndola por el cogote y haciendo con la otra mano un gesto circular de
hombre desenvuelto.

Mascullaron alguna cortesía sin mirarla de frente. No sabían si volverse a sentar o no.
Teresa vino y la estuvo besando.

–Ángel me ha dicho que querías ver la cocina de mi apartamento, para tomar idea para
cuando os caséis.

–Sí, sí. Me encantaría –dijo Gertru.
–Desde luego es un sol. Luego vamos, si quieres. En cuanto meriende la gente un

poco, te llevo, ¿eh, mona?
–Bueno. Muchas gracias.
Federico se acercó a Yoni.
–Oye, tú, ¿va a haber baile luego, y eso?
–Supongo. Aquí cada uno hace lo que quiere. Ya sabes que esto siempre se lía.
–Digo por si van a venir más chicas. Chicas de aquí.
–Sí, creo que se lo han dicho a Isabel y a Toñuca, y a las catalanas, ¿por qué?
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–Por si podía yo avisar a una amiga mía.
–¿A Julia Ruiz? –preguntó Yoni.
–Sí. ¿No te importa? Me divierte porque me ha empezado a hacer confidencias de su

novio. Por algo se empieza.
–Por mí trae a quien quieras. Con tal de que la dejen en su casa.
–Sí. Yo la conozco. La llamo ahora.
Se acercó al teléfono y marcó un número. Las conversaciones habían empezado a

cubrir las palabras susurradas de Yves Montand.
Se puso de espaldas.
–¿Me hace el favor? ¿La señorita Julia? Ah, eres tú...
Nada, ¿qué haces? ¿Le sigues guardando ausencias a ese novio fantasma?... Sí, pero

bueno, debería arreglarlo de alguna manera para no dejarte vivir tan sola... Que no,
bonita, que no te enfades tú... El pick-up, eso es lo que se oye... Sí, en el estudio de
Yoni. Tiene unos discos franceses, oye, fenomenales; a ti te encantarían. ¿Por qué no te
das una vuelta por aquí?... Claro que me lo ha dicho él... ¿Y por qué? Algún día tiene
que ser el primero. En estas fiestas pasadas, lo hemos rociado todo con agua bendita...
No, ahora en serio, vente, te llamaba para eso... Bueno, pues con tu hermana... Sí, sí, yo
se lo digo. Que se ponga.

Julia dejó el teléfono y fue a llamar a Mercedes, que estaba oyendo una novela por la
radio.

–Te quiere hablar Federico Hortal.
–¿A mí?
–Sí, que te pongas. Quiere que vayamos al hotel.
Mercedes salió al pasillo y Julia se quedó esperándola apoyada en el mirador. La tía

Concha, a sus espaldas, cerró la radio y dijo con voz solemne: «Al hotel de ninguna
manera», luego volvió a abrirla. Julia no contestó. La gente pasaba deprisa, debía hacer
frío; vio salir a doña Simona, la del tercero. Tardaba Mercedes y el murmullo de su
conversación en el pasillo, que le llegaba, en las pausas del speaker, la enervaba. Imaginó
la cara de complicidad que traería, y se arrepintió de haber estado más bien simpática
con Federico. Encendieron las luces de la calle. Le daban ganas de escapar; se fue al
cuarto de Natalia.

–¿Se puede?
–Sí, hola.
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Natalia estaba echada en la cama con unos folios de papel y lápices de colores.
–¿Qué haces?
–Un mapa de cultivos. ¿No habéis salido?
–No. A lo mejor salimos ahora. A ver, ¿qué es eso? ¿Espigas?
–Sí. Las espigas se ponen en los sitios de trigo, y racimos donde se da la vid. Está muy

mal pintado.
–¿No te aburres aquí sola?
–Yo no.
–Los domingos se aburre una tanto.
–Lee algún libro. ¿Quieres que te dé algún libro?
–No, no. Si a lo mejor salimos.
Mercedes, cuando vino a buscarla, ya había convencido a la tía para que las dejara ir.

Tuvo que discutir bastante con ella, decirle que era por Julia, que aquel chico le convenía
mucho y que no se le podía decir siempre a todo que no, porque se iba a hartar, que
había que aprovechar estos días en que Miguel y Julia habían dejado de escribirse para
ver si a ella se le quitaba por fin de la cabeza la idea de aquel dichoso novio. Tía Concha
había oído decir que Federico Hortal era un poco borracho, «...y si va a salir de Herodes
para meterse en Pilatos». «Que no, tía, qué disparate, si es un chico excelente, fíjate qué
familia, no me vayas a decir ahora que no es un partido ese chico; y tiene verdadero
interés, ya te conté lo que me dijo el otro día en el Casino. Diferencia con ese memo,
que nadie le conoce ni sabe quién es ni nada; una persona educada que se sabe presentar
en cualquier sitio, no un chiflado. De beber ya te digo, no creo, pero aunque bebiera un
poco, eso son cosas...» «Bueno, sí, está bien; pero ¿al hotel vais a ir?» «Es un día. Y
Julia no va sola, tía, voy con ella. Es por lo que es, ya sabes que a mí tampoco me gusta
mucho aquel ambiente.» «¿Cómo te va a gustar? Todo gente joven, solos allí, como
cabras locas, sin ninguna persona de representación, metidos entre cuatro paredes. Desde
luego, si vais, que no lo sepa tu padre.» «Bueno, ahora es un poco distinto, ¿eh?, desde
estas ferias ya van chicas de aquí, las dejan en sus casas. Chicas conocidas, Isabel, y
muchas. Creo que ahora no es como antes; y también matrimonios, otra cosa.» «Pero
venid pronto. Dicen que algunas chicas hasta se quedan allí a cenar con sus novios y
todo.» «Que no, por Dios, mira que son unas advertencias... ¿Cuándo hemos hecho
nosotras eso? A las diez en punto estamos aquí.» «Antes, un poco antes.» «Antes no sé,
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tía, son las ocho menos cuarto, entre que nos arreglamos y llegamos y todo.» «Si lo que
no sé es la necesidad que teníais de ir. Bueno, en fin, a las diez. Pero en punto.»

Julia le preguntó lo que le había dicho a la tía para que las dejase ir.
–Nada, que nos apetecía, que estábamos toda la tarde de domingo metidas en casa –

explicó Mercedes.
–Algo más le habrás dicho, porque si no...
Natalia las oía sin levantar los ojos de su mapa. Julia estaba sentada a los pies de la

cama y se hurgaba en las uñas, se levantaba a tiras el esmalte viejo.
–Pero, venga, muévete –dijo Mercedes con impaciencia–. Tenemos que arreglarnos.

¿Es que no te apetece venir?
–Sí, mujer, pero tenemos tiempo.
–No tanto tiempo; son menos diez.
–Vaya una ilusión que te ha entrado.
–¿Yo? –se señaló Mercedes con acento de víctima–. Por ti lo digo. Por ir contigo; mira

tú a mí qué me importa. Porque me pareció que tú querías. Lo que es a mí...
Julia estaba medio arrepentida de ir. Por el camino no habló apenas, y andaba de mala

gana, parándose. Su hermana se enfadó, le dijo que ni que la llevaran al patíbulo. Que se
volviera, si quería.

Cuando llegaron al estudio de Yoni, había ya mucho jaleo. Estaba la chimenea
encendida; ceniceros y botellas esparcidos por la alfombra. Al principio no vieron a
Federico, empotrado en una butaca del fondo con una copa de coñac en la mano. Las
vio él y les hizo una seña, levantando el brazo libre, sin moverse de su postura. Ellas se
habían parado a saludar a Gertru que estaba al lado de la puerta.

–Mírale –dijo Mercedes–. Está allí.
–Bueno, y qué pasa –se volvió Julia–. Ni que hubiéramos venido a buscarle. Estás más

gorda, Gertru.
–Hola, ahora vamos. Mira, Julia, nos está llamando.
–Yo no voy –dijo Julia secamente–. Estoy bien aquí.
–Hija, mira que eres. Nos está diciendo no sé qué. Yo sí voy.
–Pues vete.
–Ahora vengo.
–¿Y tu novio? –le preguntó Julia a Gertru cuando se quedaron solas.
Ángel estaba de espaldas un poco más allá, en un grupo al lado del bar.
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–Ahí, ¿no lo ves? Le está dando un recado a un amigo.
–Creo que os casáis pronto.
–Sí. Mañana viene mi suegra. Me va a llevar con ella a Madrid a escogerme el equipo.
–Qué estupendo. Estarás encantada.
–Fíjate.
Mercedes había llegado junto al sillón donde estaba hundido Federico, y hablaba con

él apoyada en el respaldo. Miraron hacia acá y Julia desvió la vista. Buscó un hueco de
pared para sentirse menos desairada.

–Es muy pequeño esto y hace calor, ¿no encuentras? –le dijo a Gertru.
–Sí, eso estábamos comentando antes Ángel y yo, que debían abrir alguna ventana.

No sé para qué han encendido la chimenea.
–Ya, ya. Díselo a alguien que abran.
–No sé a quién.
–A tu novio, que se lo diga a los de aquí.
El vaho formaba una niebla en los cristales y detrás se dibujaban tejados, luces y

ventanas de afuera, del otro lado de la calle. Gertru se quedó un poco callada, mirando la
ventana con ojos distraídos. Le picaba el humo dentro. Todavía no era de noche.

–¿Y Tali? –preguntó.
–Mejor. Ya está buena.
–¿Ha estado mala? No lo sabía.
–Sí. Como ya no vas nada...
–Es verdad, pobrecina. Con lo que yo la quiero. ¿Está enfadada?
–No. No creo. Vamos, no sé.
–Me acuerdo cuando subíamos a la torre de la Catedral –dijo Gertru sin apartar los

ojos de la ventana–. Y cuando nos parábamos en los charlatanes. Lo pasábamos bien; a
estas horas salíamos de clase. La tengo que llamar.

Vino Teresa para saber si quería ir con ella a ver la cocina de su casa. Que se viniera
también Julia, que nunca había estado.

–...y os enseño la ropa que me han traído de Tánger.
Julia dijo que bueno y salieron las tres. Teresa llevaba a Gertrudis cogida por los

hombros.
–Te rapto un poquito a este cielo de novia, tú, mala persona –le dijo a Ángel, al pasar

a su lado.
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Federico, mientras se servía la séptima copa de coñac de la tarde, le estaba diciendo a
Mercedes:

–Pues, chica, creí que ya no veníais. Pero ¿y con el novio, en qué está?
–Yo qué sé en qué está. Que tendrán que dejarlo. Yo he dicho que no se casaban

desde el primer día. Pero como ella es tan bruta, porque es brutísima, ha dicho por aquí
meto la cabeza, y nada, hasta que se la rompa. A mí es que me pone...

–Mujer, déjala –dijo Federico con pereza, estirándose–, no te lo tomes así.
–Pero cómo quieres que me lo tome. Si es que es verdad, hombre. ¿Tú crees que ella

pide consejo ni dice una palabra a nadie? Nada, ni una palabra, ya ves, dos hermanas
que duermen en la misma habitación desde chiquitas Pues nada, se puede estar muriendo
de un disgusto que no me lo dice. Fíjate, ahora lo sé yo que está reñida con Miguel, y
que seguramente es definitivo. Pues si le pregunto que si ha tenido carta, que sí, siempre
que sí. Lo sé yo que hace más de un mes que no la escribe...

–¿Y tú por qué crees que no la escribe?
–Pues porque es un idiota, un cara. A mí me lo podía hacer.
Federico se desempotró trabajosamente de la butaca.
–Siéntate aquí –le dijo a Mercedes–. ¿Y ahora por qué no se ha acercado aquí

contigo? ¿Adónde va con ésas?
–Lo hará por hacerte rabiar, por táctica. A mí muchas veces me parece que tiene

interés por ti... Pero no, déjalo, si no me siento, ya me buscaré yo otra silla.
–No, hija, no te molestes, si no hay sillas. Fíjate cómo está todo.
Mercedes echó una mirada en torno. Todavía no se había fijado en la habitación. Vio

parejas aisladas que bailaban por los rincones donde había menos luz, gente de espaldas
en el bar y junto a la mesa de los emparedados; otros sentados por el suelo. La mayoría
de las caras no las conocía.

–¿Aquello qué es? –le preguntó a Federico.
Había dos camas de madera en una esquina, encima una de la otra, como en los

barcos, y en la de abajo se veían tumbadas algunas personas, las caras hundidas en lo
oscuro, las piernas sobresaliendo, y se movían, alternadas de hombre y de mujer.

–¿Aquello? Nada, las literas de Yoni. Por si se queda él a dormir alguna noche, o
amigos. Él trabaja de noche casi siempre, ya sabes. Pero ¿no habíais venido nunca?, ¿es
posible?

–Nunca, yo por lo menos.
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–Chica, qué atraso. Aquí es el único sitio donde se pasa bien y se conoce de vez en
cuando a gente divertida. ¿Pero por qué no te sientas?

Mercedes se sentó. Era una butaca muy cómoda. Federico se agachó a coger una
botella que había en el suelo y la destapó con los dientes. Le dio a ella un vaso vacío.

–¿Quieres beber?
–¿Qué es?
–Coñac.
–Huy, no. No me gusta.
–Venga, no seas cursi. Te tomas el primer sorbo con la nariz tapada. Verás qué bien

sienta.
–Basta, basta, no me eches más.
Pasó Isabel bailando con uno de pelo cepillo.
–Hola, Isa.
–Hola, qué milagro, vosotras aquí.
–Ya ves.
–¿También está Julia?
–También, por ahí anda.
–¿Le estás pisando la conquista? –sonrió Isabel.
–¿Yo? Qué tontería.
–Sí, sí, fíate de las hermanitas. Bueno, hasta luego.
–Hasta luego.
Hubo un silencio. Luego Mercedes bebió el primer sorbo de coñac.
Se habían aburrido de los discos franceses. Estaban poniendo ahora un mambo muy

estrepitoso. Lo coreaban con pataditas y palmadas las amigas y amigos de Teresa,
sentados en corro alrededor de la chimenea. Colette y Yoni se aburrieron de bailar y se
sentaron en aquel grupo. Ángel le pidió a Yoni que le presentara a su amiga.

–No vale, tú ya tienes novia –dijo Yoni.
–Sí, pero se ha ido a un recado. Me tengo que dar prisa para conocer a esta

preciosidad.
La francesa le miró sonriente, los ojos interrogativos. Se dieron la mano.
–Oye, aunque esté en plan contigo, ¿me dejas decirle que está de miedo?
–Díselo, no te va a entender.
–Entonces, mejor. Estás para comerte, preciosa. Para comer-te.
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–Comment?
Dijo Manolo Torre que aquello era un tostón, que aquello no se animaba hasta que un

tal Ramón cantase bulerías. «Convéncele tú, Estrella, de algo servirá que sea tu marido.»
Estrella, de traje verde como una funda, gateó por la alfombra hasta el marido, rubio,
alto, con pinta de inglés, que estaba sentado inmóvil mirando al fuego. Se le encendían
reflejos en el pelo con las llamas, se le volvían a borrar.

–Tú, Ramón, te has quedado de un aire.
La mujer se puso en cuclillas a su lado, le abrazó por la cintura.
–Anda, mi vida, no defraudes a la afición.
–Es una pena que no quiera –repitió Manolo–. Lo hace de maravilla, de maravilla.
Estrella se volvió a su postura de antes y pidió un pitillo.
–Todavía no está bastante borracho –dijo–. Le ha dado tímida.
Le tendieron una cajetilla de chéster y ella hizo un gesto de asco.
–Por Dios, estás loco, de eso no. A mí lo que me priva son los peninsulares.
Cuando volvió Teresa, aquel grupo de la chimenea se había hecho el más numeroso.

Se acercó con Gertru.
–Qué horror, en un rato que no estoy cómo ha subido esto de tono. Déjame un sitio,

Talo. Me he quedado para atrás. Que te corras un poco, hombre; no me hacéis ni caso.
Ah, mira, Ángel, aquí te entrego a tu novia sana y salva; yo no quiero responsabilidades.
Dadme algo de beber.

Julia, al volver a la habitación, se quedó apoyada en la pared, sin saber con quién irse.
Se le acercó Luis Colina, que andaba de un lado para otro.

–Hola, no te había visto. ¿Has venido con Goyita?
–No. ¿Por qué?
–Creía que ibais mucho juntas, creía que erais muy amigas.
–Sí, somos bastante amigas, pero no la he visto. Yo he venido con mi hermana.
–¿Quieres bailar?
Julia vio a Federico bailando con su hermana. Tuvo miedo de que vinieran.
–Bueno.
Los miraba de reojo, esquivándolos entre las parejas. A Luis Colina le sudaban un

poco las manos.
–Así que sales bastante con Goyita, ¿no?
–Un poco, más bien poco.
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–Yo la llamo algunas veces por teléfono –dijo Luis–. Me parece que no le agrada
mucho, no sé. ¿A ti te ha dicho algo?

–A mí no.
–Es que tengo mucho despiste con ella. Me gusta, pero no sé qué hacer. Las chicas

sois unas criaturas tan raras, no se sabe nunca. Vamos, habrá excepciones, no quiero que
te ofendas.

–Si no me ofendo.
–Pones cara de rabiosilla.
–Qué bobada.
Julia miraba por encima de su hombro, tratando de ocultar su aburrimiento. La

habitación le parecía completamente irreal, desligada de todo lo que podía interesarle.
Deseaba irse.

–Pues sí, es un lío. Perdona, te he pisado.
–No. Ha sido culpa mía.
–Así que no te ha dicho nada de mí. No sé, tienes ojos de mentirosilla.
–No, hombre, que no me ha dicho nada. Que te conocía y eso. De pasada. Oye, hace

un calor horrible. ¿Te importa que vayamos a beber una coca-cola?
Federico bailaba muy apretado, apretadísimo. Mercedes, entre el coñac que había

bebido y aquella especie de pacto de confidencias que le ataba a él, no era capaz de
protestar. Echó la cabeza hacia atrás para seguir bailando, y así, mientras hablaba, le era
más fácil hacer fuerza disimuladamente para separarse un poco.

–Ahí la tienes –dijo, señalando a Julia con la barbilla–, ella tan tranquila, como si no le
pasara nada, y yo todo el día preocupada, que ni como ni vivo, pensando en su dichoso
asunto.

–Sí, claro, entre hermanas es natural.
–Si no es porque sea mi hermana. Me pasa igual con las cosas de todo el mundo. Tú

no sabes cómo soy yo. Cuando uno es así, no lo puede remediar.
Mercedes hablaba a chillidos, unos más altos que otros. Llevaba un flequillo rizado, y

al moverse le hacía cosquillas a Federico en el mentón.
–Pero déjate llevar.
–¿Bailo mal?
–No. No es que bailes mal. Pero haces fuerza. Tú deja que yo te lleve.
Mercedes dejó de hablar y él volvió a apretarla fuerte. Sentía ella contra su mejilla el
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roce de la solapa de príncipe de Gales, un botón de la chaqueta contra su estómago.
Manolo Torre le dio a Yoni con el codo:
–Oye, ¿esa chica está en plan con Federico?
–No, su hermana. No es que esté en plan, es que a él le divierte deshacer noviazgos.
–Oye, pues la que se le da como el agua es ésta. Mira, mira ahora. Si va bailando con

los ojos cerrados, se le desmaya viva encima. Mira, hombre, no te lo pierdas.
Le cogió por el cogote para que inclinara la cabeza. Yoni se desprendió.
–No los veo. Allá ellos. A mí qué más me da. La hermana es esa otra. Esa de gris. Son

de las que no vienen por aquí ni a tiros, no sé cómo han pisado hoy.
–Está mejor la de gris.
–De cuerpo sí. Si vistiera de otra manera. De cara allá se van. Para mí, ni en un saldo.
–Sí, son bastante amorfas.
–Gente estrecha, yo no sé, Federico. A una de estas hermanitas le das un beso y te has

hundido. Te tienes que casar con ella.
–Bueno, con muchas chicas pasa eso –dijo Manolo–. Pero con no casarte...
Había venido mucha gente nueva y otros se empezaban a ir. Allí, alrededor de la

chimenea, escuchando a aquel Ramón que había roto a cantar bulerías, había una fila de
gente sentada y otra detrás de pie. A Gertru no la habían dejado ponerse al lado de Ángel
porque dijeron que novios con novios era un atraso. De vez en cuando se miraban,
cuando no les pillaban cabezas por medio. A ella le presentaron a un chico delgado y de
algunas canas, Pablo Klein, alemán. Se sentó allí al lado, sin hablar en bastante rato,
como ella, rozándola con la manga de su chaqueta de pana.

Todo estaba por el suelo. Pitillos, vasos, cáscaras. A la francesa sólo se le veía un
brazo. El otro lo tenía camuflado para atrás y Ángel, que le había pisado la mano con la
suya sobre la alfombra, como por descuido, le acariciaba ahora el antebrazo, mirándola a
los ojos cuando Gertru no le veía.

Quitaron la gramola porque ya no se oía en todo el recinto más que la canción y las
palmas que la coreaban. Ramón se puso a zapatear, agitándose y chillando como
epiléptico, y casi todos se vinieron para allí. Entre el barullo, Julia estaba buscando a
Mercedes para que se fueran. Descubrió a Gertru y se agachó para preguntarle. Gertru
no la había visto, no se daba cuenta, tardó en contestar. Levantó unos ojos de azaro e
incomprensión y Julia vio que le había interrumpido una conversación con el chico
alemán.
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–Si no encuentras a tu hermana, no te apures, yo te acompaño –le decía todo el
tiempo Luis Colina a Julia.

–No, hombre, si la tengo que encontrar. Tampoco es esto tan grande.
–Pero no tengas prisa, mujer. Vamos a oír otro poco a este chico. Es pronto. Estará

por ahí. En la terraza.
–Bueno, en la terraza. ¿Qué va a hacer en la terraza a estas horas? ¿No ves que está

cerrado por dentro?
Desde la terraza se veían los tejados de la Plaza Mayor. El cielo estaba muy estrellado

y hacía frío. Dijo Mercedes que mejor meterse para dentro, que se iban a coger lo que
no tenían, pero Federico no se movió ni contestó siquiera. Tenía la mirada cargada de
coñac. Ella le puso una mano en el codo.

–Anda, no estés así.
–Así, ¿cómo?
–Así, triste. No te quiero ver triste.
–¿Triste yo? Tú estás mal, chica.
–No seas tonto. Tú haz lo que te digo. Hazte desear. Yo me la conozco, verás cómo te

da resultado esa táctica. Y sobre todo no le digas que has hablado conmigo de ella. Si se
lo dices, lo echas a perder todo. Pero no pongas esa cara, hombre, ¡ánimo!

Federico la miró. La veía borrosa. Ella le vio el brillo de los ojos al reflejo de las letras
del Gran Hotel encendidas debajo de ellos, entre los tiestos de la azotea. Sintió azaro y
apartó la mano de la manga de su chaqueta.

–Qué alto –dijo asomándose a la balaustrada, con un escalofrío–. Me da vértigo. Se ve
la gente chiquitita chiquitita. ¿A ti no te da vértigo asomarte?

Ponía una voz infantil.
–A mí no –dijo él.
–¿Te das cuenta? Estamos encima de las letras.
–¿De qué letras?
–De esas que se ven desde abajo que dicen «Gran Hotel». Hace ilusión. Pero, oye,

debíamos meternos. Dirán que dónde estamos.
–Yo estoy bien aquí. Sólo que se ha acabado la botella.
–Yo no quiero beber más. Me mareo. Tú no bebas tampoco.
–Eres una chica muy maternal. Otro vaso sólo.
Se acercaron a la puerta de cristal para entrar. Alguien les había cerrado desde dentro.
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–Oye, no se abre, nos han dejado aquí –dijo Mercedes apurada–. ¿Por dónde
entramos, tú? No se abre.

–Bueno, pues aquí quietecitos. No pasa nada. ¿Tan mal estás conmigo?
–No, oye, que debe ser muy tarde. No te vuelvas a sentar, hombre. Mira a ver si

puedes abrir. Ven.
–Ya saldrá alguien –dijo Federico–, y entonces entramos nosotros. Anda, siéntate aquí,

mira, en el tiesto. Y yo en el suelo.
–Por Dios, no, haz algo, hombre, qué horror. Si ya te decía yo que no salir, si no sé

para que hemos salido. Voy a ver la otra puerta.
Estaba cerrada también. La empujó con la mano, con las rodillas casi dando patadas a

lo último.
–Nada, no se abre.
–Llama y desde dentro te oyen –dijo Federico, sentándose en el suelo y cerrando los

ojos.
Mercedes acercó la cara al cristal. Veía lo de dentro sin distinguirlo bien, confuso por

el vaho de los cristales. Había dos figuras que no reconocía, muy juntas, sentadas de
espaldas en el mismo sillón. Dio unos golpecitos tímidos y luego más fuerte. No oían.

–Ay, llama tú, por favor, Federico, qué horror; Dios mío.
Le salió una voz casi de llanto. Él se puso más cómodo y al moverse le dio náusea.
–Pero parece que te he raptado, yo no te he raptado –dijo lento y estropajoso, cuando

pudo hablar.
Se empezaron a oír campanadas en el reloj de la plaza.
–Gertru, son las diez. Cuando quieras nos vamos. Eh, tú, Gertru, cariño.
Ramón se había cansado y estaba tirado en la alfombra con la cabeza en el regazo de

su mujer. Quedaba menos gente. Gertru levantó los ojos bruscamente a la seña del brazo
de Ángel.

–Sí, vámonos; cuando tú quieras.
Se levantaron.
–Les hemos tenido demasiado castigados –dijo Manolo Torre riéndose–; ahora los

dejaremos irse juntos, pobrecillos, que hagan un poco el novio.
Ángel dio palmadas en algunos hombros.
–Hasta ahora –le dijo a Manolo por lo bajo–. Yo ahora vuelvo. No os vayáis.
Salieron a la calle. Gertru no decía ni una palabra. Le preguntó él que si le duraba el
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enfado de lo primero de la tarde y ella dijo que no. Que si se había molestado porque
habían bailado poco.

–Que no. ¿Pero por qué? Qué tontería.
–Esta gente es así. Son modernos. Hay que alternar con todos. Estando juntos lo

mismo da, ¿no te parece? Estando yo con mi novia bonita.
–Claro, ¿quién dice nada?
–No sé, me parecía que no te habías divertido. Oye, ¿quién era ese chico de las canas

que se sentó un momento con Ernesto donde tú?
–Un profesor de alemán.
–¿Qué te decía? No lo conozco.
–Nada. Da clase en el Instituto. Le he estado preguntando que si conoce a Tali.
Ángel estaba muy cariñoso y eufórico. En un escaparate que tenía espejo se paró y

puso su cara muy cerca de la de ella.
–Mira qué dos, lucero. ¿Que te parece a ti de esos dos?
–Quita, hombre, no seas.
–Arisca, algunas veces no hay que ser tan arisca.
–Oye, dice ese chico que por qué no termino el bachillerato –dijo ella de pronto,

mirándole en el espejo.
–¿Qué chico?
–Ese profesor.
–¿Y a él qué le importa?
–No, hombre, yo digo también lo mismo. Es una pena, total un curso que me falta.

Estoy a tiempo de matricularme todavía.
Habían echado a andar otra vez. Ángel se puso serio.
–Mira, Gertru, eso ya lo hemos discutido muchas veces. No tenemos que volverlo a

discutir.
–No sé por qué.
–Pues porque no. Está dicho. Para casarte conmigo, no necesitas saber latín ni

geometría; conque sepas ser una mujer de tu casa, basta y sobra. Además, nos vamos a
casar en seguida.

Anduvieron un poco en silencio.
–Cuántas veces tenemos que volver a lo mismo. Ya estabas convencida tú también.
–Convencida no estaba –dijo Gertru con los ojos hacia el suelo.
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–Bueno, pues lo mismo da. Te he dicho que lo que más me molesta de una mujer es
que sea testaruda, te lo he dicho. No lo resisto.

Llegaron al portal de casa de ella. En el portal él le besó los ojos y le dijo que estaba
muy guapa, que quitara el ceño, todo casi al oído. Ella se desprendió.

–Bueno, me subo.
–No, no te subas. Todavía no me has contado cómo era esa cocina que has ido a ver.
–Muy bonita.
–Dilo con una sonrisa, sin esa cara.
–Muy bonita, preciosa. Mañana te la dibujo.
–Si te gusta igual, la ponemos igual.
–Es imposible igual –dijo Gertru con los ojos animados repentinamente–. Debe ser

carísima. Parece de revista, de esas que vienen con los postres pintados en colores. Es de
bonita... no te lo puedes figurar.

–Y qué que sea cara. Mi madre nos la regala, no se va a arruinar por eso, que tiene
mucho. Pero tú, a ver si aprendes a hacer cosas ricas, que yo soy muy goloso. Si no, no
hay cocina.

Se volvió al hotel silbando. Por los soportales de la plaza se cruzó con Mercedes y
Julia que venían discutiendo y andando deprisa. Le dijeron adiós. La plaza estaba ya casi
desierta.

–Al sereno le llamas tú. Y las explicaciones que te dé la gana las das tú –decía Julia–.
Yo no he tenido que ver nada con todo esto.

–La culpa ha sido tuya –se defendió Mercedes–, que te comportas como una imbécil
con ese pobre chico y me haces quedar en ridículo.

–¿Pero quién te pide nada? Tú te metes en lo que no te llaman. Qué asco, ni que
fueras mi apoderado. Tengo veintisiete años, me basto sola.

–Es un chico estupendo, estupendo –le cortó Mercedes con vehemencia–. Tener un
chico así y despreciarlo, no sé cómo no te enamoras de él.

Julia se paró.
–Asco le estoy tomando, ¿lo oyes?, asco. Era un amigo como otro, pero ya no le

puedo ni ver, de tanto como me lo metéis por las narices.
–Porque no sabes lo que quieres. Porque eres una histérica.
–Tú sí que eres una histérica. Ponerte así por un borracho, que estaba como una uva.

A ver quién ha hecho el ridículo esta noche. Tú o yo.
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Cuando subieron la escalera de casa eran las once menos veinte. No habían vuelto a
hablar.

–De lo de la terraza, no digas nada a la tía –pidió Mercedes con voz humilde, y
sintiendo que la cabeza le daba vueltas.

–Yo qué voy a decir. No pienso decir nada de nada. Te regalo a Federico envuelto en
papel de celofán. Cásate con él, si tanto te gusta, que estás por él que te matas, hija, que
eso es lo que te pasa. Cásate con él, si puedes.

Mercedes se echó a llorar.
–Después de lo que hago por ti. Encima. Encima de que me tomo todas tus cosas

como si fueran mías. Si soy imbécil, si la culpa la tengo yo. Eres mala, eres mala.
Subían con unos escalones de diferencia. Mercedes delante, y sus sollozos se fueron

haciendo ahogados y secos, sólo cuatro o cinco hasta desaparecer. A Julia le entró
remordimiento de lo que le había dicho precisamente entonces, cuando la otra dejó de
llorar, cuando la vio rígida y altiva, con la boca plegada, los ojos en el vacío, mientras se
apoyaba en la pared, esperando a que abrieran la puerta. Tardaron. Esperaban como dos
desconocidos. Mercedes se metió en cuanto abrieron, dándole un empujón a Julia con
grosería, y ella supo el daño que la había hecho con sus palabras. Julia tenía carta. Se la
dio Candela, sacándola del bolsillo del delantal con una sonrisa. No la pudo leer hasta
después de la cena. Ya habían cenado todos, y el padre les dijo unas palabras solemnes
acerca de lo que nunca, bajo ningún concepto, debe hacer una chica decente. Ella
apretaba el sobre en el bolsillo con la mano izquierda. Dijera lo que dijera, qué más daba,
era la letra de Miguel. Si le pedía lo más disparatado, lo haría; haría lo que le pidiera. Por
dos veces se encontró con la mirada de Mercedes a través de la mesa, unos ojos
reconcentrados de soledad y rencor y le pareció más vieja que otras veces. Pero ella
estaba alegre. La carta de Miguel la inmunizaba contra todo.

«Soy egoísta, qué egoísta soy –pensó después en el cuarto de baño, cuando ya la
había leído por tres veces y había llorado de tanto gozo–. Me vuelvo dura con Mercedes,
que no tiene nada, la pobre, que no sabe lo que es leer una carta así.» Se puso los
bigudís lentamente. Le daba pereza entrar en la habitación a dormir. La ventana del
cuarto de baño daba a un patio trasero y estaban las estrellas y un pedazo de luna encima
del tejadillo de otra casa. Miguel la había besado muchísimo la última noche en el río, se
besaron hasta que ya no podían más. Se alegraba de ese día y de ese recuerdo con toda
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su alma. Se acordaría siempre. Le daba pena de su padre y de Mercedes y de todos los
de casa.

Entró de puntillas y se acostó sin atreverse a dar la luz. Era incómodo no tener una
habitación para ella sola. Su hermana no se movía ni hacía ruido, pero esta noche
conocía Julia que estaba despierta en que no la dejaba dormir a ella y le impedía sentirse
libre con sus recuerdos. Se la imaginó contra el rincón, con la cabeza metida entre los
brazos. «Si espero a mañana para hablarla es peor; se habrá enfriado la cosa y será peor.
Ahora, ahora que estoy alegre. Es injusto que yo tenga tanta felicidad y ella sufra.»
Buscó las palabras, trató de decirlas, pero no era capaz de abrir los labios. «¿Y si a lo
mejor se ha dormido? ¿Y si no me contesta?» Oyó un suspiro, un sorber de lágrimas
debajo del embozo.

–Mercedes, ¿estás dormida? Mercedes...
No tuvo contestación. Ser tierna no le salía. Recordó el Kempis: debía ir allí y

abrazarla. Se levantó descalza.
–Perdóname, Mercedes.
–Anda, déjame, vete... –le contestó una voz terca.
–Perdóname, mujer –insistió con esfuerzo–. Ha sido la tensión de estos días. No he

querido decir lo que te he dicho. ¿Por qué no te vas a poder casar con Federico? Con
Federico y con cualquiera. Son cosas que se dicen por maldad. Sólo que me debías haber
dicho que te gustaba.

Dio la luz pequeña. Mercedes todavía no había sacado la cabeza del rincón, pero
lloraba con hipos que la sacudían y se dejaba acariciar la cabeza por su hermana, sin
oponer resistencia.

–Anda, llora, llora lo que quieras. No sé por qué soy tan mala contigo. Estabas muy
guapa esta tarde con el traje azul.

Desde su cama, a oscuras, Tali oía el cuchicheo de las hermanas, a través del tabique.
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Trece

–¡Bombero, pequeño bombero! –me saludaron las niñas al verme.
Algunas no me conocían a lo primero por lo que he crecido y el peinado distinto.

Estaban jugando a campos en el patio; debía ser hora libre. Paquita, la Viaña, la Roja,
todas con sus bocadillos a medio comer y despeinadas. Me emocionó ver las pilas de
abrigos y de cuadernos contra la pared y me puse triste acordándome de Gertru.

–Anda, pero si es Tali. ¿Cómo vienes tan tarde?
–Este curso creíamos que te habías muerto.
–Ven acá, has crecido.
–Gabardina nueva, oye, qué elegancia. Menos mal que te la han comprado más corta.
–Pero no vale, así ya no pareces un bombero.
–Dice Sampelayo que la del año pasado se la des a ella.
Se rieron. Alicia Sampelayo, la rubia larguirucha, se puso colorada y vino también al

grupo. Alborotaban mucho y hasta las de otros cursos me miraban y habían dejado de
jugar. Les tuve que explicar que me he pasado casi todo octubre en la cama y que es por
la fiebre por lo que he crecido. Ni siquiera hoy me querían dejar venir Mercedes y tía
Concha, a pesar de que el médico ya me mandó levantar hace tres días; se empeñaron en
que, si quería venir, había que mandar a buscar un taxi porque esta tarde hacía mucho
frío, y que hasta las cinco tenía que reposar. Menos mal que el taxista era Enrique
Blasco, y le pedí que me dejara en la Plaza del Mercado y que luego no me viniera a
buscar, y me prometió que no diría nada en casa. Así que la cuesta me la subí a pie, y no
tuvo que verme ninguna en el coche.

He comprado un membrillo grande y lo hemos repartido entre unas cuantas. Me han
preguntado por Gertru, que les ha extrañado que no esté en las listas. Yo les he dicho que
se va a casar pronto. Que con quién. Regina dio un silbido y puso los ojos en blanco
cuando les dije que con un aviador; abría los brazos como si volara y todas se rieron
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mucho con los gestos y las bobadas que hacía. Que qué suerte, que si el chico era guapo.
No me dejaban en paz con las preguntas. Después se aburrieron; unas se pusieron a
hacer el problema de matemáticas y otras siguieron jugando. Yo me fui para arriba con
dos o tres porque hacía un poco de frío. La última hora, de seis a siete, era de
matemáticas, pero no vino el profesor. Casi todas se fueron a las seis y media, y yo
esperé un poco más todavía para no llegar tan pronto a casa. Copié los horarios y Alicia
me ha dejado algunos apuntes para que los vaya pasando. Ella se ha puesto medias. Yo
todavía vengo con los calcetines altos y los zapatos de lluvia de hace dos temporadas,
que ahora es cuando se empiezan a poner gustosos, y falta poco para que saque el dedo;
los ando escondiendo como un tesoro, porque Mercedes me los quiere tirar.

Alicia se vino conmigo para abajo y por el camino no hablamos casi nada. Se había
puesto a llover; al llegar a Sancti Spiritus me dijo que iba a entrar a rezar cuatro
padrenuestros, que si quería entrar con ella; dije que bueno. La iglesia estaba casi sola,
con dos velas de las más altas encendidas en el altar mayor, y unas mujeres esperando
para confesarse. Estuve buscando el santo de la nariz descascarillada que se ríe muy
simpático y nadie sabe qué santo es, pero no me acordaba si estaba el segundo o el
tercero de la izquierda y apenas distinguía los bultos de las hornacinas.

A Alicia le salía una voz muy triste diciendo los padrenuestros, y cuando los
terminamos se tapó la cara con las manos y noté que se le movían un poco los hombros
porque estaba llorando. Algo oí contar el año pasado de que esta chica tiene disgustos
muy grandes con su madrastra, pero como casi no tengo confianza con ella, me parecía
inoportuno quererla consolar. Esperé un rato, mirando los guiños de las velas sobre el
retablo que brillaba poco. Como si estuviera cubierto de ceniza; por fin, como no se
destapaba ni se movía le toqué en el hombro y le dije que yo me iba porque tenía algo de
prisa.

Al volver a casa me metí en seguida en mi cuarto y me quité la gabardina y los zapatos
para que no notasen que venía mojada. Me dolían un poco las piernas, pero no me quise
acostar. Ahora ya cenamos otra vez a las nueve y media como siempre en el invierno.

Esta mañana, que era el día de Todos los Santos, hemos ido al cementerio. Hacía un
sol muy bueno y a mí me hubiera gustado más ir dando un paseo, pero llamaron al taxi
de Enrique. Yo me puse delante con él. Cuando estamos solos siempre me dice de tú,
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pero hoy me llamó de usted y señorita. Le deben haber advertido algo las hermanas, lo
mismo que a Candela, que también me llama de usted desde el verano.

Por el camino del cementerio iba mucha gente con ramos de flores; con el sol y las
flores parecían grupos de romería. Las mujeres daban tirones de la mano a los niños
pequeños al oír tan encima la bocina del coche. Pasado el campo de fútbol hay muchos
baches y sonaban piedras que saltaban contra las aletas; tía Concha no paraba de decir:
«Ay, Jesús», y Enrique de vez en cuando levantaba los ojos y se sonreía un poco en el
espejito mirando a Candela que venía en el silletín.

Desde la puerta del cementerio, qué bien se veía el campo y la fila de chopos del río.
Candela sacó las flores y los paquetes de la limpieza y entramos. Hay muchas mujeres
que se traen cubos y azadas y hacen labores de jardinería alrededor de sus tumbas; las
tienen aisladas con verjas y se meten allí como en una casita a rastrillar y quitar hierbas.
Luego se quitan el abrigo, se sientan en una esquina de la losa mirando para la tierra y
comienzan su visita interminable. Si traen niños con ellas, les dan un bocadillo a media
mañana.

Nosotros hicimos el recorrido como siempre: tío Gonzalo, doña Antonia Tejedor, el
abuelo y por último el nicho de mamá. Ésta es la parada más solemne. Para mamá se
reservan los seis crisantemos mejores, porque entran sólo tres en cada uno de los floreros
finitos. Mercedes alzó la tapa de cristal y Candela la sostuvo y se puso a limpiarla con un
líquido blanco. Ellas sacaron todas las cosas de dentro y le quitaron el polvo con
gamuzas. A mí siempre me parece que sobran manos y que no necesitan que ayude, así
que me quedé en una esquina mirando.

Hablaban de qué tal hace el pañito nuevo de damasco y del farol de la izquierda que se
tuerce un poco. Yo miraba el retrato de mamá, desdibujado en su óvalo de relieve. Tiene
el peinado alto y un traje oscuro de cuello muy cerrado, pero la expresión está borrosa y
no se sabe si es de risa o de pena. Yo, como no la he conocido, me la he inventado a mi
manera, y desde luego no se parece a la que está en ese retrato. Antes de bajar la tapa, la
tía besó las letras donde pone «R.I.P. Julia Guilarte», y luego nos pusimos a rezar la
estación, y a ellas se les caían lágrimas. Yo a mamá la echo de menos muchas veces,
pero nunca cuando vengo al cementerio, por eso no lloré. Estaba, al contrario, muy
alegre con el sol a la espalda y unos pájaros que cantaban en los cipreses.

Cuando salíamos había un chico y una chica de luto, de pie, santiguándose delante de
un nicho como si ya se fueran, y las hermanas se pararon con ellos. Yo me quedé atrás
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porque no los conocía, mirando los letreros de aquella parte, los angelitos tan feos de
merengue duro, y de pronto vi el nombre de don Rafael Domínguez, el catedrático de
Historia Natural que murió hace poco tiempo. Me empiné para ponerle unas flores que
habían sobrado y me dio por preguntarme adónde habrá ido a parar la colección de
piedras tan bonita que le entregué el año pasado cuando los exámenes.

–¿Qué haces, Natalia? –se extrañó Julia, separándose de los otros.
Y al volver la cabeza, vi que la chica de luto me estaba mirando con mucha atención.
–De manera que tú eres la pequeña, la que va al Instituto –me dijo, cuando echamos a

andar todos hacia la salida.
–Sí.
Se había puesto a mi lado y me pasó la mano por la espalda.
–Yo también he estudiado allí. Si vienes un día por casa, te puedo dar libros y apuntes

que a lo mejor te sirven.
–Muchas gracias.
–No me des las gracias, pero ven. Tus hermanas saben donde vivo.
A la puerta nos separamos y me volvió a decir:
–¿Vendrás a verme?
Y me extrañaba la insistencia, porque no comprendo que pueda tener nada de interés

mi amistad para una chica mayor. Me besó. El chico dio la mano muy serio. Luego, en el
coche, me he enterado de que son los hijos de don Rafael y de que ella se llama Elvira.
Tiene los ojos más bonitos que he visto.

Hoy ha sido la tercera clase de alemán. A la salida me vine con Alicia por la cuesta de
la cárcel. Ella vive bastante cerca de casa, en una callecita detrás de la Catedral, pero
hasta este curso no lo había sabido. Desde la ventana de mi cuarto se ve el tejado de su
casa. Alicia habla poco y me gusta estar con ella más que con las otras chicas, que se
ríen siempre de todo y por las bobadas más grandes.

Hacía una tarde estupenda y andábamos sin prisa porque eran sólo las seis. Nos
paramos en la Plaza del Mercado a oír al charlatán de la culebra, y daba pereza arrancar
de allí. Por fin nos fuimos y yo saqué mi bocadillo. Le he dicho a Alicia que si ella no
encuentra que el profesor de alemán está un poco triste, pero ella dice que no, que le
parece muy simpático. Qué tiene que ver la simpatía; si además no es que esté triste
tampoco exactamente, es que tiene un aire de estar en otro sitio, algo especial, que dan
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ganas de saber lo que está pensando. Se lo venía explicando bastante alto y con
entusiasmo para ver si se lo hacía entender, y de pronto él en persona se nos puso al
lado. Yo no sé ni cuándo apareció, porque me había parado un momento hablando, y al
mirar a Alicia me chocó la cara que estaba poniendo; entonces es cuando le vi a él en la
parte de allá. Dijo que buenas tardes y que si íbamos dando un paseo, pero no era un
saludo de pasada sino que echó a andar con nosotras, a nuestro paso. Menos mal que se
había puesto al lado de Alicia, y como ella me cogió del brazo para seguir andando, me lo
tapaba casi completamente; así oía lo que hablaba sin tenerle que mirar. Nos tenía que
haber oído seguro lo que dijimos, si venía detrás. Ni a levantar la cara me atrevía.

Dijo que le gustan las clases como la que hemos dado hoy, con pocas alumnas, pero
que le extraña el poco interés que tienen las chicas de todos los cursos, y más todavía
que las que faltan le pongan pretextos de enfermas, habiendo advertido él desde el primer
día que piensa dar aprobado general y no poner faltas de asistencia. Por lo visto siempre
lo ha hecho así, también en otros sitios donde haya dado clase, en el extranjero o donde
sea, esto de no obligar a nadie a aprender; dice que nada más aprende el que tiene ganas
y que por eso no da sobresaliente ni nada, para que el que estudie no lo haga por la nota,
sino por el interés de aprender.

Yo iba muy tímida. Me admiraba la serenidad con que Alicia atendía y decía alguna
cosa para contestarle, levantando la cara hacia él. Por ejemplo, le dijo que el certificado
médico que yo le había presentado el otro día no era falso, que yo sí había estado mala
todo el mes de octubre. Y entonces él se rió y dijo que qué buena amiga, y cruzó la
cabeza por delante de ella para mirarme. Para mí lo peor era no saber qué hacer con el
bocadillo a medio comer. Si seguía comiéndolo, se me quitaban del todo las esperanzas
de llegar a decir una palabra con la boca llena, y llevarlo en la mano era tanto estorbo que
sólo podía pensar en deshacerme de él; así que no dejaba de mirar por si veía algún
pobre para dárselo, y por fin abrí la cartera y lo metí allí, sin envolver ni nada, como que
se me ha llenado de grasa todo el cuaderno de limpio de literatura. A todo esto llegamos a
la bocacalle de Alicia y pasó algo horrible, que el profesor llevaba mi mismo camino.
Cuando quise recordar ya estábamos andando juntos los dos solos. Se salió y me dejó
por dentro de la acera. Yo me puse a contar los portales que faltaban para llegar a casa, y
me sentía ridícula sin decir nada. Me paré un momento en el escaparate de la librería:
estábamos los dos en el espejo del fondo, él más atrás de mí, mucho más alto, y en ese
momento se puso a hablar de unas revistas alemanas que había allí. Dijo el título con
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familiaridad como si yo tuviera también que conocerlo, y decidió comprar algunos
números para que leyéramos en clase. Hablaba todavía en plural como si Alicia no se
hubiera ido. Entró en la librería y yo con él; ni siquiera pude hacer otra cosa porque se
apartó para dejarme pasar delante.

Ya allí dentro, mientras esperábamos que nos atendieran, me parecía natural estar
juntos y me daba menos apuro, sobre todo porque él había vuelto a hablar. Decía que el
alemán es una lengua muy exacta y científica, indispensable para algunos estudios. Al
salir de la tienda me hizo la primera pregunta directa, que qué carrera pensaba hacer
cuando acabase el bachillerato. Le dije que no sabía, que ni siquiera sabía si iba a hacer
carrera.

–¿Cómo? ¿Estamos en séptimo y todavía no lo sabe?
Le expliqué que dependía de mi padre, que le gustaba poco.
–¿Qué es lo que le gusta poco?
–Los estudios en general, no sé; que esté todo el día fuera de casa. Como soy la más

pequeña...
–¿Y qué que sea usted la más pequeña? ¿Qué relación tiene?
–Como las otras hermanas no han estudiado carrera...
–Porque no habrán querido. ¿O les gustaba?
–No sé.
Me siguió preguntando cosas, y lo de papá no lo entendía, aunque la verdad es que

tampoco lo entiendo yo. Pero él menos todavía, claro, porque no conoce a papá y no ha
oído las conversaciones que se tienen en boca y las críticas que se hacen, y eso. Le dije
que de estudiar me gustaría ciencias naturales, todo lo que trata de bichos y flores y
cosas de la Naturaleza. Creo que hay una carrera de esto, aunque no estoy muy cierta,
porque sólo con Gertru lo he hablado alguna vez. Se quedó muy pasmado de que,
queriendo yo, admitiera la duda de estudiar carrera o dejarla de estudiar. Dijo que era
absurdo.

–¿Pero usted ha tratado de convencer a su padre, ha insistido?
–No, no mucho todavía. Lo malo de esa carrera es que me parece que tendría que

irme a Madrid.
–¿Y qué? ¿No le gustaría?
–Sí, claro que me gustaría.
–¿Pero qué es lo que pasa con su padre, qué objeción pone, vamos a ver, que no lo
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entiendo?
Me perseguía con una pregunta detrás de otra, y a mí me daba rabia no saberle

contestar bien, casi sólo con balbuceos y frases sin terminar, con lo claros que eran en
cambio sus argumentos y la razón que tenía. Traté de decirle que yo no puedo discutir
mucho en casa porque soy la pequeña y se ríen de mí, y también que mi padre ha
cambiado mucho y no suele escuchar ni hacerse cargo de las necesidades de nadie, que
antes, de más niña, podía pedir cualquier cosa y siempre me lo daba. Pero me chocaba
que estas cosas estuviera tratando de explicárselas a un desconocido. Claro que no me
parecía un desconocido. Me miraba atentamente y completaba alguna de mis frases,
animándome a seguir. Nos habíamos parado delante de casa y yo miré de reojo, por si
había alguien en el mirador. No había nadie.

–Yo vivo aquí –le dije.
Se sonrió.
–Muy bien. Pero eso de su padre no está muy claro todavía. ¿No le apetece venir a

tomarse un café conmigo?
–No –le dije–, muchas gracias. Es tarde.
Que era tarde, eso le dije, qué idiota soy. Allí, desde el portal, se veían unas nubes

rosa al final de la calle, y era la hora más alegre y de mejor luz, el sol sin ponerse todavía
igual que primavera. Dije que era tarde, la primera cosa que se me pasó por la cabeza, de
puro azaro de que me invitara, de pura prisa que me entró por meterme y dejarle de ver.
Pero en cuanto me vi dentro de la escalera, en el primer rellano, subido aquel tramo de
escalones de dos en dos, me quedé quieta como si se me hubiera acabado la cuerda y
sentí que me ahogaba en lo oscuro, que no era capaz de subir a casa a encerrarme; ni un
escalón más podía subir. Entonces me di cuenta de lo maravilloso que era que me
hubiera invitado y me entraron las ganas de marcharme con él. Me puse a pensar en todo
lo que había dicho, en la conversación dejada a medias. Si volvía a bajar deprisa, todavía
me lo encontraba. Le encontraba, seguro. Estaba parada, casi sin respirar, y no se oía
nada por toda la escalera. No me decidía. Luego oí una puerta y voces que bajaban, y
me salí a saltos del portal, sin pensarlo más. Eché una ojeada parada en la acera. Volvía
tía Concha del rosario, con otra señora.

–Niña, ¿adónde vas tan sofocada? Métete bien ese abrigo antes de salir.
–Si no hace frío.
–¿Adónde vas?
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–A casa de una chica, a pedirle sus apuntes.
–Una chica, ¿qué chica?
–No la conoces tú, una que vive aquí cerca.
–¿Y por qué no se los has pedido en clase?
–No ha ido.
–Llámala por teléfono.
–No tiene teléfono.
–¿Tanta prisa te corren?
–Sí.
Estaba dispuesta a contestar a todas las preguntas en el mismo tono de voz, una

respuesta detrás de otra, sin ceder en mi propósito de salir a la calle. Al profesor ya no se
le veía por todo lo que yo abarcaba.

–¿Qué miras?
–Nada, adiós, tía.
Por fin me fui. Para disimular me metí por la callejuela de Palomares; hice un poco de

tiempo y volví a asomar. La tía ya no estaba. Pero él tampoco. Nada. Miré alrededor con
más libertad. Ojalá le encontrara. Que había salido a comprar un cuaderno, le decía. Se
me había pasado del todo la vergüenza. ¿Dónde podría haber ido? ¿A algún café de la
plaza? Fui a la plaza. Estuve dando vueltas; había muchos soldados. Delante de todos los
cafés me paraba un poquito y miraba por los cristales; ni siquiera tenía miedo de que me
pudiera ver papá o algún amigo suyo. No podía de las ganas de verle; a lo mejor lo tenía
cerquísima. Lo iba buscando por el tamaño, ni alto ni bajo, pero más bien alto. No lleva
gafas en la calle; en clase las lleva y parece mayor. Andaría paseando. Seguramente no
tiene amigos porque es nuevo, ¿qué iba a hacer él solo, con una tarde tan buena?
Además se le había notado las ganas de pasear. Iba tan atenta, que me tropecé muy
fuerte con unos soldados, y ellos, por broma, me hicieron un corro alrededor y no me
sabía salir. Se rieron mucho. «Vaya un despiste que llevas, moza.»

Después de dar varias vueltas a la plaza, ya empecé a pensar que el profesor me había
invitado por cumplido y que seguramente se había alegrado de que rechazara, y me
deshinché un poco, aunque no podía dejar la idea de encontrarle. Imposible que se
hubiera ido a su casa.

Me bajé hacia el río. Me puse a imaginar cómo sería nuestra conversación si me lo
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encontrara. Desde luego no estaría tan sosa, ni tendría nervios ni recelo. Hablaría con él
seria y tranquila, como había hablado Alicia, y le miraría a la cara de vez en cuando.

Desde el Puente Viejo vi anochecer. Estaban amarillos los álamos de la islita y se
fueron poniendo grises hasta que parecían el fondo medio borrado de un dibujo. A cada
paso de personas que oía detrás de mí, estaba esperando que fuera él y que viniera a
ponerse de codos allí a mi lado, pero casi siempre era gente con burros, o mujeres que
volvían al arrabal andando deprisa. Me quedé allí hasta que tuve un poco de frío. Me
pesaban los pies, subiendo la cuesta, de las pocas ganas que tenía de volver a casa. Ya
me daba igual tardar un poco más o un poco menos, iba a tener que dar explicaciones de
todas maneras. Me metí por callejas y pasé por delante del portal de Alicia, una casa
humilde. Nunca he entrado. Otro día no hubiera entrado por miedo de ser inoportuna,
pero hoy tuve ganas; no podía por menos de verla. Me acordaba de ella con admiración
por lo bien que había hablado con el profesor, tan segura y tan discreta. Otras chicas se
habrían explicado mejor, luciéndose más en un caso así, pero unas con ese desparpajo
que tienen para reírse luego entre ellas como Regina y Victoria, y otras por hacerse las
amables, por pura pelotilla.

Del portal se entraba a un pasillo de ladrillos levantados. Casi no se veía. Iba pisando
con cuidado para buscar la escalera, orientándome por el llanto de un niño. Al avanzar le
distinguí al fondo, sentado en el suelo, las piernas abiertas sobre los ladrillos. De pronto
se abrió una puerta que le iluminó mucho y una mujer salió, dándole voces. El niño lloró
más fuerte y ella se agachó hasta donde estaba. Lo quería arrastrar a tirones por un
brazo.

Me acerqué. No sabía si me había visto.
–¿Alicia Sampelayo vive aquí?
–Alicia Sampelayo, parecéis duendes, ¿qué la quieres tú?
–Quería verla un momento. Soy una compañera del Instituto.
La mujer era alta y llevaba una bata blanca de enfermera. Se puso a amenazar al niño,

sin hacerme mucho caso. Hasta que no consiguió levantarlo del suelo no me volvió a
mirar; estábamos en el trozo de luz que salía de la puerta.

–Entra conmigo –dijo–. Es aquí.
Entramos a una habitación que tenía espejos y sillones de peluquería. Una cabeza salió

de debajo de un secador que estaba funcionando: una cara muy roja.
–Luisa, ¿adónde se mete? Me lo ponga más bajo, me abraso –dijo chillando.
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La mujer se disculpó por señas, señalando al niño, que tenía agarrado por una manga.
Yo me había quedado en la puerta. Estaba todo bastante revuelto y olía a leche agria. Vi
una máquina de coser, estampas de artistas de cine recortadas y pegadas en un espejo.

–¡Alicia! –llamó la mujer de la bata blanca–. Que aquí hay una chica que pregunta por
ti. Entra ahí a su cuarto.

Se volvió a mí y me señaló una cortina de flores que había al fondo. Alicia apartó
aquella cortina y sacó la cara, cuando ya casi había llegado yo.

–Ah, hola, eres tú. Pasa.
Desde su cuarto, que era una alcoba pequeña, se oía todo el ruido del secador. Le

pregunté que si no le molestaba para estudiar. Tenía encima de la cama la tabla de
logaritmos y cuartillas.

–¿El ruido ese? Qué va; yo ya ni lo oigo. Siéntate.
Ella se sentó en la cama y yo en la única silla que había. Me pareció que no se había

extrañado de verme porque no me preguntó nada.
–Estaba haciendo el problema. No me sale. Tú ya lo habrás hecho.
Le dije que no porque no había vuelto a casa todavía; que había estado dando un

paseo.
–A lo mejor te molesta que haya venido, pero como pasé por aquí delante...
–No, mujer, me gusta.
–En seguida me voy. No he venido a nada, te advierto. Sólo por verte.
–Pues claro, si te lo agradezco mucho, eres tonta. ¿Por qué no me ayudas un poco al

problema?
Era un problema bastante fácil. Alicia siempre ha sacado notas bajas, notable lo que

más, aunque debe estudiar mucho. Me daba miedo que se avergonzara por lo pronto que
resolví el problema, pero me dio las gracias sin nada de apuro. Me dijo que a ella las
matemáticas se le dan fatal.

–Oye –le pregunté–. ¿Tú qué carrera vas a estudiar? ¿Ya lo has pensado?
Se puso un poco colorada.
–No voy a hacer carrera –dijo, andándose en las uñas, como otras veces que se

azara–. Bastante si termino el bachillerato. Es muy caro hacer carrera y se tarda mucho.
Tú sí harás, con lo lista que eres.

Le dije que no sabía. Me daba vergüenza hablar de mí. Ella me parecía mucho más
importante que yo y más seria, muchísimo mayor.
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Me ha contado que en cuanto apruebe la reválida se quiere poner a trabajar para ganar
algo de dinero. Hacer alguna oposición a Correos o a la Renfe, que piden bachillerato.

Dos veces entró la mujer de blanco a buscar alguna cosa y nos miró muy fijamente,
igual que si hubiera entrado sólo a mirarnos. Era un poco violento porque Alicia se
callaba y yo también hasta que se volvía a ir del cuarto, pero por otra parte me gustaba
porque parecía que teníamos un secreto las dos. Después de un poco de tiempo, se paró
el secador y se apagó la luz de fuera.

–Alicia, cuando se vaya esa chica, ven a la cocina –dijo la mujer.
Yo me despedí. Le he dicho que siempre que tenga dudas en los problemas, que venga

a casa a hacerlos conmigo. Del profesor no hemos hablado nada.
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Catorce

«Si lloras porque has perdido el sol, las lágrimas no te dejarán ver las estrellas», había
leído Teo en un libro de pensamientos sobre la resignación y el dolor que tenía su
hermana en la mesilla de noche. Dijo a su madre que comprara café bueno y se metió en
su cuarto a preparar las oposiciones a Notarías.

–¿Ya no va a Madrid? –le preguntaban a Elvira sus amigas.
–No. Ha dicho que no necesita academia, que las piensa sacar lo mismo.
–Será que no quiere dejaros solas a tu madre y a ti, ahora.
–No sé.
–Chica, qué fiera, yo le encuentro un mérito enorme. Vaya fuerza de voluntad, con el

ánimo que tendrá después de lo que os ha pasado.
–Él dice que eso del ánimo es pretexto de vagos, que querer es poder.
–Ya ves, igual las saca. ¿Y Emilio?
–¿Emilio, qué?
–Que si las sacará Emilio.
–Ay, vaya preguntas, yo qué sé.
–Mujer, algo te habrá dicho, ¿no viene a estudiar con tu hermano?
–Eso parece, alguna vez lo veo que viene. En plan de consulta.
Las chicas sin novio andaban revueltas a cada principio de temporada, pendientes de

los chicos conocidos que preparaban oposición de Notarías. Casi todas estaban de
acuerdo en que era la mejor salida de la carrera de Derecho, la cosa más segura. Otras,
las menos, ponían algunos reparos.

–Hija, pero también te casas con un notario y tienes que pasar lo mejor de tu vida
rodando por dos o tres pueblos. Cuando quieres llegar a una capital, ya estás cargada de
hijos, y vieja y no tienes humor de divertirte. Una paleta para toda tu vida.

–Sí, déjate de cuentos. Pero ganan muchísimo. Y si hacen buena oposición y tienen
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número alto, pueden empezar por capital, y entonces ya no te digo nada. A lo mejor a los
treinta años estás casada con un notario de Madrid, ¿tú sabes lo que es eso?

–Sí, sí, a los treinta años...
Se veían del brazo de un chico maduro, pero juvenil, respetable, pero deportista,

yendo a los estrenos de teatros y a los conciertos del Palacio de la Música, con abrigo de
astracán legítimo; sombrerito pequeño. Teniendo un círculo, seguras y rodeadas de
consideración. Masaje en los pechos después de cada nuevo hijo. Dietas para adelgazar
sin dejar de comer. Y el marido con Citroën.

Este notario joven tenía, en los sueños de muchas chicas, el rostro impenetrable de
Teo.

Teo era serio y poco sociable. Nunca había ido al Casino ni se le había conocido
novia. A las meriendas que alguna vez había dado su hermana no salía, ni llamaba a las
chicas por su nombre, aunque las conociera bastante. Distante. Una especie de
imposible. A Elvira era inútil sonsacarle algo de él, de sus gustos, de la vida que hacía.

–¡Qué reservado debe ser Teo contigo! ¿Verdad?
–¿En las cosas de los estudios?
–En todo.
–Pues sí –y Elvira hacía un gesto vago–. Le gusta hablar poco. En estas cosas de los

estudios, yo lo encuentro natural. No vas a andar hablando de lo mismo todo el día.
–Ya ves, qué raro. Y, sin embargo, a ti bien te quiere. Dos hermanos más unidos...
Al irse, miraban de rabillo a la puerta cerrada del cuarto de Teo, que estaba en el

ángulo, y taconeaban más despacio.
–A lo mejor le hemos distraído hablando tan fuerte.
–No, mujer, no creo.
–Le das recuerdos.
–De tu parte.
A Elvira cada vez le fastidiaba más que vinieran amigas. Le gustaba estar sola,

tumbarse en la cama turca de su cuarto, sin hacer nada, con los ojos fijos en el techo, y
cuando podía fumar algún pitillo sentía una enorme voluptuosidad. Se oía por el tabique
el murmullo monótono del hermano que estudiaba en voz alta, como diciendo oraciones.
Conocía ella sus pasos hasta la puerta, luego hasta la ventana, y el ruido de la silla
apartada para sentarse, apartada para volverse a levantar. Y las tardes que había venido
Emilio, Elvira diferenciaba de la otra su voz más aguda y nerviosa y se imaginaba las
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figuras de los dos, sus actitudes; Teo con las gafas en la mano, el otro contra el cristal de
la ventana –ahora tal vez se había movido o fumaban–, como estampados en un tapiz
desvaído cuya fija contemplación la adormecía.

Una tarde oyó la puerta del cuarto de Teo y luego, de pronto, se abrió la del suyo, y
Emilio entró sigilosamente y cerró detrás de sí.

–¿Qué haces, loco? ¿A qué vienes? –se sobresaltó Elvira, incorporándose sobre los
codos, y echando las piernas abajo de la cama.

Emilio estaba muy agitado. Habló en voz baja, sin avanzar.
–Elvira, porque no puedo más, porque necesito verte.
–Me ves todos los días.
–Pero así no me basta. ¿No lo comprendes? Siempre con los demás delante, sin

poderte casi ni mirar para que no sospeche nadie. ¿Para quién fingimos, por favor, y para
qué? Cada vez lo entiendo menos.

–Habías dicho que te bastaba eso.
–Había dicho. Pero esto no es un contrato. Resulta difícil, imposible, como lo

habíamos dicho. Si por lo menos lo supiera Teo...
Había avanzado hacia la cama. Ella se levantó.
–Te he dicho mil veces que no soporto estas historias de los noviazgos familiares. ¿No

me escribes y te contesto casi siempre? ¿Para qué más, ahora? Lo vas a echar todo a
perder, lo van a notar todos. No haces más que inventar pretextos para hablarme a solas;
me tienes todo el día nerviosa, intranquila. Habíamos dicho: esperar a que saques la
oposición como si no pasara nada, ¿no habíamos dicho eso?

–Yo la oposición no la sacaré –dijo Emilio–. No la puedo sacar así. Necesito saber que
me quieres, estar seguro; si no, ¿de dónde voy a sacar las fuerzas para estudiar? Estudio
sólo por ti, tú quieres que estudie, ¿verdad?

–Claro que quiero.
–Mírame, lo dices como sin gana. No me quieres. Estás en la habitación de al lado, me

oyes los pasos, como yo a ti, me ves un minuto a la hora de merendar, o a la de irme, un
poco algún domingo y casi siempre ni siquiera eso, y estás tranquila, te basta. ¿O no
estás tranquila?

–Claro que estoy tranquila. No volvamos con la historia de siempre. ¿Por qué no iba a
estar tranquila? Sé que me quieres. Me basta. ¿Tú sabes lo que es pasarse a lo mejor tres
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años de novios formales, con la gente pendiente de si nos cogemos las manitas o nos las
dejamos de coger? Anda, no; vete ahora, no me hagas pasar estos ratos tan malos.

–Elvira, eso de los tres años es porque tú quieres. Podemos arreglarlo de la otra
manera que te dije. Casarnos en seguida, si lo prefieres, irnos a la finca de mis padres y
preparar yo allí la oposición. Vivir solos en el campo todo ese tiempo, ¿no te gustaría?

Elvira se quedó con los ojos en un punto. Emilio había llegado a su lado y le tenía
cogida la cara con las dos palmas, le retiraba el pelo hacia atrás.

–Sí –dijo–, sí; tal vez me gustaría. Ya veremos, vete ahora. El domingo hablaremos,
anda...

Últimamente Elvira había exagerado la actitud distanciante, de rehuirle.
–No sé qué le pasa, está distraída, impaciente cuando la hablo. A veces me parece que

no me quiere nada –le contó Emilio a Pablo, que era su único confidente.
Había ido una noche a verle a su pensión y dos tardes a esperarle al Instituto, siempre

en momentos de total desaliento.
–No puedo dormir ni estudiar, ni nada. Si yo supiera seguro que no me quiere, la

dejaría, pero es que con ella nunca se sabe. Dice que sí. Estoy lleno de dudas, quizá ella
cree que me quiere pero necesitaría un hombre más seguro de sí mismo, más enérgico.
Desde luego tiene mucho más temperamento que yo, nunca la entenderé del todo. ¿A ti
qué te parece?

–Qué sé yo, no te puedo decir... ¿No os iba tan bien al principio?
–No, si no nos va mal. Pero la cosa nunca ha sido normal del todo. Ya el año pasado

intentamos y lo tuvimos que dejar; cambia tanto de un día a otro.
–Pero lo de ahora es más serio, ¿no?
–Yo creo que sí. Me gustaría saber lo que ella piensa cuando está sola.
–¿Pero no te escribe?
–Sí, me escribe. Pero digo saber lo que le contaría de todo esto a un amigo, a ti por

ejemplo, si la conocieras más, y le sonsacaras. Para mí sería maravilloso que tú pudieras
hablar con ella, ¿por qué no lo procuras?

–Apenas la conozco, no tengo confianza...
–Con que volvieras un poco por la casa... Un día puedes volver conmigo si te da

apuro solo.
–Si no es que me dé apuro...
–Es que tú podrías ayudarme mucho. Yo contigo hablo mejor que con nadie.
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Precisamente porque eres neutral, porque se sabe seguro que no vas a comentarlo con
otras personas. Yo lo sabía, desde que te conocí, que te iba a buscar cuando te
necesitara, tienes una inteligencia distinta a la de los demás.

Pablo hacía largos silencios. La noche que estuvieron en su pensión, Emilio, en un
cierto momento, se tapó la cara entre las manos y se estuvo así hasta que el otro le
preguntó qué le pasaba.

–Es que me parece que te aburro con estas historias. Pero estoy tan indeciso...
–Que no, hombre, por Dios, si no me aburres, es que no sé qué decirte. Quizá sería

mejor que no insistieras demasiado, que hicieras lo que ella te pide. Déjala, si se quiere
sentir libre. Fíate de lo que te dice. No veo que haya tanto problema, el tiempo lo dirá
todo. Tú déjala a su aire, que decida. Ya te vendrá a buscar.

Empezó Emilio a distanciar las cartas, que antes escribía a Elvira a diario. Los
domingos, en vez de andar mendigando unos minutos de charla a solas con ella, no
aparecía por la casa, y se iba con Pablo al cine. A Pablo le gustaba el cine Moderno, que
se conservaba exactamente igual que él lo recordaba, con butacas de madera, y novios
baratos comiendo cacahuetes. Le dijo a Emilio que allí había visto él con su padre
películas de Heintz Ruthman y de Janet Gaynor.

–Y yo también, ya lo creo, tenemos los mismos recuerdos.
Descubrieron que eran exactamente de la misma edad, que habían nacido con unos

pocos días de diferencia, y esto a Emilio le pareció un acontecimiento trascendental.
Admiraba y quería a Pablo como a ningún amigo. Con él no se aburría en ningún sitio.
Salían del cine de la sesión de las cuatro y se ponían a dar vueltas por los soportales de la
Plaza Mayor, que a aquella hora estaba llena de soldados.

–A mí solo –decía Emilio– nunca se me hubiera ocurrido pasear en un domingo a estas
horas por aquí.

–Yo vengo mucho. Está resguardado del frío y me gusta andar así, con la misma
pereza que lleva esta gente, oír lo que van hablando, sin prisa.

–¿Por qué no escribes? Tú eres un gran poeta.
–No me mates, yo qué voy a ser un poeta.
–Sí –decía Emilio con entusiasmo–. Tú no encuentras vulgar ninguna cosa. Todo lo

conviertes en algo que tiene vida.
–Si no te gusta nos vamos, nos sentamos en un café.
–Como quieras.
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Los soldados se apelotonaban a cortarle el paso a los grupos de niñas que salían de
casa cogidas del brazo y volvían igual, sin separarse por muy grandes que fueran las
apreturas. Otros se quedaban en silencio delante de los escaparates con maniquís que
parecían puestos a secar detrás del cartelito CERRADO, pegados al cristal, como si
fueran a sorberse toda la tienda vacía.

En el café, Emilio le hacía a Pablo el resumen de la semana.
–Tenías razón. Hasta estudio más.
–¿Estás animado? Me alegro. ¿Ves como no hay nada tan grave?
–Sí, hombre, es mucho mejor así, como tú dices. Además ahora, cuando la veo, está

más cariñosa, se sienta a mi lado y me habla. No le importa que nos vean.
–¿Cuántas cartas le has escrito?
–Dos.
–Pues para esta semana sólo una.
–Bueno. No sé si va a notar que es táctica.
–Que no, hombre. Tú no le habrás dicho que yo te doy estos consejos, ni nada...
–Nada. No le he hablado de ti. Pero tienes que venir un día.
Acordándose de Pablo, como de un maestro, las cartas que le salían demasiado largas

y apasionadas las guardaba y las sustituía por una cuartilla breve, casi frívola. Luego, de
noche, en casa, antes de romperlas, las releía con desesperación. A veces, cambiándolas
un poco, las convertía, a máquina, en poemas alambicados y retóricos que se complacía
en perfilar. Así se acostaba más satisfecho de sí mismo, con la sensación de no haber
desaprovechado sus sufrimientos. Esas veces se veía como un ser privilegiado, capaz de
complicaciones y desdoblamientos que otros no podrían comprender. Las cartas se las
dejaba a Elvira en el tiesto del recibimiento, y ya nunca se las daba, como al principio,
por debajo de la mesa del comedor a la hora de la merienda, acariciándole, de paso, la
mano, fugazmente.

–Ahora estudio mucho mejor contigo, no sé por qué –había notado Teo–.
Adelantamos mucho más, ¿no lo notas?

–Sí, puede que sí.
La criada les avisaba cuando era la hora de merendar, dando unos golpecitos en la

puerta: «Señorito Teo, que está a punto el café con leche».
–¿Qué te parece si nos lo trajeran aquí? –llegó a decir Emilio algunas tardes–. Nos

entretenemos menos.
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–Sí, es verdad. Oye, como sigamos así, ven todos los días.
A la hora de la merienda, también solía haber otras personas en el comedor, gente que

venía a acompañar a la madre, todavía con suspiros de pésame. Cuando salían ellos,
Emilio se esforzaba por superar su propia circunstancia y, sobre todo si estaba Elvira, se
mostraba ingenioso y divertido, siempre con el donaire en los labios.

–Es encantador este chico, Emilio, ¿verdad, Lucía? –le decían a la madre las señoras.
–Sí, muy simpático. Y, además, inteligente.
–¿Y con Elvira, qué hay?
–Por Dios, nada, se conocen desde pequeños.
Ya no venían tantas visitas y se iban pronto. La madre tenía poca conversación, Teo

estaba siempre estudiando y Elvira no salía casi nunca.
–Total para qué va una a venir –comentaba alguna señora que coincidía con otra y

salían juntas–. Parece que les molesta. Lo hace una por bien y yo creo que ni lo
agradecen. La chica, nada, ni aparecer. Que era lo natural, al fin y al cabo, acabando de
terminarse el rosario por el padre, como aquel que dice. Aunque nada más fuera por el
qué dirán.

Elvira, cuando salía a la visita, estaba silenciosa; recorría con insistencia los retratos
pegados debajo de la repisa.

–¿Y qué, Elvira, has vuelto a pintar?
–No.
–¿Cómo que no? –intervenía la madre–. Está terminando el retrato del padre Rafael.

Lo pinta de memoria.
–Vaya, de memoria, qué mérito.
–Bueno, mamá, pero de aquí a que lo acabe... No trabajo nada.
–Yo no he visto nada suyo desde hace mucho tiempo. ¿Tienes algo de lo último por

ahí?
–No, es todo malo.
–Para ti es todo malo. Nunca está contenta de lo que hace. Enséñales el bodegón.
–Que no, mamá, está sin rematar.
–Pues lo de la Catedral.
La Catedral estaba amoratada contra unas nubes color guinda. El bodegón era un poco

más realista.
–A mí el melón, lo que más me gusta es la sombra del melón.
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–Ponlo allí, un poco más lejos.
–Claro, se ve que está sin terminar.
–De esta pintura de estilo moderno hay que haber visto mucha para que guste –

comentaba la madre, cuando la chica retiraba los cuadros–. Lo que tiene ella es que es
completamente original. Se sale de lo de siempre.

–Sí, desde luego, eso sí.
–Lo lleva dentro lo de la pintura.
Una tarde llamaron a la puerta cuando estaban merendando. Elvira había querido

llevar a Emilio a su cuarto para enseñarle un cuadro que había empezado, pero él dijo
que se lo trajera allí, y lo tenían apoyado en el hueco del balcón.

–Le echas un color a los cielos, hija –dijo Emilio–, que parece el minio de la primera
mano de las verjas.

Ella lo volvió contra la pared.
–Si es doña Felisa, la pasas aquí –le dijo la madre a la criada, que salía para abrir la

puerta.
–Sea quien sea, nosotros saludar y marcharnos, ¿eh? –le advirtió Teo a Emilio,

sorbiéndose lo último de la taza.
No era doña Felisa. Se oyó un cuchicheo en la entrada y vino la chica con una tarjeta.

Elvira la cogió y se quedó quieta, mirándola. Se sentó y la dejó en la mesa. Emilio se
acercó por encima de su hombro y la leyó en alta voz.

–Pablo –dijo levantándose muy eufórico–. Hombre, Pablo. Me lo había dicho que
vendría un día. Pasa, Pablo.

Le abrazó en la puerta. Elvira estaba de espaldas y no se movió. Le vio avanzar para
saludar a su madre, inclinarse hacia el sofá donde estaba sentada.

–Les he dicho a los chicos tantas veces que le trajeran a usted... Basta que el pobre
Rafael le conociera. Pero por lo visto no está usted mucho en casa. Teo le ha telefoneado
alguna vez.

–Sí, señora; salgo bastante. Me gusta pasear.
–A su padre también le gustaba, era muy andarín su padre. Pero siéntese. A Elvira ya

la conoce, ¿no?
Pablo dio unos pasos hacia Elvira y le tendió la mano.
–Sí, tengo ese gusto.
Luego se volvió y se sentó en una butaca, al lado de la madre.
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–Pues nosotros ahora no le podemos atender como quisiéramos en estas circunstancias
tan dolorosas que atravesamos. Ya se hará cargo y nos disculpará...

–Naturalmente, señora, si era yo el que estaba en falta con ustedes.
–Si el pobre Rafael viviera...
Empezaron las viejas historias. Vino Teo a sentarse allí cerca. Emilio se había quedado

de pie detrás de la butaca de Pablo. Solamente Elvira, sentada en la mesa desordenada
de la merienda, no formaba parte del grupo.

–Ofrécele a Pablo una taza de café –le dijo Teo.
Pablo estaba hablando de sus clases en el Instituto, decía que estaba contento, pero

que encontraba muy inhóspito el edificio.
–¿Solo o con leche? –preguntó Elvira.
Y en los ojos que levantó él para mirarla, se vio ridícula como en un espejo, con la

cafetera en la mano. Muy pequeña burguesa haciendo los honores.
–Pues a nosotros nos pillas con la cabeza como un bombo, chico –dijo Emilio–. Ya te

dije el otro día lo que es una oposición. Aquí me vengo muchas tardes a estudiar con
Teo, que es del gremio también, y Dios nos perdone a todos, ¿verdad, Teo?

Elvira puso la taza de café en una mesita cercana a la butaca. Con su cucharilla y su
servilleta. «Gracias», le oyó decir, sin levantar los ojos. Lo que más irritación le producía
era que fuera amigo de Emilio, sin que ella hubiese intervenido en este conocimiento. Se
quedó de pie al lado de Emilio y se apoyó en su brazo para no sentirse desplazada. Él la
miraba y ella le buscó la mano, trenzó los dedos con los suyos.

–Pues su papá creo que era un pintor excelente. Mi esposo lo consideraba mucho.
¿Murió hace mucho tiempo?

–En la guerra, en Barcelona, de un bombazo.
–¡Ay, qué espanto! ¿Usted lo vio?
–No. Yo estaba en Alemania.
Hubo un silencio, nadie lo rompía.
–Elvira también pinta –dijo Teo–. ¿Por qué no le enseñas a Pablo algo de lo tuyo?

Seguramente él entiende de pintura.
–Sí, me gusta bastante. Una vez hice crítica de arte.
–Pero qué manía tenéis con que enseñe mis simples tentativas. Cómo le va a interesar

a nadie una cosa así.
–Puede interesarle a usted lo que le digan los demás –dijo Pablo, volviéndose a
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mirarla–. ¿O es que le molesta que le ponga defectos otro que no sea usted misma?
Ella trató de sonreír pero le salió un tono agresivo.
–Es que no me hace falta, conozco bastante mis limitaciones.
–No, y que éste te lo decía como no le gustara –dijo Emilio–. No le conoces a éste. Le

dice la verdad al lucero del alba.
Elvira se fue a la mesa y se puso a recoger las tazas de la merienda. Nadie le volvió a

insistir para que enseñara sus pinturas y se pusieron a hablar de otra cosa. De viajes. De
los viajes que Pablo había hecho. Ella salió con la bandeja de las tazas y no volvió en
toda la visita.

Se echó en la cama turca de su cuarto, con la puerta cerrada, y estuvo llorando de
rabia mucho rato. Le estallaba la rabia contra todos y sobre todo contra sí misma. Luego
se tranquilizó un poco y se puso a fumar un pitillo. Entreabrió la puerta. Del comedor
venía el murmullo de una conversación animada y risas. Teo y Emilio no venían a
estudiar. Apagó el pitillo, se miró en el espejo. Podía volver otra vez al comedor, pero le
daba vergüenza. ¿Cómo iba a aparecer otra vez? Qué ridícula había estado, qué estúpida;
delante de él se volvía una retrasada mental. Le estaría extrañando que no volviera.
«Pensará de mí que me analizo, que tengo orgullo.» Decidió que le odiaba, que no le
quería volver a ver. «Si por lo menos viniera Emilio a saber lo que me ha pasado... Me
echaría a llorar en sus brazos, le diría que le quiero, que nos casemos pronto.» Pero
Emilio no vino.

Después de mucho rato, más de una hora, Teo la llamó desde el pasillo. Se había
quedado medio dormida de aburrimiento encima de la cama.

–Elvira, sal a despedir a Pablo, que se va.
Salió sobresaltada.
–Me había quedado dormida –se disculpó–. Tengo tanto insomnio ahora por las

noches...
Y vio que era inútil decirlo, porque nadie le pedía explicaciones de su desaparición.

Emilio y Teo tenían puestos los abrigos porque se iban a acompañar un rato a Pablo.
–He pasado un rato muy agradable con usted –dijo la madre–. Espero que vuelva.
–Gracias, señora. Volveré. Adiós, señorita.
Cuando se fueron, Elvira se quedó con su madre en el comedor.
–Pero si ya son casi las diez. ¿De qué habéis estado hablando tanto tiempo?
–De viajes, de política. Es amenísimo ese chico. A Teo se le veía encantado con él.
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¿Tú por qué te fuiste?
–Me aburría. Yo lo encuentro pedante. Oye, mamá, ¿sabes una cosa?
–¿Qué?
–Que me voy a casar con Emilio.
–¿De verdad? ¿Sois novios?
–No somos novios, pero me voy a casar con él. ¿Qué te parece?
–Muy bien, siempre había notado que te quería. Pero tendréis que esperar a que sea la

oposición.
–No. No vamos a esperar a nada. Nos casamos en seguida, en la primavera, o antes.
–Pero ¿por qué tan pronto? ¿Cuándo lo habéis decidido?
–Yo lo he decidido ahora, hace un rato. No digas nada todavía.
Emilio volvió con Teo y se quedó a cenar para que recuperaran el trabajo por la

noche. Venían animados, hablando mucho. La cena fue distinta de las de otros días, la
primera un poco distinta desde que se había muerto el padre. La madre miraba a Elvira,
y ella a Emilio. Hablaron de Pablo todo el rato. Discutieron de cosas que habían hablado
con él.

–Es estupendo –dijo Teo–. No me vuelvo a dejar engañar nunca por la primera
impresión. Me he llevado una sorpresa tan grande con él... Sabe de todo, lo cuenta todo
tan bien, qué agradable es. Y sobre todo tan sencillo.

–Ya te lo decía yo siempre –dijo Emilio–. Que era de lo más sencillo. Sabía yo que te
sería simpático.

La madre dijo que a Elvira le parecía fatuo.
–¿Fatuo? –dijo Emilio–. No, por Dios, cómo puedes decir eso.
–¿De qué le conoces tú tanto a ése? –le preguntó Elvira, después de cenar, en un

momento que se quedaron solos–. No sabía que le conocieras tanto.
–¿Por qué lo ibas a saber? Conozco a tanta gente... Nunca te lo digo con quién voy.
Hablaba con un tono indiferente, mirando el periódico.
–Pero yo lo quiero saber –dijo Elvira, violenta–. Mírame, habla conmigo. Saber los

sitios donde vas y la gente que tratas. Me voy a casar contigo. ¿O ya no me voy a casar
contigo? Hazme caso. Ven. Te digo que vengas.

Se lo llevó al sofá.
–¿No tienes miedo de que vengan y sospechen algo? ¿De qué podemos estar hablando

ahora tú y yo? Fiera; pones cara de fiera, para pedirme cuentas.
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Cuando vino Teo, Elvira tenía la cabeza reclinada en el hombro de Emilio. Teo los
miró sin decir nada. Dijo que si se ponían a estudiar.

–Sí, chico, venga. Yo hoy tengo un ánimo... –dijo Emilio levantándose.
Se fueron al despacho de Teo. A la media hora llamó Elvira a la puerta, y les pidió que

la dejaran echarse en el diván de allí. Estaban diciendo un tema de Procesal.
–Mamá ya se ha ido a la cama, pero yo estoy desvelada. En mi cuarto me pongo

triste. No os molesto nada, os lo aseguro. No os hablo.
Ponía un tono humilde.
–Pero te vas a aburrir –dijo Emilio.
–No, hombre, déjala.
–Me tumbo en el diván y no digo una palabra. Hasta que me entre sueño.
–Te entrará sueño en seguida.
Teo se levantó y le puso una bata por los pies. El diván estaba en la parte oscura.

Elvira miró la cabeza de Emilio inclinada sobre los libros iluminados, sobre el cenicero
con colillas. Cerró los ojos.

–Gracias, Teo –dijo–. Hace frío. Esta noche va a caer escarcha.
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Quince

Vino el frío. Ni en París, ni en Berlín, ni en Italia había yo pasado un noviembre tan
duro. Era un frío excitante, que gustaba, y el cielo estaba casi siempre azul. Lo peor era
dar las clases en el Instituto en un aula grande de baldosín, con orientación norte, donde
las alumnas apenas llenaban los dos primeros bancos. La calefacción no la encendían por
falta de presupuesto, y siempre estaban esperando que vinieran unos papeles aprobados
de no sé qué Ministerio para saber si podían comprar el carbón. En las otras alas del
edificio, que pertenecían a los jesuitas, tenían una calefacción estupenda, y solamente
con salir a la escalera, que era común con algunos de sus servicios, se notaba una oleada
de calor. Muchas alumnas, en las horas libres, cuando no lucía el sol, salían a estudiar
sus lecciones sentadas en los escalones de mármol ennegrecidos. Un día, cuando yo iba a
salir para marcharme, me tropecé con un grupo de ellas que se metían a toda prisa en el
pasillo, dándose empujones, y riéndose por lo bajo. No entendí su agitación. Luego, en el
primer rellano, me tuve que apartar a un lado. Bajaba un oleaje de sotanas negras y
apresuradas de los pisos superiores: novicios o seminaristas en filas de a tres, mirando
para el suelo. Me iban rozando sin levantar los ojos. Allí mismo, antes de salir a la calle,
había una puerta pequeña que el primero abrió con una llave que traía, y entraron todos
por el hueco ordenadamente, agachando un poco la cabeza al pisar el umbral. Se veían
árboles al otro lado.

Don Salvador Mata me explicó, al otro día, que la parte que ocupaba ahora el Instituto
no era más que un ala muy reducida de los grandes pabellones que estaban a
continuación, propiedad todo de los jesuitas.

–Todo eso de ahí, ¿no lo ve usted?
Estábamos de pie junto a la ventana de la sala de visitas, y se veía un jardín muy

hermoso, con campo de fútbol. Al fondo y a la izquierda corrían unas altas edificaciones
de piedra con ventanales. Don Salvador extendió la mano, abarcándolas, y me señaló la
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parte que ocupaba el Instituto al principio, recién instalado, mucho más amplia y con
acceso por la entrada principal, pero luego la Orden había necesitado más espacio y se
iban adueñando cada año de lo que habían cedido al Instituto, como si lo reconquistaran.

–Nos terminaron aislando en este rincón de acá, ¿verdad usted?; bueno, llevábamos
dos cursos así. Pues ya el año pasado por el verano desalojaron el tercero de tableros y
pupitres, y cuando empezó el curso nos encontramos con ese piso de menos, que lo han
habilitado para ellos, con derecho de escalera.

Yo le dije que aquello del derecho preferente de escalera no lo entendía, y es que, por
lo visto, los que habían venido a alojarse en esta parte, cuando iban a utilizar la escalera
para bajar al recreo, si era la hora de las clases femeninas, tocaban antes una especie de
gong muy sonoro para poner en aviso a las alumnas y evitar así probables encuentros
turbadores para los seminaristas. Las chicas, cuando lo oían, se abstenían de salir a la
escalera. Me dijo también que ya estaban construyendo desde hacía dos años un nuevo
Instituto, pero que las obras marchaban con mucha lentitud.

Todo en aquel edificio me recordaba un refugio de guerra, un cuartel improvisado.
Hasta las alumnas me parecían soldados, casi siempre de dos en dos por los pasillos,
mirando, a través del ventanal, cómo jugaban al fútbol los curitas, riéndose con una risa
cazurra, comiendo perpetuos bocadillos grasientos. Tardé en diferenciar a algunas que
me fueron un poco más cercanas, entre aquella masa de rostros atónitos, labrantíos, las
manos en los bolsillos del abrigo, calcetines de sport. En los días de sol, por huir de las
aulas tan inhóspitas, las llevé alguna vez a pasear por la trasera del edificio. Nos
sentábamos en el terraplén de las vías, y les iba explicando los nombres de las cosas, les
hablaba de geografía y viajes. Cuando pasaba el tren nos callábamos porque con el ruido
no se entendía nada, y luego me costaba trabajo reanudar la charla, porque siempre se
reían y les bailaba la risa un rato, recién desaparecido el tren, mirando el sitio por donde
se había borrado hacia aquel paisaje seco y pardo del fondo, pegado al horizonte. Se
reían siempre, y a las preguntas más sencillas le buscaban doble intención. Era difícil la
cordialidad con ellas. No se acababan de acostumbrar a la confianza que yo les brindaba.
Dijeron que mi método de ir de paseo para dar la clase no lo había seguido nunca nadie
en el Instituto.

–¿Creen ustedes que no es buen método?
Se encogieron de hombros, y otra vez la media risa. No me miraba ninguna.
–¿Saben más alemán o menos que antes de empezar conmigo?
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Cogí por el brazo a la que estaba más cerca.
–¿Eh? ¿Les gusta o no les gusta esto del paseo? Lo podemos dejar.
–No. Lo que usted diga –dijo con los ojos para abajo.
Y las otras no podían aguantar la risa.
Un día fuimos más lejos, hasta el río. Eran las de séptimo, que después de mi clase no

tenían ninguna y así no existía la urgencia de volver. De las quince alumnas matriculadas
solamente venían tres, las tres únicas que sabían un poco. Una de ellas, que se llamaba
Alicia, me estuvo contando que las otras las llamaban pelotilleras por no faltar nunca a
mis paseos.

–Dicen que queremos aprobar.
–¿Aprobar? Pero si ya he dicho el primer día que voy a aprobar a todas.
–No se lo creen.
–¿Ustedes tampoco?
–Nosotras, sí.
Otra de las que venía, Natalia Ruiz Guilarte, era, según me contó don Salvador Mata,

una de las pocas chicas de buena familia que estudiaban en el Instituto, hija de un
negociante adinerado: una lumbrera para los estudios, la matrícula de honor oficial. Esto
de que estudiaba mucho ya me lo había contado también una amiga suya que conocí en
una reunión de las de Yoni. Por lo visto, las chicas de familias conocidas lo corriente,
cuando hacían el bachillerato, era que lo hicieran en colegios de monjas, donde
enseñaban más religión y buenas maneras, y no había tanta mezcla.

–¿Pero mezcla de qué? –le pregunté a don Salvador.
–Mezcla de chicas humildes. La matrícula del Instituto es más barata que en un

colegio y vienen muchas chicas de pueblos, ya lo habrá notado usted. No es de buen
tono estudiar aquí.

Me dijo que Elvira Domínguez también había sido alumna del Instituto, y que las otras
compañeras le tenían manía porque decían que estaba enchufada.

Con aquella Natalia Ruiz Guilarte había hablado un día, al principio de curso, una vez
que la acompañé hasta su casa, y algo me había contado de que quería estudiar carrera y
no la dejaba su padre. Esta tarde que llegamos de paseo hasta el río volví a hablar con
ella.

Era una tarde muy fría y en todo el tiempo no dejamos de andar; las hice reír porque
las obligaba a llevar un paso gimnástico, para que entraran en calor, y noté que no tenían
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la cortedad de otras veces, cuando eran más alumnas, que se agrupaban unas contra
otras como gallinas y no sabían si ir delante, o detrás, o conmigo. Hoy formábamos un
pequeño pelotón amistoso. El río se había helado por algunos sitios; había unos
muchachines que trataban de atravesarlo patinando, y se reían de nervios y de gozo,
porque casi ya a la mitad de camino les daba miedo y se querían volver. Frío, invierno,
hielo, catedral. Íbamos haciendo frases en alemán con estas palabras. Niños, río,
carretera, puente. Marcábamos el paso con las frases. Pasamos por el sitio donde había
estado sentado con Elvira; y también vi el canalillo que había atravesado con Rosa, una
tarde que fuimos en barca. Me hacía gracia tener ya recuerdos de escenas de la ciudad, y
que me tapasen la otra imagen que traía a la llegada, hecha en mis años de infancia. Las
barcas, esta tarde, estaban presas en la orilla entre terrones de hielo.

Al regreso, aunque yo había dado por terminada la clase, no nos separamos, como
otras veces. Se había hecho algo tarde. En un cierto momento, Alicia y la otra chica se
adelantaron un poco cogidas del brazo y Natalia se quedó a mi lado.

–¿Qué hay de lo de su padre? –le pregunté–. ¿Ya le deja que estudie carrera?
–No hemos hablado –dijo–. Hay tiempo.
–No tanto tiempo.
–Si además a lo mejor me deja, nunca ha dicho que no me vaya a dejar; es que me

parece a mí. No lo sé.
–Tiene que saberlo, mujer.
Se callaba.
–Usted siempre saca buenas notas, me lo han dicho los otros profesores, y le gusta

mucho estudiar, ¿no?
–Sí, me gusta bastante.
–Pero no lo diga como con pena, mujer.
–Si no lo digo con pena.
–Si quiere hacer carrera, la tiene que hacer, convénzase de eso.
Las otras chicas habían apretado un poco el paso. Ella levantó la cara que llevaba

inclinada y las llamó.
–Esperaros, oye, no vayáis tan deprisa.
Dijo Alicia que se iban por la primera bocacalle, que se había hecho tarde.
–Si te vienes tú, avisa.
Ya estaban encendidas las luces de las ventanas, y el cielo oscuro. Pasaba la gente
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muy deprisa; mujeres con mantones, abrigándose.
–Venga, no nos hagas estar paradas aquí.
–Adiós, iros si queréis. Yo no voy tan corriendo.
Se fueron por la bocacalle. Ella y yo empezamos a subir juntos la cuesta que llevaba a

la Catedral. Venía un aire fino y agudo que quemaba las orejas. Íbamos callados, las
manos en los bolsillos, ella encima de la acera; yo, abajo, remoloneando.

Estaba oscuro aquel barrio y mal empedrado. Antes de llegar a la Catedral se pasaba
por tres placitas desiguales que parecían huecos dejados por casualidad. Una tenía una
fuente, otra un gran farol. En la tercera, la más pequeña de todas, apenas un espacio
triangular delante del esquinazo de dos casas, había una frutería iluminada en el bajo de
una de las fachadas. Del techo colgaban regaderas, fardeles, hueveras y cosas confusas,
y estaba la dueña asomada a la calle, en alto, sobre unos escalones, con un gato, debajo
de una bombilla. No hacía nada, sólo mirar afuera, ni se movía. Al fondo había una
cortinilla para separar la tienda de la casa. Todo tenía un aire muy guiñolesco. Natalia y
yo lo miramos sin decir nada. Pasamos también al lado de la fachada de la Catedral, por
una callecita que es como un pasillo, y ella miró para arriba pegada a la pared y respiró
muy fuerte. Dijo que le daba vértigo verse las piedras tan cerca y miedo de que se le
cayeran encima, y la aplastaran.

–¿Entonces por qué mira?
–Porque me gusta. Sobre todo así casi de noche, tan misterioso.
Se rió. Era chiquita, con el pelo negro muy liso y un cuerpo infantil. Me dieron ganas

de cogerla del brazo, para sentir el calor de su compañía, pero no me atreví.
–Hoy parece que tiene menos prisa que el otro día –le dije–. ¿Me acompaña a tomar

un café?
–Bueno –decidió, después de quedarse pensando un poco.
–Estupendo, vamos por aquí.
Habíamos llegado a la calle Antigua. Yo daba los pasos más largos y de vez en cuando

notaba que la hacía dar a ella un trotecillo ligero para no quedarse atrás. La llevé al café
donde yo solía estudiar por las tardes, vacío a aquella hora. Hacía calor dentro, y al
entrar se quitó la bufanda.

–Qué gusto –dijo al sentarse, frotándose las manos.
Y lo miraba todo con ojos brillantes.
No sabía si quería café o no. No sabía lo que quería, debía tener muy poca costumbre
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de ir a un café. Miraba al camarero, que acudió en seguida, arrastrando los pies, y me
miraba a mí, vacilante.

–Tome una copa de algo –le sugerí yo–. ¿O qué quiere?
–Bueno, una copa.
–¿De vino?
–Bueno, de vino.
Con la copa de vino en la mano se sonrió, mirando el cristal empañado que daba a la

calle.
–¿De qué se ríe?
–De que estoy pensando si viniera mi padre.
–¿Viene aquí?
–A todos los cafés va.
–Ojalá viniera ahora, para que me lo presentara usted.
–¿Para qué?
–Para que yo le hablara de eso de sus estudios. A ver si me explicaba él los

inconvenientes que tiene para dejarla hacer carrera, porque con usted no me entero.
Pareció asustarse.
–Huy, no, por Dios, si viene no le diga nada.
–Pero ¿qué es lo que pasa con su padre?, ¿le tiene usted miedo? Las cosas hay que

hablarlas.
–Sí, lo que es como viniera y nos viera aquí, y encima le sacara usted esa

conversación...
–¿Encima de qué?
–Encima de verme en el café con una persona que él no conoce. Menuda se forma en

casa con mis hermanas las mayores, por si van con gente conocida o no conocida. A mí
ya me aburren.

–Pero siendo así tan bruto, y perdone, ¿cómo es que la deja a usted ir al Instituto? Me
han dicho que los padres como el suyo suelen mandar a las hijas a colegios donde hay
más selección, aunque se aprenda menos.

–Es que papá antes no era así, cuando yo empecé a estudiar. Antes eso de la gente
fina no le importaba nada, se reía.

Empezaba a tener menos timidez para hablar, y me atreví a seguir haciéndole
preguntas. Me gustaba oírla explicarse, las mejillas coloradas, los ojos en el techo, notar
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el gozo que iba experimentando en hacerme ver claras las cosas de su casa. Como si
dijera bien una lección. Se puso a contarme viejas historias. Su padre se había hecho rico
en pocos años con las minas de wólfram. Antes tenía trabajo en una finca y las hermanas
mayores se educaban con una tía; ella vivía con el padre en la finca y estudiaba por libre
en el Instituto. Cazaba y montaba en bicicleta. Su padre y ella se entendían bien
entonces, cuando estaban en el campo, hasta que empezaron a tener dinero y se vinieron
todos juntos a vivir. Desde entonces, la tía era la que mandaba en todos y se había
empeñado en civilizarla a ella y en refinar a su padre, que ahora era un señor muy
engreído por ser rico. Me habló de sus hermanas mayores, de una de ellas, que tenía
novio en Madrid, y en la casa no les gustaba. Me los figuraba a todos a las horas de la
cena, las pequeñas discusiones, alguna lámpara roja y las contraventanas bien cerradas,
el silencio, los pasos en la calle. Y a ella entre aquellas paredes.

–Ahora –dijo–, antes de lo de mi carrera, lo primero que le tengo que pedir a mi padre
es que deje ir a mi hermana a Madrid a estar un poco de tiempo. Eso importa más que lo
mío.

–Pero ella es mayor, ¿no? ¿Por qué no se lo pide ella misma?
–Con ellas no se entiende. Mi padre es a mí a la que quiere más todavía. A mí me

quiere mucho.
Lo dijo con orgullo, como agarrándose, a pesar de todo, a aquel afecto, o queriendo

disculpar a su padre ante mí. No lo entendía bien, pero ya no quise seguir haciéndole
más preguntas. Sin embargo le advertí que ella se preocupara de sí misma, que era la
más joven de la casa y seguramente la que importaba más que no se dejara aniquilar por
el ambiente de la familia, por sentirse demasiado atada y obligada por el afecto a unos y a
otros. Que la sumisión a la familia perjudica muchas veces. Limita. Me escuchaba con
los ojos muy abiertos.

–Cuánto hemos hablado –dijo luego, levantándose–. Y todo el rato de mí. Me voy, es
muy tarde. Me van a reñir.

–No deje que la riñan –le dije, ya en la calle, con mucha convicción–. No deje que la
riñan de ninguna manera. No es tarde; hemos estado hablando de cosas que le interesan,
¿no le parece?

–Sí, pero eso no se lo puedo explicar en casa. Además me da igual que me riñan.
–Si me dice que van a reñirla, subo con usted.
Lo dije muy serio y se asustó.
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–No, no. Les parecería muy raro. Adiós.
La vi desaparecer en el portal de su casa, pero antes se volvió a mirarme.
–Gracias, ¿eh? –dijo–. Gracias por todo.
Me fui a buen paso hacia la pensión por las calles vacías, y mirando las ventanas de

los edificios, me imaginaba la vida estancada y caliente que se cocía en los interiores.
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Dieciséis

Que estudie en el salón. Que por qué esa manía de estudiar en mi cuarto con lo frío
que está, que ellas no me molestan para nada. Por no discutir con la tía no le he dicho
que no claramente, y he pensado que ya iré escampando como pueda. En el salón no es
que se esté mal. Por las mañanas, vaya. Me han puesto una camilla pequeña al otro lado
del biombo, y como el biombo es grande, me puedo aislar bastante bien. Lo malo es por
la tarde, cuando vienen visitas, esas horas desde que salgo del Instituto hasta que
cenamos, que son tan gustosas para escribir el diario y copiar apuntes. A lo primero creía
que ni me verían las personas que entrasen por lo larga que es la habitación, pero en
seguida lo noto, que están mirando para la luz de mi lámpara, como si quisieran curiosear
lo que hay al otro lado de la ventana desconocida. Les oigo el mosconeo de lo que
hablan, y no me importaría nada, si estuviese segura de que no estaban hablando de mí,
pero me entra la impaciencia de estar siendo vigilada y entonces me distraigo y me pongo
a atender a lo que dicen; y resulta que sí, que casi siempre están hablando de mí, más
tarde o más temprano. Cuando no acaban por llamarme, salgo yo porque no aguanto más
y prefiero que me vean y se quedan tranquilas de una vez. Dice tía Concha que no ponga
esa cara de mártir cuando me están hablando y preguntando cosas, que no ve ella que
me vaya a pasar nada por alternar un poco con la gente.

–Tú serás un pozo de ciencia, no lo dudo –me ha dicho–, pero a los dieciséis años y
un buen pico, resulta que no sabes ni saludar, y, vamos, digo yo que tampoco es camino.

Ahora están empeñadas en que van a traer a una tal Petrita López para que seamos
amigas. Se le ocurrió la idea a una señora que vino el otro día y me quiso conocer, de
esas señoras que al besar dejan un roce de bigote y salivilla, y luego de los besos se
apartan y dicen: «Va a ser muy guapa, muy guapa». Dijo que ella tenía una sobrina en
mis mismas condiciones, pero como me llamaron cuando ya se estaban despidiendo y
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continuaban seguramente una conversación de antes, no pude enterarme de las
circunstancias que quería decir. Estaba de pie, pero tardó todavía un rato en irse.

–Estoy segura de que podréis ser muy buenas amigas. A ella le hace tanta falta como
pueda hacerte a ti. ¿Te gustaría que fuerais amigas?

Me daba risa la pregunta, porque sin haber visto ni siquiera una foto de la chica, era
rarísimo que pudiera tener curiosidad por conocerla. Dije que con los estudios estaba
todo el día ocupada y tenía poco tiempo, pero creo que ni se enteraron de lo que yo
decía. Discutían por su cuenta y una vez la señora con un gesto compasivo me pasó una
mano por el pelo, distraída, para acompañar a las razones que daba. Mercedes puso el
pero de que ella conocía a Petrita y que Petrita era mucho más mujer. Parecía que
arreglaban un negocio.

–Apariencia, pura apariencia –dijo la señora–. Pero en la manera de ser y reaccionar,
el vivo retrato de ésta, os lo digo. Y de retraída y tímida, ¡igual!, todo igual.

Estos adjetivos, aunque yo los oí perfectamente, los decía volviendo la cabeza hacia la
tía y Mercedes, en voz más baja, medio oculta por una risa de disimulo. Yo aproveché
para despedirme y decir que tenía mucho que estudiar.

Esa tarde había venido Alicia a preparar conmigo la traducción de griego, y cuando
volví a la mesa le estuve contando lo idiotas que son las señoras que vienen a casa, me
desahogué con ella de la rabia que tenía. Ella no dijo nada, pero luego, cuando habíamos
vuelto a la traducción, levantó de repente la cabeza.

–Yo a tu tía no le gusto nada, ¿verdad?
Me pilló tan de sorpresa que me puse colorada. La tía siempre dice de ella «esa

chica», y nunca la saluda más que cuando no tiene más remedio.
–Y a mí qué me importa si le gustas o no, eres mi amiga –dije–. No me ha dicho nada,

no sé.
–Pero yo lo noto.
–Pues me da igual. A ver si vas a dejar de venir por eso.
–No.
Desde que viene Alicia, han vuelto a hablar varias veces en las comidas de lo

conveniente que habría sido que yo este año no me hubiera matriculado en el Instituto.
Dicen que mientras estaba Gertru, menos mal, pero que ahora he perdido todo contacto
con la gente educada. Yo no quiero saltar y prefiero irlo llevando por las buenas porque
bastantes disgustos recientes ha habido por lo de Julia, que se quiere ir este invierno a
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Madrid y el novio le ha escrito una carta a papá y han armado la de San Quintín. Estoy
esperando a que todo esté más sereno para hablar yo con papá, conque no conviene que
se enfaden también conmigo ahora. Al fin ya estoy matriculada, y con Alicia
directamente no se han metido todavía, así que les oigo como quien oye llover. Procuro
pasar lo más inadvertida posible. Me he dado cuenta de una cosa: de que en casa para
pasar inadvertida es mejor hacer ruido y hablar y meterse en lo que hablan todos que
estar callada sin molestar a nadie. Siempre que me acuerdo canto por los pasillos y tengo
cara de buen humor, y he empezado a mirar figurines y a dar opiniones sobre los trajes
de las hermanas, y a decir que qué buen sol si veo que está despejado. También he dicho
que quiero unos zapatos nuevos.

Alicia, la pobre chica viene muy mal vestida, y debe pasar un poco de frío, con esa
chaqueta de traje sastre que trae encima del vestido azulina. Dice que a ella no le pasan
balas porque ha vivido mucho en un pueblo de Burgos de donde es su abuela, que es uno
de los más fríos de España, y que se levantaba tempranísimo y nunca gastaba abrigo. Lo
dice con mucho orgullo, y me toca por la calle para que vea que siempre tiene las manos
calientes. Del pueblo de su abuela me ha hablado mucho, del jefe de estación que es su
tío, de una alberca muy grande, cerca de un melonar, de las fiestas de verano con baile; y
de la trilla. Ella vivió una temporada en casa de su tío, en la estación, y veía pasar los
trenes. Estar aquí no le gusta, le gustaría hacer la carrera de maestra y que la destinaran
al pueblo, vivir con su abuela hasta que se muriera, enseñarles a leer y a escribir a los
niños de allí, que los conoce a todos. Yo le digo: «Bueno, y casarte», pero se ríe y dice
que no, que eso ella no lo piensa, que si yo lo pienso.

–Pues no, tampoco. Pero aunque no lo piense, me casaré, me figuro. Tienes razón,
son cosas que están lejos.

A Alicia le he hablado algo del profesor de alemán, de las dos veces que me ha
acompañado a casa y de las cosas que me ha dicho, y un día me vio el diario. Como
somos tan amigas, me pareció mal no enseñárselo, pero luego me he arrepentido un
poco, no porque lo vaya a hablar con nadie, sino porque ella tiene una manera de ser que
algunas cosas no las entiende. Dice que ella a mí me debe parecer muy vulgar.

–Que no, qué tontería. ¿Por qué lo dices?
Se rió porque siempre se ríe cuando está muy convencida de una cosa pero no es

capaz de explicarla bien.
–Pues porque sí, porque nuestra vida va a ser muy distinta. Basta ver las cosas que
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escribes tú, y lo que piensas y eso. Verás cómo luego, dentro de un par de años, no
seremos amigas ya, no lo podremos ser.

–¿Pero por qué?
–Porque sí. Lo verás.
–Pues ahora somos amigas, Alicia. Lo más amigas.
–Ahora sí, bueno.
Nunca dice las cosas con tristeza, pero siempre con una seguridad que te convence.

Yo he pensado que a lo mejor tiene razón, que sólo me agarro a ella ahora porque estoy
un poco sola sin Gertru. Desde luego es completamente distinta a Gertru, mucho más
prosaica y con menos preocupación de analizarse, pudorosa. Algunas veces me hace
avergonzarme de mis fantasías. Le pregunté que por qué no hacía ella diario y dijo que
no me enfadara, pero que le parecía cosa de gente desocupada, que ella cuando no
estudia le tiene que ayudar a la madrastra a hacer la cena y a ponerle bigudís a las
señoras. Otro día le hablé del color que se le pone al río por las tardes, que si no le
parecía algo maravilloso, a la puesta del sol, y me contestó que nunca se había fijado.

–¿Pero cómo puede ser? ¿No se ve el río desde tu ventana?
–Pues sí. Pero nunca me he fijado. A mí me parece tan natural que ni me fijo. Un río

como otro cualquiera. Agua que corre.
Dice que me he enamorado del profesor de alemán, que lo saco a relucir para

cualquier cosa, aunque no tenga nada que ver. Ese día que lo dijo me enfadé un poco
con ella y desde entonces hablamos menos y siempre que nos juntamos es para estudiar.
Todo el tiempo estudiando. Me cunde el tiempo con ella más que con nadie. Cada vez
estoy más decidida a hacer carrera.

Hoy me encontré a Julia que salía del portal de casa, cuando yo volvía de clase. Le
pregunté adónde iba.

–No sé. A lo mejor al cine, o a dar una vuelta por ahí.
–¿Tú sola?
–Sí. Es que he reñido con Mercedes, no la aguanto. ¿Por qué no te vienes conmigo?

¿O tienes que estudiar?
–No, voy contigo.
Me ha estado contando Julia que Mercedes está de muy mal humor estos días por

culpa de un chico que ha salido un poco con ella y que ya no la hace ni caso, un tal
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Federico. Yo no sabía que Mercedes saliera con ningún chico, siempre ha dicho que a los
hombres los odia por principio. Le he estado preguntando a Julia que cómo es el chico.

–Nada, un borracho, un idiota. Ha ido con ella por tomarla el pelo. Antes era amigo
mío, pero ya no le hablo nunca. Mercedes ha hecho el ridículo con él, le ha estado
buscando todo el tiempo, se ha hecho unas ilusiones horribles. Decía que no, pero se lo
notaban todas las amigas. Mira que se lo advertí yo, pero nada. Como ha ido tan poco
con chicos... Ahora en cambio lo pone verde, dice que de ella no se ha reído ni él ni
nadie. Está incapaz, no se le puede hablar. Conmigo sobre todo, es que me tiene
verdaderamente manía. No sé cómo no lo notas tú también, ¿no lo ves el mal humor que
tiene? Acuérdate ayer qué discusión tan tonta contigo, por lo de la sobrina del
comandante, a ella qué más le dará.

La sobrina del comandante es esa Petrita López, que van a traer para que sea amiga
mía. Ayer le dije a Mercedes que qué pesadas se están poniendo, y que no me hace
ninguna falta tener esa amiga, y se enfadó mucho. Pero como ella y tía Concha se
enfadan por tantas cosas al cabo del día, yo no hice ni caso. Me da pena de Mercedes,
aunque no la quiero mucho, cada vez más separada de todos y más orgullosa,
intransigente como la tía. Hasta la misma cara se le va poniendo. Me ha dicho Julia que
son treinta años los que cumple en febrero, yo creía que veintinueve.

–Y es lo malo, que ya no se casa, qué se va a casar. Con el carácter que tiene. ¿Tú
crees que va a encontrar quien la aguante?

No hemos ido al cine. Nos hemos puesto a hablar y a andar, y a lo último ya estaba
Julia de buen humor. Está decidida a irse a Madrid para Año Nuevo como sea. Dice que
con permiso o sin permiso. Que primero se va a casa de los tíos y luego se busca un
trabajo allí hasta que se case, porque Miguel por lo menos en un año no puede casarse
todavía, le han fallado unos trabajos con los que contaba para ahorrar un poco.

–Pero preferiría irme por las buenas, dentro de lo posible. A ver si hablas tú con papá,
Tali, guapa, que me lo prometiste.

–Sí, si no me olvido, es que estoy buscando el momento oportuno. Me ha parecido
que estos días no estaba el horno para bollos, con eso de la carta que le ha escrito
Miguel.

–Pues fíjate, yo creo que en el fondo le ha gustado a él que le escriba. La carta está
bien, no se mete con nadie, yo la he leído. Un poco dura, bueno, pero es para
entenderse. Si la tía no hubiera metido cizaña, estaría encantado papá. Pero estoy harta,
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te lo digo. No sabes lo que es tener que estar templando gaitas todo el día. Desde luego
me voy a Madrid, me voy sin falta, ¿no te parece?

–Claro que sí. ¿Pero qué trabajo quieres encontrar?
–Ya lo veremos, dice Miguel que es fácil. El caso es ir.
Estaba tan animada contándome todas estas cosas que ni siquiera me preguntó ni una

vez adónde íbamos, anduvimos por calles y por calles. De pronto se echó a reír.
–¿Sabes dónde nos hemos metido, Tali?
–No.
–En el barrio chino.
–Bueno, ¿y qué?
–Nada, que no había entrado nunca.
Eran unas calles muy solitarias con faroles altos, las casas de cemento de un piso o

dos, sin tiendas. Muchas ventanas estaban cerradas. Nos paró un hombre con un perro,
para preguntarnos que si sabíamos el bar de la Teresa, y le dijimos que no. Julia tiraba de
mí agarrada fuerte a mi brazo. Ya estaba bastante oscuro.

–¿No te da un poco de miedo? –dijo, y echó a andar más vivo.
–A mí no. No vayas tan deprisa.
–Si es que tengo frío. A mí tampoco me da miedo, no te creas.
–Pero ¿por qué te iba a dar miedo?
Salimos a lo conocido. En la iglesia de Santo Tomás estaban tocando para el rosario, y

se veían bultos de señoras en la puerta. Nos fuimos a la otra acera. Ya había estrellas. Al
pasar por la calle del Correo, Julia se paró en un portal.

–¿Quieres que subamos un rato a ver a Elvira?
–¿Qué Elvira?
–Elvira Domínguez. El otro día me estuvo preguntando por ti.
–Bueno.
Subimos. Elvira se había acostado porque le dolía un poco la cabeza, pero la criada no

lo sabía y nos hizo pasar a su cuarto. Tiene un cuarto muy bonito. Me parece que se
sobrecogió al oír que pedía Julia permiso para entrar, y se puso a recoger unos papeles
que tenía en la mesilla de noche, como yo cuando hago el diario. A lo mejor hace diario
ella también. Se echó fuera de la cama y se quedó sentada.

–Me iba a levantar, os advierto, no sé si estar en la cama o levantarme.
–Pero ¿qué tienes? –le preguntó Julia–. ¿Fiebre?
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–No, fiebre no. No sé, desánimo. Bueno, sí, me levanto, porque si no...
–Haz lo que quieras, por nosotras no lo hagas, vamos a estar muy poco.
Dijo que no la molestábamos, pero estaba distraída. Se puso una bata y anduvo de pie

por la habitación, poniendo cosas en estantes y cambiando de postura continuamente,
mientras nos hablaba.

–¿Cuándo te casas por fin? –le dijo Julia.
–No sé, pero pronto.
Yo no sabía que Elvira se fuera a casar. Me puse a mirar lomos de libros. Ella vino por

detrás y me empezó a preguntar cosas del Instituto, y de profesores que conoce ella. Me
reí mucho cuando se puso a imitar al de Religión; es igual que estarle oyendo. Hizo lo de
la parábola del hombre que bajaba de Jerusalén a Jericó y le asaltaron unos ladrones.
Precisamente nos lo ha explicado don Abi antes de ayer y dice las mismas palabras, pone
la misma cara. Luego me preguntó que qué tal las clases de idiomas, y me parecía que se
le había cambiado el humor raro que tenía cuando llegamos. Yo me puse a hablarle del
profesor de alemán, de las clases que damos paseando; con mucho entusiasmo porque
ella me escuchaba y me seguía la conversación; dice que le conoce un poco. Hablando
del profesor de alemán me parecía que éramos muy amigas, porque a nadie le hablo de
él, y me hubiera estado allí toda la tarde. Por eso me ha molestado lo que ha dicho Julia,
al salir de allí:

–Esta Elvira es una hipócrita.
–¿Por qué?
–Porque dice que a ese profesor le conoce un poco, y creo que se pasa todo el día ahí

metido con ellos.
–¿Con quiénes? ¿Dónde?
–Con ella y su hermano y su madre, y su novio. Ahí, en la casa. ¿No es uno delgado,

de canas así en los lados? ¿De gafas sin montura?
–Sí.
–Claro, el mismo. Dicen que está medio enamorada de él.
Yo no entendía nada.
–¿Pero cómo va a estar enamorada de él? ¿No dices que se va a casar? ¡No se irá a

casar con él!
–No, mujer, no entiendes nada. Con Emilio del Yerro se va a casar.
Es todo un lío. No he querido hacer más preguntas, las cosas que hablan las hermanas
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son siempre un lío. Pero me he quedado un poco triste de que al profesor de alemán le
conozcan tantas personas.

Hoy ha venido por segunda vez Petrita López. El primer día que vino estuve tan
antipática que no sé cómo ha tenido ganas de venir más. Se ha quedado a comer. Entró
Mercedes en el cuarto mío, que es donde estábamos, y dijo: «Que se quede a comer
Petrita, si quiere», con la voz de naturalidad que pone para invitar a sus amigas. Y Petrita
dijo que bueno, que se quedaba. Es una pánfila que da pena. No es que sea mala chica,
pero a lo primero se la toma manía por la cara que tiene de belleza de calendario, los
labios pintados mucho y el pelo con moño, tirante para atrás. Parece que se va a poner
uno a hablar con una chica mayor, muy de rompe y rasga y luego es tan tímida y tan
ignorante que no le pega nada ir arreglada así y tener ese cuerpo de mayor. Hoy me daba
pena de ella y la he hablado un poco más que el otro día, aunque he tenido que hacer
esfuerzos para sacar conversaciones. Por lo visto es medio prima de Gertru, y me ha
dicho una cosa que no sé si será verdad, pero me ha dejado muy pasmada. Que el novio
de Gertru es un pinta y que en su casa ha oído ella decir que cuando va a Madrid vive
con una señora extranjera.

–Pero tú eso ¿por qué no se lo cuentas a Gertru? –le he dicho yo.
–No, si yo creo que ella ya se debe figurar algo. Desde luego que le gustan otras chicas

además de ella, lo tiene que saber de sobra, y creo que ya se ha disgustado con él por eso
alguna vez.

–¿Pero cómo sigue con él?
–Porque le querrá. Tú de esto no digas nada.
Yo estaba indignada, cómo le va a querer a un tío así, no puede ser que le quiera.
En la comida también han hablado de ella, de que está aquí su suegra y la piden la

semana que viene. Las hermanas opinaban que una boda de tanta prisa le va a dar que
hablar a la gente.

En seguida de comer me he ido al Instituto. Tía Concha quería que hoy perdiera las
clases y me fuera con Petrita al cine, pero yo dije que no podía. Hemos salido juntas.

–Que vuelvas –le ha dicho tía Concha en la puerta–. A ver si arregláis eso de la lección
de dibujo.

Quieren que cojamos un profesor de dibujo para las dos, porque a ella le gusta dibujar,
pero sola no le hace ilusión tomar clase. Como si fuera cosa de hacer ilusión o dejarla de
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hacer. Además, yo qué tendré que ver con lo que le haga ilusión a ella. Me ha
acompañado un buen rato, casi hasta el Instituto. Me aburre esta chica de muerte, estoy
con la obsesión de que va a volver otro día.

He llegado a clase de muy mal humor. Hoy había alemán. Hemos estado en el aula
porque llovía un poco y además ahora el profesor siempre pone pretextos para lo de los
paseos, se ha debido hartar. En la clase le he estado mirando todo el tiempo, y me
parecía la persona que tengo más cerca de todo el mundo, el mayor amigo. A la salida
me he hecho la encontradiza en la puerta, lo había estado decidiendo durante toda la hora
que a la salida le iba a hablar. Le he preguntado una duda del libro, para tener pretexto y
que se parara conmigo. Ya lo sé que todas las chicas se han quedado mirando, pero me
importa un comino.

–Es verdad que en mi casa no se puede vivir –le he dicho de pronto, sin quitar los ojos
del libro, que lo tenía abierto contra la pared.

Me ha parecido que se reía un poco.
–¿Por qué dice eso? ¿Qué le ha pasado?
No puedo sufrir que se ría. Había hecho un experimento de valor con esto de hablarle

y ahora el valor se me venía al suelo, no sabía por dónde seguir.
–Por nada, lo que hablamos de mi familia –dije con vacilaciones–. Que tenía usted

razón. La familia le come a uno, yo no sé. Hoy sin falta voy a hablar con mi padre.
–Estupendo, me parece bien, mujer. A ver si le sirve de algo.
Se despidió. Me parece que tenía prisa. Me metí en el váter y estuve llorando. Cuando

salí, ya se habían ido las amigas. Me bajé la cuesta sola, despacio, mojándome toda la
cara. Bajaba una riada enorme con el chaparrón y me gustaba.

Papá no había venido todavía cuando llegué a casa. Vino justo a la hora de sentarse a
cenar. Yo ni cenar podía, ni había podido leer ni hacer nada en todo el rato, esperándole.
Tenía un nudo en la garganta mirando a papá que se comía en silencio las patatas. Luego
se puso a hablar de un señor que va al Casino y decía que no sabe jugar al mus, que le
toman el pelo todos en la partida. Tenía un humor neutro, no nos miraba a ninguna para
hablar. Me lo sentía más lejos que nunca y me parecía imposible poder hablarle, pero
estaba segura de que me iba a atrever. En la sobremesa hizo un solitario y yo estaba
enfrente, callada. Luego cogió el periódico y dio las buenas noches. Esperé un poco,
hasta calcular que se hubiera desnudado y metido en la cama: dos discos de flamenco y
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media guía comercial. Entonces me despedí como todos los días. Salía al pasillo, del
cuarto de papá, la raya de luz de su lámpara verde. Llamé con los nudillos.

–¿Quién es? Pasa.
Cuánto tiempo hace que no entraba en el cuarto de papá a estas horas. Se ha creído

que iba a rascarle la espalda, como cuando vivíamos en Valdespino, y sin dejar el
periódico se ha vuelto de medio lado y se ha levantado un poco el pijama por detrás.

–Vaya, chiquita; vuelven los tiempos felices.
Qué difícil era: era dificilísimo. Me arrodillé en la alfombra y allí, sin verle la cara,

rascando arriba y abajo, arriba y abajo, he arrancado a hablar no sé cómo y le he dicho
todo de un tirón. Que nos volvemos mayores y él no lo quiere ver, que la tía Concha nos
quiere convertir en unas estúpidas, que sólo nos educa para tener un novio rico, y que
seamos lo más retrasadas posible en todo, que no sepamos nada ni nos alegremos con
nada, encerradas como el buen paño que se vende en el arca y esas cosas que dice ella a
cada momento. Saqué lo del novio de Julia, me puse a defenderle y a decir que era un
chico extraordinario. Yo no le conozco, pero eso papá no lo sabe, me estaba figurando
que era yo la que quería casarme, y de pronto me di cuenta de que no pensaba en
Miguel, que veía la cara del profesor de alemán.

–Papá –le he dicho–, tú antes no eras así, te vuelves como la tía, te tenemos miedo y
nos estás lejos como la tía.

Papá estaba muy perplejo. Se ha vuelto a mí, que me había quedado callada sentada
en la alfombra, y me ha mirado, sin saber qué decir.

–¿A qué viene esto? ¿Por qué me dices todo esto de golpe, precisamente tú?
Estaba muy dolido, pero no comprende que yo lo que quiero es ayudarle a ser más

sincero, a darse cuenta de lo que tiene alrededor. No he conseguido que nos entendamos,
he visto que es imposible y también toda su cobardía.

–Pídeme lo que quieras –me ha dicho–. Pero no me vuelvas a hablar así. Te lo doy
todo, os lo doy siempre todo, los jóvenes son crueles. Dime lo que queréis de mí, y si
puedo te lo daré.

Yo me he echado a llorar, no sabía en ese momento lo que tenía que pedirle. Sólo
quería que alguien me consolara y me entendiera. Le he hablado de Gertru, de
Mercedes, de Petrita, de cosas que me aprietan el corazón, pero he sido incoherente. Le
he dicho que si tengo que ser una mujer resignada y razonable, prefiero no vivir.

–Antes, de pequeña, papá, cuando cazábamos en Valdespino, ¿te acuerdas?, a ti te
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gustaba que fuera salvaje, que no respetara ninguna cosa. Te gustaba que protestara,
decías que te recordaba a mamá.

Me ha mirado por encima de las gafas.
–Las cosas cambian, hija. Ahora vivimos de otra manera. Mejor, en cierto modo. No

puedes ser siempre como eras a los diez años.
Me ha hablado de dinero, de seguridad y de derechos. A mí las lágrimas se me han ido

secando, pero cada vez estaba más triste. Él, como no he vuelto a hablar, se ha creído
que me estaba convenciendo de algo, pero yo ni le oía. Hablaba cada vez en un tono más
seguro y satisfecho, más hueco, y hacía frases, seguramente escuchándose, como quien
gana un pleito.

–Adiós, papá, tengo sueño –le he dicho en una pausa que ha habido.
Le he remetido el pijama, le he dado un beso en la frente.
–Perdona que te haya molestado.
Él me ha abrazado fuerte.
–Estás nerviosa, hijita, de tanto estudiar, yo lo comprendo. Otro día seguiremos

hablando, si quieres. Y pídeme lo que necesites. Aquí está papá para todo. Pero también
tía Concha es buena. Has sido injusta con ella. Hay que quererla también a la tía.

De lo de mi carrera no le he dicho nada.
Me he dormido muy tarde, haciendo diario.
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Diecisiete

Desde que había venido la madre de Ángel, Gertru a él casi no le veía. Siempre estaba
de compras y al cine y comiendo con la suegra. Era una señora opulenta, con el pelo
teñido de rojizo y muchas joyas. Algunas veces iban los tres, y entre los tres habían
decidido que la boda se hiciera pronto, porque si no la madre de Ángel, que se iba a
Argentina por medio año a estar con unos parientes, no podría asistir.

–Y dejarlo para más allá, no quiere él –explicaban los padres de Gertru a sus
amistades–. Dice que para qué van a esperar. Realmente un chico como Ángel, con la
posición asegurada, y que ya no es un niño.

–Pero Gertru podía esperar, tan jovencita...
–Sí, ya ve usted, pues él no quiere ni oír hablar de eso.
Gertru tenía varios hermanos solteros y una casada, Josefina, que había estado

bastante sin venir a verles porque se casó a disgusto de la familia, y todavía no venía
mucho. Un día de aquéllos, Gertru la fue a ver. Vivía cerca del río en una casita
modesta. Estaba haciendo un jersey para el niño, y llevaba el pelo liso, recogido de
cualquier manera, y las uñas sin arreglar. Acababa de volver de un pueblo de la sierra
donde vivían los padres de su marido; tenía mucho desorden en la casa, y el niño estaba
con la tos ferina. Todas estas cosas se las contó a Gertru con un tono de voz opaco y
uniforme, sin dejar de mirar la manga del jersey, que crecía imperceptiblemente en las
agujas. Gertru se había sentado enfrente de ella y la miraba. También le dijo que no se
encontraba bien porque esperaba el segundo niño para abril.

–De este embarazo no le digas nada a mamá todavía, ¿sabes?, para qué se va a andar
preocupando.

La noticia de que Gertru se casaba la recibió sin mostrar alegría ni extrañeza.
Solamente levantó la cara y dijo:

–Mujer, tiempo tenías. Claro que ya pareces mayor, has cambiado mucho.
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Gertru llevaba tacones y tenía las piernas cruzadas. Josefina le miró las caderas, el
vientre liso bajo el suéter ceñido. Cuando ella era soltera, las señoras de Fuenterrabía le
decían a mamá, los veranos: «Tu chica, qué estilo. No es que sea guapa, pero tiene un
estilo». Nadaba, dormía siesta, comía de todo. No costaba trabajo, entonces, estar en
forma. Ella este verano había seguido el consejo de otras amigas casadas y se había
cuidado un poco más, había ido alguna vez a la peluquería, se había quitado los pelos de
las piernas, pero eran cosas que llevaban tiempo y se hacían a desgana, sin ilusión, el
niño mamando todavía cada tres horas. Suspiro.

–Pues me alegro de que te cases, Gertru, mujer. ¿Y cuándo dices que es la pedida?
–El lunes, en casa, para celebrar también mi cumpleaños. No dejes de venir. Y que

venga también Óscar. Lydia quiere que haya mucha gente, hasta cien, lo paga todo ella.
Va a servir la merienda el Castilla con camareros de allí y todo.

–¿Lydia se llama tu suegra?
–Sí.
–Qué nombre tan bonito. Creo que es muy joven.
–Mucho. Se casó a la edad que tengo yo ahora, y tuvo sólo este hijo. Además se cuida

mucho.
–Debe tener dinero, ¿verdad?
–Uy, mucho. Dinerales. Yo no sé la de regalos que me ha hecho ya, me quiere

muchísimo, dice que como si fuera su hija. Todo el día estoy con ella. Después de la
pedida me lleva con ella a Madrid para escoger lo grueso del equipo. Todo en Zaid.

–Qué suerte. Pues se lo diré a Óscar. Me tendría que hacer un vestido pero no me va
a dar tiempo.

–Yo te puedo dejar uno.
–No, mujer, tú estás mucho más delgada, ya me arreglaré.
Se quedó pensativa, mientras contaba los puntos que le faltaban para empezar a

menguar. Se había equivocado. Lo deshizo y siguió más despacio. A cada vuelta y antes
de empezar la siguiente, levantaba los ojos con un gesto de descanso y miraba a la
ventana. Gertru se despidió. Después de irse ella, se despertó el niño, llorando. Josefina
dejó la labor, pero no era capaz de levantarse para ir a ver qué le pasaba. Llevaría el traje
marrón, pero arreglándolo un poco, le haría un escote redondo, no iba a ir hecha una
birria a una merienda de tanta gente. A ver si quería venir Óscar, a lo mejor no quería,
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estos últimos tiempos estaba tan agrio... Decía siempre: «Me aburres», y daba portazos.
Ya nunca traía amigos a tomar café como a lo primero.

Gertru lo comentó con su suegra:
–Me he retrasado por estar un poco más en casa de mi hermana. Me he puesto triste

de verla. Me parece que no es muy feliz.
–Nadie es feliz del todo en este mundo, hija. Cada uno lleva su cruz.
Lydia se esponjaba enormemente cuando podía colocar una frase así, nacida de años

de experiencia.
–La he visto desmejorada –dijo Gertru–. Debe haber sufrido mucho con lo que le

hicieron en casa. A lo mejor ahora tiene envidia de mí. Ha estado rara conmigo.
Se sintió la mano de Lydia sobre el hombro.
–No pienses eso, mujer.
–Si va a la pedida, procure estar simpática con ella, hablarla bastante, ¿quiere? Yo se la

presento.
Gertru alzó los ojos casi con lágrimas a la cara adobada de masajes y esperó la

respuesta. Vio un guiño de ternura en los ojos de muñeca pompadur.
–Claro que sí, hija. Le haremos un regalo, si quieres; un buen regalo. Eres tan buena...

Pero no me sigas llamando de usted.
Estaban en el hall del Gran Hotel, en la rinconada del bar, esperando a Ángel, que

había subido al estudio de Yoni con los amigos. Se habían sentado en los taburetes de
plástico rojo. A Gertru le hacía ilusión estar en aquellos taburetes empinados, sorbiendo
un jugo de tomate. Lydia era muy moderna y tenía muy buen gusto para vestirse.
También a ella la guiaba y le decía siempre lo que se tenía que poner a cada hora. Por
ejemplo, ya nunca había vuelto a llevar colores mal combinados, ni rebecas debajo del
abrigo.

–Por Dios, las rebecas –había dicho Lydia–, qué amor le tenéis las chicas de provincia
a las rebecas. Estropeáis los conjuntos más bonitos por plantarles una rebeca encima.
Encima de la blusa de seda natural, nada, mujer. ¿Tanto frío tienes?

Y duchas frías, gimnasia, una crema ligera al acostarse. Gertru seguía todos sus
consejos de belleza porque la oía decir que las mujeres, desde muy jóvenes, tienen que
prepararse para no envejecer. A Lydia le gustaba sentir a Gertru pendiente de sus
palabras, como de los mandamientos de la Ley de Dios, y algunas veces que se sentía
generosa ponderaba su docilidad, como un maestro para estimular al discípulo.

189



–Ya eres otra distinta que cuando yo vine. ¿No te lo dicen las amigas?
–No.
–Pues a Ángel se lo han dicho todos.
–¿Qué le han dicho? ¿Quiénes? No me cuenta nada.
–No querrá que te pongas tonta, y por eso no te lo dice. Le dicen que estás guapísima

ahora, me lo han contado a mí.
–¿Sus amigos?
–Sí, Yoni y su hermana, sobre todo. Todo ese grupo.
Gertru miró el reloj. Era tarde y Ángel no bajaba. Le preguntó a Lydia que si le

gustaban a ella Teresa, la hermana de Yoni, y sus amigas. Lydia era muy moderna pero
católica cien por cien. Lo que más admiraba en Gertru era su inocencia.

–No son chicas para ti, desde luego –decidió.
–Pues Ángel les tiene mucha simpatía, le gusta que yo vaya con ellas. A mí tampoco

me gustan.
–Es que Ángel tiene una cabeza de chorlito. Pero ya ves que sabe distinguir. Para

casarse, bien te ha escogido a ti. A ver si ahora, cuando os caséis, le hacemos sentar la
cabeza.

Hablaba muchas veces en plural, como si fueran las dos las que iban a casarse.
Ángel vino un poco bebido, las abrazó por el cogote, abarcándolas a las dos en el

mismo abrazo; dijo que era feliz con su madre y con su novia y pidió un san Patricio. Se
puso a canturrear una copla flamenca que decía algo de la madre y de la novia y de la
Virgen de San Gil. Gertru se puso triste, no se atrevía a decirle que no bebiera más. Se
volvió a acordar de su hermana. Siempre que se ponía triste por una cosa, se le
empezaban a venir a la cabeza todas las demás que podían aumentarle la tristeza. Ángel
estaba besuqueando a su madre y, mientras tanto, iba bajando la mano izquierda con la
que la tenía a ella cogida por la cintura, hasta acariciarle las caderas. Lydia se reía de los
abrazos, le llamaba ganso. Luego, ya bastante tarde, Ángel acompañó a Gertru a su casa,
y Lydia se quedó. En el portal de casa la estuvo besando y besando y metiéndole
achuchones a lo bruto pero no hablaron nada, aunque ella se desprendía a cada
momento.

–Ángel, vamos a hablar. No hablo nunca contigo.
–Pero de qué vamos a hablar, tonta.
–Quita, anda, has bebido.
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–Claro, por alegría, por celebrar todo lo contento que estoy de casarme pronto
contigo. Si no bebo estos días, para cuándo lo voy a dejar.

–Quita, que quites.
Llegó el día de la pedida y casi no había hablado ni media hora con él. Todos los

diseños de muebles y las compras que había que hacer habían sido decretados por Lydia.
Iban a tener dos apartamentos, uno aquí y otro en Madrid. Luego, Lydia les arreglaría a
su gusto una casita en la finca de Andalucía. Gertru estaba aturdida aquellos días con el
ajetreo de modistas, clases de gimnasia, comidas fuera con la suegra, electricistas y
carpinteros en su nuevo piso, invitaciones para el cóctel de petición. Ponía así, CÓCTEL
DE PETICIÓN, en unos tarjetones color garbanzo alargados, con las iniciales de los
apellidos enlazados. Ella puso las señas en los sobres de acuerdo con lo que fueron
diciendo sus padres y Ángel, de un modo maquinal. Solamente de uno de ellos, antes de
cerrarlo, sacó la tarjeta y escribió en una esquina: «Tali, no quiero que faltes tú. No
faltes, por favor. G.».

Natalia y sus hermanas recibieron la invitación al día siguiente. Natalia dijo que no
quería ir.

–Le ponéis un pretexto vosotras, le decís que me he puesto mala.
–Pero, Tali, por Dios, ¿cómo se lo va a creer? Ya ves lo que te insiste, no le puedes

hacer ese feo.
–Me aburriré, no sabré dónde ponerme; no conozco a nadie.
–La conoces a ella, tan amigas como habéis sido.
–Pues por eso, porque ya no lo somos. Seguro que no me hará ni caso. Me insiste por

cumplido.
–Que no, mujer, si nos está preguntando por ti todo el día.
Por fin la convencieron. Tali se puso un vestido de lunares que se había hecho para las

fiestas y lo tenía sin estrenar.
–Mejor ocasión –decía la tía Concha mirándola antes de que salieran–. ¿Ves, mujer,

ves como cuando te arreglas un poco pareces otra? Anda, dame un beso, que os divirtáis.
Era la primera vez que las tres hermanas iban juntas a una fiesta.
En la calle, antes de llegar, se encontraron a Isabel, Goyita y otras chicas que también

estaban invitadas, y siguieron camino con ellas. Miraron a Tali; unas la conocían y otras
no. Dijeron que era muy mona. Alborotaban al andar como si con las risas se amparasen
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del azaro de ser tantas. Y de ir todas vestidas de fiesta debajo de los abrigos. Les
sonaban los tacones y les salía vaho de la boca al hablar.

–Chicas, vaya frío. Vamos deprisita.
–Cógete. Espera que cambie el bolso.
Ya antes de que las abrieran la puerta de la casa, se oía el jaleo de dentro. Les abrió un

camarero de guante blanco y les quitó los abrigos. Lo habían puesto un poco distinto lo
de la entrada. De todas las habitaciones salía mucha luz. Tali miró de reojo, según
avanzaban por el pasillo, a la puerta del cuarto donde ella y Gertru solían estudiar y
donde alguna noche de mayo, cuando el lío de los exámenes, se habían quedado a
dormir. Salió Josefina a saludarlas y las pasó al cuarto de estar del fondo. Olía mucho a
nardos. A Gertru no se la veía por ningún sitio.

–Está en el comedor, con las personas mayores –explicó Josefina–. Luego vendrá
cuando acaben la ceremonia de la petición. Tú, Tali, qué mona estás, más mayor. Hacía
lo menos dos años que no te veía.

–Sí –dijo Tali–. Antes de que tú te casaras.
–Es verdad, pero entra, mujer.
Desde el umbral, medio oculta por los vestidos de las otras, Natalia se sintió encogida

y con muchos deseos de marcharse. Habían puesto una mesa larga en medio, llena de
emparedados, de cosas fritas y de bebidas y estaba bordeada de caras desconocidas que
se miraban y gesticulaban entre sí. Todo gente de pie. Pensó que le gustaría estar en la
parte de allá, encajonada entre la pared y la mesa, y siguió a Mercedes y a Josefina que
iban hacia aquel sitio. Era difícil pasar. Un camarero, por el camino, les ofreció una
bandeja con copas de distintas formas.

–Jerez, limonada, champán, ginebra... –decía, inclinándose.
Tali cogió una copa cualquiera, y en cuanto llegó a la pared y pudo apoyarse, se la

bebió de un sorbo. Allí al lado Mercedes se puso a hablar con Josefina y con otras chicas
casadas que estaban en un grupo. Eran chicas de la edad de Mercedes, que habían salido
con ella cuando solteras y que ahora ya tenían su casa y sus hijos. Algunas la habían
visto con Federico Hortal y le preguntaron que si eran novios.

–¿Novios? –dijo Mercedes plegando la boca–. Eso quisiera, le he dado una lección. Él
se creía que yo soy como todas, eso es lo que ha pasado. Nunca se había encontrado
con una como yo, que le dijera las cosas claras.

–Pues no sé quién me dijo a mí que a ti te gustaba.
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–¿Gustarme? ¡Pero si le he hecho unos feos! Fíjate, el otro día estábamos Isabel y yo
en Burgueño, y entró él, claro, en cuanto me vio por el escaparate, muy sonriente, como
si nada, y me quería invitar a un tortel, empeñado. Pues le dije, Isabel estaba y os lo
puede decir, digo: «Me estás molestando, no me vuelvas a molestar más». Se quedó frío.
Ahora está que no sabe lo que le pasa, no entiende que no quiera nada con él. A los
chicos hay que tratarlos así, a zapatazos.

–Hija, pues lo que es así, no te vas a casar nunca.
–Ni falta que me hace.
Tali bebió la segunda copa, de una cosa distinta, más dulce. Otras chicas habían

empezado a hablar de sus maridos. En algunas cosas de las que decían, de más
confidencia, bajaban un poquito la voz porque los maridos estaban más allá, en otra
esquina de la mesa. El marido de una bastante gorda, un tal Tomás, era una especie de
santo modelo de atenciones, él mismo le curaba todas las mañanas las grietas de los
pechos con una pomada marrón asquerosa. Ahora, por el tercer niño le había regalado un
pick-up. Una cosa estupenda, de esos que ponen diez discos de cada vez.

–No puedo decir que me gusta una cosa, ni abrir la boca, ya es por lo demás. De
bolsos... bueno, ya pierdo la cuenta de los bolsos que me ha regalado en dos años. Los
he tenido que ordenar por la piel para encontrarlos en el armario, los de boxcalf, los de
cerdo, porque si no es un lío...

Otra rubia, muy charlatana, acababa de venir de Madrid de pasar ocho días. Había ido
con otros matrimonios a un cabaret que se llamaba Molino Rojo, en plan pandilla, como
solteros, hasta las cuatro de la madrugada. Hablaba de la libertad que había, de que
estaba lleno de prostitutas, y que una o dos al final se habían venido a la mesa con ellos,
como la cosa más corriente.

–A mí, yendo con ellos, comprenderás que me daba igual, hasta me divertía, pero si
me pasa aquí en el Casino, me muero. Y no tenían mala pinta. Si no lo dice Pepe luego
que eran fulanas, yo ni lo noto.

–Pues lo que es Tomás, a mí a un sitio así nunca me habría llevado.
–Hija, por una vez; si hubieras visto el ambiente, te habría parecido natural. Yo lo pasé

bárbaro, desde luego. ¿Sabéis quién estaba?
–¿Quién?
–Jorge Mistral, el de La Gata. Es de fenómeno.
–¿Alto?
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–Regular, parece más en el cine.
Sin cesar se alargaban los brazos blancos de uñas cuidadísimas, y colgantes de

pulseras planeaban sobre los platitos rozando gambas rebozadas y galletas de queso. A
Tali le dolía la cabeza. Se pusieron a hablar de una tal Estrellita, que no estaba allí. Unas
la defendían, otras se metían con ella.

–Decís que es salada. Yo ni salada la encuentro. Todo el día bebiendo, con el marido,
todo el día los dos medio trompas. Vamos, que no me digan.

–Pues fíjate, una mujer así era lo que le hacía falta a Ramón. Le rinde. Ahora por lo
visto es siempre él el que quiere ir a acostarse temprano. A mí me lo ha contado Óscar;
que ya no bebe ni la mitad. Le ha entendido. A los hombres así, sólo una mujer más
juerguista que ellos.

–Sí, hija, pero tendrá que tener dos criadas para que le hagan todo porque lo que es
ella no para en casa.

–Tiene una casa que es una cucada. ¿No has ido?
–¿Dos criadas tiene?
Empezaron con el tema de las criadas y poco a poco se fueron acercando las de todos

los grupos, como si trajeran leña a una hoguera común, como si todo lo anterior hubiera
sido preámbulo. Cada cual decía, lo primero, el nombre de su propia criada, metiéndolo
en una frase banal todavía, pero ya se regodeaban de antemano, igual que si empezaran a
repartir las cartas para jugar a un juego excitante en el que siempre se va a ganar. La voz
se les volvía altiva y sentenciosa. Las criadas se lavaban con sus jabones, se ponían sus
combinaciones de seda natural. Las criadas...

Natalia cerró los ojos. Las veía rodeadas de trocitos de serpentina amarilla,
desenfocadas. Se estaba mareando con la bebida. Josefina le preguntó que si quería que
fuera a llamar a Gertru para decirle que estaba allí ella.

–No, déjalo. Ya vendrá, si puede.
Josefina estaba pálida y tenía los ojos con cerco. Más allá, entre los hombres, buscó

Tali al marido y también lo reconoció. Estaba serio, hablando, y a la mujer no la miraba.
Era Óscar, el novio. El novio con mayúsculas. El novio de la hermana mayor de Gertru.
El primer novio que ella había conocido. Siempre entraba Josefina en el cuarto, cuando
ellas estaban estudiando, y les daba alguna orden secreta. Se escapaba en ratos sueltos
para verle, venía hablando muy bajo y se miraba en el espejito siempre aprisa. «Oye,
Gertru, guapa, si pregunta mamá, le dices...» Ellas dejaban un momento los libros y la

194



veían salir levantando el visillo; se quedaban respirando juntas contra el cristal hasta que
desaparecía. Miraban la calleja por donde se iba a juntar con el novio prohibido. Esto era
hace tres cursos, el primero de vivir Natalia en la ciudad, cuando ella y Gertru
empezaron a escribir el diario.

De pronto vino Gertru y aplaudieron. Venía por todas las habitaciones con Ángel para
hacerse felicitar. La gente fue a la puerta a besarla y a verle la pulsera. Acababan de
pedirla.

–A ver. Oye, es fantástica.
–Déjame ver, déjame ver. De ensueño.
Ángel se puso a saludar a los hombres, y al cabo de un poco, cuando se quitó la gente

de la puerta, Gertru vio a Natalia en el rincón de allá. Le hizo una seña y llegó.
–Te estaba buscando, Tali, creí que no habías venido. ¿Con quién estás?
La besó. Llevaba un traje color manteca con frunces en las caderas y el pelo trenzado

en la nuca. Tali nunca la había visto tan guapa.
–Aquí estoy, yo sola. Bueno, he venido con mis hermanas.
–¿Quieres venir a que te enseñe los regalos?
–Bueno.
Fueron a su cuarto. Estaban los regalos encima de la cama turca y de la mesa y de

unos bancos que habían puesto. Dijo Gertru que todavía no tenía ni la mitad. Eran
estuches de cosas de plata, manteles, cajitas de piel, zapatos, vestidos, cinturones.

–Fíjate, este bolso es de Italia. Mira cómo está rematado por dentro.
Tali no decía nada, le iba pasando los ojos por encima a todas las cosas y algunas las

tocaba un instante.
–La pulsera es preciosa, ¿verdad?
–Sí. Ya te la he visto antes. Has puesto luz de neón aquí.
–Sí, ya hace mucho. ¿Qué miras?
–Que has quitado la repisa con los libros. ¿Dónde tienes los libros?
–En el cuarto trasero; tengo que hacer una selección de los libros antes de casarme. Si

te sirve alguno...
–No. Sólo si tuvieras los apuntes de Religión del año pasado, para Alicia, que repite.

Yo los míos los he perdido.
–¿Qué Alicia?
–Alicia Sampelayo, ¿no te acuerdas de ella?
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–Ah, sí, un poco, una rubia. Ya te los buscaré. Mira esta radio, Tali, ¿has visto una
cosa más chiquita? Funciona con pilas, ¿verdad que es un sol? Verás, vamos a buscar
algo de música, verás qué bien se oye.

Se sentaron en el sofá amarillo, corriendo un poco las cosas que había encima. Allí,
juntas, oyeron la música de una emisora francesa –tan lejos, sabe Dios de dónde venía–,
Natalia se tapó la cara contra el hombro de Gertru y se echó a llorar desconsoladamente.
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Dieciocho

Las clases de alemán, a pesar de ser mi única ocupación concreta durante el tiempo de
mi estancia, las recuerdo como una música de fondo, como algo separado de la ciudad
misma. Hacía todos los días el camino de ida y vuelta del Instituto, cruzaba el patio,
avanzaba hacia la fachada gris de ventanas altas y asimétricas, subía las escaleras, pero
nada de aquello me era familiar; coincidía siempre con la primera imagen que tuve de ello
la tarde de mi llegada, cuando hablé con la mujer que fregaba los escalones.

Me aburrí de los paseos con las niñas y empecé a pasar lista y a poner faltas de
asistencia, porque don Salvador me dijo que no estaban preparadas para tener disciplina
de otra manera, que me rogaba que lo hiciera así. Por lo visto mis métodos extrañaban
demasiado a todos. También me señaló un libro de texto que debía seguir en adelante.

Creo que más o menos por entonces fue cuando Emilio empezó a venir a esperarme a
la salida de las clases y a hacerme confidencias de su noviazgo con Elvira. Vino dos o
tres tardes, pero la primera no la diferencio de las otras. Empezó a hablar de repente,
porque dijo que no podía más, que necesitaba apoyarse en alguien. Elvira le
desconcertaba con sus arbitrariedades, no la podía comprender, y él se sentía inferior, se
atormentaba pensando si sería o no el hombre que ella necesitaba. Yo le dije que eso no
se llegaba a saber nunca, y que si se querían no tenía sentido plantearse esos problemas.
No sabía bien qué decirle; unas veces se creía seguro de que Elvira le amaba, y a lo
mejor casi en seguida lo ponía en duda desesperadamente. Fuimos a pasear por calles
cercanas al Instituto, por donde él me iba guiando con su brazo aferrado a la manga de
mi abrigo, y repetía idénticas cosas.

–En el fondo soy débil, soy un débil –decía–. No sé bien cómo soy. Si supiera lo que
ella espera de mí, me volvería absolutamente de esa manera aunque tuviera que vivir
siempre una vida fingida, diciendo palabras postizas. Me adaptaría a lo que fuera, te lo
juro.
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–Pero no pienses eso. Tú por qué tienes que cambiar de como eres. Elvira, si te
conoce desde hace tanto tiempo, te tiene que querer como seas. Te lo tomas demasiado
en serio. Ella es que tiene fantasías, que le gusta inventar complicaciones. No la admires
tanto, sé duro con ella. Tú eres más verdadero que ella.

–¿Te parece?
–Por lo que dices...
Hasta que empecé a volver a casa de Elvira, toda mi breve historia con ella casi la

había olvidado, era para mí un episodio concluido, imaginario. Se me hacía muy extraño
pensar en todo el tiempo anterior a mi amistad con Emilio.

A casa de Elvira volví porque él me lo pidió. Le había tomado un gran afecto y me
había dado cuenta de lo fácil que era animarle, subirle la moral. No sé cómo, tan
rápidamente, se había convertido en mi mejor amigo. No le juzgaba, no me importaba
que fuera mediocre o inteligente. Sólo veía su sinceridad y su vacilación, lo ansioso que
estaba de compañía. Y contrastando con su afectación de algunas veces, me conmovía
su humildad, como nunca la he visto mayor.

Me acuerdo de un domingo de sol que me estuvo leyendo versos suyos en el Parque
municipal. Eran muy malos. Hablaban de sangre rugiente, latidos, floración y cosas así
muy vagas. Mis críticas, completamente intuitivas, porque de poesía nunca he sabido
casi nada, no sólo las escuchó ávidamente, sino que allí mismo en el banco del parque,
apoyando los folios en las rodillas, se quería poner a corregir algunas cosas con arreglo a
lo que yo le había dicho. Casi me hacía avergonzarme.

Otro día, en su casa, me estuvo enseñando algo de una novela que tenía empezada
para un concurso literario y artículos recortados de periódicos. Los artículos eran
bastante graciosos. En su cuarto tenía un dibujo de Elvira al pastel, el escorzo de un
mendigo, con influencia picassiana.

Por entonces, un poco antes de las vacaciones de Navidad, le veía casi todos los días,
o por lo menos me telefoneaba a la pensión. Por lo visto las cosas con Elvira le
empezaban a ir cada vez mejor, gracias, según decía él, a la seguridad en sí mismo que
yo le había inyectado con mi amistad y mis consejos. Realmente no eran consejos, sino
opiniones y puntos de vista que él me arrancaba.

–Ahora siempre estoy tranquilo y tengo esperanzas. Sé que vivo, que tengo algo
dentro que es mío, algo que me impulsa. A veces hasta me parece que yo solo sería
capaz de dirigir el mundo con mi amor por Elvira. Y eso me basta.
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Decía frases así que se veía que había estado pensando antes; me figuraba yo lo que
se habría complacido imaginándose de pie en el centro del mundo con una batuta en la
mano, sublimando sus gestos de amor.

Volví por fin a casa de Elvira. Este primer día conocí a la madre, y a ella apenas la vi
unos instantes porque en seguida se fue de la habitación, pero fue lo suficiente para
comprender que algo estaba aún pendiente entre nosotros y que yo la volvía a desear,
como la tarde del río y la vez que la besé en su cuarto. Tal vez no habría vuelto por la
casa si al día siguiente Emilio no me hubiera venido a buscar a la puerta del Instituto loco
de entusiasmo.

–Tú me das la suerte, ¿no te lo digo siempre?, me la das, es así, no tiene dudas. Ahora
ya está bien claro.

Apenas me había dado tiempo a separarme de unas alumnas que salían conmigo, y al
principio no entendía nada, ni él me daba lugar a preguntarle. Luego, ya más calmado,
me explicó que Elvira le había dicho que quería casarse con él en seguida, y que ya les
había hablado a su madre y a Teo.

–Ella es así, no sé cómo no la conozco todavía. No se sabe por qué decide las cosas.
Sabía yo que si alguna vez me empezaba a querer de verdad, estallaría así, de repente.
Cambiaría todo de la noche a la mañana. ¿Sabes tú lo que es esto, Pablo? Ya se lo puedo
decir a todos. Nos casamos en primavera o antes, no espero a sacar las oposiciones, ni
nada. ¿Tú te das cuenta de lo que es?

Todavía no me daba mucha cuenta. Y tampoco me la di en mis siguientes visitas a la
casa. Emilio, que con el primer entusiasmo se disculpaba aquellos días del estudio, me
llevaba allí con él continuamente, me hacía quedarme a comer y cenar cuando él se
quedaba. Yo no sabía qué pretexto poner para rehusar, porque en el fondo me gustaba
quedarme. Todos me insistían con mucho afecto; también Elvira, aunque algunas veces
se enfadaba por algo que decía yo, y se iba del cuarto. Pero me pareció que estaba
contenta, muy cariñosa con Emilio. Le besaba siempre delante de mí. A veces tenía una
euforia agresiva y daba bromas a todos. Esas veces se metía también conmigo y me
trataba con excesiva familiaridad. Parecíamos una familia. Yo no me explicaba cómo
había llegado a pasar aquello de estar allí sentado en el sofá de aquel comedor de la calle
del Correo charlando, o mirando algún libro, con la confianza con que podría haber
estado en mi casa. Me parecía que volvía a tener una casa, después de mucho tiempo.

–Para la primavera –decía Emilio, que siempre estaba haciendo planes– tenemos que
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llevar a Pablo a un tentadero de toros en la finca. Ya verás tú qué cosa tan interesante y
tan bonita.

Los padres de Emilio tienen una finca, y ellos, cuando se casaran, pensaban ir a vivir
allí.

–A Elvira le gusta –me explicó Emilio–. Podrá por fin poner un buen estudio y
trabajar. Yo, al principio, me ocuparé del campo, claro, pero seguiré estudiando. Ella
pintará mucho allí; a mí me interesa también el trabajo de ella, tanto como el mío. Creo
que tiene una vocación y que puede hacer cosas. También viajaremos.

Me hablaba mucho aquellos días de la libertad de la mujer, de su proyección social.
Tenía muchos proyectos también acerca de reformas en la finca de sus padres, y todos
muy ambiciosos. Quería poner regadío en algunos sitios y además hacer una piscina
cerca de la casa y un campo de tenis. Parecía que estas cosas quedaban hechas apenas
las decía, tanto entusiasmo ponía imaginándolas. La oposición no la pensaba abandonar,
desde luego, porque Elvira quería que la hiciese. Teo podía venir a pasar largas
temporadas con ellos.

–Y tú también, Pablo, por supuesto. Como si te quieres venir todo el verano, en
cuanto acabe el curso. Serás nuestro mejor amigo siempre.

Yo, cuando Emilio me incluía en alguno de estos proyectos para la primavera o el
verano, miraba los cristales empañados por el frío de la calle. Me parecía que para el
tiempo bueno yo ya estaría en la ciudad y no podría ir con ellos a ningún sitio. Todavía
no había podido librarme de la sensación de provisionalidad que me producía todo lo que
iba viendo y haciendo en este viaje.

Llegaron los exámenes de diciembre y las vacaciones de Navidad. Estaba alborotado el
Instituto porque las alumnas pedían las vacaciones desde el día primero y no era
costumbre darlas hasta el 8. Por lo visto todos los años había esta lucha sorda y no
cedían ni los profesores ni las alumnas, que se dividían en dos bandos, el de las que
acataban la ley y el de las rebeldes. Había entre ellas desorden y discordia, y se
insultaban unas a otras con letreros en las paredes y en la pizarra. Yo, antes de que la
situación fuese más tirante, hice el examen trimestral y me despedí. Me parecía que no
dejaba nada en aquellas aulas.

Una tarde volví con mis libros al café de la calle Antigua, pero no tenía paz para
estudiar y desistí. Me puse a andar por las calles. A casa de Elvira no quería ir. Llevaba
varios días sin verles con el pretexto de un catarro que tuve, y quería que estos días de
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ausencia me sirvieran para desacostumbrarme de la inercia de caer siempre por allí al
atardecer. Me di cuenta de que estaba andando por calles cercanas a la casa, y di la
vuelta bruscamente. Me metí por los soportales de la Plaza Mayor, mirando escaparates.
Salí a la calle del Casino. La ciudad se me hacía, de pronto, terriblemente aburrida; me
ahogaba. En la puerta del Casino había un cartel que decía: «Exposición de esculturas de
Juan Campo»; Juan Campo era Yoni; hacía mucho que no sabía nada de este grupo de
gente. Como no tenía nada que hacer, entré.

Para la exposición habían habilitado el salón de té. Yoni estaba hablando con Elvira
junto a una de las esculturas, y no había nadie más. Me miraron los dos en cuanto
aparecí en la puerta. Yoni se había dejado barba. Me acerqué a saludarles; él no sabía
que Elvira me conociera a mí.

–¿Éste? –dijo Elvira de buen humor, sin soltarme la mano que yo le había tendido–.
¡Pero si es una peste! Está todo el día metido en casa con Emilio y Teo. ¡Le han tomado
un amor! Por cierto, hace días que no vas; has estado enfermo, ¿no?

–Sí, un poco.
Me miraba a la cara, como respaldándose en la presencia de Yoni. En su casa no nos

mirábamos casi nunca. Me separé de ellos y me puse a dar una vuelta por allí. Les oía
hablar y reírse. Cuando lo terminé de ver, me fui a despedir, pero ellos también se iban, y
salimos los tres juntos. Elvira le dijo a Yoni que le había gustado mucho la exposición en
conjunto, que había mejorado bastante desde las últimas cosas que le enseñó a ella. Le
hablaba muy familiarmente, como si quisiera hacer alarde de su amistad con él.

Yoni nos invitó a subir un rato con él al Gran Hotel y tomarnos una copa en su
estudio, si no teníamos que hacer otra cosa.

–Gracias –dije yo–, pero no me encuentro bien y me quiero ir a casa a acostarme.
Otro día.

Elvira me insistió. Que si iba yo, iba también ella, que era sólo un ratito, que no estaría
tan malo. Me volvía a mirar como antes.

–Al catarro con el jarro –dijo Yoni–. Tengo coñac francés.
–Bueno –acepté sonriendo–, para celebrar lo de tu exposición. Un brindis y me voy.
–Claro, hombre. Como si te quieres acostar allí, en una de mis literas.
Cruzamos la plaza. Le dijo Yoni a Elvira que si la veían acompañada de dos hombres

que no eran Emilio, y en pleno luto, que la iban a criticar.
–Que digan misa –exclamó ella con voz alegre, moviendo el pelo hacia atrás–. ¿Tú
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quieres que les dé más que hablar todavía? ¿Que me coja de vuestro brazo?
–Hombre, claro que quiero –dijo Yoni–. ¿Tú, Pablo?
Traté de sacar el tono frívolo que ellos empleaban.
–A nadie le amarga un dulce –dije.
Pasábamos por los jardincillos del medio de la plaza. Elvira nos cogió del brazo y los

dos nos juntamos contra ella. Era casi tan alta como yo. Hacía frío. Yoni le cogió la
mano de su lado y se la metió con la suya en el bolsillo del abrigo.

–Oye, eso ya es mucho –se rió ella–. Nos van a querer casar, como hace dos
inviernos. ¿Sabes, Pablo, que hace dos inviernos nos quería casar la gente a éste y a mí?

Me oprimía el brazo para hablarme. Tenía los ojos brillantes de alegría.
–¿Casaros? ¿Por qué?
–Ah, pues porque algunas tardes iba por su estudio a pintar allí. Fíjate qué delito. Que

estábamos en plan, decían, ¿verdad, tú?
Yoni se rió.
–Bueno, un poco en plan sí que estábamos.
–Calla, tonto, qué íbamos a estar.
En el estudio de Yoni yo no hablé nada. Me sentía incómodo, desplazado. Tomé dos

copas y estuve poniendo unos discos, mientras ellos bromeaban y pajareaban por allí.
Luego fueron languideciendo también, como si mi silencio les secara. Me despedí. Elvira
dijo que ella también se iba.

–Pero, mujer, espérate un poco. Seguramente vendrá Emilio por aquí –la animó
Yoni–. Y si no, le llamamos.

–Hombre, vaya unos planes que me preparas. A Emilio me lo tengo ya demasiado
visto. No, de verdad, me voy. Si viene, le dices que me he ido a casa –dijo luego,
corrigiendo el tono–. Adiós, Yoni, majo. Y enhorabuena.

De pronto, ya estábamos los dos solos en la calle. Empezamos a andar en una
dirección cualquiera. No hablábamos.

–¿Adónde vamos por aquí? –preguntó ella por fin.
–Yo a mi pensión.
–¿No te vienes un rato a casa?
–No.
Seguimos. No torció por el camino que la debía llevar a su casa. Íbamos hacia mi

barrio. Se me cogió del brazo, como un rato antes. Se apretó contra mí.
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–No te molestará, verdad, que te acompañe un poco...
–¿Por qué iba a molestarme?
–No sé, porque eres raro, nunca se sabe lo que te gusta y lo que no.
Pasamos la Plaza del Mercado, subimos la cuesta de la cárcel.
–Pablo –dijo de pronto.
–Qué.
–Nada, que qué callados vamos. ¿Tú vas a gusto sin hablar?
–Yo sí.
–Yo no, porque voy violenta sin saber lo que piensas. ¿Qué piensas? No estarás

enfadado conmigo.
–No, mujer...
–Pues ¿qué piensas?
–Pero de qué.
–De mí, de que te acompañe y eso.
–Nada, lo encuentro normal. Eres una chica libre, ¿no quedamos en eso cuando

hablamos la última vez?
Se soltó con rabia.
–Te ríes de mí, siempre te ríes de todos. De Yoni, y de Emilio, y de mi hermano.

Vienes a casa a mala idea, para estarnos mirando a todos y luego burlarte. Por eso no me
gusta que vengas. Te crees un ser superior.

No contesté. Me aburría. Empecé a andar más deprisa.
–No vayas tan deprisa. Di algo.
–Qué voy a decir, que estás loca, que no dices más que tonterías.
Se echó a llorar.
–Es que me pones nerviosa, no sé lo que me pasa contigo. Perdóname.
–Pues no vengas conmigo, yo no te he pedido que vengas.
Me paré. Habíamos llegado a mi pensión. Se me volvió a coger del brazo.
–¿Me dejas que suba a ver tu cuarto? Anda, así hacemos las paces.
–No tenemos que hacer ningunas paces. Están hechas. Adiós.
–Anda, déjame subir. Me fumo un pitillo contigo. Tengo ganas de subir.
–No. Elvira, mejor no.
Se le encendieron los ojos con coquetería.
–Parece que tienes miedo de mí.
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La cogí por los hombros, la sacudí hasta que la hice daño.
–Eres una insensata, tú eres la que debía tener miedo. No sé a qué juego quieres jugar

conmigo. Vete a casa.
Todavía se reía.
–¿Te crees que no soy capaz de subir a tu cuarto?
La cogí por un brazo.
–Elvira, si subes esta noche a mi cuarto, no vuelves a salir hasta mañana de

madrugada, ¿entiendes? Anda, sube. Ahora verás.
Los labios le temblaban. La empecé a empujar hacia la escalera.
–Bruto, qué bruto eres, déjame. No quiero.
–Ah, ahora no quieres... ¡Venga, sube!
Vino la mujer de la pensión con unos paquetes, y abrió con la llave.
Se quedó esperando a ver si parábamos o no. Nos miraba con ojos fijos.
–Deje abierto; ahora iremos –dije yo.
Elvira lloraba como una niña.
–Qué vergüenza, qué vergüenza –dijo cuando se metió la mujer–. Si lo supiera Emilio

esto que me has hecho, tratarme como a una fulana, hacerme pasar esta vergüenza.
Tú te crees que yo soy como la animadora; ya me lo dijeron las chicas, que vivías

aquí con la animadora, cuando estuvo, pero yo no me lo quise creer. Se ve que es lo
único que ves en las mujeres. Te has creído que soy como ella.

–No –dije–. No eres como ella. Ella estuvo en mi cuarto muchas veces y yo en el
suyo, pero no era como tú. Era directa y sincera. Si hubiera querido acostarse conmigo,
me lo habría dicho.

Elvira lloraba ahora a lágrima viva, con sollozos de total desamparo. Le di mi pañuelo.
–Anda, vete a casa, que es tarde. No te preocupes por lo de Emilio, porque a nadie le

pienso decir nada. Pero vete.
Aquella noche no dormí nada y a la mañana siguiente muy temprano hice mi maleta,

pagué la pensión y eché a andar hacia la estación por las calles desiertas, lechosas de una
niebla muy fría que desvaía la luz todavía encendida de los faroles. El primer tren para
Madrid salía a las ocho de la mañana. Pasé por delante de la casa de Emilio y levanté los
ojos a su ventana cerrada. Todavía no sabía bien adónde iría, pero sabía que no iba a
volver. En Madrid me quedaría algo de tiempo y desde allí escribiría a don Salvador y tal
vez a Teo y a Emilio, inventaría alguna historia.
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Después de sacar el billete entré en el bar de la estación y dejé mi maleta en el suelo.
Tenía las manos entumecidas.

Pedí un café solo. A mi lado me sonrió un rostro conocido.
–Don Pablo, qué alegría. He venido a despedir a mi hermana, que por fin, ¿sabe?, se

va a Madrid. El novio le ha encontrado allí un trabajo, pero mi padre no sabe nada
todavía, se cree que vuelve después de las Navidades. Se lo tendré que decir yo cuando
sea.

Era Natalia, mi alumna de séptimo. La invité a café con leche.
–Julia ahora viene. Está comprando unas revistas. ¿Usted también va a Madrid?
–También.
–Fíjese, qué bien lo de mi hermana; está más contenta...
Vino la hermana y me la presentó. Estuvimos los tres desayunando. Empezaba a

entrar en reacción, pero me dolía mucho la cabeza. Julia dijo que me conocía de vista del
Casino. Luego no sabíamos de qué hablar.

–Usted, ahora –le dije a Natalia–, a ver si arregla con su padre lo de la carrera. Que se
entere su hermana en Madrid de los programas de esa carrera que quiere hacer y lo va
usted sabiendo para el año que viene. No se desanime, mujer, por favor.

–No, no, si cada vez estoy más decidida.
Subimos juntos al tren, pero Natalia se bajó en seguida. Era casi la hora de la salida.

Julia y yo nos asomamos para verla desde el pasillo, en dos ventanillas contiguas. Estaba
de pie muy quieta en el andén y nos miraba alternativamente, sonriendo. Luego bajó los
ojos. El andén estaba casi desierto. Empezaba a levantar un poco el día.

Sonó una campana y el tren arrancó.
–Adiós –dijo Natalia, cogiendo la mano que su hermana le tendía.
Yo también saqué la mano y se la di. Empezó a andar un poco con nosotros al paso

del tren, siempre mirándonos y sonriendo. Me miraba a mí, sobre todo, los ojos llenos de
luz en la cara pequeña, subido el cuello del abrigo.

–Que tenga suerte –le dije, agitando el brazo.
Ella echó casi a correr, porque el tren iba más deprisa.
–Pero usted vuelve, ¿no?
–Oye, a Mercedes le he dejado una carta encima de la cama –dijo la hermana, de

pronto, con urgencia–. Creo que la verá, pero si no la ve, dásela tú.
–Bueno...
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El tren ya iba a rebasar la pared de la estación. Natalia corría con cara asustada.
–Vuelve usted después de las vacaciones, ¿verdad?... A ver si no vuelve –dijo casi

gritando.
No le contesté ni que sí ni que no. Seguí diciéndole adiós con la mano, hasta que la vi

pararse en el límite del andén, sin dejar de mirarme. Se le caían las lágrimas.
–Adiós, adiós...
Habíamos salido afuera. Sonaban los hierros del tren sobre las vías cruzadas. Con la

niebla, no se distinguía la Catedral.

Madrid, enero de 1955-septiembre de 1957
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