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Prologo

Trocitos de serpentina amarilla

En la primera pagina del capitulo 5 de Entre visillos, Natalia, su amiga Gertru y el
padre de ésta salen de los toros. La gente empuja y Gertru intenta sujetarse del brazo de
su amiga: «Es que me tuerzo un poco con los tacones, ;sabes?», le dice «sin mirarla,
atenta al equilibrio de su peineta». Lleva un vestido de glas¢ y Natalia comenta: «Queé
incomoda debes ir con eso. No sé¢ como puedes. No podias ni aplaudir». Y en ese mismo
momento una sefiora se engancha «los colgantes de una pulsera gorda» con el encaje de
la mantilla de Gertru. Tienen que pararse «a desprendersey.

Esta removida constelacion de prendas que afectan al equilibrio y favorecen la

inhibicion se despliega en una sola pagina. Estamos en el capitulo 5 pero no es la primera vez —ni por

supuesto la ultima— que una prenda o un adorno se manifiesta como incapacitante factor de estrés en este
universo de muchachas arregladas. Nada mas empezar la novela, Gertru desiste de ir a remar al rio para no
«arrugarse el vestido de organza amarillay y Mercedes, nada mas bajar a la calle en dia de ferias, teme que un
nifo que ha tirado un petardo le haya hecho una carrera en la media. Todo lo que una chica se pone para estar
mona puede echarse a perder. El contacto con la intemperie se vuelve un desafio. Incluso las rebecas, esas
todoterreno, tienen sus siniestros secretos. La Unica mujer de mundo que aparece en la novela las sentencia en el
pentltimo capitulo con complaciente fatalidad, como una de esas dolorosas verdades que se revelan cuando ya no
hay remedio: «qué amor le tenéis las chicas de provincia a las rebecas [le dice a Gertru, que va a ser su nuera].
Estropeais los conjuntos mas bonitos por plantarles una rebeca encima. Encima de la blusa de seda natural, nada,
mujer. ;Tanto frio tienes?». No. Lo peor es que no lo hacen por el frio. El sufrimiento por la belleza es una de las
clausulas del rebequismo, pero lo que no sabia el rebequismo es que él mismo estaba pasado de moda.
Entonces... jtanto esfuerzo para nada?

La mujer de mundo la tiene seguramente en la punta de la lengua pero se abstiene de
pronunciar la palabra «provinciano»; diciendo «de provincias» se queda mas tranquila.
De hecho en la novela esta palabra solo la pronuncia una persona, y es un hombre y un
narrador, dos cualidades que le autorizan: y la dice nada mads iniciar su intervencion. El
tren en el que viaja se ha averiado, y la gente se baja a la via y forma «desde la maquina

a los vagones de primera una especie de paseo provinciano». Volveremos después a este
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narrador, pero quisiera detenerme antes un poco en la abstencion, el sobreseimiento o la
ignorancia de la palabra. Hay en la novela sin duda varios personajes que la saben pero
se la callan, por un motivo u otro: el poeta y aspirante a notario Emilio habla
discretamente de «la limitacion de una capital de provincia», pero anade acto seguido con
optimismo que «aqui hay circulos agradables, gente con la que se puede tratar, discutir»
y recuerda mas adelante que grandes filosofos como Unamuno o Kierkegaard vivieron
«en ciudades pequefias». Elvira, que ha leido La ndusea y afirma que tiene spleen, que
se desanima y ahoga en la ciudad pequefia, como sometida a una constante crisis
respiratoria, no la dice nunca, quiza por temor a verse abarcada en su inhospito campo
semantico. Natalia, que percibe timida pero crecientemente lo que es ser provinciano, no
tiene aun, a sus dieciséis afios, palabra para esa intuicion en su vocabulario, y su mirada,
en todo caso, es mas generosa. Esta generosidad, para la cual nombrar equivale
demasiadas veces a echar el cierre con displicencia a la realidad, la comparte,
ciertamente, la voz narrativa de la mayoria de los capitulos de la novela: esa tercera
persona que ajusta su omnisciencia a los intereses de los personajes, que efectiia
elegantes transiciones entre unos y otros, pero siempre nivelada con ellos, sin
traicionarlos y sin nombrar, en general, lo que ellos no nombran. Es una voz que habla
como ellos, que se fija en lo que ellos se fijan; es laista y rebequista, y seguramente lo
mas duro que se le oye decir, muy al principio de la novela, es: «La calle era fea y larga
como un pasilloy.

La gente de fuera, la que no pertenece a la pequeiia ciudad o trata de vivir como si no
perteneciera a ella, también evita la palabra. A veces, por no decirla, incurre en
crueldades mayores: «estas amigas tuyas, no s€, son como viejas», le dice a Goyita su
amiga madrilefia, Marisol. Miguel, otro madrilefio, novio de Julia, guionista en precario,
contempla el mundo que ésta habita con exasperacion: «te debes pasar el dia hablando
estupideces». La mayoria de las chicas —y de los chicos— de ese mundo de lo que hablan
principalmente es de tener novio o novia, es decir, de lo que es Miguel. Luego estan los
«modernos» como Yoni, artista ceramista que ha vivido con un tio diez meses en Nueva
York y recibe discos de importacion de Yves Montand y Juliette Greco, y su hermana
Teresa, que esta separada y es «lesbiana». (Compruebo, por cierto, en la base de datos
de la Real Academia Espafiola que esta palabra esta registrada solo dos veces en el
espaiiol peninsular en los afios cincuenta: una es en La colmena y la otra en Entre

visillos; son las primeras documentaciones desde un poema culterano de Ruben Dario...)



Estos hermanos independientes, que viven de su padre, el duefio del Gran Hotel,
organizan fiestas concurridas y renombradas, pero en las que no todo el mundo se siente
a gusto. Ellos han conseguido no creerse provincianos, y algunos intuyen que ha sido a
costa de creer que los demas lo son. En este ambiente enrarecido y misteriosamente
avanzado la palabra tampoco se pronuncia.

Los partidarios de esa tonteria de llamar a las cosas por su nombre parecen
convencidos de que las cosas, en efecto, tienen nombre, como si nacieran con ¢€l, y de
que quien las nombra sin tapujos estd, triunfando sobre los tabues, mas cerca de la
realidad. Hay variados indicios en FEntre visillos para refutar esta simpleza y para
postular, en cambio, que quien mas nombres sabe mas cerca estd, no de la realidad, sino
de desrealizarla. El término «irreal» sobrevuela la novela, asi como sus sensaciones y
manifestaciones, pero tales experiencias se hallan reservadas, significativamente, a
quienes mas preocupa —de un modo u otro— el conocimiento de la realidad. A Elvira, la
del spleen, le preocupa dramaticamente. Una tarde se asoma al balcon y se pregunta:
«Los arboles, la tapia, la tienda del melonero, ;por qué no se alzaban como una
decoracion? Era un telon que habia servido demasiadas veces». A Elvira le gustaria que
las vistas desde su cuarto fueran un decorado, para poderlas cambiar: hoy la vieja tienda
del melonero, mafiana «una gran avenida con tranvias y anuncios de colores»; el hecho
de que la tienda del melonero sea real —y de saberlo— esta en la base de su angustia. En el
atico de Yoni en el Gran Hotel, en una de esas fiestas de «gente moderna» que no
excluye el rebequismo, tiene de pronto la sensacion de que la habitacion se vuelve
«completamente irreal, desligada de todo lo que podia interesarle» y siente deseos de
«irse». Aqui, paradojicamente, es lo que no le interesa lo que parece «irreal». Elvira esta
hecha un lio: su pensamiento juega con lo real y lo irreal, segiin los humores —habra que
concluir— de su bazo, que es lo que etimoldgicamente significa la palabra spleen.

Frente a la confusion de Elvira, en esta como en otras cosas incapaz de decidirse, y
con cierta tendencia, por cierto, a decidir mal, hay en Entre visillos un verdadero
campeon de lo irreal, que tiene precisamente muy controlada la capacidad de decidir. Es
Pablo Klein, ese extraiio en la ciudad a quien la autora confia, algo enigmaticamente si
uno lo piensa bien, buena parte de la narracion de la novela. Es un hombre que «sabe» el
nombre de las cosas y no se arredra a la hora de decirlo: es el que, nada més entrar en
escena, llamaba provincianos a los pasajeros del tren. Su paso por la pequefia ciudad deja

una revuelta estela de nombramientos: es ¢l quien identifica los «problemas psicoldgicos»
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de Elvira, que no le impiden besarla; es ¢l quien infunde «seguridad en si mismo» en el
fragil Emilio, a quien encuentra muchas veces engorroso; es ¢l quien descubre y anima el
talento de su alumna Natalia, con la que sin duda coquetea. Que sus devaneos empaiien
su voz es un acierto de Carmen Martin Gaite: la historia de la literatura esta llena de
maestros cargados de razon pero con pocos escripulos. Por lo demas, el papel profesoral
de Pablo Klein parece extenderse mas alld del instituto: abre los ojos a los ignorantes,
desvelando en unos deseos, capacidades, secretos que ni ellos mismos sabian que tenian,
arrojando a otros —los demasiado débiles para superar el examen— directamente al
abismo. Es algo mas que una encarnacion andante del logos: también deja huella en el
fango de la experiencia.

Sin embargo, no son estas cualidades las tunicas que le convierten en un ser distinto,
privilegiado. Hay otra para mi mas importante. Pablo Klein maneja, como decia, con
sumo control la facultad de decidir, hasta el punto de que puede permitirse —el mayor de
los privilegios en una sociedad donde todos tienen un papel asignado— no e¢jercerla. Nada
mas llegar a la pequefia ciudad, un cochero le pregunta si es extranjero: «No sabia si
decirle que si o que no. Por fin le dije que no». Baraja dos mundos y los dos le
pertenecen: puede elegir, pues, entre uno y otro sin dafiar ni menguar su identidad. En el
capitulo 4 «todavia no habia decidido ni quedarme ni marcharme»; en el 7, Rosa, la
animadora de la orquesta del Casino, le pregunta por sus planes «y yo le dije que no
tenia ninguno, pero no se queria convencer»; en el ultimo, todavia no ha conseguido
librarse «de la sensacion de provisionalidad que me producia todo lo que iba viendo y
haciendo en este viaje». Quizd «viaje» sea la palabra clave. Es un hombre con la
posibilidad de viajar. A lo largo de la novela otros personajes iran detectando esa posicion
accidental, tan rara y sospechosa en un medio donde el sedentarismo, como todo lo
demas, estd regulado. Teo, el hermano de Elvira, dice: «Da la impresion de que todo esto
del puesto de aleman le importa un bledo, que es un pretexto, un juego, algo casual»; a
su madre le parece que es «gente que no se sabe a lo que viene»; a Natalia, en cambio,
le encanta que tenga ese «aire de estar en otro sitio».

Pablo Klein se pasa la novela haciendo cosas porque «no tenia nada que hacer»,
yendo a sitios «aunque no fuese mas que para echar una mirada». Esta pero no esta, esta
pero so6lo echa una mirada, estd pero es como si no estuviera... Es el personaje que con
mas frecuencia tiene «la sensacion de estar en el teatro», el que con mas frecuencia

pronuncia la palabra «irreal». Ser «gente que no se sabe a lo que viene» es una



atribucion que asumiria gustoso: no saber no como limitacién, sino como superacion; no
estar no como ocultacion o falta, sino como signo de libertad. Todo esto tiene algo, por
supuesto, de prerrogativa o fantasia masculina, y es esencialmente irreal. Tiene mucho
que ver con imponerse al mundo, con crear reglas propias y esa cosa sexy de parecer que
la voluntad no participa, que el poder sale asi, sin trabajo, como naturalmente. Tal como
esta ordenado el mundo, en las ciudades pequenas y en las grandes, no es de extrafiar
que a Pablo Klein le salgan admiradoras.

En el pentltimo capitulo de la novela, Natalia acude de mala gana a la fiesta de pedida
de Gertru, ocasion gloriosa para el rebequismo. Observa con indignacion que del cuarto
de su amiga han desaparecido los libros y que a ella esta catastrofe le parece parte natural
del destino de la joven casada. Entre exhibiciones de regalos y conversaciones sobre
criadas, llega un momento en que Natalia cierra los o0jos. Ve entonces a las visitas
«rodeadas de trocitos de serpentina amarilla, desenfocadas». Capitulos antes, subida a la
torre de la Catedral, le decia a su hermana Julia: «;Verdad que se esta muy bien tan
alto?». Natalia, como Pablo Klein, tiene problemas de perspectiva. Se siente mejor en el
picado que a la altura del ojo humano; cerrando los ojos consigue tener visiones propias;
aprende a desenfocar. Se estd iniciando en la irrealidad. Las tltimas péginas, en la
estacion de tren, la dejan, si bien prendada de su mentor, dispuesta a seguir sus pasos
fugitivos. No sabemos si conseguira, como ¢l, tener ese aire especial de «estar en otro
sitio», pero tenemos la sensacion de que estd en el camino. No olvidemos que la
irrealidad es en esta novela de 1957 —tan celebrada por su realismo en las historias de la

literatura— una conquista.

Luis Magrinya
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Para mi hermana Anita, que rodo las escaleras
con su primer vestido de noche, y se reia,

sentada en el rellano.
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PRIMERA PARTE
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Uno

«Ayer vino Gertru. No la veia desde antes del verano. Salimos a dar un paseo. Me djjo
que no creyera que porque ahora estd tan contenta ya no se acuerda de mi; que estaba
deseando poder tener un dia para contarme cosas. Fuimos por la chopera del rio paralela
a la carretera de Madrid. Yo me acordaba del verano pasado, cuando veniamos a buscar
bichos para la coleccion con nuestros frasquitos de boca ancha llenos de serrin empapado
de gasolina. Dice que ella este curso por fin no se matricula, porque a Angel no le gusta
el ambiente del Instituto. Yo le pregunté que por qué, y es que ella por lo visto le ha
contado lo de Fonsi, aquella chica de quinto que tuvo un hijo el afio pasado. En nuestras
casas no lo habiamos dicho; no sé por qué se lo ha tenido que contar a él. Me enseid
una polvera que le ha regalado, pequeiita, de oro.

—Fijate qué 1lusion. ;Sabes lo que me dijo al darmela? Que la tenia guardada su madre
para cuando tuviera la primera novia formal. Ya ves t0; ya le ha hablado de mi a su
madre.

Que si no me parecia maravilloso. Me obligaba a mirarla, cogiéndome del brazo con
sus gestos impulsivos. Se habia pintado un poco los 0jos y a mi me parecia que se iba a
avergonzar de que se lo notase. Luego me contd que se pone de largo dentro de pocos
dias en una fiesta que dan en el aeropuerto, que ella ya sabe como lo van a adornar todo,
porque Angel es capitan de aviacion y uno de los que lo organizan; que han estado juntos
comprando bebidas, farolillos y colgantes de colores. Me explico con muchos detalles
como es su traje de noche; se soltaba de mi entre las explicaciones y daba vueltas de vals
por la orilla, sorteando los arboles y echando la cabeza para atrds. Se pard en un tronco y
me fue haciendo con el dedo una especie de plano de la entrada al aeropuerto y de los
hangares donde van a dar la fiesta. Queria que me lo imaginara exactamente para que le
diera alguna idea original de como lo adornaria yo, por si le sirve a Angel lo que yo diga.

No comprendia que no hubiera convencido a mis hermanas para ir yo también, tan
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fantastico como sera. No le quise contar que he tenido que insistir para convencerlas
precisamente de lo contrario. Le dije solo que soy pequefia todavia. Queria que hablara
ella y me dejara a mi.

—Tu me llevas dos meses, Natalia. ;Es que ya no te acuerdas? —dijo. Y se reia—. ;Tan
mayor te parezco ahora?

Estabamos en el sitio de las barcas y hacia una tarde muy buena. Yo quise que
remaramos un poco, pero Gertru tenia prisa por volver a las siete, y ademdas no queria
arrugarse el vestido de organza amarilla. Yo me senté en la hierba contra el tronco de un
arbol, y ella se quedd de pie. Se agachaba a recoger piedras planas y las echaba al rio;
brincaban dos o tres veces antes de hundirse, parecian ranitas, y a mi me gustaba mirar
los circulos que dejaban en el agua. Me dijo que por qué estaba tan callada, que le

contase alguna cosa, pero yo no sabia qué contar...»

Tenia las piernas dobladas en pico, formando un montecito debajo de las ropas de la
cama, y alli apoyaba el cuaderno donde escribia. Sinti® un ruido en el picaporte y
escondio el cuaderno debajo de la almohada; dejo caer las rodillas. Habia voces en la
calle, y una musica de pitos y tamboril. Asomo una chica con uniforme de limpieza.

—Pero sefiorita Tali, ;no sale al balcén?

—(,Como? —puso una voz adormilada.

—Que sino se asoma. Llevan un rato bailando las gigantillas aqui mismo debajo; se van
a marchar.

—Bueno, ya las vi ayer. Ahora voy, es que me he despertado hace un momento.

—Pues su tia ha preguntado y le he dicho que ya estaba levantada. No vaya a ser que
se enfade como el otro dia.

—Gracias, Candela, ;qué hora es?

—Ya han dado las nueve y cuarto.

—Ya me levanto.

Descalza se desperezo junto al balcon. Habia cesado la musica y se oia el tropel de
chiquillos que se desbandaban jubilosamente, escapando delante de las mascaras. Natalia
levantd un poco el visillo. A los gigantes se les enredaban los faldones al correr.
Perseguian a los ninos agarrandose la sonriente cabezota para que no se les torciese, y
con la otra mano empuiaban un garrote. Las manos era lo que daba mas miedo,

arrugadas, pequeiiitas, como de simio disecado, contra los colores violentos de la cara. El
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tamboril volvid a tocar mientras se alejaban. Hacia la calle del Sol se dirigian; por donde
la riada de nifos los iba desviando, en torpes esguinces, de una acera a otra. Detrés, los
hombrecitos de la musica: uno le daba al tambor y otros se agachaban a recoger perras y
pesetas dentro de la boina. Natalia vio venir entre el barullo, sorteando chavales, a
Mercedes y Julia con otra chica de beige. Se separ6 del cristal y se puso a vestirse.

—Bruto! —le grit6 Mercedes a un nifio que iba haciendo estallar fulminantes.

—(Qué te ha hecho? —pregunt6 la de beige volviendo la cabeza. Y vio al nifio que
escapaba haciendo de avidon, mientras Mercedes se miraba la media junto al calcanal.

—Un bestia. Me ha tirado un petardo de ésos. Igual me ha hecho carrera.

—A ver. Carrera no parece. No la dejan a una ni andar. Dichosas gigantillas.

Alcanzaron a Julia, que habia seguido andando despacio, y cruzaron la calle las tres
juntas. El runran del tamboril se alejaba con las risas de los nifos. La amiga dijo:

—Pues oye, ¢sabes ti quién me ha parecido una chica que venia de comulgar?

—(;Quién? No sé.

—Goytta.

—Me choca, lo sabriamos —dijo Mercedes.

—Pueden haber llegado anoche.

—Claro que si que seria ella —intervino Julia—. ;Por qué no van a haber llegado?
Porque no lo sepas tu? No sé€ por qué lo tienes que saber todo ta.

La calle era fea y larga como un pasillo. Empezaban a levantarse las trampas metalicas
de algunos escaparates y se descubrian al otro lado del cristal objetos polvorientos y
amontonados. El duefio de la pafieria habia salido a la puerta y estaba immovil con dos
dedos en el chaleco mirando al chico que alli delante, bajo su vigilancia, sacudia en la luz
una pieza de tela. Cuando tocaron la acera, las saludé sin moverse con un gesto del
menton. Ellas se venian quitando las rebecas.

—Buenos dias, don José.

—Mujer, pues debiamos haber esperado a la salida por si acaso era ella. ;Como no te
fijaste seguro?

—Es que vi cuando se metia en su banco, y luego me la tapaba el ptlpito casi del todo.

Llegaron al portal. Se pararon y la amiga bostezo.

—Me he levantado yo hoy con un dolor de cabeza... —hizo un ademan de irse—. Bueno,
chicas...

—Hjija, qué prisa tienes.
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—Claro; vosotras, como ya habéis llegado a casita...

Mercedes dobld la mantilla y le clavo en la mitad una horquilla dorada. Dijjo:

—Subete a desayunar con nosotras.

—No, no, que ya os conozco y me entretenéis mucho.

—Bueno, y qué tienes que hacer. Que suba, ;verdad, Julia?

—Claro.

—No, de verdad, me voy, que hoy dijo mi madre que iba a hacer las galletas de limon y
la tengo que ayudar.

—Pues vaya cosa, llamamos a tu madre, total no te retrasas mas que un ratito. Ni que
fuera tanto lo que tiene que hacer.

—Que no, anda, que no empieces. ; Vais a ir luego por casa de Elvira?

Mercedes se salio del portal y la cogid por un brazo. Se puso a tirar hacia dentro y la
otra se debatia riendo a pequefios chilliditos.

—Ay, ay, bueno, ya, que me tiras...

—Venga, déjanos en paz, si estds muerta de ganas...

Julia, apoyada en la pared, las miraba sin intervenir.

—Anda, no hagais el ganso —dijo—. Os mira la gente.

La amiga, ya libre, se arreglo las horquillas, sofocada.

—Pero ti ves las trazas que me ha puesto? No debia subir.

Subieron. Iba haciendo remilgos todavia por la escalera.

—Mira que eres faenista. Luego se me hace tarde. Si no fuera por lo bien que se esta
en el mirador...

De aquel mirador verde decian las visitas que era un coche parado, que alli sabia
mejor que en ninguna parte del mundo el chocolate con picatostes.

—Candela, ponga otra taza para el desayuno. Se queda la sefiorita Isabel. Si esta
caliente, nos lo trae ya.

La doncella solt6 el trapo del polvo y cerr6 una puerta que daba al pasillo; se veian dos
camas a medio hacer. Retir6 el cogedor a lo oscuro.

—Ahora mismo.

En la habitacion del mirador estaba todo muy limpio. Alli se barria y se quitaba el
polvo lo primero. Era grande y estaba separada en dos por un biombo de avestruces. La
parte del fondo era mas oscura. Habia un piano y retratos ovalados. En la consola

brillaba un reloj con pastorcitas doradas debajo de su fanal. El mirador quedaba en la
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parte de acd, que era donde se estaba, donde la radio, el costurero y la camilla, donde la
butaca de orejas y la lampara en forma de quinqué. Era un mirador de esquina. Tenia en
la pared un azulejo representando el Cristo del Gran Poder de Sevilla, y debajo un
bardmetro.

—Siéntate, Isabel.

Isabel se habia quedado de pie junto a la camilla cubierta de tela rameada. Djjo:

—Nosotras ya hemos puesto las faldillas de invierno. Dice mamé que éstas de cretona
le dan un poco de frio por las tardes.

—Pues si. Temprano empieza, con lo bueno que hace. Si hace calor...

—Ya; es que es una friolera, ;mi madre?, uh, algo de miedo.

—Pues lo que es aqui hasta dentro de veinte dias por lo menos, ;verdad?, no sacamos
la ropa de la naftalina. Es llamar al mal tiempo. Pero siéntate, mujer. Yo ahora mismo
vengo.

Julia miraba a la calle a través de los cristales. Se volvio un instante hacia su hermana.

—Toma, llévame el velo y la chaqueta si vas para alla.

—Si, voy un momento a ver qué hace Natalia.

Isabel se sentd. Se puso a mirar un pequenio folleto de papel anaranjado con orla de
estrellitas que estaba abierto en el costurero: «Dia 12 — Inauguracion de la feria. A las
nueve, dianas y alboradas. Las populares gigantillas recorreran la ciudad. A las once,
solemne misa cantada en la Santa Basilica Catedral con asistencia del Gobierno Civil y
otras autoridades. A la una...». Lo cerr6 y se puso a hacer con ¢l un cucurucho. Se curvé
el dibujo de un banderillero que aparecia en la portada de atras y las letras del anuncio
«Cotiac Veterano Osbor...».

—Y a mi que este aflo no me parece que estemos en ferias.

Julia no se volvi6 ni dijo nada. Daba el sol en la casa de enfrente, en unos escudos que
tenia la piedra. Isabel vino y se acodé a su lado; le pas6é un brazo por los hombros.

—Qu¢ callada estas, mujer.

—Si, no sé qué me pasa, estoy como dormida.

—La viudita del Conde Laurel.

Delante del mirador se ensanchaba la calle en una especie de plazuela triangular. Habia
un coche de linea con el motor en marcha y lo rodeaban algunas mujeres de oscuro que

hablaban con los viajeros por las ventanillas abiertas. Auparon a una nifla para que le
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diese un beso a uno de los de dentro. En un cartel que habia arriba, sujeto a la baca,
ponia los nombres de los pueblos.

—Porque tu novio no viene este afio a las ferias, /no?

Julia se encogié de hombros y puso un gesto de fastidio.

—Hija, no sé. Que haga lo que quiera.

—(,Qué es? ;Que estais refiidos?

—No, no es que estemos refiildos. Estamos como siempre.

—; Entonces?

—Estamos siempre medio asi —dijo Julia haciendo un gesto de desaliento con la mano—.
Por las cartas se entiende uno tan mal...

—Desde luego. Los noviazgos por carta son una lata. Ya ves lo que me pas6 a mi con
Antonio. Dos afos, y total para dejarlo.

Julia se puso a morderse un padrastro, con los ojos bajos. Se le empezaron a caer
lagrimas en la mano.

—Claro que fui yo la que le dejé. Me aburri de esperar, hija, y de calentarme la cabeza.
Con un chico de fuera, todo lo que no sea casarse en seguida... ;Pero qué te pasa, mujer,
estas llorando?

Habia bajado la barbilla hasta apoyarla en el pecho y lloraba con los ojos cerrados.
Cuando oyo la pregunta de Isabel y sinti6 que la presion de su brazo se hacia mas
estrecha, se tapo la cara con las manos.

—Es que si vieras lo cansada que estoy —dijo con la voz ahogada—, si vieras..., ya no
puedo estar asi.

De pronto levanto la cara y se limpid los ojos bruscamente. Dijo con urgencia, sin
volver la cabeza:

—( Viene Mercedes?

—No. (Por qué?

—No le digas nada de esto..., si no te importa.

—No, mujer. Descuida. Pero, dime, ;qué es lo que te pasa?

—Nada —la voz se le habia vuelto mas tranquila—. Que nos entendemos mal, que me
vuelve loca en las cartas, con las ventoleras que le dan de que le quiero poco, y siempre
pidiéndome imposibles, cosas que yo no puedo hacer. Que no se hace cargo... Fijate: por
ejemplo, se enfada porque no voy a Madrid. Si mi padre no me lleva, ;qué querra que

haga yo? Pues con eso ya, que no le quiero.
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—Ah, eso siempre, eso todos. ;Por qué te crees tu que refiimos Antonio y yo? Pues
por eso, nada mas que porque no me daba la gana de hacer lo que €l queria.

—No, sinosotros no creo que terminemos. Si me quiere mucho.

—Tu, de todas maneras, no seas tonta, no te dejes avasallar. Yo por lo menos es lo que
te aconsejo. Si te pones blanda es peor. ;Que rifies? Pues santas pascuas. Ya ves yo, me
pasé un berrinche horrible. Acuérdate, la primavera pasada, que ni ganas de ir al cine
tenia; pero luego se alegra una, yo por lo menos...

Se oy6 un chirrido cercano y luego las tres campanadas de menos cuarto en el reloj de
la Catedral. Julia tenia los ojos fijos en la baca del coche de linea atestada de bultos y
cestas.

—S1 pudiera venir por lo menos un dia o dos, ahora por las ferias... Hablando es otra
cosa. De cartas se harta una, cuando te contesta a una de enfadada, ya ni te acuerdas de
por qué era el enfado, porque a lo mejor ya has recibido luego otra suya, y estés
contenta. Te aburres de escribir, te aseguro...

—Pero ;y como viene tan poco a verte? ;No puede?

—No. Siempre tiene cosas que hacer. Ya te digo, dice que es mas logico que vaya yo,
que a ¢l aqui no se le ha perdido nada, y que en cambio yo alli podria hacer muchas
cosas y que sé€ yo qué. Ayudarle, animarle en lo suyo aunque sélo fuera.

—Pero y th, ;coOmo vas a ir, mujer?

—No. Eso no. Podria ir a casa de los tios como otras veces que me he estado meses
enteros. Pero bueno es mi padre. Como que me va a dejar ahora, como antes, sabiendo
que esta ¢l alli.

—El ;qué hace?, ;cosas de cine, no?

—Si.

—(Es director?

—No, director no. Ha estudiado en un Instituto de Cine, que les dan el titulo y tiene
mucho porvenir, una cosa nueva. El escribe guiones, los argumentos, ;sabes?, o por
ejemplo para adaptar una novela al cine. Porque tienen que cambiar cosas de la novela.
No es lo mismo. Cambiar los didlogos y eso. Pero también hace ¢l argumentos que se le
ocurren.

—Si —resumi6 Isabel-. Son esos nombres que vienen en las letras del principio de la
pelicula.

—Si. Lo que pasa con ese trabajo es que hay que esperar mucho para colocar los
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guiones y ver mucha gente; conocer a unos y otros. Pero luego, cuando se tiene un
nombre, ya se gana muchisimo, fijate.

Julia hablaba ahora con cierta superioridad y la voz se le habia ido coloreando.

—Y documentales y todo. Teniendo suerte...

Las cestas se bambolearon en el techo, cuando el coche de linea arranc6. Doblo la
esquina y llegaron al mirador algunas voces agudas de adids. Las mujeres de luto se
quedaron quietas un momento hasta que ya no lo vieron. Luego se dispersaron
lentamente.

—Pues Mercedes decia que os casabais este afio que viene para verano, ;no? ;No te
estabas haciendo ya el ajuar?

—Si. Me lo estoy haciendo a pocos. Ya veremos. A ¢l todo esto del ajuar y peticiones y
preparativos no le gusta. Dice que casarse en diez dias, cuando decidamos, sin darle
cuenta a nadie. Ya ves tu.

—Uy, por Dios, qué cosa mas rara. Lo dira de broma.

Entr6 Candela con la bandeja del desayuno, y la puso en la camilla. En el pasillo,
Mercedes estaba discutiendo con Natalia, sin entrar.

—Mentira, no has desayunado. En la cocina no hay ninguna taza sucia. Te vienes al
mirador con nosotras, por Dios, qué mania de estar siempre en otro lado, como la familia
escocida.

Isabel y Julia se volvieron y se sentaron a la camilla.

—No le digas a Merche que estaba triste y eso —dijo Julia deprisa en voz baja, mirando
a la puerta—. Son cosas que se dicen por decir, que unos dias te levantas de mejor humor
que otros. Como ella a Miguel no le tiene mucha simpatia...

—Por favor, mujer, qué bobada, yo qué le voy a decir.

—No te vayas a creer que no le quiero por lo que te he dicho. Yo no le cambiaba por
ninguno.

—Pues claro.

—Es que ella siempre estd con que no le quiero. A lo mejor a ti también te lo ha
contado, se lo dice a todo el mundo.

Entré6 Mercedes. Natalia entr6 detrés.

—Buenos dias.

Vio el rostro de la chica de beige. No sabia si la conocia o no. Se parecia a otras

amigas de las hermanas. Todas le parecian la misma amiga.
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—(Conocias a Natalia?

Isabel mir¢ el rostro pequetio, casi infantil.

—Pues creo que la he visto alguna vez en la calle, de lejos. Me parecia que era mayor.
(Como estas?

—Bien, gracias —dijo ella, bajando los ojos.

Cogi6 el programa de las ferias y con una tijera de bordar le empezo6 a hacer dientes y
adornos por todo el filo meticulosamente. Las briznas de papel se le caian en la falda.

—También es raro, ;verdad?, que nunca nos hayamos conocido, con tantas veces
como vengo a vuestra casa.

—Esta? —la sefialo Mercedes con el pitorro de la cafetera—. No me extrafia; si nosotras
la conocemos de milagro. Esto es mas salvaje...

Isabel se sonreia, sin quitarle ojo. Detallaba las cejas espesas, los grandes ojos
castanos.

—Uy, por Dios, ;/no oyes lo que dicen? ;A que no es para tanto?

—Me da igual. No, no me pongas café. Si ya he tomado.

—Bueno, pero estate quieta con esas tijeras, ;qué estds haciendo? Lo pones todo
perdido de papelines.

—Ah, mira, las tijeritas pequefias —dijjo Julia—. Las estuve buscando ayer. Luego me
arreglas un poco las ufnas, ;eh, Isabel?

—Si, mujer, encantada. Pero tengo que llamar a mi madre. ;Vas a ir al Casino a la
noche?

—Creo yo que daremos una vuelta. ;T qué dices, Julia?

—A mi me da igual. Total, esta siempre tan ful...

—Si, es verdad, no s€¢ qué pasa este afio en el Casino. Y cuidado que la orquesta es
buena, pero no sé.

—La mezcla —saltdé Mercedes con safia—. La mezcla que hay. Deciamos de la nifia del
wolfram. La nina del wolfram, la duquesa de Roquefeler, al lado de las cosas que se han
visto este ano. Hasta la del Toronto, ;para qué decir mas?, si hasta la del Toronto se ha
vestido de tul rosa. Y por las mananas en el puesto. Asi que claro, es un tufo a
pescadilla...

—No, y que hay demasiadas nifias, y muchas de fuera. Pero sobre todo las nuevas, que
vienen pegando, no te dejan un chico.

Isabel, al decir esto, volvid a mirar a Natalia y le sonrid.
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—S1i, vosotras, vosotras, las de quince afios sois las peores.

Ella desvi6 la vista.

—A ésta la pondréis de largo.

—No quiere.

—({Que no quiere? Sera que no quiere tu padre, mas bien.

—No. Soy yo, yo, la que no quiero —aclar6é Natalia con voz de impaciencia.

—Hija, Tali, no hables asi. Tampoco te han dicho nada. jJests! —se enfad6 Mercedes.

—Bueno, es que es pequefia. Tendra catorce afios.

—Qué va. Ya ha cumplido dieciséis. Ella que se descuide y verd. De trece afios las
ponen de largo ahora. Pero se ha emperrado en que no, y como diga que no... Fijate, si
ya le habia traido papa la tela para el traje de noche y todo, aquella que trajo de Bilbao,
(no te la ensené a ti?

—Uy, mujer, pues qué pena. ;Es que no te hace ilusion?

—Tiempo tiene, dejarla —dijo Julia, y Tali la mir6 con agradecimiento—. Tiempo de
bailar y de aburrirse de bailar. Precisamente...

—Dieciséis anos no los representa, desde luego. De todas maneras, cudnta distancia
entre vosotras. ;O es que hubo hermanos en medio?

—No, s6lo uno que nacidé muerto. Y desde €se hasta Natalia, nueve afios.

Mercedes se quedd mirando a Julia y le peso el silencio que se hizo. Sabia que Isabel
podia estar calculando los afios de ellas.

—Mamaé muri6 de este parto, ;lo sabias, no? Eso de los partos qué horrible, ;verdad? —
dijo aprisa—. Menos mal que ahora se muere menos gente.

—(,Qué es, que padecia del corazon?

—Si. Del corazén. No llegd a conocerla a ésta.

—QGracias a tu tia. Es un sol vuestra tia, es como madre, ;/no?

—Fijate.

Natalia se quitaba uno por uno, a pequenos pellizcos, los pedacitos de papel pegados a
la falda. Siempre que estaba ella hacian las mismas preguntas y contaban las mismas
historias. Siempre este largo silencio después de que se nombraba a mama. Este ruido de
cucharillas. Hoy cogeria la bici y se iria lejos. Hoy iba a hacer muy bueno.

—(Esta mermelada es la de pera?

—Si, la ha hecho tia Concha.

—Os sale mejor que en casa. La de casa estd demasiado espesa, empalagosa; no sé en
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qué consiste.

—Ya ves th. Y es la receta igual.

—Pues yo creo que si voy a ir esta noche al Casino —decidio Isabel-. Lo que es que me
tendria que lavar la cabeza. Se me pone en seguida incapaz. Ya se me ha quitado casi
toda la permanente.

Se exploraba el pelo con los dedos, por mechones. Julia acerco su silla y se lo toco por
detras.

—A ver. Con Dop. Nosotras tenemos Dop; ;por qué no te la lavas aqui?

—No. Ir¢ a la tarde a la peluqueria. Oye, que todavia no he llamado a mi madre, ;qué
hora es, tu?

Mercedes abri6 las hojas del mirador y se asomo, inclinando el cuerpo hacia la
izquierda. Se veia, cerrando la calle, la torre de la Catedral y la gran esfera blanca del
reloj como un ojo gigantesco.

—Menos tres minutos —dijo metiéndose— Me vuelve a atrasar.

Y adelanto su relojito de pulsera, sacandole la cuerda con las uiias, cuidadosamente.
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Dos

Llegué hacia la mitad de septiembre, después de un viaje interminable. El tren tuvo
dos averias, la segunda pesada de arreglar, ya a pocos kilémetros de la llegada, en medio
de unos rastrojos, y en ese rato, que fue largo, se puso el sol y me dio tiempo a
terminarme los pitillos. Habia sido una tarde de mucho calor. Sali al pasillo. Un pastor,
inmovil, estaba mirando los vagones con las manos apoyadas en su palo y algunos de los
borregos que se habian quedado por el sol tenian una sombra grotesca y movediza de
patas muy largas. La sombra de algin perfil o un brazo de los viajeros asomados se
movia también sobre la tierra. En el limite, a cosa de un kilometro, vi unos pocos llanos
y, apenas levantadas del sembrado, las casas de un pueblo chico. A un muchacho pecoso
que andaba por alli con tirador en la mano le llamaron desde una ventanilla, le
preguntaron que si podia traer unas gaseosas. «Mande, ;es a mi?» «Unas gaseosas, digo,
o algo para beber.» No respondi6 y se echd a correr por el sendero camino del pueblo.
Los viajeros, aburridos, empezaron a bajarse a la via, y se formo6 desde la maquina a los
vagones de primera una especie de paseo provinciano. El padre de una chica de rosa, que
iba en mi departamento, se encontré6 con un amigo; se pusieron a lamentarse de no
haberse encontrado en todo el trayecto. El de mi departamento venia de San Sebastidn,
decia que la mujer y los hijos se pasaban todo el santo dia inventando gastos y
diversiones. De tiendas y de meriendas y de cines. Uno que papa veinte duros, otro que
nos vamos en bici a Igueldo, otro que venia tarde a cenar... «Y cuando llovia, no sabias
donde meterte con aquel gentio. Ni sitio para sentarse a leer el periddico. En el hotel te
comian las moscas, en el café una cocacola diez pesetas, los cines abarrotados...» Iba
contando estas cosas con los dedos, disparandolos al aire sucesivamente en firmes
sacudidas, empezando por el pulgar. Sacaron las petacas y fumaron. El otro sefior habia
estado en un balneario y decia que alli se comia muy bien y que era vida tranquila y

sana. Le pregunt6 que si venian en segunda. «Si. No encontramos primera con las
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dificultades de ultima hora. Ahi, en ese vagon, donde estd asomada mi chica.» La chica
de rosa miraba hacia el pueblo con ojos de aburrimiento; el amigo de su padre puso un
gesto ponderativo al volverse hacia arriba y mirarla, dijo que era muy guapa, que no se
acordaba de ella. «Goyita, este sefior es don Luis, el del almacén de curtidos.»
«Encantada.» Sonreia al decir can, con los labios estirados. «Vaya, y qué, ahora a hacer
estragos en las fiestas del Casino, jeh?, ;o ya tienes novio ta?» «;Esta?, ;novio? A
buena parte va. Mas le gusta bailar con unos y con otros. A €sta con novio, la mataba,
fijese. La mataba.» «Hace bien, ya lo creo, en divertirse todo lo que pueda. Juventud,
divino tesoro. A ti te tengo que presentar yo a mi hijo el mayor, el que estudia Derecho.
Menudo elemento también para eso del baile. A lo mejor lo conoces.» Ella hizo un gesto
ambiguo con la boca. «No sé. A lo mejor.»

Me fui adonde la maquina, a curiosear la averia. Wlvid el muchacho pecoso con un
hombre vestido de pana y traian un burro cargado de sandias; se pusieron a venderlas
entre la gente que tenia sed. Fue un acontecimiento y todos compraron; pedian dinero los
nifios a sus padres y los que se habian quedado en el tren encargaban a los de abajo que
les comprasen. Me dio la impresion de que era como una gran familia de viajeros y que
todos o casi todos se conocian. Yo también compré sandia, que la vendian por rajas
gordas, y cuando volvi a subir al departamento me goteaba el zumo por la barbilla. La
chica de rosa se habia puesto a hablar con otra vestida de rayas con escote muy grande
en el traje, y estaban contrayendo una subita y entusiasta amistad. La de rayas venia en
primera, pero se sentd alli. «Me he tirado un viaje...», decia. «Todos viejos. Si lo s€¢ me
vengo aqui contigo.» Era de Madrid y venia a pasar las fiestas a casa de un cufiado. La
otra chica le explicaba con orgullo y suficiencia como eran las fiestas y le ofrecia
presentarle a gente y llevarla con ella y sus amigas a los bailes de noche. Hablaban cada
vez en tono mas intimo de cuchicheo y me empezod a entrar suefio. La chica de Madrid
llevaba sandalias de tiras y las ufias de los pies pintadas de escarlata, la de rosa tenia
medias. Con el topetazo de la maquina nueva que trajeron de la ciudad, volvi a abrir los
ojos. Cantaban los grillos furiosamente. El pastor habia atravesado la via y se alejaba
lentamente con su rebafio disperso. Habia cedido el calor de la tarde y las voces sonaban
mas animadas y despiertas, como liberadas. Las personas subian al tren en grupos,
bromeando, y traian el rostro satisfecho. Se metian en sus departamentos igual que
cuando se entra en el vestibulo en los entreactos del teatro. «Bueno, hombre, bueno.

Parece que ahora va de veras.»
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Cuando volvi6 a arrancar el tren cerré otra vez los 0jos. Pensaba que entre el retraso y
eso de las fiestas lo mas seguro era que no estuviera nadie en la estacion a esperarme.
Casi me iba a dormir del todo, cuando oi decir a alguien en el pasillo que ya se veia la
Catedral, y sali. Todavia algunas nubes oscuras de la puesta de sol, que habia sido
violenta y roja, estaban quietas tiznando el cielo como rasgones. Vi el perfil de unas
torres y los filos de muchos tejados coloreados, calientes todavia. Brillaban los cristales
de los miradores y empezaban a encenderse bombillas poco destacadas en la tarde
blanca. El rio no lo vi. Luego el tren se meti6 entre dos terraplenes y pitd muy fuerte.
Toda la gente estaba sacando los equipajes al pasillo.

Efectivamente, nadie habia venido a esperarme. Me detuve un rato en el andén,
mirando a todos lados entre las personas que se movian llamandose por sus nombres,
pero a mi ninguna se dirigi6. Apenas me habia separado de las escalerillas por las que
bajé del tren y la gente al salir me tropezaba. En dos grupos mas alla, las chicas de mi
departamento se habian reunido con sus respectivas familias y se saludaban entre las
cabezas de los otros. «Adids, mona, te llamaré», dijo la de Madrid agitando el brazo
mientras alguien la tenia abrazada. «;Quién es esa chica?», le preguntd a la otra una
seflora que me estaba rozando. «Yo qué sé, mama, de Madrid.» «Pues va hecha una
exageraday.

—Aqui estd usted estorbando el paso; haga el favor —me dijo un maletero.

Eché a andar, ya de los tultimos, y dejé mi maleta en la consigna. La estacion era un
gran cobertizo antiguo y chocaba la luz de nedn del puesto de periddicos. Estaban
haciendo reformas. Para salir habia que dar un rodeo entre sacos de cemento, pisando la
tierra del campo. Afuera, en una plazuela con jardines, me quedé dudando sin saber lo
que haria.

—(Quiere coche, sefior? A domicilio.

Me hablaba un hombrecito muy feo con chaqueta de cuero. Me empujo a un pequetio
autobus que tenia su entrada por la trasera y dos bancos a los lados de un pasillo muy
estrecho. Estaban ocupados totalmente y mi llegada produjo miradas de protesta. Me
quedé de pie un poco encorvado para no darme con la cabeza en el techo.

—jCorrerse para alld! —gritd el hombre, haciendo el ademédn de empujar a la gente con
las manos—. jVamos completos!

—Aqui no hay sitio para mi —dije yo, tratando de bajarme.

—{Como que no hay sitio? —se enfad6 el hombre.
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Habia subido al pasillo y estaba contando en voz alta los viajeros.

—Son trece, hay un sitio; tiene que caber este sefior. Hagase para alla, sefiora, quiten
ese bolso. A ver si nos vamos.

Por fin me pude sentar de medio lado, sin hundirme mucho, teniendo en las rodillas mi
pequeio maletin. El hombre se habia bajado, pero antes de cerrar la portezuela, volvio a
meter la cabeza. Yo ocupaba el tltimo asiento, junto a la entrada.

—Oiga, se me olvidaba, ;usted, adonde va?

-, Yo...? —vacilé un momento—. Pues, al Instituto.

Adelant6 un poco mas el cuerpo y en la penumbra vi su gesto de incomprension.

—(,Adonde dice?

—He dicho al Instituto. Instituto de Ensefianza Media —pronuncié con toda claridad.

—Y eso, /por donde cae?

—Si, hombre, cerca del Rollo —intervino alguien—. Al final de la cuesta de la carcel.

Algunos viajeros empezaban a estar impacientes.

—Venga ya, hombre, ;nos vamos o no? —protesto otro.

—Bueno, llevaremos primero a los del centro. jCuidado, que cierro! jTira, Manolo!

El motor sonaba ya muy fuerte y el coche se estremecia sin moverse. Wlvid a sonar
con dos o tres intervalos y por fin arrancd. A una sefiora que iba a mi lado le di con una
esquina del maletin contra las rodillas.

—Dispense.

Me mir6é con un resoplido. Era gorda; la falda estrecha llena de arrugas tirantes de
muslo a muslo. Se habia sacado los zapatos por el talon. Miré a la portezuela. El hombre
de la chaqueta de cuero se habia quedado de pie sobre el estribo y viajaba alli, de
espaldas a las calles que ibamos atravesando, como un timonel, sujeto a la ventanilla
abierta. En el espacio que su cuerpo no tapaba, por los lados de esta ventanilla trasera, se
recogia la luz de la calle, se veian desaparecer puertas, paredes, letreros, algunos
transeuntes.

Bajabamos, me parecid, por una avenida de casas pequenas, alguna con un trozo de
jardin; solo veia la parte baja. Saltaba el autobus sobre los adoquines del empedrado,
tocando la bocina. En un cierto punto torcimos bordeando un parque con olor a churros
fritos, y desde entonces se empezd a oir mas ruido y a ver mas gente. Bares y
escaparates, coches y alguna moto. Eran calles estrechas y el coche iba despacio;

renqueaba arrimandose a la acera. Tocaba sin cesar una bocina antigua con ladrido de
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perro. Mas alla los bocinazos del coche coincidieron con risas jovenes y sobresaltadas, y
por los lados del hombrecillo que iba en el estribo, vi grupos de gente. Un sefior se
agacho y saco la cabeza por la ventanilla. «;Qué bonito lo han puesto este ano!», dijo.
Yo también miré¢. Habia unos arcos de bombillas encendidas formando dibujos rojos y
verdes encima de una calle ancha. En aquella calle el autobls se par6 varias veces. Se
llamaba la calle de Toro. El hombre saltaba del estribo a cada parada y abria la
portezuela. «;jToro, vemtis€is!» «jToro, cincuenta!» Metia la cabeza para avisar y, a la
luz de una bombilla que se encendia en el techo, todos mirdbamos los bultos de los
viajeros que se levantaban y salian. Las conversaciones de dentro se hacian entonces un
poco patentes, debajo de la débil luz del techo, como si sélo se hubieran revelado unos
segundos, a guifios, de tan bisbeadas, y los que estdbamos callados nos sosteniamos la
mirada de banco a banco, o la dirigiamos hacia arriba porque se oian en la baca los pasos
vigorosos de una persona que levantaba y revolvia maletas. «jEsa no es! jEsa marron!»,
gritaban desde la calle los que habian salido. Y se destacaban las voces sobre los
murmullos de risas y de pasos de la gente que paseaba alli fuera.

En una de estas paradas vi a la chica que venia de Madrid. Le vi la nuca, vuelta a otra
persona. Hablaba de la amiga que se habia echado en el viaje: «...una tal Goyita Lucas,
dice que me va a presentar a amigas suyas...». «Uy, por Dios, mona. ;Te fijaste en la
rebeca rosa que traia de manga corta? Y el pelo largo asi, con muchas horquillas y como
mal rizado, ;no sabes?» «...bueno, mujer, pero a ti que te meta en una pandilla de chicas
jovenes. No has tenido poca suerte ahora en ferias, con el barullo que hay.» «No es que
fuera fea del todo, pero no sé como explicarte. Era también la manera de hablar.» «...yo
que ademas ahora salgo tan poco por el nifo...» «...poco con el nifio...» «...poco por el
nifio...» «...no, si no era antipatica. Cursi, pero simpatica.» «...simpatica...»
«...antipatica...» Otra vez arrancamos. Otra vez parar. Me dormi con la cabeza apoyada
en la pared de la izquierda.

Cuando abri los ojos, ya se habian bajado todos los viajeros y el hombre del cuero
estaba sentado enfrente de mi, junto a la cabina del chofer. Aparté el maletin y me
incorporé. Se oian canticos y campanas.

—ijRodea por la calle Antigua! —dijo el hombre.

Me volvi hacia la ventanilla y saqué la cabeza. El coche habia frenado a la entrada de
una plazuela. Era una procesion. Pasaban mujeres en fila con velas encendidas; las

llevaban separadas oblicuamente para que la llama no les prendiese en el velo. Empezaba
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a oscurecer. Cantaban. Entraban a cantar cada una un poquito mas tarde y levantaban un
conjunto de voces confusas e incomprensibles. Algo era del Redentor; a medida que unas
se alejaban, las que venian detrds se habian cambiado a la estrofa anterior del céantico, y
la traian reciente, como si a las otras se les hubiese desmayado y ellas la vinieran
recogiendo. Una nifia que iba de la mano, embobada mirando los monaguillos, se tropezo
con una aleta de nuestro coche y se ech¢ a llorar a grandes gritos.

—(,Qué? ;Echo usted un suefiecito?

—Si, sefior. Ya veo que se ha quedado esto vacio. ;Me falta mucho para llegar?

—No, ya muy poco. Si no hubiera sido por la procesion, habriamos salido mas
derecho.

Me pasé las manos por el pelo, me estiré los pufios de la camisa.

El coche reculd. Pasaban cuatro sefores de luto agarrando cintas de estandarte.
Enfrente vi la iglesia y siluetas de nifios en el campanario con las piernas hacia fuera
contra la piedra, mirando abajo, hacia las primeras figuras de la procesion, que ya se
metian por la gran puerta. Volteaban con fuerza las campanas.

—Pues si, hombre, si. ;Viene a pasar las ferias?

Salimos a otra calle solitaria. El hombre se habia reclinado a lo largo del banco de
enfrente, apoyandose sobre un codo, y se sujetaba la cara con la palma de la mano. Me
estaba mirando. Yo le dije que si con la cabeza. De pronto bajé las piernas y se corrid
hasta quedar sentado justo enfrente de mi. Me dijo de plano, confidencial:

—Ya sabra que pasado mafiana no torea el monstruo.

Sus ojos pillaban de frente los mios.

—(,Como dice? Ah, no. No sabia nada.

—Le han cogido en la segunda de Alicante. Prondstico reservado, siempre dicen lo
mismo. Total, que con tan pocos dias para ponerse bueno, ya vera usted como no viene
a ninguna. Nos hundieron las corridas.

Yo hice un vago gesto de condolencia y escapé con los ojos a otra parte. Sin mirarle, le
oia con mayor libertad.

—..Y que no hay que darle vueltas. El que animaba el cartel de este ano era €l
Aparicio, ;qué pinta?, ;no le parece?

—Claro.

Subimos por una cuesta muy empinada. Parecia que el auto se iba a escurrir para

atrds. No podia. Meti6 la segunda. El hombre me preguntd que si era extranjero y me
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parecid como si hubiese estado pensando en hacerme esta pregunta desde que empez6 a
hablar conmigo. No sabia si decirle que si o que no. Por fin le dije que no. Luego se hizo
una pausa y la aproveché para preguntarle lo que le debia. Habiamos llegado a la cima de
la cuesta y atravesado una avenida. Anddbamos ahora sobre un terreno sin pavimentar y
el coche daba tumbos igual que si anduviera sobre los surcos de un sembrado. De pronto
se paro. El chofer se volvio de perfil y djjo:

—Debe ser ese primer edificio que hay detras de la tapia. Sia este sefior no le importa,
le dejamos aqui sin llegar a la puerta. Lo digo porque luego es peor para que demos la
vuelta, sefior Domingo, que estd esto muy malo.

Yo dije que me daba igual. Esperé a recibir el dinero que me devolvia el hombre, y
luego cogi mi maletin y me bajé. Me aparté a la escasa acera, al lado de una mujer que
vendia caramelos, y esper¢ alli la maniobra que hacia el coche para dar la vuelta.

—Aviseme cuando llegue con las ruedas de atrds a la pared, haga el favor —dijo el
chofer, sacando la cabeza.

Se lo avisé. Se nos echaban encima a la mujer y a mi. Luego, cuando ya se iban, me
dijeron adids con la mano.

Eché a andar. Vi, a la derecha, la tapia de que habian hablado. Para llegar a ella, tuve
que atravesar un puente debajo del cual pasaban las vias del ferrocarril. La tapia, que se
iniciaba justamente a continuacion, era un paredon altisimo y muy largo, y s6lo al final
tenia acceso por un pequefio hueco cuadrangular sin puerta que lo cerrase. La franqueé y
entré a un patio grande y absolutamente desnudo, como el de una cércel. Al fondo, a
unos cien metros, estaba la fachada del Instituto.

Era de piedra gris, sin ningin letrero ni adorno, y tenia solamente tres ventanales uno
encima de otro y encima, a su vez, de una puerta demasiado pequeiia hacia la cual iba
avanzando. Todo estaba arrinconado en la parte de la izquierda, de tal manera que por el
otro lado sobraba mucha pared. Chocaba la desproporcion y la torpeza de aquella
fachada que parecia dibujada por la mano de un nifio. No habia nadie. Graznaban en el
tejado unos pajaros negros.

Me detuve en la puerta. Estaba entreabierta y no tenia timbre ni indicacion alguna.
Traté de empujarla, pero cedia con dificultad, y entré por la abertura que tenia, que era
suficiente. Aparecioé una escalera blanca y una mujer que la estaba fregando, arrodillada
en los primeros peldafios, de espaldas a mi. Me asusté un poco al vislumbrar,

inesperadamente, el bulto de su cuerpo, porque todo aquello estaba bastante oscuro.
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—Buenas tardes, sefiora.

Volvio la cabeza.

—(Es aqui el Instituto?

—(El Instituto? Si. Aqui.

Me miraba fijjamente. Yo le di las gracias y empecé a subir la escalera, pisando por
encima de unos periddicos que habia puesto en los escalones recién humedecidos.
Cuando estaba llegando al primer piso y ya no la veia, oi su voz desde abajo,
llamandome.

—Oiga..., sefior..., usted.

Me asomé por el hueco, apoydndome en la barandilla.

—(Qué? ;Me llamaba a mi?

Alz6 la cabeza en la penumbra, sin incorporar su cuerpo, como si aquella postura de
estar agachada, con las manos y las rodillas sobre el suelo, fuera en ella normal e
inevitable. Dijo:

—No hay nadie arriba.

—(Nadie? —repeti yo.

Y miré para arriba muy desconcertado. Vi en el primer piso una puerta de cristales
cerrada, con un papel pegado a la izquierda, como de horarios o con algin aviso.
Blanqueaba vagamente este papel al resplandor de una sucia bombilla encendida en lo
alto de la puerta. También de més arriba, de una claraboya del techo con algunos
cristales rotos, bajaba todavia una ultima y apagada claridad que se difundia por todo el
hueco de la escalera. Esta luz y la de la bombilla luchaban débilmente, sin anularse.

—Pedro se ha ido hace un rato —afiadi6 la mujer—. ;Buscaba usted a Pedro?

Empecé a bajar despacio la escalera, tras una breve vacilacion.

—(Pedro? No sé quién es. Pero tendra que haber un bedel, o alguna persona.

Habia llegado de nuevo abajo.

—El bedel es Pedro. Pero es que ya es muy tarde. Manana empiezan los examenes de
los libres.

—Entonces, ¢la residencia del Instituto no es aqui?

La mujer se incorpor6 un poco. Se seco las manos con el delantal.

—Qué residencia dice? A ver si viene equivocado. Aqui es el Instituto.

—Si, de acuerdo. Pero yo digo la residencia de los profesores, crei que estaria en el
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mismo edificio. El sitio donde viven los profesores y los alumnos que no sean de aqui —
aclaré impaciente ante sus ojos de asombro.

—No sé qué decirle. No he oido nada. Yo creo que viven todos en sus casas. Pero
venga manana y Pedro se lo dira.

—Esta bien. Muchas gracias.

—De nada.

Ya me iba. Salia por la puerta y me volvi.

—QOiga, perdone. ;Sabe usted a qué hora suele venir el director por las mafianas?

No se habia vuelto a agachar y me habia seguido con los 0jos, como si esperara verme
entrar de nuevo. Dijo, inflando solemnemente la voz.

—El director se ha muerto.

—{Como? ;Don Rafael Dominguez?

—No s¢ decirle como se llamaba de apellido.

—Pero ;estd usted segura? —le busqué los ojos para cerciorarme—. Sera hace pocos
dias.

—Cinco dias hace. Bien segura estoy.

— Vivia €l en la calle del Correo?

—Si, sefor. En el doce. Fui yo a llevar un recado a la casa, y en ese momento, lo
sacaban.

Dijo «lo sacaban» con tono estremecido y lastimoso; como si se gozara evocando el
finebre cortejo. Luego me mird a mi, maternalmente.

—( Era pariente suyo?

—No, no... ;Correo doce, ha dicho usted?

—Doce, si, sefior.

—Adios, se lo agradezco.

Sali al patio, borde¢ la tapia, llegué de nuevo al puente del ferrocarril. Alli me detuve.
Los muros de aquel puente eran de cemento deteriorado, no mucho mas bajos que yo.
Apoy¢ la barbilla en el borde. Vi las traseras de las casas que daban a la via, en lo alto de
un terraplén escurridizo, las ventanas abiertas y encendidas. Ventanas de cocina.
Prepararian la cena. Era un barrio de casas pobres. Por las ventanas salian voces agudas,
de mujer. Fui siguiendo las vias rectas y solas hasta que se me perdian de vista,
juntandose alla en el campo. El campo se adivinaba desdibujado, bajo las nubes oscuras

que todavia no se habian fundido con la noche.
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Oi acercarse un tren. Me lo senti llegar vertiginosamente por la espalda, y me quedé
muy quieto esperandolo. Luego lo vi aparecer debajo de mi y alejarse estruendosamente
con sus vagones retemblantes y me escupio a la cara una bocanada de humo denso y
rojo. Cerré los ojos. Todo el puente se habia quedado retumbando. Cuando los abri, el
tren ya iba muy lejos con su luz encarnada. Una pareja de novios se habia acodado junto
a mi y miraban alejarse el tren con las caras muy juntas, los brazos cruzados por detras,
extasiados. «Es el de Portugal, ;sabes, mi vida?» Ni me habian visto. Les tuve envidia.

Me separé de alli y me di cuenta de que estaba muy fatigado, de que necesitaba

encontrar una pension cualquiera para dormir aquella noche.
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Tres

La chica de Madrid que venia a pasar las fiestas a casa de un cufiado hablaba de su
veraneo en San Sebastian con descuido y confianza. Decia San Sebas.

—Mira que no haberte visto, mujer, en San Sebas; si alli nos conocemos todos. ;Qué
plan hacias ta? ;Ibas al Cristina?

Goyita le envidiaba aquella desenvoltura. Ella otros veranos habia ido a un pueblo de
Avila, donde tenian familia, y este afio de San Sebastian se traia una impresion palida y
sosa que ahora, al hablar con su amiga del tren, la desazonaba. Le parecia que no habia
estado alli, que se venia sin conocer la ciudad excitante y luminosa que le descubrian las
palabras de la otra.

—( Al Cristina, como? Al hotel Cristina?

—Si, a las fiestas de tarde y de noche. Es lo unico que se pone un poco medio bien.

—No, yo no he ido. Habria que vivir alli, me figuro; no sabia que dieran fiestas.
(Estabas ta en el hotel Cristina?

—Si, claro. Crei que te lo habia dicho. ;Tu?

—No. Nosotros no. Nosotros en la pension Manolita, una que hay en la calle de
Garibay, que tiene dos tiestos en la puerta.

La chica de Madrid era rubia y llevaba el pelo muy corto peinado con flequillo a lo
Marna Vlady. Decia que era mas comodo asi para nadar. Hablaba de yates y de pesca
submarina, de skis acuaticos. Goyita no sabia nadar; se sentia a disgusto recordando el
trocito de playa donde tenian ellos el toldo, un triangulo de arena limitado por piernas
desnudas, por bolsas con Nivea y bafiadores; sus bafios ridiculos en las primeras olas
junto a los nifios de cinco afios que echan barquitos, los gritos de jubilo cuando el agua le
salpicaba mas arriba de la cintura. Queria cambiar de conversacion, salvar algo de su
veraneo, que no se le viniera todo abajo.

—Al tenis fui dos tardes y lo pas¢ muy bien. El altimo dia estuve todo el rato con un
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chico mejicano que era majisimo. La rabia que lo conoci al final, ya cuando faltaban dos
dias para venirnos. Estaba bastante en plan.

—Qué rollo los hispanoamericanos, chica, qué peste. Parece que los regalan. Y luego se
te ponen de un tierno. ;A que se llamaba Ratl o Roberto o algin nombre por el estilo?

—No. Se llamaba Félix.

Esto del mejicano habia sido lo tnico un poco parecido a una aventura y Goyita se
complacia en aumentarlo. Le esper6 en la estacion asomada hasta el ultimo momento, y
todavia cuando el tren arranco pensaba que le iba a ver entrar con un ramo de flores y
echar a correr a paso gimnastico tendiéndole la mano hacia la ventanilla. Hasta se le
vinieron las lagrimas a los ojos de tanto escudrifiar la puerta con este deseo, y las luces
del andén se le alejaron temblando de llanto y sirimiri. Sabia muy bien que no la iba a
escribir mandandole una foto que se hicieron juntos, ni se iban a volver a ver ni nada; y
ademas tampoco le importaba demasiado que fuera asi, pero se esforzaba por
convencerse de lo contrario. Mas que nada para justificar de alguna manera aquellos dos
meses, y la ilusion que habia puesto en ellos antes de ir; y sobre todo por poderle contar
algo romantico a su amiga Tofiuca. Habia preguntado por ella en cuanto bajo del tren:

—Mama, ;ha vuelto Tofiuca?

Lo tuvo que repetir varias veces. La madre contaba que José Mari habia vuelto del
campamento, que la criada se habia despedido en el momento mdas inoportuno; hablaba
de una tarjeta postal perdida. Logré que la hicieran caso cuando ya bajaban por la
Avenida de la Estacion.

—(,Coémo dices?

—Tofiuca, que si ha vuelto.

—Si, creo que el otro dia te telefoneo.

—Qué le dijisteis?

—Y0 no me puse.

Cuando llegd a casa, no sabia qué hacer parada en mitad de su cuarto que le parecia
desconocido y mas grande, con la hoja del calendario marcando el 17 de julio. Dejo la
maleta sin deshacer y le entraron unos deseos irresistibles de bajar a la calle. Ya era casi
de noche. Acababan de encender las bombillas de colores de unas guirnaldas tendidas de
lado a lado sobre la gente que paseaba. Se encontrdo con un militar conocido de por la
primavera. No se acordaba de su nombre.

—Hola, chica.
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—Hola.

Echaron a andar juntos entre la gente. Le parecia que se habia colado en la ciudad por
una puerta trasera. Otros afios habia vuelto del veraneo mucho antes de que fueran las
fiestas y habia esperado a las amigas consumida de impaciencia. Ellas traian reciente el
moreno de los brazos y los relatos de sus excursiones, la miraban con gesto de
desconocerla. Sin embargo, era casi peor llegar la ultima, como ahora, y encontrarse con
todo lo nuevo en marcha, no saber como hacer para reanudarlo. El militar le pregunt6
que si habia estado en los toros.

—No. Acabo de llegar de veraneo.

—Yo tampoco. No debe haber sido nada del otro jueves.

La ganaderia esa va de capa caida.

Goyita miraba a los grupos de chicas cogidas del brazo. Las veia cruzar de una acera a
otra; separarse, juntarse, echarse a reir.

—Qye, /ti conoces a mi amiga Tofuca, una que es un poco pelirroja?

—Pelirroja? No s€, no me doy cuenta.

—S1i, hombre; si me parece que fue ella quien nos presentd. Una asi chatita, de buen
tipo.

—Abh, si, ya. ;Qué es? ;Que la estds buscando?

—Si.

—Pues estard en el Casino. ;/Por qué no vas?

—{ Al Casino? No, hombre. He bajado s6lo un momento, ya ves, de trapillo. Todavia
huelo a tren. Sino la encontramos en esta vuelta, me subo a casa.

La gente daba la vuelta al llegar a la Gltima manzana de la calle donde se acababan los
arcos de luces. El militar la miraba.

—Anoche no estabas tu en el baile, ;verdad? No te vi.

—Pero no te estoy diciendo que acabo de venir?

— Venir de donde?

—De San Sebastian.

—Ah, qué suerte, tu. Estaria estupendo.

—Si. Oye, (y el baile de anoche qué tal? ;Divertido?

—Yo me fui temprano. Habia demasiada gente. Esa amiga tuya si que estaba. Oye,
pues ti de San Sebastian vienes mas guapa.

—Y es el primero de noche que ha habido?
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—Creo que si. El del aeropuerto es a la semana que viene. Ese costara bien. Anda
dificil lo de las mvitaciones con tanta gente como ha venido este afio...

También, en casa, durante la cena comentaron lo mismo. Que cuanta gente. Que mas
gente que ningun afio, que en ningun sitio se cabia. Jos¢ Maria, el hermano, que acababa
de volver del campamento, le contd6 que Tofiuca tenia en casa unos franceses y que
andaba todo el dia con ellos de aca para alld. Que estaba muy moderna. Luego se puso a
relatar sucedidos del campamento. De uno vasco que le llamaban Marco Bruto. Menudo
elemento de los buenos elementos de alli. El ultimo dia, que estaba un poco bebido, se
subid a unos cajones y empezo6 a echar un discurso metiéndose con los militares. Madre,
qué risa. Ponia la misma cara del teniente, y le imitaba igual, los gestos, todo. Goyita
pregunt6 si era uno alto, con la mandibula saliente. Ella le conocia. Acompanaba a Isabel
Segarra por el invierno. Cuando en esto viene el teniente, y todos a hacerle sefias para
que se callara. Si es otro se la carga, pero ¢l tenia salidas para todo. Le vio y se queda
tan fresco. Va y le dice: «Teniente, (le gusta a usted el circo?». A Pitilin, la pequeia, le
hizo mucha gracia el nombre de Marco Bruto y la segunda vez que lo dijeron se le
atraganto la comida de risa. Tosia y la madre le daba en la espalda golpes como azotes.
Don Gregorio dijo que la juventud de ahora no tenia respeto por nada ni por nadie.
Goyita miraba el borde de la sopera y el cucharén asomando. Le costaba trabajo pensar
que estaba en casa. Se levantod sin tomar el postre y telefoned a Toniuca. No estaba.
Cenaba con sus amigos fuera de casa. Le dijo su madre que al dia siguiente se iban en
excursion a Toledo.

—Que no me llame ya. Digale que he vuelto. Estoy cansada y me voy a acostar.

Tardé en dormirse. A la mafiana siguiente, bastante temprano, la llamo la chica de
Madrid. Salieron juntas. Por la tarde fueron al Casino. Era enorme la cantidad de caras
desconocidas. El salon de té lo habian decorado en tonos amarillos. Se sentaron en la
mesa de Mercedes, Isabel y chicas mayores. Hablaban de dos en dos con risas y
misterios y casi no las hicieron caso. A la nueva la miraron con recelo. Goyita pididé un
gin %zz y se puso a mirar los dibujos dorados de las paredes. Cantaba la animadora, una
rubia muy llamativa, y hacia calor. Isabel, mientras se empolvaba la nariz, daba pataditas
en el suelo y cantaba también acompasandose con la voz del micréfono: «Imposible / ya
s€ que tu destino / nos separa / pero déjame amarte...». Le preguntdé a Goyita que qué tal
por Santander.

—Ha sido en San Sebastian donde hemos estado.
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—Ah, crei que en Santander. En San Sebastian estuvimos nosotros el afio pasado.
Bueno, en Zarauz, pero ibamos mucho. T1 vienes bien morenita.

—Si.

No las sac6 nadie a bailar.

Cuando salieron, la de Madrid le dijo a Goyita que cuantas mujeres, que todo eran
mujeres, que asi era imposible ligar un plan divertido.

—Y luego estas amigas tuyas, no s€, son como viejas.

—;No te gustan?

—No sé qué decirte. Parecen de seforas las conversaciones que tienen.

—Mi mas amiga no estd hoy —se excusé Goyita—. La conoceras mafiana o pasado. Esta
te encantara. Es un cielo.

A su descontento se empezo a afiadir la responsabilidad que sentia de divertir a la
amiga de Madrid. Al dia siguiente la llevo a ver la Catedral.

—Impone. Es enorme de grande, una de las de mas mérito de Espafia, ya lo habras
oido decir.

Subieron a la torre y volvieron muy cansadas. A Goyita le apretaban los zapatos. En la
terraza de un café de la Plaza Mayor se encontraron con Tofiuca y sus amigos
extranjeros. Se sentaron con ellos. Goyita en seguida not6 que la de Madrid le era
simpatica a Tonuca.

—Mira que llevarla a ver la Catedral, mujer, a quién se le ocurre. La tenemos que
divertir de otra manera. Con las ganas que tiene.

—Hija, si es que estoy despistada todavia; no sé ni siquiera la gente que hay; es un lio
venir del veraneo tan tarde. No te centras —se excuso Goyita.

—Nada, nada, que no tiene perdon llevarla a ver la Catedral.

—Si, verdaderamente —dijo la de Madrid—. A mi todo me parece igual lo que construian
en aquel tiempo. Venga bovedas y mas bovedas.

A uno de los chicos franceses le hacia mucha gracia lo deprisa que hablaba.

—Sus cabellos son rubios —dijo—. En cambio tiene mucha caracteristica vivacidad
espaiola.

Hablaron de Madrid. Ellos iban a ir a Madrid después de las fiestas. Tonuca sabia
algunas palabras de francés y servia de mtérprete en los momentos de mucho lio. Se
reia. Se reian todos menos Goyita, que estaba a disgusto. La de Madrid dijo que de

Madrid al cielo, y que ella les acompafiaria cuando fueran alli.
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- Tu qué prefieres, el ambiente bohemio o los sitios finos? Porque a los franceses a
cada cual le da por una cosa.

Goyita antes de las dos se levantd y cogi6 su bolso.

—Pero ;te vas tan pronto?

—Ya sabes que a mi padre le gusta comer a punto.

—Mujer, estamos en ferias.

—Si, pero €l no mira eso.

—Bueno, mona, pues luego te llamo. A tu amiga la acompanaremos nosotros.

Le dolia la cabeza y se echd la siesta. Vino José Maria a hablar con ella un rato. Las
habia visto en la plaza y le preguntd que quién era la chica nueva.

—Una amiga mia, ;por qué?

—Porque esta de fenomeno. Si me la presentas, te doy una noticia bomba.

—Anda, déjame en paz, ;no ves que quiero dormir un poco?

—Pero yo no entiendo, ;qué he dicho para que te enfades?

—S1 no estoy enfadada, déjame.

—Entonces, ;cuando me presentas a tu amiga? Mira que la noticia que te doy a cambio
es muy buena.

Goyita se quedo callada con los ojos en el techo, en las rayas de luz y sombra que
proyectaba la persiana. Vio alargarse y borrarse la sombra de un vehiculo que rodé en la
calle. Luego otro detrds. Automoviles.

—(Qué es? Dimelo, anda, lo que sea. Valiente bobada sera.

José Maria se puso a mirar un libro. La vio de reojo incorporarse sobre los codos:

—No es bobada. Bien que te importa.

—Deja eso ahora, no seas. Dimelo. Te presento a Marisol cuando quieras.

—Vaya, el nombre no estd mal. ;Me la presentas seguro?

—Que si.

—Pues estd aqui Manolo Torre.

Goyita le mir6 desconcertada, como queriendo descifrarle la expresion. Se le vino
mucho calor a la cara.

—Mentira. Qué mentiroso eres.

—Mentiroso? Bueno, como tl quieras.

—Claro que si. Lo habrian visto mis amigas.

—Por qué lo van a haber visto? Ha venido a la corrida de hoy con su tio.
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—¢ Lo sabes tu?

—Naturalmente; eres tonta. ;No ves que he estado tomando unas cafias con ¢l en el
Postigo? Como no me dejas contartelo...

Goyita volvid a tumbarse. Se puso los brazos detras de la nuca.

—Y qué se cuenta el nifio? ;Por donde ha andado este verano?

—Creo que en El Escorial. Traia una chaqueta... {Madre mia!

—Por qué? ;Como era?

—Asi como de chica, jaspeada, mds rara... Me pregunto por ti.

—Hombre, qué acontecimiento. Ya lo puedo apuntar en mis memorias.

—Ah, eso alla ta si lo apuntas o no; pero no me vengas ahora con que no te importa
que haya venido.

Se habia acercado a la ventana y miraba entre las rayas.

Vio destellar el sol de la siesta en el techo de un automoévil que desaparecio
velozmente.

—Pues no te digo que no; cuantos mas chicos vengan, a mas tocamos. Eso desde
luego. ;Te dijo si se piensa quedar muchos dias?

—No. No me dijo nada.

Goyita se puso un brazo por los ojos.

—Venga, hombre, déjame dormir. No levantes la persiana ahora.

—Si es que estaba mirando. Ha pasado el coche ese amarillo que te dije; seguro que es
extranjero. Estd lleno de americanos el Gran Hotel. Otro imponente, oye, jqué cochazo!
Deben de subir ya para los toros.

—No me interesa —dijo Goyita con los ojos cerrados—. Vete a mirarlo desde el comedor.

Luego, cuando se fue su hermano, alargd la mufieca para ver la hora y se ech6 fuera
de la cama. Las cuatro y cuarto. Se apoyd en la coqueta, delante del espejo. No se oia
nada por la casa; en la calle un rumor amortiguado y superpuesto de claxons alejandose.
Con la barbilla en las palmas de las manos y la ceja izquierda ligeramente levantada,
estuvo un rato espiandose la expresion del rostro plano y vulgar. Luego dijo en voz lenta,
parecida a la de los doblajes de las peliculas: «Te he echado tanto de menos, tanto...».
Volvié a mirar la hora, abrié la puerta con cuidado y sali6 al pasillo. Cruzé enfrente y
empujo otra puerta. Era el despacho de su padre, un despacho de adorno, para ninguna

cosa. Olia a puro apagado y estaban bajadas las persianas. Fue al teléfono y marco un
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numero. Tardaban en ponerse. Se ech6 la blusa para abajo. Se mird los hombros y el
escote.

—Diga.

Escondio la cara contra el rincén de la pared.

—Oiga, por favor. Don Manuel Torre.

Hablaba muy bajo, mirando para la puerta cerrada.

—(,Como dice? ;Quién?

—Sefior Torre. ;No es ahi el Nacional?

En el hotel Nacional habian puesto barra de cafeteria. Estaba lleno de gente.

—Voy a ver. Espere.

Zumbaban los turmix, subian y bajaban las manivelas negras de la cafetera exprés. El
botones dejo abierta la puerta de la cabina: «Sefior Torre... sefior Torre». «...jDos para
leche!»

—Han dejado esto demasiado cubista —le estaba diciendo Manolo Torre a un
limpiabotas conocido que acababa de hacerle el servicio—. Me gustaban mas las sillas de
antes.

—Pero asi es mas negocio. Menudo.

El botones se asom¢ al arco que daba al comedor. Le vio sentado con otro, vestido de
aviador, y al limpiabotas, al lado de la mesa, que cogia la propina sonriendo. Lo menos
cinco pesetas. Vaya sefiorito rumboso que era.

El aviador cogi6d un retrato que estaba encima del mantel al lado de las tazas de café.
Le dijo a Manolo:

—Bueno, entonces qué. ;Quedamos en que te gusta?

—Es una monada, chico, desde luego. Le doy diez.

—Y sobre todo mira, lo mas importante, que es una cria. Ya ves, dieciséis afios no
cumplidos. Mas ingenua que un grillo. Qué novio va a haber tenido antes ni qué nada.
(No te parece?, es una garantia. Yo de meterme en estos lios tiene que ser con una chica
asi. Para pasar el rato vale cualquiera, pero casarse es otro cantar.

—Que si, hombre, que estamos de acuerdo. Y que debe ser lista la chavala. Mira que
pescarte a ti. Se puede creer. Lo que menos me podia figurar cuando has dicho que me
querias contar una cosa.

Se acerco el botones:

—Le llaman al teléfono.
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—(Ami? ;Quién es?

—No ha dicho.

—Vuelvo en seguida, Angel.

—Si, oye tu, date prisa, que decidamos lo que sea, porque se nos va a hacer tarde.

—No, hombre. Con la moto estamos en seguida. Si ademas no hay nada que decidir.
Tu te vienes conmigo a la barrera y tu entrada para mi tio.

—Bueno anda, pues despacha pronto.

Se quedo solo el aviador, mirando alejarse al otro entre las mesas. De la de al lado se
levantaron una mujer morena con un traje de seda brillante muy estrecho y un sefior
canoso.

«Estupenda tarde, desde luego; hoy vamos a ver cosas buenasy, iba diciendo el sefor,
que salia delante mordiendo su puro. Ella se demor6 un poco estirandose el vestido por
las caderas. Al pasar al lado del aviador, le tropezo la silla y se inclind hacia él
imperceptiblemente.

—Adios, Angel, orgulloso —le murmuro.

Atufaba a perfume francés. Un instante le sostuvo ¢l la mirada entre pestafias y le
mand6 alargando el cuello una bocanada de humo con gesto de beso. Unos pasos mas
alla, el sefior del puro le plantd la mano, a ella, en el brazo desnudo, muy cerca del
sobaco.

Angel volvi los ojos a la fotografia que habia quedado encima de la mesa. Saco la
cartera, pero antes de guardarla, todavia la volvi6 a mirar. La chica estaba de perfil y se
le veian unas pestanas larguisimas. Abajo ponia la firma «Gertru», en letra redondilla
esmerada. Se le pusieron ojos sofiadores, de codos en la mesa, esperando al amigo. Por
la ventana se veian los soportales de la plaza, en primer término, y mas alla el sol
durisimo contra los adoquines. Pas6 un autobtlis naranja atestado de personas que iban a
los toros.

—Venga, ya estoy. Cuando quieras —dijo Manolo llegando.

—Has tardado poco. ;/Quién te llamaba?

—No sé. Han colgado cuando me he puesto. Alguna equivocacion.
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Cuatro

Durante dos dias ni siquiera retiré el equipaje de la consigna, tal caracter de
provisionalidad habia adquirido mi estancia.

Muerto don Rafael Dominguez, desaparecia el pretexto de mi viaje, aunque la verdad
es que yo mismo me daba cuenta, paseando por las calles de la ciudad, de que en el
fondo nunca habia pensado, ni aun antes de emprenderlo, que pudiera tener el viaje otro
sentido ni objeto mas que el que se estaba cumpliendo ahora, es decir, el de volver a
mirar con ojos completamente distintos la ciudad en la que habia vivido de nifio, y
pasearme otra vez por sus calles, que solo fragmentariamente recordaba. Casi todo lo
veia como cualquier turista profesional, pero de vez en cuando alguna cosa insignificante
me heria los 0jos de otra manera y la reconocia, se identificaba con una imagen vieja que
yo guardaba en la memoria sin saberlo. Me parecia sentir entonces la mano de mi padre
agarrando la mia, y me quedaba parado casi sin respiro, tan inesperada y viva era la
sensacion.

No me fue dificil encontrar el barrio donde habiamos vivido aquellos dos inviernos,
cerca de la Plaza de Toros. Ahora por alli estaban construyendo mucho, asfaltando calles
y abriendo otras nuevas. Se levantaban las casas amarillas, sonrosadas, lisas con sus
ventanas simétricas. La nuestra, un viejo chalet con jardin, la habian demolido. También
encontré la Catedral y el rio. El rio estaba cerca de mi pension. Bajaba en curva la calle
de arrabal empedrada de adoquines grandes y se veian por la cuesta arriba camionetas y
carros de arena tirados por una ristra de tres o cuatro mulas, su carretero al pie,
avanzando lentamente al mismo paso de los animales. Crucé a la orilla de alla
atravesando el puente de piedra, y caminé hacia la izquierda por una carretera bordeada
de arboles hasta dejar lejos la ciudad. Luego la vi toda al volver, reflejada en el rio con el
sol poniente, como en tarjetas postales que habia visto, y en el cuadro que mi padre

pinto, perdido como casi todos después de la guerra.
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A mediodia me gustaba sentarme en las terrazas de los cafés de la Plaza Mayor, y me
estaba alli mucho rato mirando el ir y venir de la gente, que casi rozaba mi mesa,
escuchando trozos de conversacion de los otros vecimnos, tan cerca sentados unos de
otros que apenas podian cambiar sus sillas de postura. Habia mucha animacioén. Sobre
todo muchachas. Salian en bandadas de la sombra de los soportales a mezclarse con la
gente que andaba por el sol. Se canteaban por entre las mesas del café y llamaban a
otras, moviendo los brazos; se detenian a formar tertulias en las bocacalles. Venia la
musiquilla insistente de un hombre que soplaba por el pito de los donnicanores con su
cajon colgado donde los alineaba. Otro vendia globos. Los desplazaban con los
empujones. En medio de la plaza tocaba una banda. Las rachas de musica estridente a
veces se apagaban en susurros o cubiertas por el ronquido de unos autobuses naranja que
salian de debajo del Ayuntamiento cada cuarto de hora, despejando la gente aglomerada,
envolviéndola en el humo de su cola negra.

Al tercer dia de mi estancia todavia no habia decidido ni quedarme ni marcharme,
pero me entrd curiosidad por conocer a la familia de don Rafael. No fui a verles con
ningiin proyecto determinado; sin embargo, con el presentimiento de que esta visita me
ayudaria a tomar alguna actitud.

La calle del Correo era estrecha, calle de iglesias y conventos, con arboles antiguos.
Me quedé¢ parado delante del portal, indeciso; y unas sefioras que bajaron de un Cadillac
rojo me pidieron que las dejara pasar. «Oye, ;me he arrugado mucho?», pregunt6 la que
iba delante. Eran tres. No habia porteria. Eché escaleras arriba detrds de ellas,
acomodando mi paso al suyo porque no queria adelantarlas. Sus tacones se movian de
un peldafio a otro y hacian variar la postura de sus cuerpos esforzadamente, como en los
saltos de la cdmara lenta. Llegaron al rellano y se detuvieron; una de ellas llamo6 en la
primera puerta.

—Por favor, saben ustedes, (los sefiores de Dominguez?

Se habian apartado un momento para dejarme paso y se volvieron hacia mi.

—Es aqui, en esta puerta —me miraban las tres con atencion— Donde nosotras hemos
llamado.

Di las gracias y se hizo un silencio mientras esperabamos, pero de dentro de la casa
venia un rumor de pasos y conversaciones.

Abri6 alguien que estaba cerca de la puerta y ellas entraron con mucha confianza.

Habia grupos por todo el pasillo, personas que pasaban con sillas y otras que se
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despedian. A mi nadie me pregunt6é nada y di unos pasos sin rumbo fijo hasta el umbral
de una habitacion grande. «Por Dios, no se molesten, que no se mueva nadie por
nosotras», entrd diciendo una de las sefioras que habian subido conmigo. Y oi sillas que
se corrian. Eché una rapida mirada, sin atreverme a entrar. A la derecha habia mujeres,
alrededor de una mesa camilla, y a la izquierda hombres, sentados y de pie, o apoyados
en respaldos. Una doncella salié con una bandeja de vasos, y me parecidé que me miraba
con curiosidad. Me dieron ganas de marcharme, camuflado entre un grupo de personas
que se iba en aquel momento, y hasta me separé de la pared para hacerlo, pero luego vi
que se estaban despidiendo de una chica de luto en la puerta y que yo también lo tendria
que hacer. «;Para qué has salido, mujer, Elvi? jQué disparate! Anda, anda con tu madre,
la pobre.» «Dijo mi hermana que a lo mejor vendria luego.» Ponian voz compungida,
como declamando. Le dieron besos a la muchacha de luto. Ella se mantuvo un instante
con la puerta entreabierta a la escalera, diciendo adios; luego se volvid de cara a mi para
cerrarla y se quedd con la espalda apoyada en los brazos cruzados, con un gesto de
cansancio. Me miré sin parpadear. En ese momento estdbamos los dos solos frente a
frente, separados por el estrecho pasillo que bruscamente se habia vaciado. Le sostuve la
mirada y supe que iba a hablarme; esperé.

—Usted buscaba a alguien? —pregunté por fin, sin moverse ni ceder en la fijeza de su
mirada.

—Seguramente a usted, por lo menos eso creo.

Hubo una pausa. Me turbé porque sus ojos brillaban demasiado, igual que con fiebre.

—jQué raro es esto! —dijo pasandose la mano por los ojos—. Por favor, no se mueva ni
diga nada ahora, ;quiere?

No me movi ni dije nada. De pronto habia tenido la sensacion de estar en el teatro. Su
postura con la mano cubriéndole a medias el rostro, el tono misterioso y evocador de su
voz, el ruido en la habitacion a mis espaldas; todo me metia en situacion. Hasta el
perchero con sombreros colgados me parecid una decoracion para aquella escena.

—No cabe duda de que usted es el del retrato —dijo sacando una voz lenta, pero
decidida, y volviendo a mirarme—. ;Como es posible que venga precisamente hoy?

—;Que retrato? —me atrevi a preguntar.

—Un retrato que tiene mi padre hecho en Suiza el afio pasado con un grupo de gente,
cuando el Congreso de Mineralogia.

Espero, y yo asenti con la cabeza. Se acercd un poco. Cada paso, cada movimiento
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suyo me parecia que eran los que tenia que hacer, como si todo estuviese calculado.

—Esa fotografia hace tiempo que no la veia y anoche me despert¢ y la estuve
buscando. Por una serie de razones que no puedo explicarle ahora, sentia mucha angustia
y me llevé la fotografia a la cama para mirarla. Usted estd al lado de mi padre. Nunca
hasta ayer me habia fijado, ni ¢l me habia hablado de usted, pero no sé; por un cierto
gesto que ¢l tiene alli, los dos juntos, me parecidé que habrian sido amigos en ese viaje y
me puse a imaginar el tipo de amistad que podria haber sido. Es rarisimo, pero me pasé
asi como se lo cuento. Me parecio que ¢l vivia y que éramos amigos los tres. No pude
dormir. Me moria encerrada en mi cuarto.

Ahora estaba casi junto a mi y ya no me miraba. Inclind la cabeza contra las manos
que habia enlazado fuertemente. Lo que sigui6 lo entendi mas confuso porque se puso a
morderse los nudillos de los dedos, nerviosamente. Me contd que habia estado a punto
de ir a Suiza con su padre y que la noche anterior se desesperaba asomada al balcon de
su cuarto pensando que eso ya nunca se podria remediar, que las cosas que podia haber
hecho en aquel viaje ya nunca las haria y la gente que podria haber conocido ya no la
conoceria; y que pensando eso no se podia consolar. Que un viaje le puede cambiar a
uno la vida, hacérsela ver de otra manera, y a ella ese afo se la habria cambiado. Le
pregunté que por qué no habia ido, pero no me contesto directamente.

—Si usted no vive aqui —dijo—, no puede entender ciertas cosas. Hace poco que esta
aqui, ;no?

—Tres dias.

—Tres dias —repitio—. No puede entender nada. Si le explico por qué no fui a Suiza se
reird, dird que qué disparate, que eso no puede ser. Creera que lo ha entendido, pero no
habra entendido nada. Solamente uno que vive aqui metido puede llegar a resignarse con
las cosas que pasan aqui, y hasta puede llegar a creer que vive y que respira. jPero yo
no! Yo me ahogo, yo no me resigno, yo me desespero.

Hablaba con rabia, con voz excitada, como si yo la estuviera contradiciendo. Habia
pasado de un tono a otro sin transicion. Tuve miedo de que nos oyeran los de la
habitacion porque se habia ido desplazando hacia el hueco de la puerta y estdbamos
seguramente a la vista de las personas de dentro. Incluso parecia que ella se gozase en
alzar la voz como si con sus ultimas frases quisiera desafiar a alguna de aquellas

personas, o tal vez a todas ellas. Se me ocurrié decirle que seguramente sacaba las cosas
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un poco de quicio bajo el peso de su desgracia, pero en seguida senti que me habia
equivocado tratando de consolarla por ese camino. Lo vi en sus 0jos casi furiosos.

—Aqui tendria que estar usted hace diez dias de la mafana a la noche, aqui en esta
casa, a ver si se ahogaba o no se ahogaba, como yo me ahogo. Oyendo cémo le dicen a
uno de la mafiana a la noche pobrecilla, pobre, pobrecilla. Dia y noche, sin tregua, dia y
noche. Y venga de suspiros y de compasion y mas compasion, para que no se pueda uno
escapar. Y compasion también para el muerto, compasion a toneladas para todos, todos
enterrados, el muerto y los vivos y todos. Usted ;qué cree?, ;que un muerto necesita
tanta compasioén?, ;que necesita de los vivos para algo? Por lo menos a ¢€l, que le dejen
en paz, ;no le parece?

Estaba completamente junto a mi. Me llegaba por el hombro. Miré su rostro
enrojecido que buscaba el mio y no supe al momento qué contestar. Estaba azarado
pensando que los de dentro se estarian enterando de nuestra conversacion. Parpaded y
dijo separandose, con voz mas baja, insegura:

—Perdoneme. No sé por qué le he dicho estas cosas. Ni siquiera le conozco. No s¢ lo
que me ha pasado. Yo...

Y se ech¢ a llorar con violentos sollozos.

Miraron hacia nosotros de todas partes. Dijeron «pobrecita», con un clamor apagado,
y una amiga vino y se puso a acariciarle la cabeza, le obligd a reclinarla en su hombro.

—Vamos, Elvira. Tienes que ser fuerte.

Yo me fijé en las puntas de mis zapatos, que estaban muy deslustradas para una visita
asi, pero en seguida levanté la cabeza. Habia venido un muchacho de pies grandes.

—Elvira, ;qué te ha pasado? ;Por qué no te vas un poco a descansar, anda?

La tenia abrazada por los hombros y me miraba mucho a mi. Era delgado, el pelo un
poco largo, y las patillas. Ella se limpio6 los ojos y levanté una mirada distinta.

—jQué tonteria! —dijo, moviendo el pelo—. ;Por qué me voy a ir a descansar si no
estoy cansada? Mire —anadio, pero sin volver los 0jos a mi—, le presento a mi hermano.
Teo, este sefior era amigo de papa. Atiéndele th, por favor.

Hizo un saludo extrafio, una especie de sonrisa al vacio, y se dio la vuelta. La amiga la
siguid. Se abrio el circulo de mujeres que estaban alrededor de la camilla, y la dejaron
pasar en silencio, como a una imagen santa.

Yo segui a Teo a la otra parte de la habitacion, donde habia exclusivamente hombres.

Al principio, todos estaban pendientes de mi, y de como me sentaba, y si el silencio que
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se hizo con aquellos carraspeos de sillas hubiese continuado, su misma violencia me
habria ayudado a encontrar un pretexto para marcharme, pero en seguida se reanudaron
las conversaciones que nuestra llegada habia interrumpido. Yo me senté en un divén,
muy encajonado entre Teo y otro muchacho de chaleco, con cadena de oro colgando de
bolsillo a bolsillo, que nos ofrecidé tabaco, sonriéndome con una particular amabilidad.
Teo habia oido hablar a su padre de mi, y sabia que era probable que viniera a dar una
clase como auxiliar en el Instituto. Sin embargo, el telegrama que yo puse desde Paris
diciendo que aceptaba en firme el ofrecimiento debia haber quedado en el Instituto sin
que nadie lo abriera, porque segin calculd él, por esas fechas su padre estaba ya
moribundo. Me preguntd que de qué era la clase que me habia ofrecido.

—En la ultima carta me hablaba principalmente de una vacante de aleman. Pero dijo
que si yo aceptaba, ya lo veriamos cuando llegase. Por lo visto, siempre habia huecos de
profesor auxiliar. El sabia que para mi esto de la clase era un pretexto para pasarme un
invierno en esta ciudad, que recuerdo con simpatia por haber vivido en ella de nifio con
mi padre.

Me aburria mucho este tema de conversacion, pero procuré disimularlo para que no se
trasluciera el subito desinterés que me habia entrado por todo este asunto del Instituto,
hasta tal punto de que no lo sentia relacionado conmigo.

—Creo que el sefior Mata serd quien se quede de director ahora —dijo Teo—. Le
hablaremos en este sentido. Usted tendrd la carta de mi padre, que en paz descanse, que
puede servirnos como justificante ante ¢l. Es persona de nuestra confianza. Si usted
espera, a lo mejor viene por aqui esta misma tarde y yo les pondré en contacto para que
hablen personalmente.

—No, por favor, si es lo mismo. El tendra otros compromisos, como es natural. Yo
tengo tiempo de volver a cualquiera de mis trabajos de otros afnos. En ninguna parte ha
empezado el curso todavia.

Toda la conversacién con Teo tuvo un tono cortés y protocolario.

Me hizo muchas preguntas que me senti obligado a contestar con el mayor detalle
posible, debido quizas al estilo frio y judicial de su interrogatorio, y a las proljas
esperanzas que me daba abogando en favor de mi asunto.

En las pausas me sentia liberado y estudiaba el modo de despedirme sin parecer
grosero. Me enteré de que el chico de la izquierda habia abierto cierta polémica en un

periodico local. «Claro —decia—, a eso ya no han sabido qué contestarme. Guardé todos
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los cargos de peso para este segundo articulo, y les ha sentado como un rayo. Se habian
creido que podian sofocar asi por las buenas la voz de un ciudadano libre. Pero no me
conocen, no. Qué me van a conocer.» Le oia mejor que a los demas, debido a su
vecindad y a que tenia la voz aguda. Dos veces se volvid hacia mi, como pidiendo mi
asentimiento. De otros, por estar bastante hundido en el sofa, solo veia piernas contra el
borde de una silla, o en algin momento un poco de perfil. Un sefior, que me parecia
recordar del tren, le reprendid con tono enfatico y paternal, le dijo que un dia acababa
mal, que qué cosas se le ocurrian. «Cosas de impetu juvenil, si, eso ya, no te vayas a
creer que yo no he sido como ti en mis tiempos, por eso te lo digo. Que el que mas y el
que menos, Emilio, todos llevamos dentro nuestro don Quijote. Pero esas quijotadas
acaban con la reputacion de uno.» El chico le escuchaba mirdndose las bocamangas con
una leve sonrisa superior.

Teo me preguntd cosas del viaje a Suiza y de la amistad que me habia unido con su
padre, y yo, mientras contestaba, no podia dejar de pensar en Elvira. La veia entre las
otras personas agrupadas al extremo opuesto de la habitacion, igual que si la mirase por
unos prismaticos puestos del revés. El humo del pitilo me alargaba y alejaba la
habitacion, volvia casi irreales las cosas que estaba contando. Muy alla, en la pared de
enfrente, habia un aparador con espejo biselado y el espejo reflejaba multiples cabezas
que se movian.

Al final, Teo quedd en llamarme por teléfono, después de su conversacion con el
nuevo director, y me preguntd donde me albergaba.

—En la pension América. No sé si tendra teléfono. Mejor que llame yo.

—,America? ;Donde esta eso? ;Tu has oido la pension Ameérica, Emilio?

—Es por alli cerca del Instituto —expliqué—. En un paseo ancho que baja. La noche que
llegué estaba cansado y no tenia ganas de buscar. El nombre me hizo gracia.

—Ya s¢ donde va a ser —dijo Emilio—. Tiene gracia, es verdad, pension América, qué
tendra que ver en aquel barrio.

Y se sonrio. Tenia un rostro menudo, de cejas espesas. De pronto me parecid que
habia asistido a toda nuestra conversacion y habia tomado parte en ella. Cuando me
levanté para irme, €l se despidid también. Teo nos acompand hasta la puerta, y se quedo
en la ranura entornada hasta que desaparecimos escaleras abajo. Salimos juntos a la
calle.

—Yo voy hacia alla; justed?
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Le dije que no llevaba direccion fija y esto parecid alegrarle. Decidi6 que iriamos
juntos.

—Me llamo Emilio del Yerro —se present6d deteniéndose un momento para alargarme la
mano—. Suelo tener bastante tiempo libre y me molesta que se aburra la gente que viene
aqui. Si quiere usted, podemos ser amigos. Mejor dicho, si quieres. Te voy a tutear.

—Si, claro. Yo me llamo Pablo Klein.

—Parece que te vas a quedar aqui este invierno, ;/no?

—Creo que si. Depende.

—Si, ya le he oido a Teo. Seguro que te quedas. Pues esto es aburrido para uno que
llega nuevo, pero ya sabes, pasa como en todas partes, en cuanto te ambientas, lo puedes
pasar estupendo. Dentro, claro esta, de la limitacion de una capital de provincia.

Le dije que yo no me solia aburrir en los sitios y €l me cortd con viveza.

—Ah no, yo tampoco. Quien tiene un poco de vida interior no puede aburrirse, eso lo
he dicho yo siempre. En cierto modo yo soy un solitario, un enamorado de la soledad.
Pero me refiero a que aqui hay circulos agradables, gente con la que se puede tratar,
discutir, y esto se necesita muchas veces, ;0 no estas de acuerdo?

—Si, si.

Hablaba muy deprisa y me aturdia un poco.

—Estos mismos hermanos, particularmente ella, Elvira. Tt ya los conocias de antes,
(no?

—({ A los hijos de don Rafael? No, no los conocia.

Parecié muy asombrado.

—Como ella se ha emocionado tanto al verte, y has dicho que viviste aqui de
pequeno...

Hubo una pausa, pero yo no tuve tiempo de contestar nada.

— Y qué te ha parecido de ellos? —pregunto—. De Elvira, ;qué te ha parecido?

—He hablado con ella poco rato, pero parece una chica de gran temperamento.

—Es extraordinaria, maravillosa —dijo con fuego—. Y Teo lo mismo —afadi6 un poco
cortado porque yo le miraba—. Son de lo mejor de aqui.

Luego hablamos de viajes que le gustaria hacer. Hablaba ¢l sobre todo, y muchas
veces se anticipaba a mis respuestas. Me conto las alabanzas de la ciudad y dimos un
paseo por calles que yo ya habia recorrido.

—Son un remanso estas calles para el espiritu —decia—. Yo me conozco de memoria
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todos estos rincones.

Me hablo de Kierkegaard, de Unamuno, de filosofos que habian vivido en ciudades
pequeiias. Decia que leyendo las obras de Unamuno se le saltaban las lagrimas. Se veia
que deseaba agradarme y hacer alarde de su cultura. Se habia imaginado que yo era
escritor y le decepciond bastante cuando le dije que no lo era, que simplemente me
interesaban los idiomas y tomaba notas para un trabajo de Gramatica General.

—Yo soy ante todo poeta —dijo con énfasis—. Ademdas de esto intento preparar unas
oposiciones a Notarias.

Y se ri6 de la ingeniosidad del contraste.

Empezaba a caer la tarde y las piedras de los edificios se doraban despacio, como una
carne. Emilio me conto la leyenda de dos o tres de aquellos edificios y se jactaba de estas
historias como de viejas glorias de familia. Tbamos a paso perezoso, deteniéndonos
mucho. Por la calle de la Catedral unos nifios se disputaban en el suelo a mordiscos y
patadas un pedazo de hiclo que se habia caido de una camioneta. El pedazo pasaba de
mano en mano y chillaban sobandolo, queriéndoselo llevar a la boca para esconderlo de
los otros; dos o tres veces se revolcaron en racimo, agitando piernas y brazos, y era cada
vez mas pequeio. Al final uno de ellos levantd los pufios apretados y cuando los abrio
brillaba apenas una esquirla que se consumi6 goteando. Lanzd un grito de triunfo, y los
otros le miraron con desconsuelo las manos vacias.

Yo me par¢ a mirarlos y a Emilio le interrumpieron su discurso.

—Qu¢ chicos —dijo con antipatia, subiéndose a la acera.

Luego vio que yo reia y me imitd, desconcertado.

— Te gustan los nifios?

Hacia preguntas continuamente y me miraba con 0jos ansiosos como si quisiera
clasificarme, encasillarme.

—(,Qué nifios? Segin qué nifos.

—Eres una persona rara —dijo después de un poco.

Languidecié la charla y de pronto me parecidé que no tenia ningun sentido nuestro
paseo, que todo habia sido forzado y postizo. En silencio volvimos hacia las calles del
centro. El estaba citado con unos amigos. Hablindome de ellos, sobre todo de un
escultor que tenia su estudio en el atico del Gran Hotel, volvid a ponerse locuaz. Por lo
visto daba reuniones en aquel estudio, y me quiso animar para que yo subiera con €l a

conocer a este grupo.
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—Sobre todo por Yoni, te encantard. Ha viajado mucho. Es de lo mas libre y original.
Le prometi venir con ¢l otro dia. Estaba un poco cansado de su charla y queria
llegarme hasta la estacidn para retirar mi equipaje de la consigna. A la puerta del Gran

Hotel, un edificio lujoso, nos despedimos.
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Cinco

Al salir de los toros, no encontraban el coche. Traian en los ojos chispas de sol, del
oro de los trajes, y caminaban aturdidas sorteando los automoviles que se ponian en
marcha, la gente de la salida, los puestos de helados y gaseosas.

—No os perdais de mi, nifias —dijo el padre de Gertru, volviéndose hacia ellas.

Gertru se paro a esperar a Natalia, que se habia quedado rezagada.

—Ven, no te quedes atras. T cogete del brazo.

—No, mejor sueltas; nos empujan menos. Si no me pierdo.

—Es que me tuerzo un poco con los tacones, ;sabes?

Le hablaba sin mirarla, atenta al equilibrio de su peineta. Natalia se dejo coger del
brazo. Sinti6 el ruido del traje de glasé.

—Qué incdmoda debes ir con eso. No s¢ como puedes. No podias ni aplaudir.

Una sefiora le enganchd el encaje de la mantilla con los colgantes de una pulsera
gorda. Se detuvieron a desprenderse. El padre de Gertru ya las estaba llamando desde el
coche, con la bocina.

—Vamos, vamos, papa. Espera. Mira a ver, Tali. Yo creo que me la ha rasgado un
poco.

Entraron al asiento de atrds, Gertru la primera y se tuvo que agachar mucho. Bajo la
ventanilla y puso el mantén de Manila para afuera muy colocadito. Arrancaron. Iban
despacio, al paso de la gente, y algunos asomaban la cara al interior con curiosidad,
hombres sudorosos con gorros de papel. Uno le tir6 un beso a Gertru. Ella se puso a
abanicarse muy deprisa.

—Qué calor, ;verdad, ta?

Entraba el aire fresco, el murmullo de los comentarios. Salieron a lo asfaltado. El
padre preguntd que adonde iban, que si llevaban a Natalia primero.

—No, no, si Tali se viene con nosotros. Te vienes, boba. Primero merendaremos en
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casa, y luego lo que te he dicho.

—No sé qué hacer, de verdad; me da un poco de apuro —dijo Tal..

—Pero apuro por qué. Si ha sido ¢l el que ha dicho que te quiere conocer. ;| No ves que
le estoy hablando siempre? ;No tienes ganas de conocerle ti?

Hablaban ahora con voz de secreto, mirando el suelo del coche.

—Si, mujer, si no es por eso. Es que a lo mejor os molesto, y ademas yo al Casino no
he ido nunca.

—Alguna vez tiene que ser la primera. ;|No te dejan tus hermanas?

—Ya lo sabes que si me dejan.

—Anda, mujer, y te pinto un poco los labios, te pongo bien guapa. ;No te hace ilusion?

Natalia se quedo mirando la calle. En el borde de la acera habia gente parada, nifios,
manchas de colorado. Adelantaron al coche de los picadores que trotaba sonando
campanillas.

—Ha quedado en llamar. Le decimos que nos guarde mesa. Me quito esto,
merendamos. Sobre las ocho y media podemos llegar, ;te apetece?

Merendaron en casa de Gertru, se mudo ella y llegaron al Casino a las ocho. Angel,
que habia salido a la puerta a esperarlas, las vio venir del brazo arrimadas a la pared. Su
novia le sonri6. La otra chica venia mirando para el suelo. Les dijo que estaba todo
llenisimo, que la tnica mesa que habian encontrado se la estaba guardando un amigo.

—Bueno, ésta serd Tali, me figuro —dijo mirandola.

—Si, mira, Tali, te presento a Angel.

—Vaya, encantado, la famosa Tali.

Ella le tendi6 en linea recta la mano pequeia y rigida que no se plegaba al apreton.

—Mucho gusto.

—Creo que eres un rato lista ta.

—;Por qué?

—Ah, yo no sé. La fama de lo bueno llega a todas partes. Eso preguntaselo a Gertru.

Se reia mirandola. Tenia un bigote rubio muy fino.

—Es que yo le he contado, ;sabes?, que siempre me has ayudado a aprobar y todas las
cosas. Lo salada que eres.

Gertru hablaba con una voz distinta de la suya de siempre, mas nasal.

—Qué bobada —dijo Natalia—. ;Entramos?

Subieron cuatro escalones. Le azaraba que la hubieran dejado entre los dos. Al final de
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los escalones se estacionaba un grupo de chicas que cuchicheaban sefialando hacia
dentro, a través de una puerta de cristales; se rozaban los vuelos de sus vestidos. Angel
se adelanto a sujetarles la puerta y sali6 una bocanada de calor con los acordes de un
swing, delgados, buceando entre el barullo. Al entrar, s6lo se veian personas paradas,
espaldas pegando unas a otras como en las tltimas filas de la misa de una. Una escalera.
Columnas. Se abrieron paso.

—Uf, como estd esto —diyjo Gertru—. Mejor que vayas tu delante hasta la mesa. Ven,
Tali. ;{ Tenemos buena mesa?

—Muy buena, al borde de la pista.

Manolo Torre era el amigo que les estaba guardando la mesa. Se levanto al verles
llegar, y después de las presentaciones se queria ir. Angel le pregunté a Manolo que qué
le parecia de su novia y ¢l hizo muchas alabanzas de su belleza, con gracia y desparpajo.
Tali era incapaz de mirarles a la cara a ninguno de los tres.

—Te advierto, oye, que la opinion de éste vale como ninguna en materia de chicas —dijo
Angel-, y es exigente, ;sabes? Todavia no se ha conocido casi ninguna a quien él haya
dado diez. ;A Gertru cudnto le das?

—Pues un nueve bien largo. Palabra.

Habian dejado de tocar. Tali mir6 a las parejas aglomeradas en filas compactas, que
avanzaban apenas con un roce de suelas para salirse de la pista. Dejaban al descubierto
las losas del suelo, grandes, blancas, y los divanes de la orilla de enfrente, las mesas
ocupadas por otras personas. «Que no hablen de mi», se repetia intensamente con las
unas clavadas en las palmas. «Que no me hagan caso ni me pregunten nada.»

—, Y esta amiguita tuya tan mona? —dijo Manolo.

Gertru la cogi6 del brazo desde su silla.

—Del Instituto. Pero es boba, le da apuro venir aqui.

Manolo puso gesto de conquistador. Eché el humo con ojos entornados.

—(De veras? Va a haber que quitarle la timidez. Pero mirame, mujer, que te vea los
0jOs.

Ella los levant6 hacia arriba, hacia una barandilla circular sostenida por las columnas,
con gente asomada.

—( Alli arriba qué hay? —pregunt6 con mucho azaro.

—(Alli? Nada. La galeria. En los balcones que dan a la calle se ponen las parejitas

melosas que estan en plan —explico Angel sonriendo.
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—No, y por respirar también, chico. Esto de abajo se pone tremendo —y Manolo se
pasé dos dedos por el cuello de la camisa—. ;No notais calor?

Los cuerpos de los que salian de bailar se dirigian a buscar el desagiie de la esquina y
se dispersaban despacio hacia el bar o el salon de té, con un frotar de suelas. Tofiuca y
Marisol, que venian del salon de té, intentaban abrirse paso una detras de otra, contra la
corriente.

—Mira, por aqui —dijo Tofiuca consiguiendo una pequefia brecha entre las espaldas de
la gente—. ;Me hace el favor?

Contra las paredes y las columnas, los grupos de los que estaban de pie defendian de
los empellones una copa o un plato con almendras. Marisol se par6 a pedirle fuego a
unos muchachos.

—Tu —la llam6 Tofiuca, empinandose.

La vio venir con el pitillo encendido, volviéndose para atras y hablando algo a aquellos
chicos. Le pregunt6d que de qué los conocia.

—,Yo? De nada. De que me han dado lumbre. Igual se vienen con nosotras, si nos
quedamos aqui. Parecen simpaticos.

—Oye, (pero no querias ir al tocador?

—Que no, mujer, qué va. Era un pretexto para salir de ahi dentro. Qué amor le tenéis a
ese salon de té. Esto estd mucho mas animado.

Continuamente entraba gente nueva. Las muchachas recién llegadas fingian una altiva
mirada circular como si buscasen a alguien, y hablaban unas con otras entre la confusion,
sin avanzar. Dijo Tofiuca que alli sin sentarse estaban como desairadas.

—Ay, chica, pero bailaremos, cudnto prejuicio ten€is. {No ves que a esa mesa de dentro
no se atreven a acercarse? Si somos las mil y una nifas. ;De donde sacdis tantas amigas?

Tofiuca no atendia ahora. Habia puesto una cara sorprendida.

—Anda, si esta ahi Manolo Torre.

—(,Quién?

—Nada, Manolo Torre, un chico que le gusta a Goyita.

—(,Cual es?

—Ese de oscuro de la primera mesa. No mires tan descarado.

—(Ese que mira ahora? Oye, qué mueble bizantino; estd un rato bien el tio. /Y le
conoces? Te dice no s¢ qué.

Tofiuca le saludd con una sonrisa.
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—Nada, me dice hola. No sé si entrar a contérselo a Goyita para que lo sepa.

—D¢jalo, mujer, estate aqui conmigo hasta que vuelvan a tocar. ;Es que no es de aqui
ese chico?

—Si, pero suele estar en la finca.

Manolo miré de reojo las caderas de Marisol.

~Oye —le dijo por lo bajo a Angel-, ;quién es esa chica de verde que estd con la
hermana de Ledn?

—(Esa del pitillo? No sé€. Sera nueva. ;Se tima contigo o conmigo?

—Yo creo que conmigo.

Los musicos, vestidos de azul eléctrico, volvieron a coger los instrumentos con pereza.
A Gertru le entré hormiguillo en los pies, queria bailar, salir de los primeros, antes de que
se llenara la pista. Se puso de pie y cogié de la mano a Angel. A Manolo le dejaron solo
con Natalia.

—(No te importara quedarte con ella hasta que volvamos, verdad? ;O tenias prisa?

—A mi no me importa nada quedarme sola —dijo ella con los ojos serios.

—No, hombre, me quedo yo contigo, bonita, para que no te coma el lobo.

Estaban sentados en las esquinas opuestas y ella no le miraba.

Vino un camarero y les preguntd que si iban a tomar algo.

—Vamos, pequefia, ;que tomas tu?

Dijo que sidra. Sidra no tenian.

—Toma un cofiac. Veras qué rico.

—No. No tomo nada.

—Yo un cofac con seltz.

Se debia ver bien la pista desde aquella barandilla de arriba, se verian pequeiitas las
cabezas. Y mejor todavia asomarse desde un avion que planeara encima de este
hormigueo. O mas alto, desde la torre de la Catedral.

—(,Qué miras?

—Nada.

Manolo arrim¢ su silla un poco.

—Te me has quedado muy lejos. Parece que no estemos juntos, ;verdad?

—Y no estamos juntos.

El se echo a reir. La miré desconcertado.

—{Sabes que eres una fierecilla?
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Marisol mientras tanto le taladraba con ojos languidos apoyada contra su columna. A
Tofiuca la sacaron a bailar y le preguntd que si no le importaba quedarse sola.

—Por Dios, qué disparate —dijo ella sin dejar de observar a Manolo—. No me conoces a
mi.

Manolo se puso de pie y cogié a Tali de la mano.

—Anda, fierecilla.

—(,Qué quiere?

—Nada, mi vida, que bailemos. Pero por amor de Dios, monada, no me trates de usted.

Ella no se moviod de su sitio.

—No sé bailar.

—Pero te ensefio. Esto no se arregla hasta que bailemos, ya lo veras.

—{Qué es lo que se arregla?

A Manolo se le puso una voz impaciente.

—Nada, hija, no sé. No te voy a estar rogando. ;Quieres que te ensefie a bailar, si o
no?

—No.

—Pues te aseguro que es un plan el tuyo, rica, no s¢ para qué vienes.

Se sentd otra vez de medio lado. Marisol le mird con sorna; se miraron de plano esta
vez. Tali bajo la cabeza al mantel y se puso a desmenuzar una pajita. Dijo:

—Es que yo no sé bailar, de verdad. Me da vergiienza. Vaya a sacar a otra chica. A mi
no me importa, porque me marcho en seguida.

El dio las gracias y dijo algo.

Dej6 unos billetes debajo del cenicero y se fue. La animadora tenia cara de payaso.
Debia estar sudando debajo de aquella mueca estirada que le desfiguraba el rostro. Al
quedarse sola, sentia Natalia que le zumbaba todo el local vertiginosamente alrededor.
Estuvo un rato con los ojos cerrados. Luego cogio el bolso de Gertru de encima de la
silla y buscé dentro. Lapiz no tenia. Llaves, cartas, fotos, una barra de labios. Con la
barra se escribia muy gordo, pero servia igual. Escogi6 una cartulina alargada: «Los jefes
y oficiales del Aeropuerto invitan a usted...», y debajo en letras rojas dejo escrito: «Me
voy porque me ha entrado mucho dolor de cabeza. No.» Mir6 a la pista ciega, atestada,
bajo la gran claraboya de cristales. A Gertru no la veia. Se levanto y salio. Paso al lado
de Manolo Torre que se habia apoyado en la columna y le estaba encendiendo un pitillo

a la chica de verde.
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—Yo? La primera vez que veo a una persona —estaba diciendo ella—, igual que si nos
conociéramos de toda la vida.

—Por qué no nos vamos arriba? —dijo Manolo mirdndole la cara a la luz de la cerilla—.
Te rapto para mi.

Natalia sali6 a la calle. Se sentia arrugadas las medias de cristal, arrugado el vestido de
seda rojo. Todavia no se habia ido el dia del todo; quedaba algo de luz. Desde uno de los
balcones de la galeria alta, los torsos inclinados de espaldas al barullo de dentro, Manolo
y Marisol, que acababan de asomarse, la vieron vacilar antes de cruzar la pequeia plaza.

—Conque igual que si nos conociéramos desde pequeiios, eh? Qué diablo, tienes cara
de diablo, lo estaba pensando antes. ;Como te llamas?

—Marisol. Oye, es bonita esta plaza, muy romantica. Esa nifia que sale ahora es la que
estaba sentada contigo, /no?

—Si. Antes me ha dado calabazas.

—(Calabazas de qué?

—De bailar, ;qué te parece a ti?

—Pues muy bien, porque sino, a lo mejor no te conozco.

Manolo la cogi6 del brazo; vio que se dejaba.

—(No conocerme? Dificil. Era una cosa fatal. Marisol, preciosa, estaba preparado para
esta tarde.

El cielo estaba moteado de vencejos altisimos, blanco, inmenso, como desbordado de
una gran taza. Natalia respiré fuerte mientras se alejaba hacia las calles tranquilas. Enfilo
la de su casa que hacia un poco de cuesta. Todavia llevaba dentro de la cabeza el eco de
la musica estridente y confusa de la fiesta.

Retraso el paso cada vez mas hasta llegar a su portal. Julia se asomo al mirador y la
llamo.

—Tali, ;qué haces ahi parada?

—Nada, hola. Es que no sé si subir todavia o darme una vuelta.

—( A estas horas?

—No es tan tarde; no seran ni las nueve.

—Casi me iba contigo —dijo Julia.

—Pues baja.

—(No te importa?

—Claro que no.
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Julia se peind un poco y se lavo los ojos con agua fria. A pesar de todo, su hermana le
notd que los tenia rojos de haber llorado. Echaron a andar. Julia le pregunté que qué tal
le habia parecido el Casino y Tali dijo que bien, que se habia venido porque tenia mucho
calor. La otra no le pregunt6 nada mads, tenia un aspecto distraido. Junto a la pared norte
de la Catedral, por la callejita, venia un aire fresco.

—Esta buena la tarde —dijo Julia—. En casa te emperezas cuando te quedas sola. Me
duele mas la cabeza.

—(No has salido? ;Por qué no salias?

—Qué s¢ yo.

—({,Qué estabas haciendo?

—Un solitario. No tenia ganas de coser.

Doblaron la esquina de la Catedral. Estaba abierta la puertecita de madera que llevaba
a las habitaciones del campanero y a la escalera de la torre. Julia no habia subido nunca a
la torre y su hermana le propuso que subieran; no podia comprender que no hubiera
subido nunca.

—Anda, verds qué bonito, si es lo més bonito que hay. Te encantara. Se te despeja el
dolor de cabeza.

Entr6 delante de ella con aire experto y decidido.

—No sé si se nos va a hacer tarde para la cena.

—No, mujer. Subir y bajar. Tt sigueme a mi.

La escalera de caracol estaba muy gastada y en algunos trozos se habia roto la piedra
de tanto pisarla. Julia se quedaba atrds y cuando estaba muy oscuro llamaba a su
hermana, le decia que no fuera tan deprisa, que daba un poco de miedo a aquellas horas.

—Si voy aqui, boba. Te estoy esperando. ;Puedes?

Llegaron a la primera barandilla. Tali no queria que se asomara Julia, decia que era
mucho mas bonito desde arriba, que siguieran y seria mas ilusion.

—Anda, mira que eres, no te pares aqui. Si solo falta otro poco como lo que hemos
subido para llegar a las campanas.

—Se ve bien desde aqui ya.

—Mujer, no te asomes.

—Otro dia, guapina, hoy es un poco tarde. Otro dia vuelvo contigo y subo hasta lo
ultimo, de verdad. Hoy nos quedamos en ésta.

Salieron a la barandilla de piedra. Tali se empind con el brazo extendido y le brillaban
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los ojos de entusiasmo.

—No seas loca —dijo su hermana, sujetandola—. Te vas a caer, /no te da vértigo?

—Qué va. Mira nuestra casa. Qué gusto, qué airecito. ; Verdad que se estd muy bien tan
alto? Mira la Plaza Mayor.

Julia no dijo nada. Pase6 un momento sus ojos sin pestafico por toda aquella masa
agrupada de la ciudad que empezaba a salpicarse de luces y le parecid una ciudad
desconocida. Escondi6 la cabeza en los brazos contra la barandilla y se ech6 a llorar.
Después de un poco, sintié que su hermana le ponia la mano sobre el hombro.

—Julia, no llores, ;jpor qué lloras?

No levant6 la cabeza. Oia los chillidos agudos de los pajaros que se iban a acostar y
casi las rozaban con sus alas.

—Qué te pasa? No llores. ;Es que has vuelto a refiir con papa?

—No —dijo entre hipos—. Soélo lo del otro dia.

—Entonces? Hablale ti. Seguro que ya no esta enfadado.

Julia levanto la cabeza y dijo con rabia:

—Pero yo no le quiero pedir perdon, yo no le tengo que pedir perdon de nada. Me
quiero ir a Madrid, me tengo que ir. Si vuelvo a hablar con €l es para decirle otra vez lo
mismo. Se enfada y no quiere entender; Miguel también estd enfadado, no me escribe.
Yo no les puedo dar gusto a los dos.

Se conmovi6 al ver que Tali la estaba escuchando con los ojos fijos y brillantes, al
borde de las lagrimas.

—;Qué hago, dime t, qué hago? La tia y Mercedes también estdn en contra mia.

Natalia sac6 una voz solemne.

—Si te vas a casar con Miguel, haz lo que ¢l te pida. A ¢l es a quien tienes que dar
gusto. Espera a que se pasen las ferias, y si no viene a verte, ya lo arreglaremos para
convencer a papa. O podemos escribir a los primos.

—Es que ¢l quiere que esté bastante tiempo. Que vaya casi hasta que nos casemos —
dijo Julia.

— Y ti también quieres?

—Yo también. No podemos estar siempre asi, separados, rifiendo por las cartas. Tali,
no se puede. ;Verdad que no tiene nada de particular que vaya yo? Tengo veintisiete
anos, Tali. Me voy a casar con ¢éL. ;Verdad que no es tan horrible como me lo quieren

poner todos?

64



Le buscaba con avidez el menudo perfil inclinado hacia las calles solitarias, apenas con
algin ruido que llegaba ajenisimo.

—Me parece maravilloso que te quieras ir. Te tengo envidia. Ya veras como se arregla.

Ya habia puntas de estrellas. Encima de sus cabezas chirri6 la maquinaria del reloj, que

era grande como una luna, anunciando que iban a ser las nueve y media en la ciudad.
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Seis

La pension América era una casa estrecha con desconchados debajo de los balcones.
Se llamaba abajo, y abrian la puerta tirando de una cuerda desde el primer piso; tenia
platos de cobre en la pared a derecha e izquierda, segin se subia. Yo, durante varios dias
no fui més que para dormir, temprano, como era mi costumbre, y solamente vi a la
mujer de pelo gris que me sostenia la cuerda de la puerta y me miraba subir los primeros
peldafios desde el final del tramo; habia cambiado con ella las palabras indispensables
para el alojamiento. Me dio una habitacion muy grande donde parecia navegar la cama
sobre el piso fregado de madera. Era una cama de matrimonio; blanqueaba vagamente el
embozo de las sabanas bajo una luz escasa en el centro del techo altisimo.

Una noche me dio pereza salir a cenar a la calle porque me habia pasado la tarde
leyendo en mi cuarto y pensé tomar un bocado en la misma pension. Sali al pasillo. No
habia nadie. Todas las puertas estaban cerradas menos una, al fondo, por cuya abertura
salia a los baldosines el resplandor de dentro tendido en una raya gruesa y oblicua.
Empujé la puerta; era el comedor, una habitacion mdas bien pequefia con mesas
preparadas. Al pronto no vi a nadie; luego, mientras entraba, senti una presencia a mis
espaldas y me volvi un poco sobrecogido. La puerta, al empujarla, me habia ocultado
una mesa mas que estaba en el rincon. Sentada a ella habia una chica palida con el pelo
oxigenado peinado muy tirante y grandes pendientes de bisuteria en forma de aro. Habia
apartado un poco su cubierto y estaba acodada con la cara descansando en la mano
izquierda. Los ojos levantados, me miraba sin pestafiear. Yo di las buenas noches y
aparté una silla para sentarme.

—Hola —saludo ella familiarmente, con un movimiento de la cabeza.

Me senté. Al principio miraba obstinadamente el mantel manchado de vino tinto.

Luego levanté los ojos y ella me seguia mirando. Su rostro completamente vulgar,

66



parecido al de otras chicas rubias que habia visto muchas veces, me produjo una
sensacion de sosiego y somnolencia. Se sonrid.

—¢ Eres nuevo?

No contesté inmediatamente. Sobre la pared, detras de su cabeza, se agrandaba la
sombra de la ldmpara de cristal con sus tubitos opacos y movedizos colgados
circularmente como flecos.

—(Nuevo? No, no. Ya he venido hace dias.

De una puertecita que habia a la derecha medio camuflada entre dos altos aparadores
oscuros, sali6 la mujer del pelo gris y vino olor de guiso y un chirrido de aceite en sartén.
Paso6 por delante de mi mesa y se quedd mirandome con expresion atonita. Me pregunto
que siiba a cenar y le dije que si.

—Pero esa mesa esta ocupada. Siva a cenar todos los dias, le pongo una para usted.

—No, todos los dias no. Por de pronto hoy. Creo que terminaré antes de que vengan
las personas que la ocupan. Tardo poco en comer.

No se movia ni dejaba de mirarme.

—Yo ya digo, es que esa mesa, claro, ahi se pone siempre don Ernesto con el chico; si
fuera usted a cenar siempre, le ponia una. Ya con sus botellas y cosas y todo...

—Ya le dije el primer dia que no pensaba comer ni cenar aqui, pero ;no me puedo
poner en otro sitio?

—Si, hombre, siéntate aqui conmigo —interrumpio la chica rubia.

Los dos miramos hacia su mesa. Habia hablado sencillamente, con cierta autoridad, y
ahora estaba retirando su bolso de encima del mantel para hacerme sitio.

—Lo que es como te metas en discusiones con ella, no acabdis en toda la noche. Anda,
ven. Ponga usted aqui su cubierto, Juana.

La mujer nos miraba alternativamente, de pie entre las dos mesas, y parecia que se
concentraba en esperar mi decision. Cuando vio que me levantaba y me sentaba enfrente
de la chica, me colocé el cubierto sin decir nada y desaparecid. Volvio a estar todo en
silencio. Ningin crujido ni voces revelaban la presencia de personas al otro lado de la
puerta que daba al pasillo.

—Muchas gracias.

—Hijo, de nada. Lo hago por egoismo, porque no puedo con las monsergas.

Tenia la mano rodeando un vaso de vino y reconoci las ufias afiladisimas laqueadas de

rojo. La noche que llegué no tenia suefio y me asomé varias veces a la ventana de mi
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cuarto que daba a un callejon trasero. Mirando los perfiles de las casas, tenia una prisa
nerviosa por dormir y que se hiciera de dia, por que se borrara aquella luna apepinada y
vacilante que parecia un barco, y el cuarto y el callejon y yo mismo nos hiciéramos
reales y tuviéramos nuestro sitio a la luz del sol. Una de estas veces que me asomé, tuve
un susto. Al nivel de mi ventana, un poco a la izquierda, tan cerca que hubiera podido
tocarlo, sobresalia el brazo blanco ¢ immovil de una mujer, sosteniendo entre los dedos
un cigarrillo. Eran estos mismos dedos que ahora sobaban el vaso de vino.

—;Donde te metes? —me pregunté— No te habia visto nunca.

Hablaba en voz un poco baja, como si alguien fuera a oirnos. Yo al principio no noté
que estaba bebida. Le hablé sin levantar los ojos de su mano, le dije que tenia mi
habitacion al lado de la suya. Me resultaba facil tutearla como ella hacia.

—( Al lado? Queé risa. ;Es que me conocias ya?

—No te habia visto hasta esta noche.

Me obligb a mirarla. Se inclind de codos hacia mi. Entonces vi el brillo lechoso y
mortecino de sus o0jos, la mueca tirante con que se reia.

—Eso si que tiene gracia —dijo—. (Es un acertijo? A mi me gustan los acertijos y ti me
intrigas. Quieres que me interese por ti.

Le conté lo de la noche que le habia visto las manos en la ventana y se ri6 mucho.
Dijo que qué romantico. Me espiaba la expresion y yo no me reia.

—Me gustas tu porque cuentas las cosas sin chunga —dijo—. Parece mentira lo serio que
eres. No se lo puede una ni creer.

Le salia una luz turbia mirandose la mano izquierda levantada en el aire.

—Qué emocidn, conocerme por las manos, chico. No me habia pasado nunca.

Luego me pregunt6 que si tenia novia y le dije que no.

—Me alegro. No me gusta alternar con los chicos de novia. Casado ya no me importa.
De eso no te pregunto.

Durante la cena bebi6 sin cesar. Me contd que era la animadora del Casino; que ya
hacia afios que tenia ese oficio y me explicod como era el traje de lentejuelas con el que
habia debutado en un café de Céceres, que todavia lo guardaba porque le estaba muy
bien. Se llamaba Rosa, pero en los carteles le ponian Rosemary. Me preguntd cdmo me
llamaba yo. Era de un pueblo de Madrid. Me hablé mucho rato del rio de su pueblo, un
rio hermosisimo, y de los bafios que se daban en el verano sus hermanos y ella. Cuando

terminamos de cenar, se quedd en silencio con la cara apoyada en las palmas de las
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manos. A mis espaldas estaba el balcon abierto. Era una noche muy clara; se veia
enfrente el caseron grande que estaba en la esquina de la curva que bajaba hacia el rio,
con sus rejas cruzadas en las ventanas. Tenia curiosidad por aquel edificio y le pregunté
a ella que si era la carcel.

—Qué va. La carcel no. Me parece que es el manicomio. Ya ves, yo vine aqui porque
necesito ahorrar y me dijeron que era barato, ;verdad?; pues luego me alegré cuando
supe lo del manicomio. Siempre es mejor tenerlo cerca, ;no te parece?, por si acaso, que
de tanto ir de aca para alla y unos y otros, no tendria nada de particular, pero nada, que
un dia... Oye, yo he bebido mucho —dijo sin transicion—. Estoy mareada.

Se restregd los ojos y los dejo escondidos descansando en la mano.

Habian entrado otras personas en el comedor y nos miraban. Yo me empecé a
encontrar a disgusto y se lo dije a ella.

—Que nos miran, ;verdad? —dijo en voz alta y destemplada— No, si no me extrafia.
Aqui la animadora, lagarto, lagarto, y los que van con ella igual, cosa perdida. Anda,
vamonos, que miren a su padre. Me acompafas a mi cuarto y asi te ensefio fotos del rio
de mi pueblo. Nos metemos los dos en mi cuarto, nos sentamos en la cama, ;quieres?

Apuré el tltimo vaso de vino y se levantd. Yo hice lo mismo. Sali6 al pasillo delante de
mi; andaba con paso inseguro sobre sus altos tacones.

Esperé a que abriera la puerta de su cuarto y diera la luz. Encima de la cama, medio
deshecha, habia un kimono rojo. Lo apartd para atras.

—Siéntate aqui. ;Donde tengo las fotos ahora? Ah, si, aqui. Tu las miras y yo me
tumbo un poco, luego si se me pasa el mareo salimos. Me gusta estar contigo, Pablo. Te
llamas como un chico de Guadalajara —se reia apoyando la cabeza en la almohada—, uno
que era linotipista. jAy, ya no hablo més, me da todo vueltas!

Me dio el grupo de fotos. Delante de unos arboles que se veian al fondo habia varias
muchachas con trajes de verano. Estaban muy chiquitas y no se veian bien.

—(Eres t alguna de éstas?

Se incorpord y dijo que no, que era su hermana Vale, que se parecian mucho. Me
sefialaba una cualquiera de las cabecitas con la ufia puntiaguda del mefiique, acercando
su cara a la mia. Luego se volvio a tumbar. Todas las fotos estaban hechas en el mismo
sitio y eran parecidas; las mir¢ despacio una por una sin decir nada. Luego se las meti en
el bolso abierto. Ella se habia puesto una mano por los 0jos.

—No me pongo mejor, oye, qué mal ahora, qué dolor de cabeza, tengo una ndusea...

69



no vamos a poder salir.

—No te preocupes de eso, no hables, a ver si se te pasa.

Me levanté y le quité con cuidado los zapatos, luego quité las cosas de encima de la
cama y la tapé con la colcha, le puse sobre la frente un pafiuelo mojado en agua fria. Ella
se dejaba hacer sin abrir los 0jos.

—Qué bueno eres, qué bueno, no hay nadie como ta; ti no te aprovechas de verme
borracha.

Lloraba silenciosamente con los ojos cerrados y las lagrimas le formaban regueros por
el maquillaje.

—No hables, no te muevas; tranquila.

—Por Dios, cuando te vayas que no te vean salir. Haz poco ruido, no sabes como son,
que no te sienta nadie, ti de puntillas.

—No me oiran, no llores, anda, ;te apago?

Todavia estuvo diciendo cosas durante algin rato, cada vez mas incoherentes, hasta

que se durmi6 y yo me fui a mi cuarto.
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Siete

Julia subi6 al escaldén con las rodillas, y acerco los ojos a la rejilla de su lado que
acababa de abrirse. Distinguié confusamente los rasgos abultados del rostro de don Luis.

—Ave Maria Purisima.

—Sin pecado concebida.

—Padre, soy Julia.

—Ah, Julia, Julita. Vamos a ver, hija.

Siempre aquella cosa en la garganta, como un latido apresurado que entorpecia las
primeras palabras. Siempre desde pequefia, y cada vez mas agudizado. Sentia a sus
espaldas las luces de las velas, los canticos, los rezos, los ojos guifiados de los santos,
mezclarse, menearse en un jarabe espeso y giratorio que se aplastaba contra ella
inmovilizdndola de cara a la madera, aturdiéndola con su hervor confuso. Apretd dentro
del bolsillo de la chaqueta el papel arrugado y sobadisimo. Antes, a la luz escasa de una
bombilla lo habia estado repasando, pero la verdad es que fue mas bien por deleite. Lo
habia escrito anoche, cuando el insomnio.

—Verd, padre, que algunas veces cuando he ido al cine, me excito y tengo malos
suefos.

La cuestion era empezar aunque fuera con un rodeo, despegar la lengua, sentirsela
htimeda.

—El cine, siempre el cine, cuantas veces lo mismo. Ahi esta el mal consejero, ese dulce
veneno que os mata a todas. Pero, suefos, ;como dormida?

—Si, padre, casi siempre dormida. Aunque anoche no tanto. Anoche estaba bastante
despierta y lo pensé porque quise. Y si estoy dormida, cuando me despierto me gusta
haber sofiado esas cosas.

—Pero de qué son esos suefios, vamos a ver. Anoche, por ejemplo, ;qué sonabas?

—Nada, acorddndome de mi novio, sobre todo de esa vez que fui a verle en Santander
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a su pension, y de cuando nos banabamos ese verano, y nos ibamos solos hasta las
rocas.

—Pero, hija de mi alma, eso ya estd confesado y perdonado mil veces. No te
atormentes con pecados viejos. Después de aquello, Dios ha tenido misericordia de tiy te
ha dado siempre fuerza para perseverar en el camino de la virtud —Julia guardo silencio—.
(No es asi?

—Si, padre.

—; Entonces?

—Pero la tentacion la tengo siempre. Yo creo que si le viera mucho, volveria a pasar lo
de aquel verano. Anoche me desperté y estuve escribiéndole cosas como las que me
escribe ¢l, diciéndole que me acordaba mucho de todo lo de ese afio cuando nos hicimos
novios, que es mentira cuando le digo que me enfado por las cosas que me dice €l en las
cartas...; lo mas malo que se puede usted figurar, con el deseo de excitarle.

—Bueno, bueno... ;Le has mandado esa carta?

—No. La tengo aqui. La voy a romper.

—Bien, hyja. ;Ves como Dios no te abandona? ;Ves como permite que tengas
tentaciones para hacerte salir victoriosa de ellas? Los grandes edificios se levantan granito
a granito.

Julia lloraba.

—Vamos, vamos. Estds haciendo un bien muy grande en un alma tibia y endurecida
como la de ese muchacho. No decaigas, no eches abajo toda tu labor. Solamente a sus
elegidos les pone Dios misiones tan duras. Piensa que cuando te cases tienes que seguir
influyendo en su alma.

—Pero, padre, si no influyo nada; si sigue pensando igual que antes. Si no aprecia nada
lo que hago por €l, se rie de mi, dice que soy una fiofa.

—Si lo aprecia, hija mia. En el fondo de su alma lo aprecia. La pureza es el adorno mas
fragante del alma de una joven y su blancura llega a los sentidos de todos los hombres.
(Cuando os casais por fin?

—No sé. Yo digo que para la primavera. Ahora esta enfadado.

—Bien, hija mia, bien. Yo rezaré por ti. ;Algo mas?

Julia queria hablar mas, pero don Luis tenia voz de prisa. Ahora las mentirillas, el
cotilleo, las malas contestaciones a la tia. Don Luis escondid un bostezo. Estaban

cantando el «Cantemos al amor de los amores». La iglesia se apaisaba, dejaba de girar.
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Los altares, las velas y los santos volvian a sus sitios, desfilaban por la cancion en linea
vertical, despacio, como cuando se pasa un mareo.

—No vuelvas mucho al cine, hija. Hace siempre algiin mal.

—VWoy esta tarde; pero es dos erre. «Marcelino pan y vino», una de un milagro.

Mientras escuchaba la penitencia, mird la hora de reojo. Luego bajoé la cabeza para
recibir la absolucion.

—Vete con Dios, hija. Tranquila.

La vieron entrar en el banco con la mirada recogida. Alli estaba su bolso. Dona Laura.
De rodillas, mirando las bombillitas que nimbaban los cabellos de la Milagrosa, perdida
entre mujeres de oscuro, sintid mucho arrepentimiento. No habia sido mala confesion.
Rezo6 la Salve, fijandose mucho en lo que decia, y le parecid6 muy hermosa y muy dulce
la actitud de la Virgen con los brazos caidos, y que la miraba. Luego sali¢ a la calle, los
ojos refrescados por un poco de llanto, y esparcid en pedacitos mintsculos los papeles de
la carta. Cruzo a casa a dejar el velo y a pintarse un poco. Isabel y Goyita ya la debian
estar esperando a la puerta del cine.

Al entrar en el portal, casi se tropezd con un hombre que estaba sentado en el primer
peldafio, fumando. A lo primero no le reconocio, a contraluz y con el susto. El la abrazo
por las rodillas y levant6 la cara riendo.

—iiMiguel!! ;Cuéndo has venido? Me figuraba, fijate; me lo figuraba que no ibas a
avisar si venias. Pero suéltame, hombre, que me caigo, jay!

—Donde has ido? Te he llamado por teléfono tres veces.

Julia se separod y ¢l se puso de pie. Traia una cazadora de cuero bastante manchada y
no estaba bien afeitado. Se miraron.

—Me habia ido a confesar.

—iQué guapa estas! Venga, vamonos, hay que aprovechar la tarde.

Ella queria subir a cambiarse de traje, pero no la dejo. La empujo a la puerta y ech6 a
andar a su lado, cogiéndola por el pescuezo. De broma le daba meneones, columpiandola
hacia si. La despeinaba.

—Hombre, déjame. Déjame que guarde el velo por lo menos. Toma, guardamelo tu.

—Ay Dios, cuanto velo, cuanta confesion. ;jPero qué pecados tienes ta, si debes tener
la conciencia como una patena de tanto limpiarla y relimpiarla?

Julia iba a disgusto, se sentia el mofio medio deshecho. En el reloj de la barberia vio

que eran menos cinco.
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—Vamos a torcer por aqui —dijo él-. Vamos al rio, a aquel sitio que fuimos la otra vez
que vine a verte.

—No, verds. Yo primero tengo que ir a dar un recado a unas chicas amigas mias. No
tardo nada.

—Venga, no empieces con planes, ya iras luego.

—Que no, hombre, que me estan esperando a la puerta del cine, no les voy a hacer esa
faena. Si es un minuto. Les digo que has venido y ya. Si me quieres esperar aqui en la
barberia, de paso te afeitabas.

—Déjame de afeitados, voy bien asi.

—Hombre, qué te cuesta. Mira que te presentas a verme de una facha y vestido de un
modo...

Miguel sac6 una voz segura y decidida.

—Te he dicho, Julia, que voy bien como voy. Si quieres presumir de novio delante de
tus amigas, yo no soy ningin maniqui. Te buscas uno.

Siguieron en silencio. Ella hizo un gesto para desprenderse de la mano de él. El la
afianz6 mas fuerte.

—A ver donde es ese cine.

—Pasada la plaza.

—Mira que son unos problemas... Si no llegabas, ya entrarian ellas sin ti. El caso es
buscarse compromisos, cosas que le aten a uno. Siempre igual.

Desde lejos vieron a las amigas, que estaban a la puerta del cine. Se habian salido a la
calzada y miraban al arco de la plaza, de donde arrancaba la calle.

—Hia, qué horitas —la saludo6 Isabel cuando la vio llegar—. Y cinco —y miraban las dos a
Miguel disimuladamente—. Nos perdemos el Nodo.

Julia les explicd que habia venido su novio a verla, y se lo presento.

—Chica, qué ilusion te habra hecho, jno?

—Fijate, barbaro. Ademads, de sorpresa.

—Y que ya no le esperaban, ;ves, tanto lamentarte? No son tan malos los novios —
coment6 Isabel con una risita.

Miguel, después de darles la mano, se habia quedado un poquito aparte y miraba para
otro lado. Julia le cogi6 del brazo.

—¢( Vienes para muchos dias? —le pregunto6 Isabel, mirandole.

El desvio la vista.
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—No sé.

—Por lo menos que se quede a la kermesse del domingo, ;no?

—Ya veremos —dijo Julia—. Igual se va mafiana. Este es asi.

—Oye, es verdad que se parece un poco a James Mason —dijo Goyita, que le habia
estado mirando sin decir nada.

Se despidieron y Julia les pagd su entrada. Dijeron ellas que la podian cambiar por
otras dos que estuvieran juntas, y asi ya tenian sitio donde ir, que localidades habia
todavia en la taquilla:

—Resolviais la tarde.

—Qué mania de meterse donde no les importa, qué tias —comentd Miguel cuando se
separaron—. Venga, vamonos rapido.

—(No quieres que cambiemos la entrada? A mi me hace bastante ilusién esta pelicula.

—No, hombre, rompela de una vez. En el cine nos vamos a meter, para que nos sigan
controlando esas dos.

—No s€ qué mania les has tomado solo verlas; habran dicho que eres un grosero.

—Si es que me pone malo esa voz tan tonta que sacabais las tres hablando de mi, ta
igual que ellas, no se puede aguantar. Y ya les has ido diciendo que me parezco a James
Mason, te debes pasar el dia hablando estupideces. Sabes que estas cosas son las que me
sacan de quicio.

—Pues Goyita no es nada tonta. Es muy amiga del invierno, de cuando ibamos al corte,
y una chica bien maja. Lo de James Mason no se lo dije yo, palabra, lo dijjo ella por un
retrato tuyo que me vio una vez, el que llevo siempre en la carterita.

Pasada la plaza dijo Miguel:

—Bueno, con esto se acaban las monsergas de hoy. No he venido para refiir; esta tarde
no quiero refiir contigo para nada.

—Si eres tu el que rifies.

—He dicho que basta.

Bajaban ya camino del rio. Hacia un poco de aire y Julia se abroch¢ la chaqueta. El la
cogio por los hombros y la atrajo fuertemente hacia si. Sentia ella la presion de la mano a
través de la tela; iba mirando furtivamente por si veia a alguien conocido.

—Casi no me dejas andar.

—Mejor.

—(Con quién hablaste antes por teléfono?
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—Con uno que debia ser tu padre.

—,Como que debia ser? ;No le has saludado?

—No.

—Por qué?

—Qu¢ sé yo. Tampoco me ha saludado ¢l a mi.

—Le dijiste quién eras?

—No.

—(Entonces como te iba a saludar?

—Porque me conocié de sobra.

—Qué bobada. Si te hubiera conocido...

—Te digo que me ha conocido, qué ganas tienes de discutir. Ha estado seco y
antipatico, por eso no le he saludado yo.

—Y también porque no tenias ganas.

—Bueno, también porque no tenia ganas.

En el Puente Nuevo, Julia se soltd con el pretexto de arreglarse el mofio y luego se
acodd sin decir nada a mirar el agua del rio que venia de color chocolate. Miguel,
después de un poco, se puso a acariciarle el pelo, pero ella no se movioé ni despeg6 la
barbilla de las manos cruzadas. Olia fuertemente a gasolina de un camion que estaba
llenando su depdsito en el puesto que habia a la entrada del puente. Dijo Miguel que le
parecia que no se habia alegrado de verle, que qué le pasaba, y como ella seguia muda,
le separ6 bruscamente las manos de la cara.

—Di. (Por qué estas rara? ;Qué te pasa?

—Nada.

—Pues héablame, di algo. ;Has arreglado lo de ir a Madrid este invierno?... Pero, hija,
(por qué te pones a llorar? No te hagas la victima de nada, no formes historias, ;qué te
he dicho para que llores?

La apretaba un brazo nerviosamente. Julia hizo fuerzas para volver a la postura de
antes. Ponia, al sorberse las lagrimas, un gesto terco de incomprendida.

—Pero ;qué te pasa? Explicamelo sin andar con lloriqueos, por lo que mas quieras.

Ella levant6 una cara irritada.

—Pero qué quieres que me pase. Lo de mi padre. Que parece que lo haces para

fastidiar. Arriba tenias que haber subido a buscarme. Eso es lo que tenias que haber
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hecho, para que se vayan arreglando las cosas, en vez de ponerlo todo cada vez peor.
Me preguntas que qué me pasa.

Arrancé a andar y a los pocos pasos se volvid a mirarle.

—Asi como querrds que me dejen ir a Madrid ni nada. Eres egoista, egoista —dijo con
voz rabiosa— Todo que lo resuelva yo sola, ti nada; ti molestarte, de eso nada. Alla que
me las componga, a ti qué te importa; pedir, eso si: que vengas a Madrid, a tu padre le
dices lo que sea, a mi me importa un comino, como si fuera tan facil.

Miguel se despegd de la barandilla del puente y echd a andar con ella, dejandola
terminar tranquilamente. Después dijo con una voz normal:

—Tienes veintisiete afios, Julia. Tienes que comprender que no te vas a pasar la vida
atada a los permisos para cosas que son importantes para nosotros. A veces me has
parecido inteligente, y que comprendias esto.

—Te mataba, te mataba —exclamo ella con voz de lagrimas y volviendo a mirarle
enconadamente—. No entiendes nada, déjame en paz. T si que no entiendes nada.

Se habia detenido un momento para hablar y €l la adelant6 con sus pasos iguales y
ritmicos. Julia vacild6 un momento, como si al quedarse detras de €l sus razonamientos
perdieran fuerza ante si misma. Acorto la distancia, pero sin ponerse a su lado del todo.

—(,Qué te habra hecho mi familia, pregunto yo, para que les tengas esa ojeriza?

—Les tengo la simpatia que me tienen ellos a mi.

—Me desesperas. Eres ta el que no les quieres, el que no puede ver a mi padre.

—Ni le quiero, ni le dejo de querer. Me da igual. Pero se mete en asuntos que no son
suyos. Y les metes tu, que le consultas cosas que no le tienes que consultar... Sobre todo,
Julia —dijo cambiando de tono—. Este tema de conversacion me aburre. Me amargas la
tarde por tonterias, como siempre. Para hablar de tu familia no te he venido a ver, me
sobra con todas tus cartas. Soy tonto, vengo a verte para hacer las paces, para pasar una
tarde sin cuestiones, creyendo que tienes arreglo, y nada... nunca escarmiento de una vez
para otra.

Hablaba sin mirarla.

—Si, como vienes tanto...

Siguieron en silencio. Habian salido del puente y echaron hacia la izquierda por la
carretera de Madrid, bajo la boveda de los castafios de Indias que ensombrecian como

un tinel. El sol se estaba poniendo y hacia un halo naranja por detrds de la torre de la
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Catedral. Miguel iba deprisa, con las manos en los bolsillos del pantalén. Julia hizo un
pequetio escalofrio y se cruzo los brazos por delante. Dio la media en el reloj de la torre.

—No vayas tan deprisa. Si sigues asi, me siento y te vas solo. ;Has oido?

Pas6 otra pareja de novios en direccion contraria y se quedd mirandoles con
curiosidad. Miguel no habia vuelto la cara, y Julia, que ya iba a sentarse o a darse la
vuelta, tuvo vergiienza de los otros y dio dos o tres pasitos mas vivos.

—Miguel —djjo llegando a su lado y cogiéndole del brazo.

—Que¢ pasa.

—Que no seas asi.

El se pard a mirarla, como esperando a que siguiera. Sacaba Julia una voz indecisa y
suplicante.

—Es que es verdad, hombre.

—(,Qué es lo que es verdad? ;Qué es lo que te he hecho, porque todavia no lo sé? A
ver. Explicalo.

—No sé. Que debias haber subido, reconoce eso por lo menos. Asi se ponen las cosas
cada vez peor. Hoy ya casi estaba contenta con mi padre, si ti hubieras estado
simpatico... —Miguel hizo un gesto de impaciencia—. Ellos no te quieren mal, de verdad te
lo digo, pero también ponte en su caso.

—Pero ;en qué caso?

—Pues que les tiene que extrafiar a la fuerza que yo haya dicho que nos vamos a casar
para fines de primavera, y que ti no les conozcas mas que de refilon, ni siquiera a
Mercedes, ni te importen, que no tengas nunca un detalle con ellos. ;No te parece?... Por
Dios, no estés asi.

Habia un pretil de piedra. Miguel se paro.

-0 es que no nos casamos para la primavera?

Miguel se sentd en el pretil, de espaldas a la carretera. Saco un pitillo y lo encendié
lentamente. Julia, al encaramarse para ponerse a su lado, le vio el perfil a la lucecita de la
cerilla, el pelo despeinado sobre los ojos, el gesto fosco y varonil.

—Hombre, contéstame por lo menos.

—Es un asunto que me aburre. Me aburres con continuas cantinelas. Ya te he dicho
que si se puede nos casamos en primavera. Sino, se espera y en paz. Cuando se pueda.
Si ta vienes a Madrid, no hay problemas, porque estaremos juntos y yo trabajaré mas

contigo. Nos podremos casar antes. Pero ti nunca me ayudas, Julia, s6lo me sirves para
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achucharme, para ponerme problemas que no existen y para hacerme enormes los que
hay. Se me quitan las ganas de todo, te lo juro.

Colgaban juntos los pies de los dos. Los zapatos de Miguel eran grandes y
descuidados. Julia los mir6 con una repentina ternura. Empezaba a ponerse oscuro y el
cielo estaba quieto, como tiznado de carbon. Parecia que por aquellos tiznones iba a
bajar la noche a inundarlo todo. Ladr6 un perro en la otra orilla del rio.

—Miguel.

—Que.

—Que yo tampoco quiero que rinamos. Que te quiero. Es que las cosas se enredan asi.
Ya no volveremos a discutir esta tarde, si ti no quieres. Te lo juro.

El se volvio despacio y le pasé un brazo por la cintura. Le brillaban los ojos
muchisimo. Julia desvio los suyos. Se sintié desfallecer cuando oy6 que le preguntaba:

—Bajamos ahi?

—(Adonde ahi?

—A ese hondon. Se debe estar bien.

—Yo estoy bien aqui.

—Ahi se estd mejor. Esta piedra no es comoda.

—Bueno, pero ;/qué hora es? No se nos vaya a hacer tarde.

—No. Es temprano. Es la una, todas las horas vienen detrés.

—No, de verdad, que no quiero llegar tarde.

—Anda, anda, dofia sermones.

La ayudo6 a bajar. A mitad de la cuestecilla la sujetdé para que no resbalara y la fue a
besar. Ella apreto los labios y los apart6 un poco.

—(Qué te pasa ahora? —dijo Miguel, irritado.

—Nada, que no quiero que me beses, que luego cada vez es peor.

—Pero peor qué, peor por qué.

—Por nada.

—Sino te besara no sabria si te sigo queriendo.

Se besaron sentados en el final del talud. Hacia un aire himedo y se oian unas risas y

chillidos de niflo muy lejos, en unas casitas de hortelano de la otra orilla.
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Ocho

Recibi una carta de Elvira. Venian confundidas las sefas de la pension, y comprendi
por la fecha que me llegaba con retraso y por casualidad. Era una carta muy
sorprendente. Primero hablaba bastante de ella misma, de que solia obrar por impulsos y
de que necesitaba desahogarse cuando algo de lo que habia hecho o dicho le parecia
incompleto o inadecuado, le hacian sufrir las cosas dejadas a medias. Con este
preambulo llegaba a aludir a nuestra conversacion en el pasillo del dia que fui a visitarles,
la cual —decia— por culpa de las circunstancias y de su estado de nervios habia sido
sencillamente grotesca, pero al mismo tiempo le habia dejado la sensacion de algo
extraio y alucinante presentido muchas veces, de algo que no se podia repetir, un
momento que valia por muchos dias iguales de hastio y desesperacion. Que ella era
intuitiva en todo, también en su obra (decia «su obra» sin especificar mas, pens¢ que con
el deseo de intrigarme, y que apenas cruzada la palabra conmigo habia sabido que nos
pareciamos en muchas cosas y que podiamos llegar a tener una amistad distinta de
cualquier otra. Aun a riesgo de parecerme absurda, me confesaba que pensaba
continuamente en esta conversacion que tuvimos en el pasillo, y también con rabia en el
papel ridiculo que a ella le habia tocado. Terminaba diciendo que habia escrito la carta de
un tirén y que no queria releerla. La carta, dentro del tono intencionadamente poético y
confuso, era casi una declaracion de amor.

Estuve dos dias sin saber qué hacer. Para orientarme en mi comportamiento
necesitaria haber vuelto a ver a Elvira, volver a oir su voz por lo menos, porque ni casi
de su voz me acordaba. Una nueva visita a la casa me producia timidez, y en cuanto a
escribir, las veces que intenté hacerlo me veia sumido en tal perplejidad que no lograba
poner ni siquiera el encabezamiento. Por fin un dia me decidi a llamar por teléfono para
probar fortuna, con la esperanza de que cogiera ella el aparato, y mientras oia el ruido de

la llamada me latia con fuerza el corazon como ante una puerta desconocida. Se puso
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Teo y fingi haber telefoneado para preguntar por el asunto del Instituto. Se alegro.
Precisamente el dia anterior habia hablado con el director nuevo, el cual estaba conforme
en aceptarme para el puesto de aleman vacante hasta que salieran las oposiciones que se
calculaban hacia Semana Santa. Que podia ir a hablar con este sefior a la secretaria del
Instituto cualquier dia laborable para que nos pusiéramos de acuerdo en los detalles. Se
despidid cortésmente, como quien da por cancelado un asunto enojoso, y me dijo que
tendrian gusto en volverme a ver por alli. «Salude a su hermanay», dije yo antes de
colgar.

El asunto de la carta de Elvira se habia vuelto para mi como una cuenta pendiente y
empecé a encontrarme a disgusto en todas partes. Para librarme de esta obsesion me dio
por pensar que si la carta se hubiese perdido —cosa muy posible porque no traia remite—,
todo habria seguido como antes y yo no quedaba obligado a nada. Me pareci6 una
solucion maravillosa. «Se ha perdido —decidi—. Como si se hubiera perdido.» Y me
alegré. También ella seguramente se habria arrepentido ya de escribir lo que escribid, y
se alegraria si supiera que no habia llegado a mis manos.

Una manana fui al Instituto para hablar con el nuevo director. Era un hombrecito
calvo, de expresion irdnica y bondadosa, y, contra lo que habia temido, la entrevista con
¢l fue semejante a una conversacion entre viejos conocidos y pude hacerle toda clase de
preguntas sin sentir violencia. El me enteré de que la vacante de aleméan que yo ocuparia
pertenecia al Instituto femenino, porque los alumnos estaban separados por sexos y
tenian distintos horarios y profesorado. Las clases de las chicas eran por la tarde, y a mi
me correspondian sexto y séptimo, que eran los cursos que daban idiomas. Le presenté
algunos certificados que llevaba acreditando que habia ensefiado en otros pensionados
extranjeros y apenas les ech6 una ojeada rapida. «No hace falta —dijo—; ya sé yo que don
Rafael sabia escoger sus profesores.» Firmé unos papeles y me ensefio los horarios para
consultarme si me convenian los dias y horas que me iban a corresponder. Yo le di las
gracias y le contesté que me era indiferente porque disponia absolutamente de mi tiempo.

—{Como? —se extrafio—. ;No tiene ningin quehacer? ;Ni clases particulares?

—Nada. No, sefior. Clases puede que coja alguna mas adelante, aunque no s€ si merece
la pena o no, total hasta la primavera.

—(S0lo hasta la primavera se queda usted? ;Las oposiciones, no las ha firmado?

—No, senor.

—Pues es una pena, debia animarse, una persona con costumbre de ensefianza como
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usted. Ya sabra que el plazo de admision dura todo el mes de enero, de aqui a entonces
tiene tiempo de decidirse.

Le dijje que tal vez lo pensaria.

—Claro, hombre, hasta enero —se reia—, igual le toma usted cariiio a esto, igual se echa
novia.

Me puse de pie.

—No le digo que no, todo pudiera ser.

La entrevista habia sido en una sala de visitas con sofas colorados y un retrato de
Franco en la pared. Me acompafid hasta la puerta por el corredor vacio, de madera. Al
final un reloj de pared marcaba una hora atrasada, a través de la esfera borrosa. Nos
despedimos hasta primeros de octubre, que era cuando empezaba el curso, y se ofrecio a
mi para cualquier cosa que necesitara.

—Si decide lo de las clases particulares yo le puedo buscar alguna, y lo mismo lo de la
oposicion, si quiere que le oriente.

—Muchas gracias, lo tendré en cuenta. Hasta pronto —le saludé ya bajando por la
escalera.

Esto de que no tuviera nada que hacer en todo el dia y que s6lo contara con las clases
del Instituto también le intrigaba mucho a Rosa.

—; Te has enterado de lo que te pagan? —me pregunt6 aquella tarde.

—No. No creo que sea gran cosa.

—(,Como? ;No te lo ha dicho ese sefior?

—Se me ha olvidado a mi preguntarselo.

—Pero, chico, tu andas mal de la chimenea.

Nos habiamos hecho muy amigos desde la noche que se emborrach6 en la pension, y
alguna otra vez habiamos comido juntos en la mesa y habia venido conmigo a mis
paseos. Siempre me insistia mucho para que fuera a oirla cantar al Casino y por fin una
noche fui. Esa noche me volvi a encontrar a Emilio del Yerro.

El Casino era una fachada antigua por delante de la cual habia pasado muchas veces;
las noches de fiesta le encendian unas bombillitas que perfilaba el dibujo de los balcones.

Tenia yo la idea de sentarme en un rincon apartado y tomarme un refresco
tranquilamente mientras escuchaba a Rosa y esperaba que terminase su trabajo, pero de
la primera cosa que me di cuenta al entrar fue de que no existia ningiin lugar apartado,

sino que todos estaban ligados entre si por secretos lazos, al descubierto de una ronda de
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ojos felinos. Muchachas esparcidas registraron mi entrada y siguieron el rumbo de mi
indecisa mirada alrededor. No tocaba la musica y no vi a Rosa. Habia mesas por todas
partes, totalmente ocupadas, un silencio ondulado de cuchicheos y redondeles de luz en
el centro de la pista vacia. Comprendi que tenia que andar en cualquier direccion
afectando desenvoltura. Vasos, botellas, adornos, largas faldas palidas fueron quedando
atrds en una habitacion amarilla. Al fondo habia una puerta con cortinas recogidas. La
traspuse: era el bar. Me asaltd un rumor de voces masculinas. No habria mas de tres
mujeres entre los hombres que fumaban en grupos ocultando el mostrador, y una de ellas
era Rosa, en el centro de un corro de chicos vestidos de etiqueta. Daba cara a la puerta y
se apoyaba en un alto taburete. Me vio en seguida y me llamé levantando el brazo
desnudo.

—Mira, ven, Pablo, te voy a presentar a unos amigos.

Los chicos me miraron y uno de ellos era Emilio. Se puso muy contento y me paso un
brazo por la espalda con familiaridad. Que qué casualidad, que donde me metia, que se
habia acordado de mi tantas veces. Pidi6 un whisky para mi sin consultarme. Cuando
Rosa sali6 a cantar, me quedé con todos.

—Ahora ya si que tenemos que armarla —les dijo Emilio a los demas—. Ahora que ha
venido este amigo, yo quiero que se divierta. Luego, cuando salgamos de aqui tenemos
que armarla. Al Lampi, ;jos parece?, esta abierto hasta las cinco y media de la
madrugada. Vas a ver qué aguardiente con guindas —hablaba nerviosamente y hacia
gestos como para acapararme y aislarme de todos.

Un tal Federico me empez6 a llamar el filosofo, no sé por qué, y a dirigirme una serie
de ronias que los otros amigos apoyaban con risas. Me era antipatico, en todo lo que
decia, su tono de gracioso oficial.

—Yo creo que el amigo ya sabe divertirse por cuenta propia —dijo—. La rubia le ha
estado esperando toda la noche.

No contesté. Dije que me salia hacia la pista, que si querian venir ellos. Empezaba a
oirse la musica.

—Claro —insistié Federico—. Cada uno ha venido a lo que ha venido. El tiene prisa por
oir cantar a la rubia.

Ya me apercibi de que estaban todos algo bebidos, pero su insolencia me molestaba.

—Regular de prisa —dije secamente—. Es asunto mio.

—No nos sirve. Se pica —les dijo Federico a los otros—. No lo podemos meter en
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nuestro club.

—Bromean, bromean todo el tiempo. No les hagas caso, por favor —me dijo Emilio con
voz suplicante—. Salimos, si quieres.

Su brazo en mi hombro me lo sentia igual que una mampara.

—Venga, déjanos disfrutar un poco del amigo, parece que te lo quieres comer. Otro
whisky, oiga.

Habia un militar de granos que estaba un poco aparte y que desde que habia oido los
primeros compases de la musica miraba hacia las cortinas de la salida con ojos
impacientes. Parecia que tenia poca confianza con los otros. Le llamaban Luis Colina,
con nombre y apellido.

—Vamos afuera —dijo con una risa—. Hay que bailar. Tenemos a las chicas muy solas.

—Vete ta. Para mi las nifias esta noche estan de mas. Ya me doy por cumplido. Hay
que hacerse desear.

—Si, oye, se empalaga uno un poco. Vienen demasiado bien puestas, te dan complejo
de que las vas a arrugar.

—Nifas de celofan.

—Ninas de las narices. Para su padre. Las que estan de miedo este afio son las casadas.
(Te has fijado, Ernesto?

—Venga, si empezais asi... —insistid el militar.

—Pero vete tu, ;para qué te hacemos falta?

—Ademas que vengan ellas aqui. Se acostumbran mal. No se hacen cargo de que uno
necesita alguna vez servicio a domicilio.

—Es verdad. Parecen reinas, chico.

Uno habia empezado a bostezar y se ri6 en mitad del bostezo, apoyando con el codo
en movimientos insensibles las tltimas palabras como si le hubieran parecido geniales.

—...€S0, €S0, reinas.

—Bueno —repuso Emilio—. ;Entonces qué hacéis?

—Yo me quedo —dijo uno—. ;T1, Federico, qué dices?

Se miraron indecisos. Tenian los ojos empanados, rojizos y los cuellos de pajarita
reblandecidos de sudor.

—Terminar este cigarro, por lo menos, y lo que queda del vaso. Un respiro, digo yo: las
cosas con calma.

Sali con Emilio y Luis Colina. A Emilio se le habia puesto una expresion taciturna. Las
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muchachas de la habitacion amarilla levantaron la cabeza a nuestro paso y una de vestido
de flores noté que me miraba fijjamente; por fin me saludd con una sonrisa.

—Hombre, Goyita Lucas —dijo el militar—. Os dejo.

Estaba medio empotrada contra la pared en una mesa de chicas solas, y cuando se
acercO nuestro compafiero para sacarla a bailar, le vi una cara de hastio. Nos
adelantaron, saliendo, y ella me rozo6 con el velo de su vestido largo. La miré, de cerca.

—Cuanto tiempo sin verte —me dijo.

—Si, ya ves.

—Hasta luego.

Luis Colina era mas bajo que ella. Cuando se abrazaron para bailar, vi que me miraba
todavia por encima de la hombrera con galones dorados.

—,De qué la conoces? —me preguntd Emilio.

—Del tren, cuando vine. Hasta ahora mismo no me he dado cuenta. Vino todo el
tiempo en mi vagon, pero no s¢€ si llegamos a cruzar la palabra.

—Claro, pero en una fiesta todos somos amigos —dijo Emilio.

Fumaba mirando para el suelo y le sonaba una voz apagada. Al otro lado de los que se
movian bailando, Rosa cantaba sobre una tarima, entre los musicos de uniforme azul.
Me parecia completamente un ser de mentira con tanta pintura y los gestos afectados que
hacia delante del microfono.

—({Has vuelto por casa de Elvira? —me pregunté Emilio.

Nos habiamos apoyado en el quicio de una puerta, al borde de la pista de baile.

—No. No he vuelto.

—Diras que soy un frivolo —dijo como dolido, detras de una breve pausa.

Me volvi hacia él.

—Un frivolo, ;por qué?

—Porque si. Porque si quiero a Elvira y sufro por ella, no debia estar aqui haciendo el
estupido con esta gente, y de broma, y bebiendo. Pero es que a veces, chico, de tanto
pensar en la misma cosa se vuelve uno loco.

—No sabia que quisieras a Elvira.

—(Ella no te lo ha dicho?

Le mir¢ extranado.

—(Ella? Pero si s6lo la he visto aquel dia.

—Si, pero precisamente aquel dia... ;Aquel dia no te dijo nada?
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—Nada, ;por qué me lo iba a decir?

—Tienes razon, no sé. Hace cosas tan fuera de lo corriente... Me tiene loco. Lo mio
con ella es de novela, te lo juro, de novela de Dostoievski.

Nos interrumpieron dos chicas que se pararon a saludar a Emilio.

A €l se le cambid la cara y saco un tono optimista y dicharachero. Una de ellas tenia
un gesto receloso y apenas hablaba. La mas parlanchina le record6 a Emilio que habia
sido su pareja en no s¢ qué carnavales y decidieron que eran viejitos ya, y que eran
como hermanos y muchas otras efusiones. La mano en la manga, le propuso que bailaran
y €l se dejé mvitar complacido.

A la otra chica, cuando se quedd sola conmigo le noté una gran timidez. No
habldbamos; nos limitdbamos a mirar la pista en linea recta. Ella seguia el compas de la
musica tamborileando con los dedos en el marco de la puerta. Le dije que si queria bailar
y no me contesto, pero supuse que habia aceptado y la cogi por el talle. Entonces vi que
era coja. Una de las caderas se le movia esforzadamente debajo de los vuelos de tul,
como un mecanismo que la desarticulaba. No la pude mirar ni una vez. La sentia
cambiar de lado la cabeza y asomarla alternativamente por encima de cada uno de mis
hombros. Desde una barandilla que habia arriba, a través del aire enrarecido y caliente,
nos miraban rostros de gentes que movian la boca para hablarse. Cuando llegamos cerca
de la tarima de los musicos, Rosa, que estaba en un descanso de la cancion, se inclind
hacia mi.

—Vaya, veo que te diviertes.

—Si. ;Tardas mucho?

—Otras dos canciones y se termina esto. Me esperas en el bar, ;jsabes?, o arriba en la
balaustrada.

—De acuerdo.

Nos alejamos. Todas las parejas de aquella banda habian estado pendientes de la
conversacion.

—Por qué has bailado conmigo? —me pregunt6 la chica desabridamente.

—No sé. Pensé que te agradaria bailar, ;por qué lo dices?

—Porque no me gusta servir de plato de segunda mesa, eso conmigo no.

No entendia. La miré a los ojos, venciendo la timidez que me producia hacerlo. Su
mirada alta y seria escapaba a otra parte.

—Pero eso es absurdo. Yo... Dime qué es lo que te ha molestado.
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—Quita, no me aprietes tanto.

Hacia un movimiento con la cintura hacia atrds. Yo no la estaba apretando en
absoluto.

—Te creeras que todas somos como tu amiga.

—(Mi amiga? ;Quién? ;Rosa?

—No sé como se llama ni me interesa tampoco. Estoy cansada. Haz el favor de
acompanarme a la mesa.

Se soltd6 de mi y echo a andar entre las parejas que bailaban, con el cuerpo muy tieso.
Yo la segui. Vi que se detenia al llegar a una mesa que estaba al borde de la pista.

—Adi6s, muchas gracias —dijo volviéndose.

Yo hice una ligera inclinacion de cabeza, y un sefior de gafas Truman sentado con
otras personas mayores se incorpord con una sonrisa de cortesia.

—(Es que te has cansado? —oi que le preguntaban cuando volvi la espalda.

—Si. Por mi nos podemos ir cuando querais.

Avanceé indeciso hasta alcanzar la puerta donde estuvimos apoyados con Emilio. Al
poco rato volvid €l con su pareja y fuimos los tres a una mesa donde habia varias
personas jovenes. Estaban también el militar y Goyita, que habian vuelto a bailar. La
pareja de Emilio, una chica llena de euforia, les preguntaba a todos que si podia contar
con ellos, y a mi también me lo pregunto:

—Pero ;para qué?

—Para irnos luego todos a casa de Lampi, al salir de aqui, a tomar chocolate y
aguardiente con guindas.

—Pero hay que organizarlo a base de chico y chica, por parejas —dijo el militar—. Si no
resulta aburrido.

—Hombre, pues claro, vaya un descubrimiento.

Goyita dijo que ella tenia que ir con su hermano, que si no, no podia. Estaba sentada a
mi lado y se abanicaba con un abanico blanco con figuras de toreros. Me preguntd que si
yo iba.

En aquel momento sonaba una musica muy rapida y alegre y los que estaban en la
pista se cogian de las manos y hacian una especie de corro, cantando y riéndose. Rosa
llevaba el compés adelantando los hombros y los pufios y decia en el micréfono «baa,
baa, ba...».

—Bueno, t, no os decidis ninguno, ;vienes o no vienes? —apremiaba la chica que
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habia bailado con Emilio—. Hay que saberlo.

Yo dije que no estaba solo, que tenia que contar con lo que quisiera hacer mi pareja.

—; Tu pareja? —se extrand Goyita—. ;Con quién has venido?

—Con aquella chica —dije sefialando a Rosa con el menton—. Segun lo que ella diga.

Habia terminado de cantar y se retiraba de la tarima.

—S1 me permitis un momento voy a buscarla.

La organizadora puso una cara alarmada, que a duras penas conseguia sonreir:

—{A quién vas a traer aqui? ;A la animadora? Oye, no, esas bromas no. Gente de esa
no queremos.

—Por qué no, mujer? —intervino Emilio—. Es una chica muy simpatica y nos puede
divertir mucho... Pero, Pablo, espera un momento.

Yo habia echado a andar y Emilio me alcanz6 en medio de la habitacion amarilla. Me
pregunt6 que por qué me iba sin terminar de decidir, y yo le dije que ya habia decidido.

—;Qué es lo que has decidido?

—Irme a la cama —le contesté—; me ha entrado suefo.

—No. Te has enfadado.

—No, hombre.

—Si, te lo noto. Conmigo no te enfades. Yo no tengo mas remedio que quedarme con
ellas, ya has visto como le lian a uno. No te creas que no me iba yo mucho mas a gusto
contigo y con la animadora. Sobre todo por charlar contigo.

Me molestaba su tono humilde, de excusa. Le dije que no tenia por qué darme
explicaciones de nada, que era muy natural que se quedase con sus amigas, igual que yo
me marchaba con la mia. Se le puso una cara compungida.

—Si no es eso, hombre. Si es que lo siento de verdad. Me hubiera gustado que
fuésemos todos juntos esta noche. Ademds, es que antes nos han interrumpido, y
necesitaba hablarte. Estoy hecho polvo.

Le llamaron las chicas.

—{ Volveras al Casino otro dia? —me dijo, yéndose.

—Pues si, seguramente.

Volvi, efectivamente, otros dias, pero ya nunca le encontré alli.

Darme una vuelta por el Casino para oir cantar a Rosa se habia convertido en una
costumbre.

Muchas veces me limitaba a saludarla desde la balaustrada de arriba, y luego me iba a
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dar un paseo o a sentarme en un caf€; y otras, que la hablaba, a lo mejor me decia que
aquel dia le habia salido un plan bueno y que no se lo fuera yo a espantar; pero siempre
recibia su saludo efusivo desde el microfono y se le dulcificaba, al verme entrar, la
mueca rigida que tenia recitando sus languidas canciones. Estaba orgullosa de mi
amistad, a pesar de lo sosa que era y de lo poco que hablabamos, y yo también agradecia
su compafia silenciosa. Los dias que la acompafiaba a la pension, siempre me pedia que
la cogiera del brazo para que lo vieran los que salian detras de nosotros. Decia medio en
broma que era mi novia, que qué iba a ser de su vida cuando nos tuviéramos que
separar. Lo que mas le gustaba era darme consejos tiernos y maternales; sobre todo me
preguntaba que si necesitaba dinero, y yo siempre le contestaba que no.

—Pues, hijo, yo a ti nunca te veo comer. A mi me parece que te alimentas del aire.

Me preguntd por mis planes, y yo le dije que no tenia ninguno, pero no se queria
convencer. Que eso no podia ser, que si era posible que me pensara pasar la vida siempre
asi, de un lado para otro, sin tener cosa fjja.

—Pues no vives ti también de esa manera?

—Ay, pero no te creas que es por gusto, a la fuerza ahorcan. Si ti ganaras cuatro mil
pesetas y te casaras conmigo, verias como echaba raices para toda la vida, y de cantar
mambos, ni esto.

Una tarde de sol dimos un paseo en barca por el rio, remando uno de cada lado. Era
una barca vieja que se vencia de una parte y parecia que nos ibamos a hundir. Nos
metimos por un canalillo muy estrecho donde los arboles empezaban a amarillear, y nos
paramos alli un rato a fumar un pitillo. Dijo que ella de pequena cantaba una cancion que
era de dos en una barca, pero muy romantica porque salia la luna: j«...no lejos de la
orilla, qué bien, mama, qué bien!».

Hacia gestos de chunga y la barca se balanceaba como un columpio. A la luz del dia,
Rosa tenia arrugas en la comisura de los ojos y de la boca y representaba unos treinta y
cinco afios. Por la noche estaba mas guapa y mas joven, pero languidecida, se volvia
irreal; no tenia aquella risa brusca y estridente que me la hacia tan simpatica a la luz del
sol.

La tarde anterior a su marcha quiso que fuéramos de paseo por el barrio del Instituto
para ver el sitio donde yo iba a trabajar.

—Uy, qué feo —dijo asomandose al patio—. Es muy triste. ;Y aqui vas a venir todos los
dias?
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—Ya ves.

—Bueno, ya me acordaré del sitio, feo y todo. Te voy a echar de menos. Seguro que
me voy a acordar siempre de ti.

Aquella noche ya no tenia trabajo en el Casino. Anduvimos por las calles de la
Catedral, y otra vez en el rio, mirando las luces pobres que se meneaban sobre el agua en
reguerillos. Fue una despedida lenta y deprimente. Al final estuvimos sentados en una
terraza de la Plaza Mayor, tomando café. Yo tenia suefio. La gente que salia de los cines
nos miraba al pasar, con ojos descarados. Hacia un poco de frio.

A'la una le dije:

—;Nos vamos?

—; Tan pronto? Ahora da pereza moverse.

Hablaba con los o0jos puestos en su taza vacia de café que inclinaba por el asa con dos
dedos.

—Yo lo digo por ti, si te duermes tarde vas a perder el tren mafiana, ;no has dicho que
sale a las ocho?

—Si. (Y silo pierdo?

Me miraba al decirlo.

—Tu veras.

Al llegar a casa nos paramos en el pasillo, casi a oscuras, entre las dos habitaciones.
Habldbamos cuchicheando.

—Ya le dije antes a la vieja de aqui que mafiana te cambie a mi cuarto. Estards mejor
porque es mas grande.

—Bueno.

—Me gusta que te quedes en mi cuarto.

Le brillaban los ojos, como al borde del llanto. Luego sacudi6 la cabeza con un gesto
afectado y me tendi6 la mano.

—Bueno, adids, que es muy tarde. Y a ver si eres bueno. Me tienes que poner una
postal de vez en cuando. Me cuentas qué tal te va, sefor profesor.

—De acuerdo, Rosa, que tengas suerte.

Estabamos con las manos cogidas. Dijo, acercandose:

—Me figuro que me besaras.

Me incliné para besarla. Llevaba un carmin que sabia amargo.
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Nueve

«...Miguel, ;por qué no me escribes? Yo habia pensado no escribirte mas, pero hoy es
mi cumpleafios y estoy tan triste, y te echo tanto de menos que ya no puedo seguir sin
escribirte. Ya ves que cedo, que no soy terca como dices tu, y siempre te lo acabo por
perdonar todo.

Lo que hiciste no tuvo explicacién, marcharte asi sin mas ni mas, dejandome plantada
en la calle, que lo vieron mi hermana y todas, no llegar a estar mas que un dia escaso. Lo
que menos me figuraba era que de verdad te hubieras vuelto a Madrid, sélo por la
discusion tan tonta de la buhardilla. Estaba segura de que me llamarias para pedir perdon,
pero fui al hotel a buscarte y me dijeron que te habias ido. Y encima parece que la que te
he ofendido he sido yo. Lo de que no seria capaz de vivir en una buhardilla lo dije por
decir, seguramente viviria si llegara el caso, pero aunque no fuera capaz no es para que te
enfades, no voy a poder decir nada. No creo que sea un pecado que prefiera vivir
comodamente y que te pregunte lo que ganas y esas cosas que saben todas las novias del
mundo.

Pero, Miguel, sobre todo escribeme. ;Qué quieres que explique en casa cuando me
preguntan? Yo no s€¢ qué he hecho para que te portes tan mal conmigo, ya no sé qué
hacer para justificarte.

Te quiero, Miguel. ;Sera posible que no te acuerdes de que es mi cumpleafios? Qué
dias he pasado de llorar y de rabia y de no comer. Me lo han notado todos. Pero no
estoy enfadada, tengo ganas de verte. No te puedo olvidar por mucho que quiera. No sé
qué mas decir. Siempre me parece que te van a aburrir mis cartas, por lo que tardas en
contestar. Te mando esa foto de la mantilla, del tnico dia que he salido desde que te
fuiste. Estuve en el Casino y se nos acerco ese chico Federico que te dije. Estuve
simpatica con ¢l, mitad por despecho de lo tuyo, mitad porque sé que a ti no te importa

que esté con otros chicos. Queria que bailaramos, pero yo de eso si que no soy capaz.
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No sé€ como no te dan celos de ver que le gusto un poco a otro chico. Me pregunta que si
no eres celoso, y yo le he dicho que si, porque me da apuro decir que casi te gusta que
salga con un chico mejor que con amigas. Ayer me ha vuelto a llamar por teléfono, pero
no me he puesto.

Miguel, te quiero. Me dolid que te rieras cuando te pedi perdon por lo del rio de la
noche anterior. Te debia gustar que te pidiera perdon por estas cosas y me tendrias ti
que ayudar a no ser tan débil. Me dieron ganas de llorar cuando te reiste. Adios, Miguel.
Estoy muy triste, me acuerdo mucho de ti. Que me escribas. Que nos casemos pronto.

Rezo por ti. Te quiero. Adios, Julia.»

Sobre la A cayd una nueva lagrima. La dejo empapar el papel y luego la corrié un
poco con el pafiuelo. Hacia bonito; era como una amiba azul palido de forma de bota.
Cerr6 el sobre, y se le pasé la mafiana con la carta sobre las rodillas, sentada al lado del
mirador. De vez en cuando la tocaba debajo del mantel que estaba bordando y pensaba
vagamente que tendria que salir a echarla, otras veces decidia levantarse para ir a arreglar
el armario de su cuarto, o leia sin ganas las paginas de un libro que tenia abierto en el
costurero. Vinieron unas amigas de tia Concha y se sentaron un poco mas alld con la tia,
de forma que ella ni estaba en la visita, ni tampoco separada de lo que hablaban, y a
pesar suyo le distraia escuchar los temas de conversacion sobados y opacos, aquel ruido
de voces la amparaba de su malestar. Asi llego la hora de comer.

A la tarde le dolian las piernas y los rifiones y se echo siesta a pesar de lo mal que le
sentaba. Sentia una voluptuosidad muy grande echandose en combinacion encima de las
sdbanas tirantes. Cerro las maderas. «Miguel, guapo, guapo», dijo muchas veces debajo
del embozo, antes de dormirse.

Vino Mercedes a llamarla que habia venido Isabel, que si queria ir con ellas un rato a
casa de Elvira antes del cine. Dijo que si y salieron las tres. Para ir a casa de Elvira habia
que pasar por calles solitarias. Era fiesta, una tarde nublada. Andaban soldados por la
calle y padres con nihos; y sobre todo muchachinas de quince afios con rebecas de
colores cogidas del brazo y riéndose.

El café Castilla estaba casi vacio. A través de la vidriera lateral se veia una sola mesa
ocupada. Un hombre, de codos, miraba la calle, su taza vacia sobre el marmol, el puro
apagado. Parecia mas borroso bajo el cartel de toros pegado en el cristal, amarillo, rojo y
blanco como una ventana de luz.

—Os mnvito a un helado —dijo Isabel.
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Dieron la vuelta para buscar la entrada. Un pequefio mostrador sobresalia hacia la calle
con las letras, en rojo, HELADOS FRIGO, y la muchacha que los vendia hablaba desde
su silla con los camareros de dentro. Pidieron de nata y fresa y Mercedes queria que
cada cual pagara lo suyo, pero Isabel la esquivd con el hombro, sin querer guardarse el
dinero que le ofrecia. Cruzaron a Correos y Julia echd la carta de Miguel con sello de
urgencia.

—Pero todavia le escribes? —la rifid su hermana—. Pues, hija, también son ganas de
hacer el tonto. ;| No ves que es un chulo? Conmigo podia haber dado.

Julia a lo primero no contestd. Luego, como la otra insistia, le dijo que se metiera en
sus cosas y que la dejara en paz.

—No, rica, si por mi bien dejada estds. Buena cosa que me importa, lo digo por ti, que
estas haciendo el indio, que no ves lo que tienes delante. Porque, vamos, mas claro que
te lo esta poniendo para que lo dejes no te lo puede poner.

—Venga —intervino Isabel, mientras daba los ultimos mordiscos a su helado—. A ver si
os vais a poner a refiir ahora por una bobada. Tu déjala que se desengafie ella sola como
nos ha pasado a todas; los golpes se los pega una sola. Cuanta mas ilusion conserve, pues
mejor.

A Julia le molestd el tono de mujer vivida con que se explicaba Isabel, sintid una
irritacion horrible contra las dos. Habian llegado al portal de casa de Elvira.

—Si es que es imbécil —dijo Mercedes—. Encima de que se le dicen las cosas por su
bien.

—Mi bien yo me lo conozco, ;has oido? —saltdé Julia casi gritando y empujando a su
hermana—. Ya estoy harta de oirte todo el dia lo que es mi bien y lo que es mi mal. Te
vas a la porra con tus consejos, te los guardas. Lo que yo quiero lo sé yo y a nadie le
importa. jjTe vas a la porra!!

Estaba fuera de si. Dio la vuelta en el portal oscuro y se sali6 a la calle. Las ultimas
frases las habia dicho llorando. Isabel y Mercedes se quedaron un momento quietas,
mirando por donde se habia ido. Luego Isabel la sigui6 a la puerta y la llamé6. Julia
avanzaba deprisa sin volver la cabeza y se oian un poco sus sollozos.

—Pero Julia, mujer, no seas tonta, ven aca. jJulia! Mira que por esa bobada...

—D¢jala que se vaya. ;|No ves que esta loca? Mejor que se vaya y nos deje pasar la
tarde en paz. Déjala, Isabel.

—Me da no sé qué, mujer, que se vaya asi. ;Tiene su entrada del cine?
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—Creo que si. Venga. Si ademds es muy bruta, por mucho que la llames no te va a
hacer caso.

Subieron. A Mercedes en mucho rato no se le pas6 la indignacién que tenia contra su
hermana, y cada vez que se acordaba de la escena del portal hacia un gesto de
impaciencia plegando los labios.

—Es mema, os lo digo. Me ha dejado mal para toda la tarde —les decia a las otras
chicas que estaban en casa de Elvira.

Segiin explicd, lo que mas le enconaba era que Julia se estuviera perdiendo un chico
tan majo como Federico Hortal que no hacia mas que llamarla por teléfono y querer salir
con ella. Hablaba con orgullo de este pretendiente de su hermana en un tono dominante y
agresivo de propietaria.

—Hija, ;majo Federico? A mi me parece mucho mejor su novio que Federico —
defendié Goyita, que estaba también alli—. Es muy guapo su novio. Ademas si le quiere...

—Pero calla, por Dios, si aunque le quiera, si es que hay cosas...

Elvira las escuchaba sin entrar en la conversacion, con los ojos vagando por la repisa
de su cuarto. Tenia los pémulos salientes, las manos nudosas. Jugaba sobre su falda
negra, quitandose y poniéndose un anillo de aguamarina.

—Te debias pintar un poco estos dias, Elvira. Estds muy palida.

—Palida? Yo la noto como siempre.

—Ademas, mujer, no se ha pintado nunca, ;se va a pintar ahora? Pareceria que estaba
celebrando algo en vez de estar de luto.

—Claro, pero es que lo negro come tanto. Tiene mala cara, ;no lo notais? Yo decia una
cosa discreta.

—Que mas da. Yo estoy bien. No lo hago por lo que digan. Si tuviera ganas de
pintarme, me pintaria.

El cuarto era pequefo, con cretonas de colores, bibelots y dibujos. Se veian por la
ventana los arboles del jardin de las monjas, unas puntas oscuras.

=Y el estudio, Elvi, no lo pones?

—Se ha caido el techo con la lluvia. Ya esperaré a que pase el invierno para arreglarlo.

—Mujer, no des la luz, se ve bien todavia.

—Es que me pone triste esa media llovizna; qué tarde tan fea... ;Qué pelicula vais a
ver?

—Una de piratas.
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Elvira se levant6 a echar las persianas y se acordd de que estaria por lo menos afio y
medio sin ir al cine. Para marzo del afio que viene, no. Para el otro marzo. Eran plazos
consabidos, marcados automdaticamente con anticipacion y exactitud, como si se tratase
del vencimiento de una letra. Con las medias grises, la primera pelicula. A eso se llamaba
el alivio del luto.

Las chicas hablaron de como habian estado las fiestas, del baile del aeropuerto, que
habia sido de ensuefio. Que con los aviadores por medio no se aburria nadie. Todo en
buen plan, ni mucha luz ni poca, ni mucha bebida ni poca, sobrando chicos y una
seleccion... Que al Casino ya no se podia ir con la plaga de las nuevas porque ellas se
acaparaban a todos los chicos solteros. Andaban a la caza jy con un descaro!

—Andan como andamos todas —dijo Isabel riéndose—. Lo que pasa que estdn menos
vistas y que no hay compromiso porque cuando se pasan las ferias se van. Ellas hacen
bien en aprovecharse. Yo me estoy sentada en el Casino porque no hay de qué, bien lo
sabe Dios; pero si tuviera el tipo de esa amiga de Goyita y el éxito que tiene, haria lo que
hace ella.

—Hija, Isabel —salté Mercedes con voz digna—. Pues pensamos de distinta manera. Yo
esos métodos no. A mi el que me quiera, aqui sentada o donde esté me tendra que venir
a buscar.

—(;Qué amiga de Goyita? —pregunto una.

—Esa Marisol.

Goyita bajé los ojos. Dijo:

—No es mi amiga.

—(Que no es tu amiga? Sera ahora.

—Ni ahora ni antes.

—Por Dios, Goyi, /como dices eso? Acuérdate de los primeros dias. Que si no nos la
metes en la pandilla, yo creo que te da algo. Si se ha portado mal contigo, la culpa la has
tenido t por darle tanta confianza: ya lo sabes de todos los afios como son las de fuera.

Goyita no contestd nada. Hablaron de lo bien que habia resultado la orquesta del
Casino, mucho menos rajados para la juerga que la del afio pasado, a pesar de que tenia
menos fama.

—Oye, por cierto —le dijo Mercedes a Elvira—, el que anda ahora con la animadora es
€se amigo vuestro.

—{Nuestro? ;Qué amigo nuestro? —se extrafio Elvira.
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—De Teo; ese profesor o lo que sea —Ah, bueno, Pablo... ;Pero cémo con la
animadora?

—S1i, hija, con la animadora, se ve que son amigos.

—No puede ser. Te habras confundido.

—No —dijo Goyita—. No se ha confundido. Yo le conozco a ese chico porque hice el
viaje para aca con ¢L.. Ha ido al Casino a buscar a la animadora dos noches. Y vive en la
misma pension.

Elvira se quedo pensativa.

—Qué raro —dijo luego—. No le pega nada. /Y ella qué tal es?

—Mona, pero va demasiado exagerada. Bueno, es lo suyo... Y ademés ya mayor. Al
lado de €l, vulgarita.

—El desde luego esta de miedo —dijo Goyita—. {Es extranjero, no? Se le nota un acento
especial.

Isabel no le habia visto nunca, dijo que a ver si se lo ensefiaban. Le preguntaron a
Elvira que a qué habia venido, estaban todas pendientes de su contestacion. Ella dijo que
no sabia nada, que apenas le conocia, que por qué le preguntaban a ella.

—Esté por ¢l que se mata —resumid Isabel cuando salieron—. Ya veis lo nerviosa que se
pone en cuanto le preguntamos cosas. No suelta prenda, se ve que quiere tener la
exclusiva.

—Si; pero como presume de que no le gustan los chicos... Como es un ser superior...

—,Y Emilio? ;En qué esta con Emilio? A mi me da pena de ese chico.

—Pena por qué? Ella dice que no han sido novios nunca.

—Bueno, que diga lo que quiera. El afio pasado, a ver si no eran novios...

El cine estaba cerca. En la puerta se reunieron todavia con mas chicas, se
distribuyeron las entradas y se pusieron a hacer cuentas de dinero.

—Espera, faltan dos cincuenta. Es que le pago también a Tere porque le debo lo del
domingo.

—Bueno, ;a que nos perdemos el documental?

Fueron entrando en fila, volviendo el cuerpo para hablarse. Mercedes miraba la calle
para ver si veia llegar a Julia.

—Esta idiota es capaz de perderse la pelicula por el berrinche.

Julia llegd cuando el Nodo y pas6 por delante de todas. Guifiaba un poco los ojos

miopes.
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—Mas alla, t4, no te me sientes encima —era la voz aguda de Isabel.

Palpo6 la butaca vacia. Estaban ensefiando unos embalses.

—Qué laterales, oye —cogio0 por el brazo a la de su izquierda, tratando de verle el rostro
y se alegré cuando vio que era Goyita.

—Hola, siéntate. No es que sean laterales, es que hoy venimos el completo.

Julia busco las gafas dentro del bolso. Lo del embalse era aburrido. Igual que otras
veces: obreros trabajando y vagonetas, una maquina muy grande, los ministros en un
puente. Luego cambiaba y salia el mar, unas regatas. Anda, si era Santander. ;Seria del
verano? ;Estaria Miguel por alli? Piquio. jQué maravilla si le viera! Buscaba con
desazon el hueco mas propicio entre las cabezas de los de delante.

—(,Qué te pasa? ;|No ves bien?

—Si, si que veo.

Por alli, por Piquio, la fue a buscar hace tres afios, el primer dia de citarse solos. Se
fueron muy lejos, Dios sabe hasta donde. A ningiin chico le habria podido tolerar las
cosas que ¢l le dijo aquella mafana, que fue més larga y mas corta que ninguna, y €so
antes de ser novios todavia. jDios, qué verano habia sido, nunca habria otro igual!
Encendieron las luces para el descanso. Goyita tampoco hablaba. Solamente movié un
poco la cabeza para contestar a las sefias de Marisol, que estaba unas filas mas adelante
con Tofiuca; le estaban diciendo que se verian a la salida, pero Goyita se volvio a Julia y
le apret6 el brazo, le pidié con voz apremiante:

—Yo a la salida me voy contigo, si no te importa. Ponemos un pretexto. No las quiero
ver.

—({,A quiénes?

—A ésas. No quiero saber nada de ellas.

Y Julia en la voz le conocid que estaba triste.

—Si, saldremos juntas —le dijo con simpatia—. Yo tampoco tengo ganas de ver a nadie
esta tarde.

No volvieron a hablar, y se les pasé el descanso como sonambulas, hundidas en la
musica de los anuncios, hasta que apagaron.

Julia no se enter6 mucho de la pelicula. Era de abordajes y hombres arrojados, una
historia confusa. Les veia izar las velas del navio, y les admiraba perpleja y lejanamente.
No era capaz de localizar aquellos mares y aquellas islas, ni se lo proponia, pero a ratos

le parecia conocer tales paisajes, y unas rocas en tecnicolor eran de pronto las rocas de la
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playa de Santander donde Miguel y ella habian tomado el sol de hacia tres veranos,
tumbados uno junto al otro. Y se sentia inocente de recrearse en aquel placer ya
purgado, como si fueran imagenes de la pelicula que se desarrollaban ante sus ojos. Se
encendieron las luces y hubo que tomar una actitud, levantarse, salir a la calle. Goyita se
le cogi6 del brazo.

—Es que se han portado muy mal conmigo, ;sabes? Las dos, también Tofiuca. Ya te
contaré. Seguramente ahora quieren que vaya con ellas, pero yo no quiero.

Salieron a la calle. Habia dejado de lloviznar, pero hacia un poco de viento, y la calle
era de pronto distante y extrafia alumbrada por las farolas. Julia no mir6 a su hermana y
se alejo un poco del grupo que formaban todas paradas en la acera entre la gente que
salia. Comentaban la pelicula y decidian lo que iban a hacer. Marisol, la chica de Madrid,
se les unid con Tofiuca y se puso a despedirse de algunas de ellas dandoles besos,
porque, segun dijo, se marchaba ya al dia siguiente. Se acerco a Goyita y le pas6é un
brazo por los hombros.

—Tu vendras a dar una vuelta por el Casino para que nos despidamos, ;no, mona?

—Si, a lo mejor.

—Pues vente con nosotras, anda.

—No, de ir iré luego.

—Bueno, pero ven, ;eh? Nada de a lo mejor.

—Si, hasta luego —dijo Goyita, sin mirarla.

Se separd con Julia y echaron a andar por una calle que llevaba a la Plaza Mayor.

—Qu¢é pronto se han pasado las ferias este afio, ;verdad? —dijo Goyita.

Todo lo del verano se les desmoronaba como si no lo hubieran vivido. San Sebastian,
el chico mejicano. Marisol en el Casino con sus trajes diferentes acaparandose a Tofiuca,
su amiga intima, y a Manolo Torre. Ahora ya estaban de cara al invierno interminable.
Tardes enteras yendo al corte y a clase de inglés, esperando sentada en la camilla a que
Manolo viniera de la finca y se lo dijeran sus amigas, o que alguna vez la llamaran por
teléfono.

—(,Queé tal lo has pasado? —le pregunto6 Julia.

Ella hizo un gesto de aburrimiento.

—Nada. Ferias mas sosas, en mi vida. Ademds, mujer, Tofiuca, que es mi mas amiga,
me ha hecho tales faenas. Te lo digo, de no podérselo una creer.

Entraron en la plaza. Paseaban algunas personas con gabardina por debajo de los
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soportales.

—, Te vas a casa ya o damos una vuelta?

—Como quieras, pero mejor por fuera.

Estaban casi desiertas las terrazas. Goyita se cogié del brazo de Julia fuerte, con un
afecto repentino.

—Para fuera hace ya fresquito —dijo Julia—. ;Tienes frio?

—No, es que estoy como triste, no seé.

—Yo también estoy algo atontada esta tarde. Me ha levantado el cine dolor de cabeza.

Goyita de pronto hizo un recorte y se pegd concienzudamente a la vitrina de una
zapateria. La presion de sus dedos se hizo més intensa en el brazo de Jula.

—(Qué te pasa? —le pregunto6 Julia, poniéndose a su lado, de espaldas a la gente.

—Calla. Luis Colina, el militarcito, a ver si no nos ve.

Acechaba en los reflejos de la luna con ojos de inquietud. Julia le pasé una mano por
los hombros.

—No te apures, mujer —le dijo bajito—, ;qué es, que no te gusta?

—Ni pizca —confes6 con voz mohina—, le ando huyendo todo el dia. ;Me ha dado unas
ferias...!

Luis Colina la habia reconocido y se acerco por detras a saludarlas. A Julia no se
acordaba si la conocia o no.

—Julia Ruiz —presentd Goyita—. Ya nos ibamos a casa. Estd desagradable —se cruzoé la
rebeca, sin decidirse a echar a andar. Julia miraba hacia los jardincillos del centro en
actitud expectante.

—Bueno, si no os importa, os acompafio. Sale uno a lo tontuno, ya a estas horas, y
gusta encontrarse con las chicas guapas.

Ponia una risa sin ruido, que le picardeaba en los ojos. Era bajito, de gesto obsequioso
y desamparado.

Echaron a andar.

—Yo me voy por Prior —dijo Julia.

No habia soltado el brazo del hombro de su amiga y se lo oprimid afectuosamente,
como si quisiera animarla. Luis Colina iba del otro lado.

—( Ya estas buena? —le pregunt6 a Goyita.

—;Buena de qué?

—El otro dia llamé a tu casa y me dijeron que estabas enferma.
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—Ah, si, me dolia la cabeza, no era nada. Te acompanamos, Julia.

—No, mujer, de ninguna manera, ya casi estoy, y el camino de tu casa es otro.

Se pararon a la entrada de la calle.

—A lo mejor un dia te llamo, ;te importa? —dijo Goyita—. Para ir al cine o hacer algo
juntas. Como ahora con Tofuca estoy medio asi...

—Cuando quieras, por Dios, me encantara.

Se besaron. Julia le dio la mano al militar, y, desde la entrada de la calle, se volvid y les
dijo adiés con la mano. Luego apret6 el paso y torcid a la izquierda. Al desembocar en la
calle Antigua, una rafaga de viento le puso escalofrio en la espalda. Eran las nueve y
cuarto. Pronto habria castafieras y nevaria. Si estuviera Miguel diria que eran millonarios
de tiempo y que la noche no tiene pared, se la llevaria hacia el rio muy apretada contra
sus costillas. La ciudad seria distinta, solo se conocerian el uno al otro, a las puertas del
largo invierno.

—Adios, Jula.

—Adi6s, dona Anuncia.

—Dile a la tia que manana voy por la tarde a lo del jersey, que no se le olvide.

—Se lo diré, descuide.

—Y da recuerdos, hija.

—De su parte.

Se metio en el portal. Mafana iria a comulgar tempranito. Santa Teresa de Jesus decia:

«Quien a Dios tiene, nada le faltay.
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Diez

Elvira se quedo sola. Se revelo el runriin de una charla en el cuarto de al lado. La voz
de su madre. La de otra sefnora. Se tumbo en la cama turca. « Yo las envidio, Lucia, a las
que son como usted —decia la visita—. Yo, cuando se murié mi hijo, ya ve la desgracia tan
grande que fue aquélla, pues nada, ni un dia perdi el apetito, fijese, y cada vez me ponia
mas gorda. Que era una desesperacion aquello. Parecia que no sufria una.»

Elvira se fue al despacho de su padre. Anduvo un rato mirando los lomos de los libros
a la luz roja de la lAmpara. Olia a cerrado. A la madre le gustaba que estuvieran los
balcones cerrados, que se notara al entrar de la calle aquel aire sofocante y artificial. «Es
una casa de luto», habia dicho. Elvira se asomo al balcon y respird con fuerza. Se habia
levantado un poco de aire humedo. Mir6 los arboles, la masa oscura de los arboles a los
dos lados de la calle estrecha, iluminados de trecho en trecho por una luz pequena y
oscilante que quedaba debajo de las copas. Ya era casi de noche. El aire arrastraba algin
papel por las aceras. Enfrente estaba la tapia del jardin de las clarisas, alta y larga,
perdiéndose de vista hacia la izquierda; un poco mas alld blanqueaba el puesto de
melones. Cerr6 los ojos, descansandolos en las palmas de las manos. Luego los
escalones, el cafio, la casa donde esta la carniceria, la iglesia de la Cruz, la plazoleta, el
andamio de la Caja de Ahorros. De nifia, jqué grande le parecia la calle, los arboles que
altos! Y el misterio, el miedo de perderse, el deseo también. Los llamaban a voces desde
el balcon, cuando estaban en lo mejor, cuando empezaba a hacerse de noche: «jNiios,
nifios!», y ellos estaban siempre mas alla, escondidos en los portales, sentados en los
salientes, en los bordes, en los quicios, contando piedrecitas o mentiras, sumidos en un
mundo extenso e intrincado. Habia una calle muy cerca de la casa por donde no se podia
bajar; «No vayais por ahi, de ninguna manera»; tenia un farol a la entrada, y en lo poco
que se veia desde fuera era ancha, de casas bajas, sin nada de particular. Entraba poca

gente por alli, algunas mujeres y hombres desconocidos, seres privilegiados que habian
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desvelado el secreto. «El barrio chino —dijo un dia una nifia bizca que vendia el cupon
con su abuelo—, el barrio chino, ja, eso es lo que hay ahi, ;por qué lo miras?», y a Elvira
le dio vergiienza estar apoyada en la tapia de enfrente, espiando algiin acontecimiento
maravilloso, separada de todos los nifios, y le dijo a la chica: «Ya lo sé, jte crees que no
lo sabia?»; pero todavia pasé mucho tiempo antes de que supiese que las paredes de
aquellas casas no estaban decoradas como los mantones de Manila, y que la gente vivia
pobremente, sin tinicas ni kimonos multicolores, que se llamaba el barrio chino por otra
cosa, que sabe Dios por qué se llamaba asi. Cuando venia el buen tiempo, cantaban una
cancion todos los nifios, cantaban sobre todo aquella cancion: «Mes de mayo, mes de
mayo, mes de mayo primavera, cuando todos los soldados se marchan a la guerra...». La
cantaban cogidos de las manos, cabalgando la calle inacabable. La terminaban y la
volvian a cantar. Daban la vuelta cuando se acababa la calle. Daban la vuelta cuando se
acababa la cancion. Nifio y nifa. Brincaban, crecian, volaban; a tapar la calle nueva, la
calle que nacia. Los nifios agarraban muy fuerte de la mano; corrian mas deprisa y no las
dejaban soltarse a ellas. Y a Elvira, cuando empezaba a cansarse mucho, le gustaba echar
la cabeza para atras y dejarse arrastrar como en un carrusel de caballos, oyendo cantar a
los otros, y no sentia mas que las manos de los niflos que la cogian cada vez mas fuerte.
Era muy grande entonces la calle y estaba llena de maravillas.

—Seforita Elvira.

No queria abrir los ojos ni moverse. A lo mejor no la veian desde dentro.

—Pues en su cuarto no estd —era la criada.

—Ya la veo. Esta ahi fuera en el balcon —dijo la voz de Emilio.

A Elvira, en aquel momento, no le molestdo que fuera Emilio el que venia. Le sintio
salir y ponerse a su lado.

—Hola, ;qué haces aqui tan sola?, ;no estd Teo?

—No sé nada.

—Le buscaba.

Ella no se movid

—({Qué piensas? ;Estas triste?

—Ni siquiera. Embobada. Me aburro, jsi vieras como me aburro!

—Pero ;por qué? ;Qué piensas?

—Nada. ;No te digo que nada? No es vivir, vivir asi.

Miraba la calle.
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—Si te molesto, me voy —dijo Emilio después de un poco.

Ella le mir6. Era como un perro docil Emilio, con los mismos ojos de la infancia. A
veces la conmovia.

—No, hombre, al contrario. Me gusta que hayas venido. Te estaba viendo ahi abajo, de
pequeio con nosotros, cuando jugabamos en la primavera. Eran buenos tiempos.

Emilio mir6 a la calle, sin decir nada. Luego volvid los ojos de reflexion a la mano
blanca de Elvira que se habia apoyado en su manga.

—Di algo, hombre. Cuéntame algo. A ver si te voy a contagiar mi spleen. ;Qué haces,
escribes?

—Algo. Vamonos dentro. Hace frio.

—Yo no tengo frio, ;tienes frio?

—No. Lo decia por ti. Pero ademas no estd bien que estemos aqui asomados, Elvira,
puede pasar alguien.

Ella se solt6 y le buscoé la mirada.

-, Y qué pasa, di, qué pasa? A ver si por estar de luto ni siquiera voy a poder hablar
contigo en el balcon, ;es que estamos haciendo algo malo? Pareces mi madre.

—Sino es eso, Elvira, no es eso...

Ella se habia puesto a mirar para otro lado.

—Entonces, ;qué es?

—Nada. Ponte como estabas, por favor.

Elvira se acercé y la presion de sus dedos en la manga se hizo mas carifiosa.

—Algunas veces eres tan raro, ;qué te pasa?, como si tuvieras miedo de mi. Soy
incapaz de decirte nada. Parece que se corta la confianza contigo, con lo bien que
hablamos otras veces en cambio y lo a gusto que estamos; como si no fueras mi amigo
de toda la vida.

Emilio no decia nada, habia bajado los 0jos. De pronto se soltd de ella y se metio en la
habitacion. Se sentd en una butaca en lo oscuro. Elvira entrd detrds de €l y encendi6 la
luz de golpe. Le vio un aspecto abatido, las manos colgando a los lados del cuerpo.

—Me voy, Elvira —dijo, levantandose—. Dile a Teo que me telefonee, por favor.

Elvira le alcanzo en la puerta. Le empujé con suavidad hacia dentro y le hizo sentarse
en el sofd. Se puso a su lado.

—Dime lo que te pasa.

—Nada, estoy cansado; tengo un poco de despiste, no s¢ bien lo que quiero hacer este
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invierno —saco una cajetilla de chéster y le ofreci6 a Elvira.

—No, ahora no, puede venir mama, ya sabes, luego empiezan las monsergas de
siempre.

El encendi6 su cerilla y al acercarla al pitillo la mano le temblaba. Elvira cruzé las
piernas con voluptuosidad, arqueando los empeines. Emilio estaba muy cerca. Sentia
deseos de reclinar la cabeza en su hombro y que el sofa fuera un tren, ellos dos
compafieros casuales de viaje. Si se le viera por primera vez, jEmilio qué impresion
causaria?, le gustaria saberlo.

Olia bien el humo del chéster.

—Te has vuelto a quedar callado. Algo mas te pasa que no me quieres decir. A ver esa
cara.

El levanto unos ojos serios.

—Eres mala, Elvira, conmigo. No tienes piedad.

Tenian las rodillas muy cerca, las manos muy cerca. Los dedos de Elvira eran muy
blancos sobre la falda negra.

—Pero por qué? Qué absurdo eres.

—No soy absurdo, tu eres mala. No me debes decir que yo soy tu amigo de toda la
vida. Después de lo del afio pasado, Elvira, eso no me lo debes decir.

—Dijimos que lo del afio pasado lo olvidariamos completamente.

—Yo no lo puedo olvidar, y ta lo sabes. Juegas conmigo, Elvira. No sé qué es lo que
quieres de mi. Los dias de la muerte de tu padre, me volvid a parecer que me querias,
aquella tarde en el cuarto de Teo sobre todo, me parecid tan claro, dirds que soy un
necio, preferiria no decirtelo, pero me miraste de un modo... hay cosas, Elvira, que no se
pueden hacer con un hombre. A lo mejor te parece mal que te hable de esto.

Tenia una voz insegura y excitada. De vez en cuando alzaba unos ojos de suplica.

—Pero, Emilio, ya lo sabes que te quiero mucho. Mas que a ningiin amigo, ya lo sabes
de siempre. ;Por qué me va a parecer mal que me hables de eso ni de nada? Lo dijimos,
que podriamos llegar a hablar de todo con entera confianza, ése fue el pacto del afo
pasado, creo que te acordaras.

Emilio le cogié las manos de encima del regazo, se las apretd con desesperacion.

—Pero, Elvira, ti para mi lo eres todo y ;yo qué he venido a ser para ti? Esas veces
que me parece que me miras de un modo distinto, dime, ;me equivoco? Dime nada mas

€S0.
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Elvira volvio a imaginar que le veia por vez primera, que iban juntos haciendo un
viaje, y le parecio que el tren corria ahora mas deprisa, que en la ventanilla desaparecia
un paisaje amarillo y vertiginoso. Hizo un gesto negativo con la cabeza. Luego mir6d a
Emilio y le vio unas chispitas mas claras en lo oscuro de los ojos, esperando su
respuesta.

—No, Emilio, no te equivocas esas veces.

El habia echado una rapida ojeada a la puerta. La cogié por los hombros y la besd con
un beso brusco e inexperto que casi sofocd sus palabras, luego apartdé una cara que le
ardia y vio el rostro de ella inmovil, sin expresion. Volvid a buscarle las manos.

—Elvira, dime, somos novios, ¢ verdad que somos novios?

Ella se solt6 de sus manos; mir6 a todas partes de pronto, como si despertara.

—No lo eches a perder todo, por favor, no digas esa palabra.

—Pero nos casaremos —dijo Emilio—, nos casaremos, nos tenemos que casar, cuando
sea, eso si. Tu lo sabes igual que yo. Dime lo que quieres que haga.

—Serda mejor que no vuelvas en algin tiempo —dijjo Elvira con una voz delgada y
opaca—. Pon un pretexto cualquiera.

No se habia movido. Miraba un gemelo de la camisa de ¢l que tenia una mella en el
borde.

—Lo que ti quieras, mi vida. Pero dime qué hago: ;la oposicion la firmo? ;Quieres ta
que la firme? Ya he empezado a estudiar un poco, pero no tenia aliciente; ahora haré lo
que digas, ahora tengo fuerzas para todo.

—Ya lo pensaremos —dijo Elvira—. Mejor que me escribas. Vete, van a venir.

Emilio se puso de pie. Dijo, mirando el reloj, con una sonrisa de hombre activo y
entusiasta que planea el porvenir:

—Ahora son y media, a menos veinticinco estoy en casa, a menos veinte te estoy
escribiendo; te voy a escribir una carta larga, una carta que dure toda la noche. Que
estupendo, me parece que vuelvo a vivir. Dile a Teo... bueno, no le digas nada.

Se inclind hacia ella, y Elvira se dejé besar otra vez con un beso fugaz, medio mojado.
Luego le vio volver la espalda y sintié la puerta de la calle que se cerraba. Se qued6 un
rato largo sin moverse, sin pensar en nada, mirando los libros de la biblioteca. Luego por
la calle pas6 alguien y el taconeo de sus suelas en el asfalto llend la habitacion. Todavia
estaba el balcon entornado y se volvio a asomar, antes de cerrarlo. Los arboles, la tapia,

la tienda del melonero, por qué no se alzaban como una decoracion? Era un telon que
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habia servido demasiadas veces. Le hubiera gustado ver de golpe a sus pies una gran
avenida con tranvias y anuncios de colores, y los transetintes muy pequeios, muy abajo,
que el balcon se fuera elevando y elevando como un ascensor sobre los ruidos de la
ciudad hormigueante y dificil. Y muchas chicas venderian flores, serian camareros,
mecandgrafas, serian médicos, maniquies, periodistas, se pararian a mirar las tiendas y a
tomar una naranjada, se perderian sus compaferos de trabajo entre los transeuntes, irian
a tomar un tranvia para llegar a su barrio que estaba muy lejos.

Vino Teo a buscarla para cenar.

—(,Qué te pasa? ;Te mareas?

—No; estoy bien. Lo dijo con los ojos cerrados...

—Ha venido Emilio, no?

—Si.

—(,Qué ha dicho?

—Nada.

—Anda, entra. Siempre aqui en el despacho de papa. Vas a apenarte.

Durante la cena, hablaron de Pablo Klein. Teo habia recibido una carta suya, dandole
las gracias por su recomendacion al director nuevo, que ya le habia aceptado.

—Por qué no le dices que vuelva a vernos? —preguntd Elvira—. A lo mejor se
encuentra solo aqui.

—Ya vendra si quiere —dijo Teo—. No le quiero forzar. No es muy simpatico.

—{No te es simpatico? ;Por qué?

—No sé como explicarte. Da la impresion de que todo esto del puesto de aleman le
importa un bledo, que es un pretexto, un juego, algo casual por lo que no piensa
interesarse. Parece poco serio.

Elvira tenia la mirada fija en el mantel. Dijo:

—Pues papa le queria, le queria mucho.

—, T cédmo lo sabes?

—Lo sé.

La madre dijo que se acordaba perfectamente del padre de Pablo, de cuando habian
vivido alli antes de la guerra; el pintor viudo le llamaba entonces la gente. Conto historias
viejas que se quedaban como dibujadas en la pared. Iba siempre con el nifio a todas
partes, era un nifio palido, con pinta de mala salud. Se reian juntos y hablaban como si

tuvieran la misma edad. A la madre, contando esas cosas de otro tiempo, le salia una voz
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de salmodia. Hacian cosas extravagantes. Vivian sin criada en un hotel alquilado por la
Plaza de Toros. Elvira preguntd que en qué afio fue todo eso y la madre echo la cuenta.

—El chico debe tener unos treinta afios ahora. Vosotros erais mucho mas pequefios.
Papa fue a verlos. Yo le dije que me parecian gente rara... Un sefior que llevaba su nifio
a todas partes, que se sentaba con €l por las escaleras de la Catedral. Mal vestidos, gente
que no se sabe a lo que viene. Ni siquiera estaba claro que la madre de aquel nifno
hubiese estado casada con el sefior Klein y algunos decian que no se habia muerto.
Andaban detras del sefior para que hiciera una exposicion de sus cuadros en el Casino.

—¢La hizo?

—Por fin me parece que no quiso, no me acuerdo bien. Papa decia que era un pintor
extraordinario. Ya sabéis como era ¢l con todo el mundo, ;de quién hablaba mal?
Todavia no ha habido ni una persona —movia las manos y la cabeza hacia el techo con
énfasis—, lo que es una persona, jpues ni una!, que no le haya querido después de
conocerle, ni un enemigo deja, bien lo podéis jurar. Corazén como el suyo, desde luego...
un corazoén asi... dificilmente.

Habia inclinado la cabeza y vertia ldgrimas sobre el plato de postre. Elvira, antes de
que arreciase el llanto, que era silencioso todavia, doblo su servilleta y se fue a acostar.
Oyo, desde la puerta, que su madre decia:

—Tiene razdn Elvirita, hijo; si papa queria tanto a ese chico, debiamos, a pesar de

todo, ser como una familia para él. Tréele a casa algunas veces.
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Once

Cuando se marcho Rosa me quedo el pequetio vicio de ir al Casino algin rato, aunque
no fuera mas que para echar una mirada. Se habian pasado las fiestas y solamente los
jueves y los domingos habia un poco de baile a las ocho. Wlvi a ver a los amigos de
Emilio, sobre todo a aquel Federico que me parecido que se burlaba de mi la primera
noche en el bar, y comprobé con extraiieza que me consideraba amigo suyo. Casi
siempre que me veian se venian a mi mesa, 0 a apoyarse conmigo en la barandilla alta,
desde donde me gustaba ver bailar a la gente. También alguna vez, en vista de la
confianza que me daban, me llegué a sentar en el grupo que formaban ellos, muchas
veces jugando a dados de cubilete. Me recibian con alegria, llamandome por mi nombre,
me daban palmadas en la espalda. A las chicas solian hacerles poco caso, y hablaban de
ellas con comentarios burlones. A través de sus conversaciones me familiaricé con los
nombres de muchas, y las conoci de vista o de que me las presentaron; supe cosas de
sus familias. Me incluian en su circulo de noticias y chismes, esperando que en mi
despertaran el mismo interés que tenian para ellos. Un dia pregunté por Emilio y me
dijeron que se habia encerrado a estudiar.

El Casino tenia también una buena biblioteca. Federico fue conmigo una tarde y me
presentd al encargado para que me dejara sacar todos los libros que quisiera. Alli las
butacas eran demasiado comodas y daban modorra. Descubri un café bastante solitario
en la calle Antigua y empecé a ir alli con mis libros después de comer. Me ponia en un
hueco que habia con sofa de peluche junto a una ventana. En un rincén medio en
penumbra, sobre un pequeiio escenario con piano, tocaban durante un par de horas tres
hombrecitos vestidos de oscuro. Casi nadie iba a aquel caf€, y las pocas personas que
habia jugaban al domin6 sin escuchar la musica. El rumor de los fichazos sobre el
marmol de los veladores se llevaba rachas de valses y habaneras, como un aire que las

arafiase. Sobre las seis se iba toda la gente de las tertulias y los musicos se bajaban de su
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hornacina, y dejando las sillas removidas, y los atriles vacios, se tomaban un café con
leche en una mesa vecina a la mia. «Lo de siempre», le decian al camarero.

Al otro lado de la calle, enfrente de mi asiento, habia una merceria. Muchas veces, al
levantar los ojos del libro, los dejaba descansando en aquel escaparate. Los botones y
puntillas, los objetos de plastico, formaban un mosaico de cosas en montén y al mismo
tiempo cruzadas, combinadas, cambidndose de un color a otro, brillando. Me atraia y me
producia letargo aquel escaparate, llegd a ser para mi la cosa mas familiar.

Los amigos de Emilio se enteraron de que yo solia ir a estudiar a aquel café, y cuando
tardaban algunos dias en verme por el Casino, pasaban por alli, y desde fuera del cristal
me hacian muecas antes de entrar a verme o me tiraban una piedrecita. Me habian
hablado mucho de las reuniones que daba un tal Yoni en el atico del Gran Hotel y, lo
mismo que Emilio, hablaban de este chico como de un semidids. Siempre me estaban
diciendo que por qué no iba alli con ellos, y tanto msistieron que un dia fui. A partir de
las siete la gente andaba por la calle con un paso lentisimo como si les pesara la tarde que
no terminaria nunca de pasar.

Yoni era hijo del dueiio del Gran Hotel. Se hacia llamar asi porque habia vivido diez
meses en Nueva York con un tio. Era un adolescente muy guapo, de pelo negro y ojos
azules, y el estudio no lo tenia mal puesto, aunque un poco buscadamente original. Se
estaba bien alli y tenia una buena discoteca. Le debian haber hablado de mi los otros con
cierta admiracion; lo noté en su deseo de parecerme independiente y avanzado, y
también en su tono displicente, de hombre que esta de vuelta de todo. Creo que no le fui
muy simpatico. Hablo sobre todo de Paris, adonde queria ir en el invierno. Hacia unas
ceramicas graciosas, ceniceros y mujeres desnudas con cuerpo de diversos colores.
Estaba trabajando cuando llegamos nosotros y no lo dejoé en todo el tiempo, pero los
amigos estuvieron sirviéndose bebidas y poniendo musica, sentados por el suelo.

—(No te parece un tipo formidable? —me decia todo el tiempo Federico.

Volvi otros dias con ellos.

—Nos ha dicho Yoni que le pareces muy timido —me dijeron— Que no hace falta que te
llevemos, que si te ha gustado estar alli, vayas ti solo siempre a la hora que te apetezca.
Es que ¢l tiene la costumbre de no hacer caso a nadie. Ya lo has visto, sigue trabajando
vaya quien vaya. Pero no le distraemos, hasta le gusta.

Lo que mas me admird fue calcular el dinero que se debia gastar en bebidas para los

amigos, y lo comenté con ellos. Les pregunté que si ganaba tanto con sus esculturas
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como para tener bebidas tan caras, pero por lo visto el estudio y todos los lujos se los
pagaba el padre, que tenia mucha fe en su talento. Yoni, sin embargo, hablaba de €l con
desprecio absoluto y le llamaba el viejo cerdo. Yo nunca le llegué a ver porque por alli no
subia. Conoci, en cambio, a su hermana Teresa, el segundo dia de ir por el estudio. Vivia
en un apartamento contiguo al de Yoni, independientes los dos de su padre, y ella a veces
le traia comida al hermano. Esta chica estaba separada de su marido, que vivia en
Madrid con una artista de cine, y le mandaba a ella dinero de vez en cuando. Ella misma
me contd estas cosas apenas nos presentaron y, segin dijo, tenia como un privilegio el
haber encontrado este estado de vida ideal. Hablaba con voz unica, separando poco los
dientes. Siempre habia en su apartamento otras amigas muy guapas, que se reunian alli y
hablaban del amor. Federico me dijo que Teresa era lesbiana.

De Elvira Dominguez volvi a oir hablar en una de estas reuniones. Me enteré de que
pintaba y de que Yoni la admiraba mucho por su falta de prejuicios. Se lo estaba
explicando con mucho entusiasmo a otro chico que no la conocia, mientras le preparaba
un coctel en el bar. Yo estaba sentado cerca y les oi. Le dijo Yoni que era una de las
pocas chicas iguales a un amigo.

—Como t, o como otro.

El amigo se ech¢ a reir.

—Se lo cuentas a quien quieras. Eso de la amistad entre hombre y mujer ya no sale ni
en el teatro.

Durante este tiempo yo pensaba mucho en Elvira y deseaba volver a verla.

Una tarde, poco antes de empezar el curso, hizo un sol hermoso y me fui de paseo al
rio. Habia comido dos bocadillos en una taberna del arrabal y bebido casi un litro de un
vino buenisimo. Estaba alegre sin saber el motivo. Veia los colores de todas las cosas con
un brillo tan intenso que me daba pena pensar que se apagaria. La ciudad me parecia
muy hermosa y excitante en su paz, hecha de trozos de todas las ciudades hermosas que
habia conocido. Me apoyé¢ un rato bastante largo en la barandilla de piedra del puente y
me estuve alli, con los ojos medio cerrados, el sol en la nuca, oyendo los gritos de unos
nifios que se bafaban en la acefa. Luego me entr6 suefio y quise ir a tumbarme un rato
en la orilla de alla del rio, donde estaban paradas las barcas cuadradas que sacaban arena.

Desde el pretil de la carretera, antes de saltarlo para bajar a la orilla, vi una chica
tumbada entre sol y sombra, y cuando ya bajaba la cuestecilla hacia el lugar donde ella

estaba, se incorpor6 al ruido de mis pasos, y vi que era Elvira. No me extrafid6 ni me
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produjo timidez, como me hubiera ocurrido en otro momento. Estaba un poquito
borracho y todo lo reconocia y me lo apropiaba apenas mirado, todo eran
acontecimientos necesarios € inevitables. Encontrar a Elvira era igual que ver la torre de
la Catedral de color tostado y azul dentro del rio, igual que ir bajando con cuidado
aquella cuesta, y sentir el ruido de un coche en la carretera. Llegué hasta donde estaba y
la saludé con toda naturalidad como si nos hubiéramos visto el dia anterior y otros dias
de atras, y siempre; como si todo lo supiéramos el uno del otro. Me senté cerca de ella,
sin pedirle permiso, y la miré.

—Vuélvase a tumbar, si estaba comoda —le dije—. Yo también traia la idea de tirarme
por aqui y quiza dormir. Es bueno este sitio, precisamente éste. La he visto desde arriba
y he pensado: «Me lo ha quitado esa muchacha», pero podemos estar los dos. Casi
nunca hay nadie por aqui; otras veces que he venido.

Me pregunt6 que si me gustaba pasear. Que si me gustaba la ciudad, que si me gustaba
el rio. Se habia vuelto a tumbar y tenia las manos debajo de la nuca. Que cuando
empezaban las clases en el Instituto. Espaciaba las preguntas y yo le contestaba de un
modo lacénico y desganado. No me mir6 ni una vez y luego cerrd los ojos. Yo no tenia
ganas de preguntarle nada, estaba a gusto con la espalda apoyada en un tronco, un
poquito mas alto que ella por el desnivel de la cuesta. Hubiera podido descender hasta su
lado y pasarle el brazo por detras de la cintura. En el silencio que se hizo vi que se le
escapaban lagrimas de los parpados cerrados. De pronto me senti incomodo, como
cogido en falta, me acordé de la carta que me habia escrito y que yo no habia querido
contestar. No entendia por qué lloraba, y ademas era lo mismo, pero pensé que me debia
ir, comprendi que era una persona desconocida a quien habia venido a molestar en su
soledad. Me excusé con torpeza y me iba a levantar para marcharme pero ella me detuvo
con un gesto de las manos.

—No se vaya, por favor —dijo luego, todavia sin abrir los ojos—. No me molesta que
esté¢ ahi, me gusta. Hableme si tiene ganas y si no, no diga nada, pero no se vaya. Me
hace compaiia de todas maneras.

Me turbaba tenerla tan cerca, ver alzarse acompasadamente la curva de su pecho
debajo del jersey negro. Me escurri hasta quedar sentado a su lado, le pregunté si se
encontraba mal o le pasaba algo.

—No, nada, sélo estoy deprimida. Me gustaria irme lejos, hacer un viaje largo que

durase mucho. Escapar.
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—(Escapar de qué?

—De todo —dijo; y suspiro.

Me puse a hojear un libro que tenia alli en el suelo. Ella se incorpor6é después un poco.
—,Le gusta Juan Ramon?

—¢Quién?

—Juan Ramoén Jiménez, el autor de esas poesias.

—Ah, ya. No lo conozco.

—({Es posible? Dé¢jeme, por favor, un momento —dijo, quitdindome el libro y buscando

una pagina— Es un poeta descomunal. Escuche esto:

Mis raices, qué hondas en la tierra,
mis alas, qué altas en el cielo,

y qué dolor de corazon distendido.

Lo recit6 sin leerlo, aunque tenia el dedo en las lineas, con voz emocionada. Al acabar
no sabia si mirarla o no, porque me parecido que el poema iba a ser mas largo y estaba
esperando a que siguiese.

—Es espléndido —dijo— poder decir una cosa asi, ;no cree?

A mi me dolia la cabeza. Tenia ganas de pedirle que me dejara apoyarla en su regazo.
Me tumbé¢ sin decir una palabra, y alli desde la tierra, mirando unas nubes que se
movian, me era menos incémodo escuchar sus palabras. Se puso a hablar de lo limitado
de la condicion humana y decia muchos topicos. Seguramente, sin mirarme vencia una
cierta dificultad de comunicacion. Me preguntd que si no sentia yo ese encarcelamiento
de la carne de que hablaba el poema, tan patente algunas veces, ese desdoblamiento
entre cuerpo y alma. Yo le dije que no, que creia que el cuerpo y el alma, tan traidos y
llevados, venian a ser una misma cosa. No s¢ si se lo dije con una voz un poco aburrida.

—No sé como explicarle —se defendi6 ella—. Yo, por ejemplo, hoy aqui, lejos de la
gente y de las circunstancias que me atan, me olvido del cuerpo, no me pesa, seria capaz
de volar; pero en cuanto me ponga de pie y eche a andar hacia casa se me vendra todo el
recuerdo de mi limitacion, eso quiero decir, ;lo entiende?

—Si. Ya lo entiendo.

—; Entonces?

—Nada.
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—(Por qué ha dicho que no hay alma?

—Pero, mujer, si yo no he dicho exactamente eso.

—Si lo ha dicho.

—Ademas es lo mismo. Es cuestion de palabras. También yo estoy mas a gusto aqui
tumbado en este momento y no me acuerdo de ninguna cosa.

—Pero le parece ridiculo lo que digo yo —se revolvio—. Se rie; dentro de usted lo juzga.

Estaba sentada esperando que la mirase. Se habia aproximado. Le vi los ojos grises y
grandes, intrigados, casi encima de mi. Desde la carretera debiamos parecer dos novios.
Lo tinico que deseaba era besarla.

—Se equivoca. No piense, por Dios, no dé vueltas a las cosas sencillas. Déjelas como
estan. Usted tiene ese vicio.

—({Como sabe que tengo ese vicio? ;Qué vicio? —dijo—. Expliquemelo mejor.

—Ya lo he dicho. No tiene nada que explicar. Se complace en dar vueltas a las cosas y
en darse vueltas a si misma. Es un vicio muy frecuente.

-, Y qué mas?

—Nada mas. Mejor dicho, creo que también quiere parecer original.

Se quedd abatida y silenciosa. Luego de golpe se puso a hablarme de su carta, a
justificarse por haberla escrito, a llamarse ridicula a si misma; y de vez en cuando me
miraba como esperando que la contradijese. Yo no fui capaz de decirle que no la habia
recibido porque sabia que me iba a conocer la mentira en los ojos.

—La escribi en un momento de crisis, de total sinceridad, pero usted, al no contestar,
me hizo sentirme a disgusto conmigo misma, y vi lo inoportuna que habia sido. Me hizo
mucho dafio no contestando. ;Tan absurda le pareci?

—No, no absurda precisamente, ni mucho menos.

—(Entonces?

Traté de esforzarme en dar una explicacion que resultara adecuada pero la voz me
titubeaba, y ella me corto:

—Dejemos esto, por favor. Es inutil intentar hacerse entender de los demas. Una vez
mas me doy cuenta. Le pido perdon por haberle aburrido con semejante carta y con las
explicaciones de ahora. Soy imbécil.

—Imbécil por qué?

—Porque si. Le advierto que soy yo la primera que se rie de si misma —dijo en un tono

altivo y agresivo—. De mi histerismo, si usted quiere llamarlo asi.
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—Yo no quiero llamarlo nada.

—Bueno, pues otros lo han dicho. Lo sé. Me complico la vida, me hago preguntas y me
meto en lios. Digo lo que pienso y lo que siento; no tengo miedo de lo que piensen de
mi. Y estoy contenta, a pesar de todo, siendo como soy.

Se hizo un silencio dificil de llenar. Yo todavia estaba tendido en el suelo. Sabia que
ella estaba pendiente de que yo dijera algo y me hundia en el placer de no decir nada.

—No es usted persona de hacer muchos cumplidos —djjo.

—No los hago nunca.

Se echd a reir y le temblo la risa.

—Qué conversacion tan increible la que tenemos, ¢ verdad?

Hice un gesto vago, pero de pronto me incorporé. Estaba muy agitada.

—Diga algo —me pidi6—. Que no parezca que me da la razén en todo como a un
estapido, o que me oye como quien oye llover. No puedo suftirlo. ;Qué piensa?

—;De que?

—De mi, de las cosas que digo.

Tenia una mano encima del libro de poesias y parecia que le sobraba. Puse la mia
encima y senti un calor muy agradable.

—No pienso nada, aborrezco los problemas psicologicos. Mirame.

No retir6 la mano, pero se eché a llorar.

—No sé, estoy nerviosa estos dias. Siempre me he sentido ridicula con usted, desde el
primer momento. Dira usted. Dir4...

—No volvamos a empezar —corté—. Yo no digo nada. Y no me llames de usted. Somos
amigos, ;no?

Se sonri6 asintiendo. Le alcé la cara por la barbilla. Estabamos muy cerca y vi que los
labios le temblaban. De pronto se desprendio:

—({,Qué hora es? —pregunté—. Debe ser muy tarde.

Y se levanto.

—jUh!, tardisimo —dijo cuando supo la hora—. No, no vengas conmigo. Tengo una prisa
horrible. Hasta otro dia.

Ya iba subiendo por la cuestecilla con su libro en la mano.

—Espérame —le dije—. No te hagas la interesante. ;Es que quieres jugar conmigo a la
Cenicienta?

—Si —dijo con una voz de buen humor.
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Y se echoé a correr por la carretera, diciéndome adidés. Yo me quedé un poco todavia.
Cuando me fui de alli, tenia ganas de seguir bebiendo y estuve en varias tabernas de mi
barrio.

Al dia siguiente, lo tnico que recordaba de Elvira era lo cerca que la habia tenido de
mi y algo de mi tono insolente del principio. La telefoneé para disculparme, o no sabia
muy bien para qué. Le pregunté que si podia verla.

—Si —dijo—. Pero no quiero que te excuses. Me has hecho mucho bien con eso que
dices tu insolencia. Ya te explicaré. Hasta te tendria que dar las gracias.

—;Donde te veo? —resumi.

—Puedes venir por casa.

—Habra mucha gente. Tenia ganas de estar solo contigo.

—No, antes de las siete no habra gente; hoy creo que no va a venir nadie.

Me cito a las seis. Era una tarde de domingo. La madre y el hermano se habian ido al
cementerio. Apenas me abrid la puerta ella misma, me senti a disgusto y timido; no
encontraba razdn para aquella visita y tuve que hacer un esfuerzo para no llamarla de
usted, al reconocer el trozo de pasillo donde nos habiamos hablado el primer dia, cuando
fui a darles el pésame. Ella, en cambio, era absolutamente duena de la situacion y me
hizo pasar con desenvoltura y aplomo. La segui a un cuartito pequeiio que me dijo que
era el suyo, y me trajo una taza de té. Me dijo que se alegraba de mi amistad, que
esperaba merecerla, que precisamente necesitaba mucho de personas como yo que dicen
siempre la verdad. Que nadie le habia dicho de si misma cosas como las que yo le habia
dicho la tarde anterior.

—Pero si yo no te dije nada de particular.

—Si, que pienso demasiado en mi misma. Y es verdad: que me doy vueltas y me creo
original. Algo asi. Me sentd muy mal, te lo confieso, pero hiciste bien en decirlo, fuiste
como nadie, son cosas que nadie dice.

Me explic6 que en general la gente la admiraba. Que los chicos, sobre todo, la
admiraban.

—No me creas fatua por esto, pero es verdad. Tengo bastantes amigos, y entre unos y
otros me han hecho pensar que valgo algo mas que otras chicas, porque soy asi,
impulsiva, ya lo ves ti mismo; porque leo y tengo inquietudes que otras chicas de aqui
no suelen tener. Ellas me ponen verde, te lo puedes figurar, porque tengo amigos y salgo

y voy a los sitios, lo que se puede en un sitio como éste. Porque con las chicas me
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aburro, lo légico. Todo esto a ti te parecera pueril. Tt en cambio no me admiras nada, te
parezco vulgar, ;verdad que no me admiras?

—(Por qué te iba a admirar? Te conozco tan poco... Pero ves, ya estds hablando todo
el rato de ti misma, salte de ti misma, no te creas el centro del mundo.

Se quedo repentinamente cortada.

—No te he querido decir nada que te ofenda —afiadi—. Perdona. Pero creo que siendo
tan subjetiva, creyéndote el centro del mundo, no podras llegar a hacer nada demasiado
bueno, ni siquiera a pintar bien, por ejemplo.

—( Lo sabias que pinto? —preguntd complacida—. ;Quién te lo ha dicho?

—Qué mas da, lo he sabido por ahi.

—Yo no pinto bien, ni lo pretendo. Soy aficionada solamente —se defendio—. Eso para el
que sea profesional.

Yo le dije que no se debe ser aficionado en ninguna cosa, que si no le parecia la
pintura una cosa importante, que no cogiera nunca un pincel.

—({ A ti te parece una cosa importante?

—Hay otras cosas que lo son mucho mas, desde luego.

—Pues tu padre pintaba. Creo que pintaba muy bien.

—Y eso qué tiene que ver.

Saco un tono impaciente, como si se empezara a molestar. Estaba continuamente a la
defensiva. Dijjo:

—Ademas, eso de lo subjetivo no es verdad. Van Gogh era un pintor subjetivo, bien
encerrado en si mismo, y es espléndido. Muri6 alucinado, borracho; bueno, ya lo sabras,
se cortd una oreja. Yo le admiro.

Me eché a reir.

—Le admiras porque se cortod una oreja? ;Qué tiene que ver eso con su pintura?

Se quedo un rato callada.

—Me tienes antipatia —dijo luego—. No sé por qué quieres estar conmigo.

Estaba sentada en una cama turca y continuamente subia los pies a la cama y los
volvia a bajar. Me parecid guapisima.

—Porque me gustas —le dije—, la cosa es bien clara.

Se levantd, como si no me hubiera oido, y dijo que me iba a ensefiar sus cuadros, pero
luego se arrepintid y se puso a darme explicaciones de lo malos que eran y también de las

sensaciones que tenia cuando los pintaba, que se atormentaba pensando que aquello que
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veia ya no volveria a tener la luz que tenia en aquel momento, y que eso le daba prisa y
angustia y le dificultaba trabajar bien. Me hablo de lo horrible que le parecia sentir pasar
el tiempo, envejecer.

—Dir4s que qué cosas pienso tan raras, ;no? —dijo con una risita.

Yo no contesté. La estaba mirando fijamente. Otra vez se habia sentado, ahora mas
cerca de mi sillon.

—Esta tarde, por ejemplo, es distinta a cualquier otra y nunca se repetird. Y cuando ta
y yo seamos viejos, ni siquiera nos acordaremos. Es imposible apresar el tiempo, ;no te
parece?

Me levanté despacio y me puse a su lado en la cama turca. Bajo los ojos. Algo
empez6 a decir de La ndusea, de un libro de Jean-Paul Sartre, y todavia sigui6 hablando
un poco y mirandose las manos sobre las rodillas, hasta que yo se las cogi.

—Por qué haces esto? —dijo cortdndose—. Ya ayer, en el rio...

—(No eres una chica sin prejuicios? —sonrei.

Separ6 una mano y la movio en el aire con falsa naturalidad; la otra quedaba en su
falda, debajo de las mias.

—Claro, qué bobada, no lo digo por eso. A ver si crees que me parece una gran cosa,
pero tengo curiosidad por saber qué idea tienes formada de mi.

Se hacia la desenvuelta, pero vi que tenia miedo de que la besara.

La besé. La estuve besando hasta que no teniamos respiracion. Luego ella se puso de
pie con susto porque habia oido algiin ruido en la casa, se arreglo el pelo con las manos
torpes, antes de salir de la habitacion. «Me esperas un momentoy», dijo. Y cuando volvio
todavia hablaba con voz entrecortada.

—Ha venido una amiga mia. Estd en el comedor. Si quieres salir a la visita o
esperarme... no sé qué podriamos hacer.

—No, me voy —dije—. Ya te veré otro dia. Pero no estés temblando.

—Escucha, antes de que te vayas —hablaba en un murmullo—. Dir4s que soy una fresca.
Yo no queria que pasara lo que ha pasado. ;Me crees? No sé como se ha enredado todo
asi.

—No tiene importancia. Si ti quieres lo olvidaré. Pero te he besado porque me ha
parecido que lo deseabas.

—Eres fatuo y grosero —se revolvio— No es verdad eso.

—¢Quieres que lo olvide?
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—Si. No sé. Vete. Sino te importa, no digas que has estado aqui.

—({A quién se lo iba a decir?

—No sé —estaba muy colorada—. A mi hermano, a Emilio, a tus amigos de ahora.
Ademas es una bobada, diselo si quieres.

—No se lo diré, no te preocupes. A tu hermano y a Emilio nunca los veo. ;Tanto miedo
tienes?

—No —se revolvio—. Ya te he dicho que es una bobada. No tengo miedo de nadie.
Pregdnalo si quieres.

—Nos va a oir hablar tu amiga.

—Mejor. Eres malo y odioso.

Ni siquiera me dio la mano cuando me fui.

En la calle decidi que era mejor no volver a verla. Eché a andar sin saber hacia donde.
Hacia una tarde humeda y suave. Llegu¢ al Parque municipal y di un paseo por los
caminos solitarios sintiendo el ruido que hacian mis zapatos al pisar sobre las hojas
caidas. Luego me meti por calles y callejas, algunas que nunca habia atravesado. Los
bares y los faroles ya estaban encendidos. De un portal grande salidé un chico que casi me
tropezd. Era Emilio.

—Hombre, cuanto tiempo, qué casualidad.

Me abraz6. Nos quedamos parados alli en la acera. Yo estaba muy sorprendido del
encuentro.

—Salgo ahora, fijate, toda la tarde estudiando —me dijo.

—Ya, ya me han dicho tus amigos. Les pregunto por ti, muchas veces. Dicen que no te
ven nada.

—Me he encerrado a estudiar, chico. Si no, no hay manera, estoy preparando las
oposiciones a Notarias, no puede ser. Era ya mucho perder el tiempo. Vaya, vaya.
Pablito, ;y tu?

—Nada nuevo.

—(Qué tal lo pasas? Mis amigos te quieren mucho. ;Qué te parecen?

—Bien.

—Son buena gente. Algo inconscientes algunos. Pero Yoni es estupendo, ;verdad?

—Si.

—Sabia ya que te iba a gustar mucho Yoni. Pues yo ya te digo, no salgo nada. Pero
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estoy animado. En este tiempo de otofio, da gusto tener aliciente para meterse a estudiar.
Gusta estar en casa trabajando, a las puertas del invierno, con este cielo gris que se pone.

Hablaba en un tono cordial y seguro, tan distinto del que tenia la ultima vez que le vi.
Se lo djje.

—No te extrafie, yo soy ciclotimico. Tan pronto estoy en lo alto como en lo bajo. Lo
malo, cuando estoy tan animado como ahora es que no escribo una linea.

—Ah, si. Me djjiste que escribias. ;Qué tipo de cosas escribes?

—Poemas. Pero ahora no. También cosas de critica. Temas sociales, sobre todo. Algin
dia, si quieres, puedes venir a casa y te ensefiaré algo. Vivo aqui mismo.

—Ah, muy bien. Vendré.

Mir¢é la casa.

—En el tercero. Si, me gustaria que vinieras. Saber tu opinion acerca de lo que escribo.
Esta temporada me he aturdido a estudiar, pero no creas; suelo tener un gran dilema
entre la carrera y mis escritos. He tenido temporadas de no saber por donde tirar, y
todavia no estoy seguro, pero es que claro, chico, de la literatura, por lo menos aqui en
Espania, es dificilisimo vivir.

Seguiamos parados en la acera. Mir6 el reloj. Me djjo:

—Te extrafiard que no te diga que subas ahora a casa. Pero los domingos salgo un poco
antes para aprovechar, y tengo prisa: estoy citado con Elvira. ;Sabes que somos novios?

—No. No sabia nada.

—A nadie se lo he dicho mas que a ti. Ni siquiera a Teo. No lo comentes con los
amigos. Decir novios, y mas con ella, es algo que lo echa a perder todo, pero en fin,
hemos comprendido que nos tenemos que casar. Esto es lo importante, ;no te parece?

—Th sabras. Seguramente.

Cuando se despidié me dijo:

—Por cierto, ti debias volver a visitarles. A Teo le gustaria. Su madre, por lo visto, se
acuerda bastante de ti, cuando eras pequefio. Si quieres, yo te puedo acompafar.

—Bueno, ya nos pondremos de acuerdo.

Me fui a la pension. Al dia siguiente empezo el curso.
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Doce

—Anda, sécate los ojos.

Gertru cogio6 el panuelo grande que olia ligeramente a tabaco y colonia Varén Dandy.
Todavia tenia los dobleces de recién planchado. Se enterneci6 al llevarselo a los ojos.

—Pero, de verdad, Angel —dijo con voz quebrada—. De verdad que era una broma; que
yo no queria avergonzarte delante de los amigos ni nada, que te lo has tomado al revés.
Con la ilusién que me hizo preparar el paquete...

—No, Gertru, chiquita, no me lo he tomado al revés. Es que hay cosas que una sefiorita
no debe hacerlas. Te llevo mas de diez afios, me voy a casar contigo. Te tienes que
acostumbrar a que te rifia alguna vez. ;| No lo comprendes?

Gertru escuchaba mirando los sofas de enfrente y la gente sentada. La voz de Angel
tenia un tono autoritario que le quitaba toda dulzura, ponia distancia entre ellos. Protesto
todavia:

—Pero por lo menos que entiendas que era una sorpresa, una cosa que me salio de
dentro. N1 lo anduve envolviendo bien ni nada, vine corriendo a traértelo con el mismo
traje que tenia puesto en casa, en cuanto colgué el teléfono. Yo misma vine. Tienes que
entender esto, por favor. Tienes que saberte reir cuando alguna vez te dé una broma.

—No me digas lo que tengo que saber hacer —cortd6 €l con dureza. Y afiadio
acercandose un poco, porque ella se apartaba con gesto hurafio—: Por Dios, es que se te
ocurren unas cosas... Imaginate cuando bajé con los amigos y me dio el paquete el
conserje. Vamos, que no sabia qué cara poner. Lo desenvuelvo, y el bocadillo de tortilla.
Habran dicho que soy un desgraciado, que me hago alimentar por ti. Ademas el conserje
te conoce, se han enterado todos.

Gertru levant6 unos ojos de nifio con rabieta.

—Y a mi qué me importa, a mi qué me importa. Dijiste que llevabas dos tardes sin
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merendar, que no te habia llegado el giro de tu madre. Me hacia ilusion, no tiene nada de
malo, digas lo que quieras no tiene nada de malo.

—Bueno, ya basta. ;Por qué sigues llorando? No te quiero ver llorar, ;has oido? Sino
te voy a poder advertir nada. Lo hago por tu bien, para ensefarte a quedar siempre en el
lugar que te corresponde. Eres un crio ti. Anda, no seas tonta, pero seras crio.

Gertru se sonaba con los 0jos bajos.

—Angel esta de rifla con la novia —dijo Federico Hortal desde la mesa de enfrente,
donde habian estado jugando a los dados.

Y se echd para atras en la butaca, mirando en el aire una bocanada de humo. Se
destacaba su figura delgada contra el metal de una vieja armadura que estaba al pie de la
escalera. Sonaban amortiguadas las conversaciones y las risas como si se apagaran en la
alfombra. Aquel rincon del hall del Gran Hotel con la escalera, la armadura y el tresillo
grande venia retratado en las postales de la Direccion General de Turismo y por detras
ponia: «Teléfono. Bafio en todas las habitaciones. Primera A».

—Rifa de poco debe ser —dijo Ernesto—. Una rifia de no soltarse las manos, vaya rifia.
Es una pareja que da suefio. ;Lo dejamos o echamos otra?

Federico le quit6 el cubilete.

—No, hombre, venga ya. Yo ya no juego mas. Llevamos siete.

—Porque pierdes.

Luis Colina miraba el periddico.

—Le estara pidiendo explicaciones ella por lo de anoche —dijo alzando unos ojos
maliciosos.

— Lo de anoche? No seas tonto. Pues si. Como si lo de anoche fuera algo especial. Ni
lo sabra ella.

—{Como no va a saberlo? Yo estoy seguro de que es por eso. Con lo arrepentido que
venia a lo Ultimo, diciendo que era un miserable.

—Bueno, por el vino que tenia. Por desahogarse. Porque era la primera vez que volvia
con nosotros de noche desde lo de la novia. Pero lo que yo le dije: «Temprano empiezas
con los arrepentimientos. Qué vas a dejar para cuando te cases y tengas hijos y eso, que
esta peor irse de mujeres, si vas a miran.

—Pues ¢l decia que con qué cara salia hoy con ella. Yo creo que se lo esta contando y
que por eso rifen.

—Que no, hombre, que no. Que no le conoces.
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—Es un le6n, desde luego, para las mujeres. ;Os fijasteis Angelita? Se le dan de miedo
—dijo Luis Colina con admiracion.

Los otros no le hicieron caso.

—Pues a la chiquita esta yo no le veo nada. Tiene unos bracines que parecen palos.

—Hombre, no; es mona. Muy crio, eso es lo que pasa. Ya se pondra en su punto. Es
de las que se ponen en su punto después del segundo hijo. Qué dolor de cabeza, oye.
Dos horas he dormido.

—Por ahora es de las que no deben dar ni frio ni calor.

—Eso creo, si. Algo simplona. Yo también estoy cansadisimo.

—Y dice que se casa, eh, que no quiere esperar ni dos meses. Le ha dado fuerte.

Gertru le daba vueltas al pafiuelo de Angel, sin levantar los ojos del regazo.

—Te has quedado callada. Mirame.

—No me pasa nada.

—Que me mires.

—D¢éjame.

—Pero, vamos, basta ya. ;Qué va a decir mi madre manana? Pues si que le preparas
un recibimiento. Como te vea con esa cara. Dame ya el pafiuelo. La sefiora de Jiménez;
vaya una sefiora de Jiménez que vas a ser tl. ;Y cuando lleves el anillo aqui?

—No, aqui no. Se lleva en la otra mano.

—A ver. En ésta. En este dedo. Vuélvete ese que llevas. Asi.

Ya nos hemos casado. ;Qué te parece?

—Bien —dijo ella, sonriendo.

Se levantaron Federico y los otros. Saludaron a Angel con la mano.

—Eh, ;pero os vais ya? —les llam¢ €1, mcorporandose.

Se acercaron.

—Si, arriba, a oir los discos de Yves Montand. ;Venis luego vosotros? Hola, Gertru.

—Hola.

—No sé —dijo Angel, mirandola—. A lo mejor. {bamos a ir al cine. Lo que ella diga.

—Animaros, hombre.

—No sé lo que haremos. ;A ti te apetece?

—A mi si —dijo Gertru.

—No. Es que si no vais a venir, se lo decimos a Yoni, porque me parece que contaba

con vosotros.
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—(Ah, pero por fin es guateque?

—Creo que si. Dice éste que han avisado a algunas chicas. Ahora nos dira Yoni.

—Hasta luego.

Subieron las escaleras con gesto cansino. En el estudio, Yoni le estaba haciendo un
coctel a Manolo Torre, en el pequefio bar. Federico se fue al lado del pick-up y se puso a
sacar discos de sus fundas de papel y a mirarles los titulos.

—Oye, barbaro. Tienes dos de Juliette Greco, ;también son nuevos?

—También.

Los otros se acercaron al pick-up, y miraron los discos por encima del hombro de
Federico.

— Te los ha mandado todos Spencer? —preguntd Ernesto.

—Todos.

—Pues oye, los vamos a ir poniendo.

—Como querais —dijo Yoni—, pero os van a aburrir de tanto oirlos, como me ha pasado
a mi. Yo esperaria un rato a que viniera la gente.

Les contd que venian muchos, que lo habia organizado su hermana Teresa.

- Y con qué motivo?

—En honor de la francesa del 315, que se marcha manana por fin. He visto que andan
haciendo pastelitos y mandangas. Me toman el estudio por el pito del sereno.

—Si te traen a la francesita, no te quejes.

—De eso me quejo, claro. Me la tengo ya muy vista —se reia—. Demasiado. ;Sabes que
me regalaba un pasaje si me iba con ella?

—(,Qué dijiste?

—Que no. Que cuando tenga ganas de pasar una semana en plan, ya le pondré un
cable.

Yoni hablaba con un acento descoyuntado y artificial. Les ofrecido tabaco inglés de

pipa, y mientras lo repartia canturreaba, llevando el compds con los hombros:

Chuchu chu baba
chuchu chi baba
chuchu chu baba

chu, chu, chu...
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—Oye, (y este tabaco también te lo ha mandado Spencer?

—También. Con los discos. Y unas revistas de cine que estan alli.

—Vaya con el americano. Ni que se hubiera enamorado de ti.

—Pues no andas tan despistado. Cosas mas dificiles habria.

—,Como? ;Qué dices, Yoni? ;Pero de verdad?

—Y tanto.

—Qué¢ va, hombre. No vengas con cuentos ahora. Un tio bien simpatico es lo que era.
Siempre le sobraban veinte duros.

Al principio los discos franceses fueron escuchados con religioso silencio. A los que
iban llegando, se les saludaba con la mano, o con gestos de que no interrumpieran.
Colette, la chica francesa del 315, traia pantalones y una blusa roja. Se fue derecha al
bar, se sirvid un vaso de ginebra y se puso a beberlo apoyada en el respaldo de la butaca
de Yoni, acariciandole el pelo de vez en cuando. Luego se sentd en el suelo con las
piernas estiradas sobre la alfombra. Dejaba caer en la cara su pelo rubio y liso, mientras
hacia sonar contra las paredes del vaso un trocito de hielo. Teresa, la hermana de Yoni,
entré con las otras amigas por la puertecilla de atrds, que comunicaba con su
apartamento. Traian bandejas de emparedados y las pusieron en una mesa adosada a la
pared, retirando hacia el extremo algunas figurillas de barro.

—Te dije que dejaras libre esto —le gritd a Yoni.

Yoni se levant6, encorvandose hacia delante. Alguien le habia dicho que andaba como
James Stewart.

—Eh, t, no fastidi¢is —dijo acercandose—, que ese trabajo no estd seco todavia. Hola,
Estrella.

—Venga, no seas rollo. Si no te lo estropeamos. O ponlo en otro sitio, en el armarito.
Te dije que lo tuvieras recogido.

—A ver, Yoni, qué cucada de imagen. ;Es una virgen?

—No, es una cosa abstracta. Ten cuidado.

—( Abstracta?

—S1i, guapa. Ten cuidado, no esta seca.

—Pero esto es un cenicero, no lo querras negar. ;Lo vendes?

—Cogelo, si te gusta.

Colette no separaba los ojos del grupo que formaban Yoni y las casadas frivolas.
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Cuando se volvido a acercar a ella, le atrajo hacia si fuertemente y se reclind en su
hombro:

—Oh, dis moi que tu m’aimes —le pidi6 languidamente.

Teresa, la hermana de Yoni, vino hacia ellos y se agachd a saludar a Colette. Yoni
aprovech6 para desprenderse. Teresa llevaba un escote exageradisimo y los ojos pintados
con abénula. Manolo Torre no separaba los ojos del borde de aquel escote, atento a que
se volviera a levantar. Apur6 la copa de cofiac y se pas6 dos dedos por el cuello de la
camisa.

Cuando estaban acabando de poner los discos, vinieron Gertru y Angel. Como la chica
era nueva, y por consideracion a Angel, se levantaron casi todos. Gertru miraba
alrededor, sin avanzar, con sus enormes o0jos transparentes. Manolo Torre le dijo por lo
bajo a Yoni:

—Vaya, ya nos hundi6 la nifa. Yo la conozco, te prevengo que es de las que le cohiben
a uno la juerga.

—{Ami? —dyo Yoni con voz displicente—. Pues si que me cohibe a mi nadie nada. Con
no hacerle caso...

—Pero que no se levanten todos, Angel —dijo Gertru apurada.

—Venga, hombre, sentaros. Os presento a Gertru a todos los que no la conozcais —
saludo €1, cogiéndola por el cogote y haciendo con la otra mano un gesto circular de
hombre desenvuelto.

Mascullaron alguna cortesia sin mirarla de frente. No sabian si volverse a sentar o no.
Teresa vino y la estuvo besando.

—Angel me ha dicho que querias ver la cocina de mi apartamento, para tomar idea para
cuando os caséis.

—Si, si. Me encantaria —dijo Gertru.

—Desde luego es un sol. Luego vamos, si quieres. En cuanto meriende la gente un
poco, te llevo, ;eh, mona?

—Bueno. Muchas gracias.

Federico se acerco a Yoni.

—QOye, t0, ;va a haber baile luego, y eso?

—Supongo. Aqui cada uno hace lo que quiere. Ya sabes que esto siempre se lia.

—Digo por si van a venir més chicas. Chicas de aqui.

—Si, creo que se lo han dicho a Isabel y a Tofiuca, y a las catalanas, ;por qué?
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—Por si podia yo avisar a una amiga mia.

—( A Julia Ruiz? —pregunt6 Yoni.

—Si. ;(No te importa? Me divierte porque me ha empezado a hacer confidencias de su
novio. Por algo se empieza.

—Por mi trae a quien quieras. Con tal de que la dejen en su casa.

—Si. Yo la conozco. La llamo ahora.

Se acerco al teléfono y marcd un niimero. Las conversaciones habian empezado a
cubrir las palabras susurradas de Yves Montand.

Se puso de espaldas.

—{Me hace el favor? ;La sefiorita Julia? Ah, eres tu...

Nada, ;qué haces? ;Le sigues guardando ausencias a ese novio fantasma?... Si, pero
bueno, deberia arreglarlo de alguna manera para no dejarte vivir tan sola... Que no,
bonita, que no te enfades th... El pick-up, eso es lo que se oye... Si, en el estudio de
Yoni. Tiene unos discos franceses, oye, fenomenales; a ti te encantarian. ;Por qué no te
das una vuelta por aqui?... Claro que me lo ha dicho €l... ;Y por qué? Algin dia tiene
que ser el primero. En estas fiestas pasadas, lo hemos rociado todo con agua bendita...
No, ahora en serio, vente, te llamaba para eso... Bueno, pues con tu hermana... Si, si, yo
se lo digo. Que se ponga.

Julia dejo el teléfono y fue a llamar a Mercedes, que estaba oyendo una novela por la
radio.

—Te quiere hablar Federico Hortal.

—(,Ami?

—Si, que te pongas. Quiere que vayamos al hotel.

Mercedes sali¢ al pasillo y Julia se qued6 esperandola apoyada en el mirador. La tia
Concha, a sus espaldas, cerr6 la radio y dijo con voz solemne: «Al hotel de ninguna
manera», luego volvid a abrirla. Julia no contestd. La gente pasaba deprisa, debia hacer
frio; vio salir a dofia Simona, la del tercero. Tardaba Mercedes y el murmullo de su
conversacion en el pasillo, que le llegaba, en las pausas del speaker, la enervaba. Imaginé
la cara de complicidad que traeria, y se arrepinti6 de haber estado mas bien simpatica
con Federico. Encendieron las luces de la calle. Le daban ganas de escapar; se fue al
cuarto de Natalia.

—,Se puede?

—Si, hola.
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Natalia estaba echada en la cama con unos folios de papel y lapices de colores.

—(,Qué haces?

—Un mapa de cultivos. ;| No habéis salido?

—No. A lo mejor salimos ahora. A ver, ;qué es eso? ;Espigas?

—Si. Las espigas se ponen en los sitios de trigo, y racimos donde se da la vid. Esta muy
mal pintado.

—(No te aburres aqui sola?

—Yo0 no.

—Los domingos se aburre una tanto.

—Lee algin libro. ;Quieres que te dé algin libro?

—No, no. Si a lo mejor salimos.

Mercedes, cuando vino a buscarla, ya habia convencido a la tia para que las dejara ir.
Tuvo que discutir bastante con ella, decirle que era por Julia, que aquel chico le convenia
mucho y que no se le podia decir siempre a todo que no, porque se iba a hartar, que
habia que aprovechar estos dias en que Miguel y Julia habian dejado de escribirse para
ver si a ella se le quitaba por fin de la cabeza la idea de aquel dichoso novio. Tia Concha
habia oido decir que Federico Hortal era un poco borracho, «...y si va a salir de Herodes
para meterse en Pilatos». «Que no, tia, qué disparate, si es un chico excelente, fijate qué
familia, no me vayas a decir ahora que no es un partido ese chico; y tiene verdadero
interés, ya te conté lo que me dijo el otro dia en el Casino. Diferencia con ese memo,
que nadie le conoce ni sabe quién es ni nada; una persona educada que se sabe presentar
en cualquier sitio, no un chiflado. De beber ya te digo, no creo, pero aunque bebiera un
poco, eso son cosas...» «Bueno, si, estd bien; pero ;al hotel vais a ir?» «Es un dia. Y
Julia no va sola, tia, voy con ella. Es por lo que es, ya sabes que a mi tampoco me gusta
mucho aquel ambiente.» «;Cémo te va a gustar? Todo gente joven, solos alli, como
cabras locas, sin ninguna persona de representacion, metidos entre cuatro paredes. Desde
luego, si vais, que no lo sepa tu padre.» «Bueno, ahora es un poco distinto, ;eh?, desde
estas ferias ya van chicas de aqui, las dejan en sus casas. Chicas conocidas, Isabel, y
muchas. Creo que ahora no es como antes; y también matrimonios, otra cosa.» «Pero
venid pronto. Dicen que algunas chicas hasta se quedan alli a cenar con sus novios y
todo.» «Que no, por Dios, mira que son unas advertencias... ;Cuando hemos hecho

nosotras eso? A las diez en punto estamos aqui.» «Antes, un poco antes.» «Antes no se,
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tia, son las ocho menos cuarto, entre que nos arreglamos y llegamos y todo.» «Si lo que
no s¢ es la necesidad que teniais de ir. Bueno, en fin, a las diez. Pero en punto.»

Julia le pregunt6 lo que le habia dicho a la tia para que las dejase ir.

—Nada, que nos apetecia, que estabamos toda la tarde de domingo metidas en casa —
explico Mercedes.

—Algo mas le habras dicho, porque si no...

Natalia las oia sin levantar los ojos de su mapa. Julia estaba sentada a los pies de la
cama y se hurgaba en las uias, se levantaba a tiras el esmalte viejo.

—Pero, venga, muévete —dijo Mercedes con impaciencia—. Tenemos que arreglarnos.
(Es que no te apetece venir?

—Si, mujer, pero tenemos tiempo.

—No tanto tiempo; son menos diez.

—Vaya una ilusién que te ha entrado.

— Yo? —se senald Mercedes con acento de victima—. Por ti lo digo. Por ir contigo; mira
tu a mi qué me importa. Porque me parecid que tu querias. Lo que es a mi...

Julia estaba medio arrepentida de ir. Por el camino no habl6 apenas, y andaba de mala
gana, parandose. Su hermana se enfado, le dijo que ni que la llevaran al patibulo. Que se
volviera, si queria.

Cuando llegaron al estudio de Yoni, habia ya mucho jaleo. Estaba la chimenea
encendida; ceniceros y botellas esparcidos por la alfombra. Al principio no vieron a
Federico, empotrado en una butaca del fondo con una copa de cofiac en la mano. Las
vio €l y les hizo una sefia, levantando el brazo libre, sin moverse de su postura. Ellas se
habian parado a saludar a Gertru que estaba al lado de la puerta.

—Mirale —dijo Mercedes—. Esta alli.

—Bueno, y qué pasa —se volvid Julia—. Ni que hubiéramos venido a buscarle. Estds mas
gorda, Gertru.

—Hola, ahora vamos. Mira, Julia, nos esta llamando.

—Yo no voy —dijo Julia secamente—. Estoy bien aqui.

—Hija, mira que eres. Nos esta diciendo no sé qué. Yo si voy.

—Pues vete.

—Ahora vengo.

—,Y tu novio? —le pregunt6 Julia a Gertru cuando se quedaron solas.

Angel estaba de espaldas un poco mas all, en un grupo al lado del bar.
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—Ahi, ;no lo ves? Le esta dando un recado a un amigo.

—Creo que o0s casais pronto.

—Si. Mafnana viene mi suegra. Me va a llevar con ella a Madrid a escogerme el equipo.

—Qué estupendo. Estaras encantada.

—Fijate.

Mercedes habia llegado junto al sillon donde estaba hundido Federico, y hablaba con
¢l apoyada en el respaldo. Miraron hacia aca y Julia desvio la vista. Busco un hueco de
pared para sentirse menos desairada.

—Es muy pequeiio esto y hace calor, ;no encuentras? —le dijo a Gertru.

—Si, eso estdbamos comentando antes Angel y yo, que debian abrir alguna ventana.
No sé para qué han encendido la chimenea.

—Ya, ya. Diselo a alguien que abran.

—No s¢€ a quién.

—A tu novio, que se lo diga a los de aqui.

El vaho formaba una niebla en los cristales y detrds se dibujaban tejados, luces y
ventanas de afuera, del otro lado de la calle. Gertru se quedd un poco callada, mirando la
ventana con ojos distraidos. Le picaba el humo dentro. Todavia no era de noche.

— Y Tali? —pregunto.

—Mejor. Ya esta buena.

—(Ha estado mala? No lo sabia.

—Si. Como ya no vas nada...

—Es verdad, pobrecina. Con lo que yo la quiero. ;Esta enfadada?

—No. No creo. Vamos, no sé.

—Me acuerdo cuando subiamos a la torre de la Catedral —dijo Gertru sin apartar los
ojos de la ventana—. Y cuando nos pardbamos en los charlatanes. Lo pasabamos bien; a
estas horas saliamos de clase. La tengo que llamar.

Vino Teresa para saber si queria ir con ella a ver la cocina de su casa. Que se viniera
también Julia, que nunca habia estado.

—...y os enseio la ropa que me han traido de Tanger.

Julia dijo que bueno y salieron las tres. Teresa llevaba a Gertrudis cogida por los
hombros.

—Te rapto un poquito a este cielo de novia, ti, mala persona —le dijo a Angel, al pasar

a su lado.
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Federico, mientras se servia la séptima copa de cofiac de la tarde, le estaba diciendo a
Mercedes:

—Pues, chica, crei que ya no veniais. Pero ;y con el novio, en qué esta?

—Yo qué sé en qué estd. Que tendran que dejarlo. Yo he dicho que no se casaban
desde el primer dia. Pero como ella es tan bruta, porque es brutisima, ha dicho por aqui
meto la cabeza, y nada, hasta que se la rompa. A mi es que me pone...

—Mujer, déjala —dijo Federico con pereza, estirdandose—, no te lo tomes asi.

—Pero como quieres que me lo tome. Si es que es verdad, hombre. ;T crees que ella
pide consejo ni dice una palabra a nadie? Nada, ni una palabra, ya ves, dos hermanas
que duermen en la misma habitacion desde chiquitas Pues nada, se puede estar muriendo
de un disgusto que no me lo dice. Fijate, ahora lo s¢ yo que estd refiida con Miguel, y
que seguramente es definitivo. Pues si le pregunto que si ha tenido carta, que si, siempre
que si. Lo sé€ yo que hace mas de un mes que no la escribe...

— Y ti por qué crees que no la escribe?

—Pues porque es un idiota, un cara. A mi me lo podia hacer.

Federico se desempotro trabajosamente de la butaca.

—Siéntate aqui —le dijo a Mercedes—. (Y ahora por qué no se ha acercado aqui
contigo? ;Adonde va con €sas?

—Lo hara por hacerte rabiar, por tactica. A mi muchas veces me parece que tiene
interés por ti... Pero no, déjalo, si no me siento, ya me buscaré yo otra silla.

—No, hija, no te molestes, si no hay sillas. Fijate como esta todo.

Mercedes ech6 una mirada en torno. Todavia no se habia fijado en la habitacion. Vio
parejas aisladas que bailaban por los rincones donde habia menos luz, gente de espaldas
en el bar y junto a la mesa de los emparedados; otros sentados por el suelo. La mayoria
de las caras no las conocia.

—(Aquello qué es? —le pregunt6 a Federico.

Habia dos camas de madera en una esquina, encima una de la otra, como en los
barcos, y en la de abajo se veian tumbadas algunas personas, las caras hundidas en lo
oscuro, las piernas sobresaliendo, y se movian, alternadas de hombre y de mujer.

—(Aquello? Nada, las literas de Yoni. Por si se queda ¢l a dormir alguna noche, o
amigos. El trabaja de noche casi siempre, ya sabes. Pero ;no habiais venido nunca?, ;es
posible?

—Nunca, yo por lo menos.
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—Chica, qué atraso. Aqui es el Unico sitio donde se pasa bien y se conoce de vez en
cuando a gente divertida. ;Pero por qué no te sientas?

Mercedes se sentd. Era una butaca muy comoda. Federico se agachd a coger una
botella que habia en el suelo y la destapo con los dientes. Le dio a ella un vaso vacio.

—(Quieres beber?

—;Que es?

—Conac.

—Huy, no. No me gusta.

—Venga, no seas cursi. Te tomas el primer sorbo con la nariz tapada. Verds qué bien
sienta.

—Basta, basta, no me eches mas.

Paso Isabel bailando con uno de pelo cepillo.

—Hola, Isa.

—Hola, qué milagro, vosotras aqui.

—Ya ves.

—; También esta Julia?

—También, por ahi anda.

— Le estas pisando la conquista? —sonri6 Isabel.

-, Yo? Qu¢ tonteria.

—Si, si, fiate de las hermanitas. Bueno, hasta luego.

—Hasta luego.

Hubo un silencio. Luego Mercedes bebid el primer sorbo de cofiac.

Se habian aburrido de los discos franceses. Estaban poniendo ahora un mambo muy
estrepitoso. Lo coreaban con pataditas y palmadas las amigas y amigos de Teresa,
sentados en corro alrededor de la chimenea. Colette y Yoni se aburrieron de bailar y se
sentaron en aquel grupo. Angel le pidi6 a Yoni que le presentara a su amiga.

—No vale, tu ya tienes novia —dijo Yoni.

—Si, pero se ha ido a un recado. Me tengo que dar prisa para conocer a esta
preciosidad.

La francesa le mir sonriente, los ojos interrogativos. Se dieron la mano.

—Oye, aunque esté en plan contigo, /me dejas decirle que esta de miedo?

—Diselo, no te va a entender.

—Entonces, mejor. Estas para comerte, preciosa. Para comer-te.
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—Comment?

Dijo Manolo Torre que aquello era un toston, que aquello no se animaba hasta que un
tal Ramon cantase bulerias. «Convéncele ta, Estrella, de algo servird que sea tu marido.»
Estrella, de traje verde como una funda, gate6 por la alfombra hasta el marido, rubio,
alto, con pinta de inglés, que estaba sentado inmovil mirando al fuego. Se le encendian
reflejos en el pelo con las llamas, se le volvian a borrar.

—T1, Ramon, te has quedado de un aire.

La mujer se puso en cuclillas a su lado, le abrazo por la cintura.

—Anda, mi vida, no defraudes a la aficion.

—Es una pena que no quiera —repiti6 Manolo—. Lo hace de maravilla, de maravilla.

Estrella se volvid a su postura de antes y pidié un pitillo.

—Todavia no esta bastante borracho —dijo—. Le ha dado timida.

Le tendieron una cajetilla de chéster y ella hizo un gesto de asco.

—Por Dios, estas loco, de eso no. A mi lo que me priva son los peninsulares.

Cuando volvid Teresa, aquel grupo de la chimenea se habia hecho el mas numeroso.
Se acerco con Gertru.

—Qu¢ horror, en un rato que no estoy como ha subido esto de tono. Déjame un sitio,
Talo. Me he quedado para atras. Que te corras un poco, hombre; no me hacéis ni caso.
Ah, mira, Angel, aqui te entrego a tu novia sana y salva; yo no quiero responsabilidades.
Dadme algo de beber.

Julia, al volver a la habitacion, se qued6 apoyada en la pared, sin saber con quién irse.
Se le acerco Luis Colina, que andaba de un lado para otro.

—Hola, no te habia visto. ;Has venido con Goyita?

—No. (Por que?

—Creia que ibais mucho juntas, creia que erais muy amigas.

—Si, somos bastante amigas, pero no la he visto. Yo he venido con mi hermana.

—( Quieres bailar?

Julia vio a Federico bailando con su hermana. Tuvo miedo de que vinieran.

—Bueno.

Los miraba de reojo, esquivandolos entre las parejas. A Luis Colina le sudaban un
poco las manos.

—Asi que sales bastante con Goyita, ;{no?

—Un poco, mas bien poco.
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—Yo la llamo algunas veces por teléfono —dijo Luis—. Me parece que no le agrada
mucho, no sé. ;A tite ha dicho algo?

—A mi no.

—Es que tengo mucho despiste con ella. Me gusta, pero no s¢ qué hacer. Las chicas
sois unas criaturas tan raras, no se sabe nunca. Vamos, habra excepciones, no quiero que
te ofendas.

—Sino me ofendo.

—Pones cara de rabiosilla.

—Qué bobada.

Julia miraba por encima de su hombro, tratando de ocultar su aburrimiento. La
habitacion le parecia completamente irreal, desligada de todo lo que podia interesarle.
Deseaba irse.

—Pues si, es un lio. Perdona, te he pisado.

—No. Ha sido culpa mia.

—Asi que no te ha dicho nada de mi. No s¢, tienes ojos de mentirosilla.

—No, hombre, que no me ha dicho nada. Que te conocia y eso. De pasada. Oye, hace
un calor horrible. ; Te importa que vayamos a beber una coca-cola?

Federico bailaba muy apretado, apretadisimo. Mercedes, entre el cofiac que habia
bebido y aquella especie de pacto de confidencias que le ataba a ¢€l, no era capaz de
protestar. Echo la cabeza hacia atrds para seguir bailando, y asi, mientras hablaba, le era
mas facil hacer fuerza disimuladamente para separarse un poco.

—Ahi la tienes —dijo, sefialando a Julia con la barbilla—, ella tan tranquila, como sino le
pasara nada, y yo todo el dia preocupada, que ni como ni vivo, pensando en su dichoso
asunto.

—Si, claro, entre hermanas es natural.

—S1 no es porque sea mi hermana. Me pasa igual con las cosas de todo el mundo. T
no sabes como soy yo. Cuando uno es asi, no lo puede remediar.

Mercedes hablaba a chillidos, unos mas altos que otros. Llevaba un flequillo rizado, y
al moverse le hacia cosquillas a Federico en el menton.

—Pero déjate llevar.

—Bailo mal?

—No. No es que bailes mal. Pero haces fuerza. Tu deja que yo te lleve.

Mercedes dejo de hablar y €l volvio a apretarla fuerte. Sentia ella contra su mejilla el
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roce de la solapa de principe de Gales, un boton de la chaqueta contra su estomago.

Manolo Torre le dio a Yoni con el codo:

—Oye, /esa chica esta en plan con Federico?

—No, su hermana. No es que esté en plan, es que a ¢l le divierte deshacer noviazgos.

—Oye, pues la que se le da como el agua es €ésta. Mira, mira ahora. Si va bailando con
los ojos cerrados, se le desmaya viva encima. Mira, hombre, no te lo pierdas.

Le cogi6 por el cogote para que inclinara la cabeza. Yoni se desprendio.

—No los veo. Alla ellos. A mi qué mas me da. La hermana es esa otra. Esa de gris. Son
de las que no vienen por aqui ni a tiros, no s¢ como han pisado hoy.

—Esta mejor la de gris.

—De cuerpo si. Si vistiera de otra manera. De cara alla se van. Para mi, ni en un saldo.

—Si, son bastante amorfas.

—Gente estrecha, yo no sé, Federico. A una de estas hermanitas le das un beso y te has
hundido. Te tienes que casar con ella.

—Bueno, con muchas chicas pasa eso —dijo Manolo—. Pero con no casarte...

Habia venido mucha gente nueva y otros se empezaban a ir. Alli, alrededor de la
chimenea, escuchando a aquel Ramon que habia roto a cantar bulerias, habia una fila de
gente sentada y otra detras de pie. A Gertru no la habian dejado ponerse al lado de Angel
porque dijeron que novios con novios era un atraso. De vez en cuando se miraban,
cuando no les pillaban cabezas por medio. A ella le presentaron a un chico delgado y de
algunas canas, Pablo Klein, aleman. Se sent6 alli al lado, sin hablar en bastante rato,
como ella, rozandola con la manga de su chaqueta de pana.

Todo estaba por el suelo. Pitillos, vasos, cascaras. A la francesa solo se le veia un
brazo. El otro lo tenia camuflado para atras y Angel, que le habia pisado la mano con la
suya sobre la alfombra, como por descuido, le acariciaba ahora el antebrazo, mirandola a
los ojos cuando Gertru no le veia.

Quitaron la gramola porque ya no se oia en todo el recinto mas que la cancion y las
palmas que la coreaban. Ramoén se puso a zapatear, agitandose y chillando como
epiléptico, y casi todos se vinieron para alli. Entre el barullo, Julia estaba buscando a
Mercedes para que se fueran. Descubri6 a Gertru y se agachd para preguntarle. Gertru
no la habia visto, no se daba cuenta, tard6 en contestar. Levantd unos ojos de azaro e
incomprension y Julia vio que le habia interrumpido una conversacion con el chico

aleman.
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—Si no encuentras a tu hermana, no te apures, yo te acompaiio —le decia todo el
tiempo Luis Colina a Jula.

—No, hombre, si la tengo que encontrar. Tampoco es esto tan grande.

—Pero no tengas prisa, mujer. Vamos a oir otro poco a este chico. Es pronto. Estara
por ahi. En la terraza.

—Bueno, en la terraza. ;Qué va a hacer en la terraza a estas horas? ;No ves que esta
cerrado por dentro?

Desde la terraza se veian los tejados de la Plaza Mayor. El cielo estaba muy estrellado
y hacia frio. Dijo Mercedes que mejor meterse para dentro, que se iban a coger lo que
no tenian, pero Federico no se movid ni contestd siquiera. Tenia la mirada cargada de
cofiac. Ella le puso una mano en el codo.

—Anda, no estés asi.

—Asi, ;cOmo?

—Asi, triste. No te quiero ver triste.

— Triste yo? Tu estas mal, chica.

—No seas tonto. T haz lo que te digo. Hazte desear. Yo me la conozco, veras como te
da resultado esa tactica. Y sobre todo no le digas que has hablado conmigo de ella. Si se
lo dices, lo echas a perder todo. Pero no pongas esa cara, hombre, janimo!

Federico la mir6. La veia borrosa. Ella le vio el brillo de los ojos al reflejo de las letras
del Gran Hotel encendidas debajo de ellos, entre los tiestos de la azotea. Sinti6 azaro y
apart6 la mano de la manga de su chaqueta.

—Qu¢ alto —dijo asomandose a la balaustrada, con un escalofrio—. Me da vértigo. Se ve
la gente chiquitita chiquitita. ;A ti no te da vértigo asomarte?

Ponia una voz infantil.

—A mi no —djjo €l.

—( Te das cuenta? Estamos encima de las letras.

—;De qué letras?

—De esas que se ven desde abajo que dicen «Gran Hotel». Hace ilusion. Pero, oye,
debiamos meternos. Diran que donde estamos.

—Yo estoy bien aqui. S6lo que se ha acabado la botella.

—Yo no quiero beber mas. Me mareo. Tl no bebas tampoco.

—Eres una chica muy maternal. Otro vaso solo.

Se acercaron a la puerta de cristal para entrar. Alguien les habia cerrado desde dentro.

139



—Oye, no se abre, nos han dejado aqui —dijo Mercedes apurada—. ;Por doénde
entramos, tu? No se abre.

—Bueno, pues aqui quietecitos. No pasa nada. ;Tan mal estds conmigo?

—No, oye, que debe ser muy tarde. No te vuelvas a sentar, hombre. Mira a ver si
puedes abrir. Ven.

—Ya saldra alguien —dijo Federico—, y entonces entramos nosotros. Anda, siéntate aqui,
mira, en el tiesto. Y yo en el suelo.

—Por Dios, no, haz algo, hombre, qué horror. Si ya te decia yo que no salir, si no sé
para que hemos salido. Voy a ver la otra puerta.

Estaba cerrada también. La empuj6 con la mano, con las rodillas casi dando patadas a
lo ultimo.

—Nada, no se abre.

—Llama y desde dentro te oyen —dijo Federico, sentandose en el suelo y cerrando los
0jos.

Mercedes acerco la cara al cristal. Veia lo de dentro sin distinguirlo bien, confuso por
el vaho de los cristales. Habia dos figuras que no reconocia, muy juntas, sentadas de
espaldas en el mismo sillén. Dio unos golpecitos timidos y luego mas fuerte. No oian.

—Ay, llama tu, por favor, Federico, qué horror; Dios mio.

Le sali6 una voz casi de llanto. El se puso mas comodo y al moverse le dio néusea.

—Pero parece que te he raptado, yo no te he raptado —dijo lento y estropajoso, cuando
pudo hablar.

Se empezaron a oir campanadas en el reloj de la plaza.

—Gertru, son las diez. Cuando quieras nos vamos. Eh, ti, Gertru, carifio.

Ramoén se habia cansado y estaba tirado en la alfombra con la cabeza en el regazo de
su mujer. Quedaba menos gente. Gertru levanté los ojos bruscamente a la sefa del brazo
de Angel.

—Si, vamonos; cuando ti quieras.

Se levantaron.

—Les hemos tenido demasiado castigados —dijo Manolo Torre riéendose—; ahora los
dejaremos irse juntos, pobrecillos, que hagan un poco el novio.

Angel dio palmadas en algunos hombros.

—Hasta ahora —le dijo a Manolo por lo bajo—. Yo ahora vuelvo. No os vayais.

Salieron a la calle. Gertru no decia ni una palabra. Le pregunté €l que si le duraba el
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enfado de lo primero de la tarde y ella dijo que no. Que si se habia molestado porque
habian bailado poco.

—Que no. ;Pero por que? Qué tonteria.

—Esta gente es asi. Son modernos. Hay que alternar con todos. Estando juntos lo
mismo da, ;no te parece? Estando yo con mi novia bonita.

—Claro, ;quién dice nada?

—No sé, me parecia que no te habias divertido. Oye, ;quién era ese chico de las canas
que se sentd un momento con Ernesto donde ta?

—Un profesor de aleméan.

—({,Qué te decia? No lo conozco.

—Nada. Da clase en el Instituto. Le he estado preguntando que si conoce a Tali.

Angel estaba muy carifioso y euforico. En un escaparate que tenia espejo se pard y
puso su cara muy cerca de la de ella.

—Mira qué dos, lucero. ;Que te parece a ti de esos dos?

—Quita, hombre, no seas.

—Arisca, algunas veces no hay que ser tan arisca.

—Oye, dice ese chico que por qué no termino el bachillerato —dijo ella de pronto,
mirandole en el espejo.

—(,Qué chico?

—Ese profesor.

-, Y a €l qué le immporta?

—No, hombre, yo digo también lo mismo. Es una pena, total un curso que me falta.
Estoy a tiempo de matricularme todavia.

Habian echado a andar otra vez. Angel se puso serio.

—Mira, Gertru, eso ya lo hemos discutido muchas veces. No tenemos que volverlo a
discutir.

—No sé por qué.

—Pues porque no. Estd dicho. Para casarte conmigo, no necesitas saber latin ni
geometria; conque sepas ser una mujer de tu casa, basta y sobra. Ademas, nos vamos a
casar en seguida.

Anduvieron un poco en silencio.

—Cuantas veces tenemos que volver a lo mismo. Ya estabas convencida ti también.

—Convencida no estaba —dijo Gertru con los ojos hacia el suelo.
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—Bueno, pues lo mismo da. Te he dicho que lo que més me molesta de una mujer es
que sea testaruda, te lo he dicho. No lo resisto.

Llegaron al portal de casa de ella. En el portal €l le beso los ojos y le dijo que estaba
muy guapa, que quitara el cefio, todo casi al oido. Ella se desprendio.

—Bueno, me subo.

—No, no te subas. Todavia no me has contado como era esa cocina que has ido a ver.

—Muy bonita.

—Dilo con una sonrisa, sin esa cara.

—Muy bonita, preciosa. Mafana te la dibujo.

—Si1 te gusta igual, la ponemos igual.

—Es mmposible igual —dijo Gertru con los ojos animados repentinamente— Debe ser
carisima. Parece de revista, de esas que vienen con los postres pintados en colores. Es de
bonita... no te lo puedes figurar.

—Y qué que sea cara. Mi madre nos la regala, no se va a arruinar por eso, que tiene
mucho. Pero t0, a ver si aprendes a hacer cosas ricas, que yo soy muy goloso. Sino, no
hay cocina.

Se volvio al hotel silbando. Por los soportales de la plaza se cruzé con Mercedes y
Julia que venian discutiendo y andando deprisa. Le dijeron adiés. La plaza estaba ya casi
desierta.

—Al sereno le llamas ti. Y las explicaciones que te dé la gana las das ti —decia Julia—.
Yo no he tenido que ver nada con todo esto.

—La culpa ha sido tuya —se defendi6 Mercedes—, que te comportas como una imbécil
con ese pobre chico y me haces quedar en ridiculo.

—;Pero quién te pide nada? Tu te metes en lo que no te llaman. Qué asco, ni que
fueras mi apoderado. Tengo veintisiete afios, me basto sola.

—Es un chico estupendo, estupendo —le cort6 Mercedes con vehemencia— Tener un
chico asi y despreciarlo, no s¢ como no te enamoras de €l

Julia se paro.

—Asco le estoy tomando, (lo oyes?, asco. Era un amigo como otro, pero ya no le
puedo ni ver, de tanto como me lo metéis por las narices.

—Porque no sabes lo que quieres. Porque eres una histérica.

—T1 si que eres una histérica. Ponerte asi por un borracho, que estaba como una uva.

A ver quién ha hecho el ridiculo esta noche. Tu o yo.
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Cuando subieron la escalera de casa eran las once menos veinte. No habian vuelto a
hablar.

—De lo de la terraza, no digas nada a la tia —pidi6 Mercedes con voz humilde, y
sintiendo que la cabeza le daba vueltas.

—Yo qué voy a decir. No pienso decir nada de nada. Te regalo a Federico envuelto en
papel de celofan. Césate con €I, si tanto te gusta, que estas por €l que te matas, hija, que
eso es lo que te pasa. Casate con €l, si puedes.

Mercedes se echo a llorar.

—Después de lo que hago por ti. Encima. Encima de que me tomo todas tus cosas
como si fueran mias. Si soy imbécil, si la culpa la tengo yo. Eres mala, eres mala.

Subian con unos escalones de diferencia. Mercedes delante, y sus sollozos se fueron
haciendo ahogados y secos, s6lo cuatro o cinco hasta desaparecer. A Julia le entro
remordimiento de lo que le habia dicho precisamente entonces, cuando la otra dejo de
llorar, cuando la vio rigida y altiva, con la boca plegada, los ojos en el vacio, mientras se
apoyaba en la pared, esperando a que abrieran la puerta. Tardaron. Esperaban como dos
desconocidos. Mercedes se metid en cuanto abrieron, ddndole un empujén a Julia con
groseria, y ella supo el dafio que la habia hecho con sus palabras. Julia tenia carta. Se la
dio Candela, sacandola del bolsillo del delantal con una sonrisa. No la pudo leer hasta
después de la cena. Ya habian cenado todos, y el padre les dijo unas palabras solemnes
acerca de lo que nunca, bajo ningin concepto, debe hacer una chica decente. Ella
apretaba el sobre en el bolsillo con la mano izquierda. Dijera lo que dijera, qué mas daba,
era la letra de Miguel. Si le pedia lo mas disparatado, lo haria; haria lo que le pidiera. Por
dos veces se encontr6 con la mirada de Mercedes a través de la mesa, unos ojos
reconcentrados de soledad y rencor y le parecidé mdas vieja que otras veces. Pero ella
estaba alegre. La carta de Miguel la inmunizaba contra todo.

«Soy egoista, qué egoista soy —penso después en el cuarto de bafio, cuando ya la
habia leido por tres veces y habia llorado de tanto gozo—. Me vuelvo dura con Mercedes,
que no tiene nada, la pobre, que no sabe lo que es leer una carta asi.» Se puso los
bigudis lentamente. Le daba pereza entrar en la habitacion a dormir. La ventana del
cuarto de bafio daba a un patio trasero y estaban las estrellas y un pedazo de luna encima
del tejadillo de otra casa. Miguel la habia besado muchisimo la tltima noche en el rio, se

besaron hasta que ya no podian mas. Se alegraba de ese dia y de ese recuerdo con toda
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su alma. Se acordaria siempre. Le daba pena de su padre y de Mercedes y de todos los
de casa.

Entré de puntillas y se acostd sin atreverse a dar la luz. Era incomodo no tener una
habitacion para ella sola. Su hermana no se movia ni hacia ruido, pero esta noche
conocia Julia que estaba despierta en que no la dejaba dormir a ella y le impedia sentirse
libre con sus recuerdos. Se la imagind contra el rincon, con la cabeza metida entre los
brazos. «Si espero a mafana para hablarla es peor; se habra enfriado la cosa y sera peor.
Ahora, ahora que estoy alegre. Es injusto que yo tenga tanta felicidad y ella sufra.»
Buscé las palabras, traté de decirlas, pero no era capaz de abrir los labios. «;Y sia lo
mejor se ha dormido? ;Y si no me contesta?» Oy un suspiro, un sorber de lagrimas
debajo del embozo.

—Mercedes, ;estas dormida? Mercedes...

No tuvo contestacion. Ser tierna no le salia. Recordd el Kempis: debia ir alli y
abrazarla. Se levant6 descalza.

—Perdoname, Mercedes.

—Anda, déjame, vete... —le contest6 una voz terca.

—Perdoname, mujer —insistid con esfuerzo—. Ha sido la tension de estos dias. No he
querido decir lo que te he dicho. ;Por qué no te vas a poder casar con Federico? Con
Federico y con cualquiera. Son cosas que se dicen por maldad. Sélo que me debias haber
dicho que te gustaba.

Dio la luz pequefia. Mercedes todavia no habia sacado la cabeza del rincon, pero
lloraba con hipos que la sacudian y se dejaba acariciar la cabeza por su hermana, sin
oponer resistencia.

—Anda, llora, llora lo que quieras. No sé por qué soy tan mala contigo. Estabas muy
guapa esta tarde con el traje azul.

Desde su cama, a oscuras, Tali oia el cuchicheo de las hermanas, a través del tabique.
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Trece

—ijBombero, pequefio bombero! —me saludaron las nifias al verme.

Algunas no me conocian a lo primero por lo que he crecido y el peinado distinto.
Estaban jugando a campos en el patio; debia ser hora libre. Paquita, la Viafia, la Roja,
todas con sus bocadillos a medio comer y despeinadas. Me emociond ver las pilas de
abrigos y de cuadernos contra la pared y me puse triste acorddndome de Gertru.

—Anda, pero si es Tali. ;Como vienes tan tarde?

—Este curso creiamos que te habias muerto.

—Ven aca, has crecido.

—Gabardina nueva, oye, qué elegancia. Menos mal que te la han comprado mas corta.

—Pero no vale, asi ya no pareces un bombero.

—Dice Sampelayo que la del afio pasado se la des a ella.

Se rieron. Alicia Sampelayo, la rubia larguirucha, se puso colorada y vino también al
grupo. Alborotaban mucho y hasta las de otros cursos me miraban y habian dejado de
jugar. Les tuve que explicar que me he pasado casi todo octubre en la cama y que es por
la fiebre por lo que he crecido. Ni siquiera hoy me querian dejar venir Mercedes y tia
Concha, a pesar de que el médico ya me mando levantar hace tres dias; se empefiaron en
que, si queria venir, habia que mandar a buscar un taxi porque esta tarde hacia mucho
frio, y que hasta las cinco tenia que reposar. Menos mal que el taxista era Enrique
Blasco, y le pedi que me dejara en la Plaza del Mercado y que luego no me viniera a
buscar, y me prometié que no diria nada en casa. Asi que la cuesta me la subi a pie, y no
tuvo que verme ninguna en el coche.

He comprado un membrillo grande y lo hemos repartido entre unas cuantas. Me han
preguntado por Gertru, que les ha extrafiado que no esté en las listas. Yo les he dicho que
se va a casar pronto. Que con quién. Regna dio un silbido y puso los ojos en blanco

cuando les dije que con un aviador; abria los brazos como si volara y todas se rieron
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mucho con los gestos y las bobadas que hacia. Que qué suerte, que si el chico era guapo.
No me dejaban en paz con las preguntas. Después se aburrieron; unas se pusieron a
hacer el problema de matematicas y otras siguieron jugando. Yo me fui para arriba con
dos o tres porque hacia un poco de frio. La ultima hora, de seis a siete, era de
matematicas, pero no vino el profesor. Casi todas se fueron a las seis y media, y yo
esperé un poco mas todavia para no llegar tan pronto a casa. Copi¢ los horarios y Alicia
me ha dejado algunos apuntes para que los vaya pasando. Ella se ha puesto medias. Yo
todavia vengo con los calcetines altos y los zapatos de lluvia de hace dos temporadas,
que ahora es cuando se empiezan a poner gustosos, y falta poco para que saque el dedo;
los ando escondiendo como un tesoro, porque Mercedes me los quiere tirar.

Alicia se vino conmigo para abajo y por el camino no hablamos casi nada. Se habia
puesto a llover; al llegar a Sancti Spiritus me dijo que iba a entrar a rezar cuatro
padrenuestros, que si queria entrar con ella; dije que bueno. La iglesia estaba casi sola,
con dos velas de las mas altas encendidas en el altar mayor, y unas mujeres esperando
para confesarse. Estuve buscando el santo de la nariz descascarillada que se rie muy
simpatico y nadie sabe qué santo es, pero no me acordaba si estaba el segundo o el
tercero de la izquierda y apenas distinguia los bultos de las hornacinas.

A Alicia le salia una voz muy triste diciendo los padrenuestros, y cuando los
terminamos se tapo la cara con las manos y noté que se le movian un poco los hombros
porque estaba llorando. Algo oi contar el afio pasado de que esta chica tiene disgustos
muy grandes con su madrastra, pero como casi no tengo confianza con ella, me parecia
inoportuno quererla consolar. Esperé un rato, mirando los guifios de las velas sobre el
retablo que brillaba poco. Como si estuviera cubierto de ceniza; por fin, como no se
destapaba ni se movia le toqué en el hombro y le dije que yo me iba porque tenia algo de
prisa.

Al volver a casa me meti en seguida en mi cuarto y me quité la gabardina y los zapatos
para que no notasen que venia mojada. Me dolian un poco las piernas, pero no me quise

acostar. Ahora ya cenamos otra vez a las nueve y media como siempre en el invierno.

Esta mafana, que era el dia de Todos los Santos, hemos ido al cementerio. Hacia un
sol muy bueno y a mi me hubiera gustado mas ir dando un paseo, pero llamaron al taxi

de Enrique. Yo me puse delante con ¢€l. Cuando estamos solos siempre me dice de tq,
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pero hoy me llamo6 de usted y sefiorita. Le deben haber advertido algo las hermanas, lo
mismo que a Candela, que también me llama de usted desde el verano.

Por el camino del cementerio iba mucha gente con ramos de flores; con el sol y las
flores parecian grupos de romeria. Las mujeres daban tirones de la mano a los nifios
pequeios al oir tan encima la bocina del coche. Pasado el campo de futbol hay muchos
baches y sonaban piedras que saltaban contra las aletas; tia Concha no paraba de decir:
«Ay, Jestis», y Enrique de vez en cuando levantaba los ojos y se sonreia un poco en el
espejito mirando a Candela que venia en el silletin.

Desde la puerta del cementerio, qué bien se veia el campo y la fila de chopos del rio.
Candela sac¢ las flores y los paquetes de la limpieza y entramos. Hay muchas mujeres
que se traen cubos y azadas y hacen labores de jardineria alrededor de sus tumbas; las
tienen aisladas con verjas y se meten alli como en una casita a rastrillar y quitar hierbas.
Luego se quitan el abrigo, se sientan en una esquina de la losa mirando para la tierra y
comienzan su visita interminable. Si traen ninos con ellas, les dan un bocadillo a media
manana.

Nosotros hicimos el recorrido como siempre: tio Gonzalo, dofia Antonia Tejedor, el
abuelo y por ultimo el nicho de mama. Esta es la parada mas solemne. Para mama se
reservan los seis crisantemos mejores, porque entran solo tres en cada uno de los floreros
finitos. Mercedes alz6 la tapa de cristal y Candela la sostuvo y se puso a limpiarla con un
liquido blanco. Ellas sacaron todas las cosas de dentro y le quitaron el polvo con
gamuzas. A mi siempre me parece que sobran manos y que no necesitan que ayude, asi
que me quedé¢ en una esquina mirando.

Hablaban de qué tal hace el paiito nuevo de damasco y del farol de la izquierda que se
tuerce un poco. Yo miraba el retrato de mama, desdibujado en su 6valo de relieve. Tiene
el peinado alto y un traje oscuro de cuello muy cerrado, pero la expresion estd borrosa y
no se sabe si es de risa o de pena. Yo, como no la he conocido, me la he inventado a mi
manera, y desde luego no se parece a la que esta en ese retrato. Antes de bajar la tapa, la
tia beso las letras donde pone «R.I.P. Julia Guilarte», y luego nos pusimos a rezar la
estacion, y a ellas se les caian lagrimas. Yo a mama la echo de menos muchas veces,
pero nunca cuando vengo al cementerio, por eso no lloré. Estaba, al contrario, muy
alegre con el sol a la espalda y unos péjaros que cantaban en los cipreses.

Cuando saliamos habia un chico y una chica de luto, de pie, santiguandose delante de

un nicho como si ya se fueran, y las hermanas se pararon con ellos. Yo me quedé atrés
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porque no los conocia, mirando los letreros de aquella parte, los angelitos tan feos de
merengue duro, y de pronto vi el nombre de don Rafael Dominguez, el catedratico de
Historia Natural que muri6 hace poco tiempo. Me empiné para ponerle unas flores que
habian sobrado y me dio por preguntarme adonde habra ido a parar la coleccion de
piedras tan bonita que le entregué el afio pasado cuando los examenes.

—;Qué haces, Natalia? —se extrané Julia, separandose de los otros.

Y al volver la cabeza, vi que la chica de luto me estaba mirando con mucha atencion.

—De manera que ta eres la pequenia, la que va al Instituto —me dijo, cuando echamos a
andar todos hacia la salida.

—Si.

Se habia puesto a mi lado y me pasé la mano por la espalda.

—Yo también he estudiado alli. Si vienes un dia por casa, te puedo dar libros y apuntes
que a lo mejor te sirven.

—Muchas gracias.

—No me des las gracias, pero ven. Tus hermanas saben donde vivo.

A la puerta nos separamos y me volvid a decir:

— Vendras a verme?

Y me extrafiaba la insistencia, porque no comprendo que pueda tener nada de interés
mi amistad para una chica mayor. Me beso. El chico dio la mano muy serio. Luego, en el
coche, me he enterado de que son los hijos de don Rafael y de que ella se llama Elvira.

Tiene los 0jos més bonitos que he visto.

Hoy ha sido la tercera clase de alemén. A la salida me vine con Alicia por la cuesta de
la carcel. Ella vive bastante cerca de casa, en una callecita detras de la Catedral, pero
hasta este curso no lo habia sabido. Desde la ventana de mi cuarto se ve el tejado de su
casa. Alicia habla poco y me gusta estar con ella mas que con las otras chicas, que se
rien siempre de todo y por las bobadas mas grandes.

Hacia una tarde estupenda y anddbamos sin prisa porque eran soOlo las seis. Nos
paramos en la Plaza del Mercado a oir al charlatdn de la culebra, y daba pereza arrancar
de alli. Por fin nos fuimos y yo saqué mi bocadillo. Le he dicho a Alicia que si ella no
encuentra que el profesor de aleman esta un poco triste, pero ella dice que no, que le
parece muy simpatico. Qué tiene que ver la simpatia; si ademas no es que esté triste

tampoco exactamente, es que tiene un aire de estar en otro sitio, algo especial, que dan
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ganas de saber lo que esta pensando. Se lo venia explicando bastante alto y con
entusiasmo para ver si se lo hacia entender, y de pronto ¢l en persona se nos puso al
lado. Yo no sé ni cuando aparecio, porque me habia parado un momento hablando, y al
mirar a Alicia me choc6 la cara que estaba poniendo; entonces es cuando le vi a él en la
parte de alla. Dijo que buenas tardes y que si ibamos dando un paseo, pero no era un
saludo de pasada sino que ech6 a andar con nosotras, a nuestro paso. Menos mal que se
habia puesto al lado de Alicia, y como ella me cogio del brazo para seguir andando, me lo
tapaba casi completamente; asi oia lo que hablaba sin tenerle que mirar. Nos tenia que
haber oido seguro lo que dijimos, si venia detras. Ni a levantar la cara me atrevia.

Dijo que le gustan las clases como la que hemos dado hoy, con pocas alumnas, pero
que le extrana el poco interés que tienen las chicas de todos los cursos, y mas todavia
que las que faltan le pongan pretextos de enfermas, habiendo advertido ¢l desde el primer
dia que piensa dar aprobado general y no poner faltas de asistencia. Por lo visto siempre
lo ha hecho asi, también en otros sitios donde haya dado clase, en el extranjero o donde
sea, esto de no obligar a nadie a aprender; dice que nada mas aprende el que tiene ganas
y que por eso no da sobresaliente ni nada, para que el que estudie no lo haga por la nota,
sino por el interés de aprender.

Yo iba muy timida. Me admiraba la serenidad con que Alicia atendia y decia alguna
cosa para contestarle, levantando la cara hacia él. Por ejemplo, le dijo que el certificado
médico que yo le habia presentado el otro dia no era falso, que yo si habia estado mala
todo el mes de octubre. Y entonces ¢l se ri6 y dijo que qué buena amiga, y cruzo la
cabeza por delante de ella para mirarme. Para mi lo peor era no saber qué hacer con el
bocadillo a medio comer. Si seguia comiéndolo, se me quitaban del todo las esperanzas
de llegar a decir una palabra con la boca llena, y llevarlo en la mano era tanto estorbo que
solo podia pensar en deshacerme de ¢€l; asi que no dejaba de mirar por si veia algin
pobre para darselo, y por fin abri la cartera y lo meti alli, sin envolver ni nada, como que
se me ha llenado de grasa todo el cuaderno de limpio de literatura. A todo esto llegamos a
la bocacalle de Alicia y paso algo horrible, que el profesor llevaba mi mismo camino.
Cuando quise recordar ya estadbamos andando juntos los dos solos. Se sali6 y me dejo
por dentro de la acera. Yo me puse a contar los portales que faltaban para llegar a casa, y
me sentia ridicula sin decir nada. Me paré un momento en el escaparate de la libreria:
estabamos los dos en el espejo del fondo, ¢l mas atras de mi, mucho mas alto, y en ese

momento se puso a hablar de unas revistas alemanas que habia alli. Dijo el titulo con
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familiaridad como si yo tuviera también que conocerlo, y decidi6 comprar algunos
numeros para que leyéramos en clase. Hablaba todavia en plural como si Alicia no se
hubiera ido. Entr6 en la libreria y yo con ¢él; ni siquiera pude hacer otra cosa porque se
aparto para dejarme pasar delante.

Ya alli dentro, mientras esperabamos que nos atendieran, me parecia natural estar
juntos y me daba menos apuro, sobre todo porque ¢l habia vuelto a hablar. Decia que el
aleman es una lengua muy exacta y cientifica, indispensable para algunos estudios. Al
salir de la tienda me hizo la primera pregunta directa, que qué carrera pensaba hacer
cuando acabase el bachillerato. Le dije que no sabia, que ni siquiera sabia si iba a hacer
carrera.

—,Como? ;Estamos en séptimo y todavia no lo sabe?

Le expliqué que dependia de mi padre, que le gustaba poco.

—(,Qué es lo que le gusta poco?

—Los estudios en general, no s¢; que esté todo el dia fuera de casa. Como soy la mas
pequena...

- Y qué que sea usted la mas pequefia? ;Qué relacion tiene?

—Como las otras hermanas no han estudiado carrera...

—Porque no habran querido. ;O les gustaba?

—No se.

Me siguié preguntando cosas, y lo de papa no lo entendia, aunque la verdad es que
tampoco lo entiendo yo. Pero ¢l menos todavia, claro, porque no conoce a papa y no ha
oido las conversaciones que se tienen en boca y las criticas que se hacen, y eso. Le dije
que de estudiar me gustaria ciencias naturales, todo lo que trata de bichos y flores y
cosas de la Naturaleza. Creo que hay una carrera de esto, aunque no estoy muy cierta,
porque solo con Gertru lo he hablado alguna vez. Se queddé muy pasmado de que,
queriendo yo, admitiera la duda de estudiar carrera o dejarla de estudiar. Dijo que era
absurdo.

—Pero usted ha tratado de convencer a su padre, ha insistido?

—No, no mucho todavia. Lo malo de esa carrera es que me parece que tendria que
irme a Madrid.

-, Y qué? ;No le gustaria?

—Si, claro que me gustaria.

—Pero qué es lo que pasa con su padre, qué objecion pone, vamos a ver, que no lo
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entiendo?

Me perseguia con una pregunta detras de otra, y a mi me daba rabia no saberle
contestar bien, casi s6lo con balbuceos y frases sin terminar, con lo claros que eran en
cambio sus argumentos y la razén que tenia. Traté de decirle que yo no puedo discutir
mucho en casa porque soy la pequefia y se rien de mi, y también que mi padre ha
cambiado mucho y no suele escuchar ni hacerse cargo de las necesidades de nadie, que
antes, de mas nifa, podia pedir cualquier cosa y siempre me lo daba. Pero me chocaba
que estas cosas estuviera tratando de explicarselas a un desconocido. Claro que no me
parecia un desconocido. Me miraba atentamente y completaba alguna de mis frases,
animandome a seguir. Nos habiamos parado delante de casa y yo miré¢ de reojo, por si
habia alguien en el mirador. No habia nadie.

—Yo vivo aqui —le dijje.

Se sonrio.

—Muy bien. Pero eso de su padre no esta muy claro todavia. ;No le apetece venir a
tomarse un café conmigo?

—No —le dije—, muchas gracias. Es tarde.

Que era tarde, eso le dije, qué idiota soy. Alli, desde el portal, se veian unas nubes
rosa al final de la calle, y era la hora mas alegre y de mejor luz, el sol sin ponerse todavia
igual que primavera. Dije que era tarde, la primera cosa que se me pasé por la cabeza, de
puro azaro de que me invitara, de pura prisa que me entrd por meterme y dejarle de ver.
Pero en cuanto me vi dentro de la escalera, en el primer rellano, subido aquel tramo de
escalones de dos en dos, me quedé quieta como si se me hubiera acabado la cuerda y
senti que me ahogaba en lo oscuro, que no era capaz de subir a casa a encerrarme; ni un
escaldbn mas podia subir. Entonces me di cuenta de lo maravilloso que era que me
hubiera invitado y me entraron las ganas de marcharme con él. Me puse a pensar en todo
lo que habia dicho, en la conversacion dejada a medias. Si volvia a bajar deprisa, todavia
me lo encontraba. Le encontraba, seguro. Estaba parada, casi sin respirar, y no se oia
nada por toda la escalera. No me decidia. Luego oi una puerta y voces que bajaban, y
me sali a saltos del portal, sin pensarlo més. Eché una ojeada parada en la acera. Volvia
tia Concha del rosario, con otra senora.

—Nifa, ;adonde vas tan sofocada? Métete bien ese abrigo antes de salir.

—S1 no hace frio.

—{Adonde vas?
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—A casa de una chica, a pedirle sus apuntes.

—Una chica, ;qué chica?

—No la conoces tu, una que vive aqui cerca.

— Y por qué no se los has pedido en clase?

—No ha ido.

—Llamala por teléfono.

—No tiene teléfono.

—; Tanta prisa te corren?

—Si.

Estaba dispuesta a contestar a todas las preguntas en el mismo tono de voz, una
respuesta detras de otra, sin ceder en mi propoésito de salir a la calle. Al profesor ya no se
le veia por todo lo que yo abarcaba.

—({,Qué miras?

—Nada, adios, tia.

Por fin me fui. Para disimular me meti por la callejuela de Palomares; hice un poco de
tiempo y volvi a asomar. La tia ya no estaba. Pero ¢l tampoco. Nada. Mir¢ alrededor con
mas libertad. Ojald le encontrara. Que habia salido a comprar un cuaderno, le decia. Se
me habia pasado del todo la vergiienza. ;Donde podria haber ido? ;A algin café de la
plaza? Fui a la plaza. Estuve dando vueltas; habia muchos soldados. Delante de todos los
cafés me paraba un poquito y miraba por los cristales; ni siquiera tenia miedo de que me
pudiera ver papa o algin amigo suyo. No podia de las ganas de verle; a lo mejor lo tenia
cerquisima. Lo iba buscando por el tamafo, ni alto ni bajo, pero mas bien alto. No lleva
gafas en la calle; en clase las lleva y parece mayor. Andaria paseando. Seguramente no
tiene amigos porque es nuevo, ;qué iba a hacer ¢l solo, con una tarde tan buena?
Ademads se le habia notado las ganas de pasear. Iba tan atenta, que me tropecé muy
fuerte con unos soldados, y ellos, por broma, me hicieron un corro alrededor y no me
sabia salir. Se rieron mucho. «Vaya un despiste que llevas, moza.»

Después de dar varias vueltas a la plaza, ya empecé a pensar que el profesor me habia
invitado por cumplido y que seguramente se habia alegrado de que rechazara, y me
deshinché un poco, aunque no podia dejar la idea de encontrarle. Imposible que se
hubiera ido a su casa.

Me bajé hacia el rio. Me puse a imaginar cdmo seria nuestra conversacion si me lo
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encontrara. Desde luego no estaria tan sosa, ni tendria nervios ni recelo. Hablaria con ¢l
seria y tranquila, como habia hablado Alicia, y le miraria a la cara de vez en cuando.

Desde el Puente Viejo vi anochecer. Estaban amarillos los 4lamos de la islita y se
fueron poniendo grises hasta que parecian el fondo medio borrado de un dibujo. A cada
paso de personas que oia detras de mi, estaba esperando que fuera ¢l y que viniera a
ponerse de codos alli a mi lado, pero casi siempre era gente con burros, o mujeres que
volvian al arrabal andando deprisa. Me quedé¢ alli hasta que tuve un poco de frio. Me
pesaban los pies, subiendo la cuesta, de las pocas ganas que tenia de volver a casa. Ya
me daba igual tardar un poco mas o un poco menos, iba a tener que dar explicaciones de
todas maneras. Me meti por callejas y pasé por delante del portal de Alicia, una casa
humilde. Nunca he entrado. Otro dia no hubiera entrado por miedo de ser inoportuna,
pero hoy tuve ganas; no podia por menos de verla. Me acordaba de ella con admiracion
por lo bien que habia hablado con el profesor, tan segura y tan discreta. Otras chicas se
habrian explicado mejor, luciéndose mas en un caso asi, pero unas con ese desparpajo
que tienen para reirse luego entre ellas como Regina y Victoria, y otras por hacerse las
amables, por pura pelotilla.

Del portal se entraba a un pasillo de ladrillos levantados. Casi no se veia. Iba pisando
con cuidado para buscar la escalera, orientindome por el llanto de un nifio. Al avanzar le
distingui al fondo, sentado en el suelo, las piernas abiertas sobre los ladrillos. De pronto
se abri6 una puerta que le ilumind mucho y una mujer salio, dindole voces. El nifio llord
mas fuerte y ella se agachd hasta donde estaba. Lo queria arrastrar a tirones por un
brazo.

Me acerqué. No sabia si me habia visto.

—( Alicia Sampelayo vive aqui?

—Alicia Sampelayo, parecéis duendes, ;qué la quieres tu?

—Queria verla un momento. Soy una compatfiera del Instituto.

La mujer era alta y llevaba una bata blanca de enfermera. Se puso a amenazar al nifio,
sin hacerme mucho caso. Hasta que no consigui6 levantarlo del suelo no me volvio a
mirar; estdbamos en el trozo de luz que salia de la puerta.

—Entra conmigo —dijo—. Es aqui.

Entramos a una habitacion que tenia espejos y sillones de peluqueria. Una cabeza salid
de debajo de un secador que estaba funcionando: una cara muy roja.

—Luisa, jadonde se mete? Me lo ponga mas bajo, me abraso —dijo chillando.
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La mujer se disculpo6 por sefas, seialando al nifio, que tenia agarrado por una manga.
Yo me habia quedado en la puerta. Estaba todo bastante revuelto y olia a leche agria. Vi
una maquina de coser, estampas de artistas de cine recortadas y pegadas en un espejo.

—jAlicia! —llam6 la mujer de la bata blanca—. Que aqui hay una chica que pregunta por
ti. Entra ahi a su cuarto.

Se volvid a mi y me sefialdo una cortina de flores que habia al fondo. Alicia apart6
aquella cortina y sac¢ la cara, cuando ya casi habia llegado yo.

—Ah, hola, eres ti. Pasa.

Desde su cuarto, que era una alcoba pequefia, se oia todo el ruido del secador. Le
pregunté que si no le molestaba para estudiar. Tenia encima de la cama la tabla de
logaritmos y cuartillas.

—(El ruido ese? Qué va; yo ya ni lo oigo. Siéntate.

Ella se sent6 en la cama y yo en la Unica silla que habia. Me parecié que no se habia
extranado de verme porque no me pregunt6 nada.

—Estaba haciendo el problema. No me sale. Tt ya lo habras hecho.

Le dije que no porque no habia vuelto a casa todavia; que habia estado dando un
paseo.

—A lo mejor te molesta que haya venido, pero como pasé por aqui delante...

—No, mujer, me gusta.

—En seguida me voy. No he venido a nada, te advierto. Sélo por verte.

—Pues claro, si te lo agradezco mucho, eres tonta. ;Por qué no me ayudas un poco al
problema?

Era un problema bastante facil. Alicia siempre ha sacado notas bajas, notable lo que
mas, aunque debe estudiar mucho. Me daba miedo que se avergonzara por lo pronto que
resolvi el problema, pero me dio las gracias sin nada de apuro. Me dijo que a ella las
matematicas se le dan fatal.

—Oye —le pregunté—. ;T qué carrera vas a estudiar? ;Ya lo has pensado?

Se puso un poco colorada.

—No voy a hacer carrera —dijo, andandose en las ufias, como otras veces que se
azara—. Bastante si termino el bachillerato. Es muy caro hacer carrera y se tarda mucho.
T si haras, con lo lista que eres.

Le dijje que no sabia. Me daba vergiienza hablar de mi. Ella me parecia mucho mas

importante que yo y mas seria, muchisimo mayor.
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Me ha contado que en cuanto apruebe la revalida se quiere poner a trabajar para ganar
algo de dinero. Hacer alguna oposicion a Correos o a la Renfe, que piden bachillerato.

Dos veces entr6 la mujer de blanco a buscar alguna cosa y nos mir6 muy fijamente,
igual que si hubiera entrado s6lo a mirarnos. Era un poco violento porque Alicia se
callaba y yo también hasta que se volvia a ir del cuarto, pero por otra parte me gustaba
porque parecia que teniamos un secreto las dos. Después de un poco de tiempo, se paro
el secador y se apago la luz de fuera.

—Alicia, cuando se vaya esa chica, ven a la cocina —dijo la mujer.

Yo me despedi. Le he dicho que siempre que tenga dudas en los problemas, que venga

a casa a hacerlos conmigo. Del profesor no hemos hablado nada.
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Catorce

«Si lloras porque has perdido el sol, las lagrimas no te dejaran ver las estrellas», habia

leido Teo en un libro de pensamientos sobre la resignacion y el dolor que tenia su

hermana en la mesilla de noche. Dijo a su madre que comprara café bueno y se metid en

su cuarto a preparar las oposiciones a Notarias.

—¢ Ya no va a Madrid? —le preguntaban a Elvira sus amigas.

—No. Ha dicho que no necesita academia, que las piensa sacar lo mismo.
—Sera que no quiere dejaros solas a tu madre y a ti, ahora.

—No se.

—Chica, qué fiera, yo le encuentro un mérito enorme. Vaya fuerza de voluntad, con el

animo que tendra después de lo que os ha pasado.

—El dice que eso del 4nimo es pretexto de vagos, que querer es poder.
—Ya ves, igual las saca. ;Y Emilio?

—¢(Emilio, qué?

—Que si las sacara Emilio.

—Ay, vaya preguntas, yo qué s¢.

—Mujer, algo te habra dicho, ;no viene a estudiar con tu hermano?
—Eso parece, alguna vez lo veo que viene. En plan de consulta.

Las chicas sin novio andaban revueltas a cada principio de temporada, pendientes de

los chicos conocidos que preparaban oposicion de Notarias. Casi todas estaban de

acuerdo en que era la mejor salida de la carrera de Derecho, la cosa mas segura. Otras,

las menos, ponian algunos reparos.

—Hija, pero también te casas con un notario y tienes que pasar lo mejor de tu vida

rodando por dos o tres pueblos. Cuando quieres llegar a una capital, ya estds cargada de

hijos, y vieja y no tienes humor de divertirte. Una paleta para toda tu vida.

—Si, déjate de cuentos. Pero ganan muchisimo. Y si hacen buena oposicion y tienen

156



numero alto, pueden empezar por capital, y entonces ya no te digo nada. A lo mejor a los
treinta afios estas casada con un notario de Madrid, ;t sabes lo que es eso?

—Si, si, a los treinta anos...

Se veian del brazo de un chico maduro, pero juvenil, respetable, pero deportista,
yendo a los estrenos de teatros y a los conciertos del Palacio de la Musica, con abrigo de
astracan legitimo; sombrerito pequefio. Teniendo un circulo, seguras y rodeadas de
consideracion. Masaje en los pechos después de cada nuevo hijo. Dietas para adelgazar
sin dejar de comer. Y el marido con Citroén.

Este notario joven tenia, en los suefios de muchas chicas, el rostro impenetrable de
Teo.

Teo era serio y poco sociable. Nunca habia ido al Casino ni se le habia conocido
novia. A las meriendas que alguna vez habia dado su hermana no salia, ni llamaba a las
chicas por su nombre, aunque las conociera bastante. Distante. Una especie de
imposible. A Elvira era inttil sonsacarle algo de €1, de sus gustos, de la vida que hacia.

—jQué reservado debe ser Teo contigo! ;Verdad?

—(En las cosas de los estudios?

—En todo.

—Pues si —y Elvira hacia un gesto vago— Le gusta hablar poco. En estas cosas de los
estudios, yo lo encuentro natural. No vas a andar hablando de lo mismo todo el dia.

—Ya ves, qué raro. Y, sin embargo, a ti bien te quiere. Dos hermanos mas unidos...

Al irse, miraban de rabillo a la puerta cerrada del cuarto de Teo, que estaba en el
angulo, y taconeaban mas despacio.

—A lo mejor le hemos distraido hablando tan fuerte.

—No, mujer, no creo.

—Le das recuerdos.

—De tu parte.

A Elvira cada vez le fastidiaba mas que vinieran amigas. Le gustaba estar sola,
tumbarse en la cama turca de su cuarto, sin hacer nada, con los ojos fijos en el techo, y
cuando podia fumar algln pitillo sentia una enorme voluptuosidad. Se oia por el tabique
el murmullo mondtono del hermano que estudiaba en voz alta, como diciendo oraciones.
Conocia ella sus pasos hasta la puerta, luego hasta la ventana, y el ruido de la silla
apartada para sentarse, apartada para volverse a levantar. Y las tardes que habia venido

Emilio, Elvira diferenciaba de la otra su voz mas aguda y nerviosa y se imaginaba las

157



figuras de los dos, sus actitudes; Teo con las gafas en la mano, el otro contra el cristal de
la ventana —ahora tal vez se habia movido o fumaban—, como estampados en un tapiz
desvaido cuya fija contemplacion la adormecia.

Una tarde oyo la puerta del cuarto de Teo y luego, de pronto, se abrio la del suyo, y
Emilio entro sigilosamente y cerr6 detras de si.

—;Qué haces, loco? ;A qué vienes? —se sobresaltdé Elvira, incorporandose sobre los
codos, y echando las piernas abajo de la cama.

Emilio estaba muy agitado. Habl6 en voz baja, sin avanzar.

—Elvira, porque no puedo mas, porque necesito verte.

—Me ves todos los dias.

—Pero asi no me basta. ;No lo comprendes? Siempre con los demas delante, sin
poderte casi ni mirar para que no sospeche nadie. ;Para quién fingimos, por favor, y para
qué? Cada vez lo entiendo menos.

—Habias dicho que te bastaba eso.

—Habia dicho. Pero esto no es un contrato. Resulta dificil, imposible, como lo
habiamos dicho. Si por lo menos lo supiera Teo...

Habia avanzado hacia la cama. Ella se levanto.

—Te he dicho mil veces que no soporto estas historias de los noviazgos familiares. ;No
me escribes y te contesto casi siempre? ;Para qué mas, ahora? Lo vas a echar todo a
perder, lo van a notar todos. No haces mas que inventar pretextos para hablarme a solas;
me tienes todo el dia nerviosa, intranquila. Habiamos dicho: esperar a que saques la
oposicién como si no pasara nada, ;no habiamos dicho eso?

—Yo la oposicion no la sacaré —dijo Emilio—. No la puedo sacar asi. Necesito saber que
me quieres, estar seguro; si no, /de donde voy a sacar las fuerzas para estudiar? Estudio
sOlo por ti, ti quieres que estudie, ;verdad?

—Claro que quiero.

—Mirame, lo dices como sin gana. No me quieres. Estas en la habitacion de al lado, me
oyes los pasos, como yo a ti, me ves un minuto a la hora de merendar, o a la de irme, un
poco algin domingo y casi siempre ni siquiera eso, y estds tranquila, te basta. ;O no
estas tranquila?

—Claro que estoy tranquila. No volvamos con la historia de siempre. /Por qué no iba a

estar tranquila? Sé que me quieres. Me basta. ;T sabes lo que es pasarse a lo mejor tres
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afios de novios formales, con la gente pendiente de si nos cogemos las manitas o nos las
dejamos de coger? Anda, no; vete ahora, no me hagas pasar estos ratos tan malos.

—Elvira, eso de los tres afos es porque tu quieres. Podemos arreglarlo de la otra
manera que te dije. Casarnos en seguida, si lo prefieres, irnos a la finca de mis padres y
preparar yo alli la oposicion. Vivir solos en el campo todo ese tiempo, ;no te gustaria?

Elvira se quedd con los ojos en un punto. Emilio habia llegado a su lado y le tenia
cogida la cara con las dos palmas, le retiraba el pelo hacia atrés.

—Si —dijo—, si; tal vez me gustaria. Ya veremos, vete ahora. El domingo hablaremos,
anda...

Ultimamente Elvira habia exagerado la actitud distanciante, de rehuirle.

—No sé qué le pasa, esta distraida, impaciente cuando la hablo. A veces me parece que
no me quiere nada —le cont6 Emilio a Pablo, que era su tnico confidente.

Habia ido una noche a verle a su pension y dos tardes a esperarle al Instituto, siempre
en momentos de total desaliento.

—No puedo dormir ni estudiar, ni nada. Si yo supiera seguro que no me quiere, la
dejaria, pero es que con ella nunca se sabe. Dice que si. Estoy lleno de dudas, quiza ella
cree que me quiere pero necesitaria un hombre mas seguro de si mismo, mas enérgico.
Desde luego tiene mucho mas temperamento que yo, nunca la entenderé del todo. ;A ti
que te parece?

—Qu¢ sé yo, no te puedo decir... ;/No os iba tan bien al principio?

—No, si no nos va mal. Pero la cosa nunca ha sido normal del todo. Ya el afio pasado
intentamos y lo tuvimos que dejar; cambia tanto de un dia a otro.

—Pero lo de ahora es mas serio, {no?

—Yo creo que si. Me gustaria saber lo que ella piensa cuando esté sola.

—Pero no te escribe?

—Si, me escribe. Pero digo saber lo que le contaria de todo esto a un amigo, a ti por
ejemplo, si la conocieras mas, y le sonsacaras. Para mi seria maravilloso que ti pudieras
hablar con ella, ;por qué no lo procuras?

—Apenas la conozco, no tengo confianza...

—Con que volvieras un poco por la casa... Un dia puedes volver conmigo si te da
apuro solo.

—Sino es que me dé apuro...

—Es que tu podrias ayudarme mucho. Yo contigo hablo mejor que con nadie.
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Precisamente porque eres neutral, porque se sabe seguro que no vas a comentarlo con
otras personas. Yo lo sabia, desde que te conoci, que te iba a buscar cuando te
necesitara, tienes una inteligencia distinta a la de los demas.

Pablo hacia largos silencios. La noche que estuvieron en su pension, Emilio, en un
cierto momento, se tapo la cara entre las manos y se estuvo asi hasta que el otro le
preguntd qué le pasaba.

—Es que me parece que te aburro con estas historias. Pero estoy tan indeciso...

—Que no, hombre, por Dios, si no me aburres, es que no sé¢ qué decirte. Quiza seria
mejor que no insistieras demasiado, que hicieras lo que ella te pide. Dé¢jala, si se quiere
sentir libre. Fiate de lo que te dice. No veo que haya tanto problema, el tiempo lo dird
todo. Tu déjala a su aire, que decida. Ya te vendra a buscar.

Empez6 Emilio a distanciar las cartas, que antes escribia a Elvira a diario. Los
domingos, en vez de andar mendigando unos minutos de charla a solas con ella, no
aparecia por la casa, y se iba con Pablo al cine. A Pablo le gustaba el cine Moderno, que
se conservaba exactamente igual que €l lo recordaba, con butacas de madera, y novios
baratos comiendo cacahuetes. Le dijo a Emilio que alli habia visto ¢l con su padre
peliculas de Heintz Ruthman y de Janet Gaynor.

—Y yo también, ya lo creo, tenemos los mismos recuerdos.

Descubrieron que eran exactamente de la misma edad, que habian nacido con unos
pocos dias de diferencia, y esto a Emilio le pareci6 un acontecimiento trascendental.
Admiraba y queria a Pablo como a ningiin amigo. Con ¢l no se aburria en ningln sitio.
Salian del cine de la sesion de las cuatro y se ponian a dar vueltas por los soportales de la
Plaza Mayor, que a aquella hora estaba llena de soldados.

—A mi solo —decia Emilio— nunca se me hubiera ocurrido pasear en un domingo a estas
horas por aqui.

—Yo vengo mucho. Esta resguardado del frio y me gusta andar asi, con la misma
pereza que lleva esta gente, oir lo que van hablando, sin prisa.

—Por qué no escribes? Tu eres un gran poeta.

—No me mates, yo qué voy a ser un poeta.

—Si —decia Emilio con entusiasmo—. Tl no encuentras vulgar ninguna cosa. Todo lo
conviertes en algo que tiene vida.

—S1 no te gusta nos vamos, nos sentamos en un cafe.

—Como quieras.
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Los soldados se apelotonaban a cortarle el paso a los grupos de nifias que salian de
casa cogidas del brazo y volvian igual, sin separarse por muy grandes que fueran las
apreturas. Otros se quedaban en silencio delante de los escaparates con maniquis que
parecian puestos a secar detras del cartelito CERRADO, pegados al cristal, como si
fueran a sorberse toda la tienda vacia.

En el café, Emilio le hacia a Pablo el resumen de la semana.

—Tenias razon. Hasta estudio mas.

—( Estas animado? Me alegro. ;Ves como no hay nada tan grave?

—Si, hombre, es mucho mejor asi, como ti dices. Ademas ahora, cuando la veo, esta
mas carifosa, se sienta a mi lado y me habla. No le importa que nos vean.

—(Cuantas cartas le has escrito?

—Dos.

—Pues para esta semana so6lo una.

—Bueno. No sé si va a notar que es tactica.

—Que no, hombre. T no le habras dicho que yo te doy estos consejos, ni nada...

—Nada. No le he hablado de ti. Pero tienes que venir un dia.

Acordandose de Pablo, como de un maestro, las cartas que le salian demasiado largas
y apasionadas las guardaba y las sustituia por una cuartilla breve, casi frivola. Luego, de
noche, en casa, antes de romperlas, las releia con desesperacion. A veces, cambiandolas
un poco, las convertia, a maquina, en poemas alambicados y retoricos que se complacia
en perfilar. Asi se acostaba mas satisfecho de si mismo, con la sensacion de no haber
desaprovechado sus sufrimientos. Esas veces se veia como un ser privilegiado, capaz de
complicaciones y desdoblamientos que otros no podrian comprender. Las cartas se las
dejaba a Elvira en el tiesto del recibimiento, y ya nunca se las daba, como al principio,
por debajo de la mesa del comedor a la hora de la merienda, acariciandole, de paso, la
mano, fugazmente.

—Ahora estudio mucho mejor contigo, no sé por qué -—habia notado Teo—.
Adelantamos mucho mas, ;no lo notas?

—Si, puede que si.

La criada les avisaba cuando era la hora de merendar, dando unos golpecitos en la
puerta: «Sefiorito Teo, que esta a punto el café con leche».

—({Qué te parece si nos lo trajeran aqui? —llegd a decir Emilio algunas tardes— Nos

entretenemos menos.
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—Si, es verdad. Oye, como sigamos asi, ven todos los dias.

A la hora de la merienda, también solia haber otras personas en el comedor, gente que
venia a acompafiar a la madre, todavia con suspiros de pésame. Cuando salian ellos,
Emilio se esforzaba por superar su propia circunstancia y, sobre todo si estaba Elvira, se
mostraba ingenioso y divertido, siempre con el donaire en los labios.

—Es encantador este chico, Emilio, ;verdad, Lucia? —le decian a la madre las seforas.

—Si, muy simpatico. Y, ademas, inteligente.

—,Y con Elvira, qué hay?

—Por Dios, nada, se conocen desde pequefios.

Ya no venian tantas visitas y se iban pronto. La madre tenia poca conversacion, Teo
estaba siempre estudiando y Elvira no salia casi nunca.

—Total para qué va una a venir —comentaba alguna sefiora que coincidia con otra y
salian juntas—. Parece que les molesta. Lo hace una por bien y yo creo que ni lo
agradecen. La chica, nada, ni aparecer. Que era lo natural, al fin y al cabo, acabando de
terminarse el rosario por el padre, como aquel que dice. Aunque nada mas fuera por el
qué diran.

Elvira, cuando salia a la visita, estaba silenciosa; recorria con insistencia los retratos
pegados debajo de la repisa.

-, Y qué, Elvira, has vuelto a pintar?

—No.

—,Coémo que no? —intervenia la madre—. Est4 terminando el retrato del padre Rafael.
Lo pinta de memoria.

—Vaya, de memoria, qué mérito.

—Bueno, mamad, pero de aqui a que lo acabe... No trabajo nada.

—Yo no he visto nada suyo desde hace mucho tiempo. ;Tienes algo de lo ultimo por
ahi?

—No, es todo malo.

—Para ti es todo malo. Nunca estd contenta de lo que hace. Enséfiales el bodegon.

—Que no, mama, esta sin rematar.

—Pues lo de la Catedral.

La Catedral estaba amoratada contra unas nubes color guinda. El bodegon era un poco
mas realista.

—A mi el melén, lo que mas me gusta es la sombra del melon.
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—Ponlo alli, un poco mas lejos.

—Claro, se ve que esté sin terminar.

—De esta pintura de estilo moderno hay que haber visto mucha para que guste —
comentaba la madre, cuando la chica retiraba los cuadros— Lo que tiene ella es que es
completamente original. Se sale de lo de siempre.

—S1i, desde luego, eso si.

—Lo lleva dentro lo de la pintura.

Una tarde llamaron a la puerta cuando estaban merendando. Elvira habia querido
llevar a Emilio a su cuarto para ensefarle un cuadro que habia empezado, pero ¢l dijo
que se lo trajera alli, y lo tenian apoyado en el hueco del balcon.

—Le echas un color a los cielos, hija —dijo Emilio—, que parece el minio de la primera
mano de las verjas.

Ella lo volvi6 contra la pared.

—Si es dona Felisa, la pasas aqui —le dijo la madre a la criada, que salia para abrir la
puerta.

—Sea quien sea, nosotros saludar y marcharnos, ;eh? —le advirti6 Teo a Emilio,
sorbiéndose lo ultimo de la taza.

No era dofia Felisa. Se oy un cuchicheo en la entrada y vino la chica con una tarjeta.
Elvira la cogidé y se quedo quieta, mirandola. Se sent6 y la dejé en la mesa. Emilio se
acercd por encima de su hombro y la ley6 en alta voz.

—Pablo —dijo levantdindose muy euférico—. Hombre, Pablo. Me lo habia dicho que
vendria un dia. Pasa, Pablo.

Le abraz6 en la puerta. Elvira estaba de espaldas y no se movid. Le vio avanzar para
saludar a su madre, inclinarse hacia el sofa donde estaba sentada.

—Les he dicho a los chicos tantas veces que le trajeran a usted... Basta que el pobre
Rafael le conociera. Pero por lo visto no esta usted mucho en casa. Teo le ha telefoneado
alguna vez.

—Si, sefiora; salgo bastante. Me gusta pasear.

—A su padre también le gustaba, era muy andarin su padre. Pero siéntese. A Elvira ya
la conoce, ;{no?

Pablo dio unos pasos hacia Elvira y le tendi6 la mano.

—Si, tengo ese gusto.

Luego se volvid y se sentd en una butaca, al lado de la madre.
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—Pues nosotros ahora no le podemos atender como quisiéramos en estas circunstancias
tan dolorosas que atravesamos. Ya se hara cargo y nos disculpara...

—Naturalmente, sefiora, si era yo el que estaba en falta con ustedes.

—Si el pobre Rafael viviera...

Empezaron las viejas historias. Vino Teo a sentarse alli cerca. Emilio se habia quedado
de pie detrds de la butaca de Pablo. Solamente Elvira, sentada en la mesa desordenada
de la merienda, no formaba parte del grupo.

—Ofrécele a Pablo una taza de café —le dijo Teo.

Pablo estaba hablando de sus clases en el Instituto, decia que estaba contento, pero
que encontraba muy inhospito el edificio.

—,Solo o con leche? —pregunto Elvira.

Y en los ojos que levantd €l para mirarla, se vio ridicula como en un espejo, con la
cafetera en la mano. Muy pequefia burguesa haciendo los honores.

—Pues a nosotros nos pillas con la cabeza como un bombo, chico —dijo Emilio—. Ya te
dije el otro dia lo que es una oposicion. Aqui me vengo muchas tardes a estudiar con
Teo, que es del gremio también, y Dios nos perdone a todos, ;verdad, Teo?

Elvira puso la taza de café en una mesita cercana a la butaca. Con su cucharilla y su
servilleta. «Graciasy», le oy6 decir, sin levantar los ojos. Lo que mas irritacion le producia
era que fuera amigo de Emilio, sin que ella hubiese intervenido en este conocimiento. Se
quedo de pie al lado de Emilio y se apoy6 en su brazo para no sentirse desplazada. El la
miraba y ella le busco la mano, trenz6 los dedos con los suyos.

—Pues su papa creo que era un pintor excelente. Mi esposo lo consideraba mucho.
(Muri6 hace mucho tiempo?

—En la guerra, en Barcelona, de un bombazo.

—iAy, qué espanto! ;Usted lo vio?

—No. Yo estaba en Alemania.

Hubo un silencio, nadie lo rompia.

—Elvira también pinta —dijo Teo—. ;Por qué no le ensefias a Pablo algo de lo tuyo?
Seguramente ¢l entiende de pintura.

—Si, me gusta bastante. Una vez hice critica de arte.

—Pero qué mania tenéis con que ensefie mis simples tentativas. Como le va a interesar
a nadie una cosa asi.

—Puede interesarle a usted lo que le digan los demas —dijo Pablo, volviéndose a
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mirarla—. ;O es que le molesta que le ponga defectos otro que no sea usted misma?

Ella trat6 de sonreir pero le sali6 un tono agresivo.

—Es que no me hace falta, conozco bastante mis limitaciones.

—No, y que éste te lo decia como no le gustara —dijo Emilio—. No le conoces a éste. Le
dice la verdad al lucero del alba.

Elvira se fue a la mesa y se puso a recoger las tazas de la merienda. Nadie le volvié a
insistir para que ensefiara sus pinturas y se pusieron a hablar de otra cosa. De viajes. De
los viajes que Pablo habia hecho. Ella sali6 con la bandeja de las tazas y no volvid en
toda la visita.

Se echd en la cama turca de su cuarto, con la puerta cerrada, y estuvo llorando de
rabia mucho rato. Le estallaba la rabia contra todos y sobre todo contra si misma. Luego
se tranquilizd un poco y se puso a fumar un pitillo. Entreabrié la puerta. Del comedor
venia el murmullo de una conversacion animada y risas. Teo y Emilio no venian a
estudiar. Apag6 el pitillo, se mir6d en el espejo. Podia volver otra vez al comedor, pero le
daba vergiienza. ;Como iba a aparecer otra vez? Qué ridicula habia estado, qué estupida;
delante de ¢l se volvia una retrasada mental. Le estaria extranando que no volviera.
«Pensara de mi que me analizo, que tengo orgullo.» Decidi6 que le odiaba, que no le
queria volver a ver. «Si por lo menos viniera Emilio a saber lo que me ha pasado... Me
echaria a llorar en sus brazos, le diria que le quiero, que nos casemos pronto.» Pero
Emilio no vino.

Después de mucho rato, mas de una hora, Teo la llam6 desde el pasillo. Se habia
quedado medio dormida de aburrimiento encima de la cama.

—Elvira, sal a despedir a Pablo, que se va.

Sali¢ sobresaltada.

—Me habia quedado dormida —se disculp6—. Tengo tanto insomnio ahora por las
noches...

Y vio que era inutil decirlo, porque nadie le pedia explicaciones de su desaparicion.
Emilio y Teo tenian puestos los abrigos porque se iban a acompaiar un rato a Pablo.

—He pasado un rato muy agradable con usted —dijo la madre—. Espero que vuelva.

—QGracias, senora. Volveré. Adids, senorita.

Cuando se fueron, Elvira se quedd con su madre en el comedor.

—Pero si ya son casi las diez. ;|De qué habéis estado hablando tanto tiempo?

—De viajes, de politica. Es amenisimo ese chico. A Teo se le veia encantado con él.
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JTu por qué te fuiste?

—Me aburria. Yo lo encuentro pedante. Oye, mama, ;sabes una cosa?

—(Qué?

—Que me voy a casar con Emilio.

—De verdad? ;Sois novios?

—No somos novios, pero me voy a casar con ¢l. ;Qué te parece?

—Muy bien, siempre habia notado que te queria. Pero tendréis que esperar a que sea la
oposicion.

—No. No vamos a esperar a nada. Nos casamos en seguida, en la primavera, o antes.

—Pero ;por qué tan pronto? ;Cudndo lo habéis decidido?

—Yo lo he decidido ahora, hace un rato. No digas nada todavia.

Emilio volvid6 con Teo y se quedd a cenar para que recuperaran el trabajo por la
noche. Venian animados, hablando mucho. La cena fue distinta de las de otros dias, la
primera un poco distinta desde que se habia muerto el padre. La madre miraba a Elvira,
y ella a Emilio. Hablaron de Pablo todo el rato. Discutieron de cosas que habian hablado
con €L

—Es estupendo —dijo Teo—. No me vuelvo a dejar engafiar nunca por la primera
impresion. Me he llevado una sorpresa tan grande con €l... Sabe de todo, lo cuenta todo
tan bien, qué agradable es. Y sobre todo tan sencillo.

—Ya te lo decia yo siempre —dijo Emilio—. Que era de lo mas sencillo. Sabia yo que te
seria simpatico.

La madre dijo que a Elvira le parecia fatuo.

—(Fatuo? —dijo Emilio—. No, por Dios, como puedes decir eso.

—;De qué le conoces ti tanto a ése? —le preguntd Elvira, después de cenar, en un
momento que se quedaron solos—. No sabia que le conocieras tanto.

—Por qué lo ibas a saber? Conozco a tanta gente... Nunca te lo digo con quién voy.

Hablaba con un tono indiferente, mirando el perioédico.

—Pero yo lo quiero saber —dijo Elvira, violenta—. Mirame, habla conmigo. Saber los
sitios donde vas y la gente que tratas. Me voy a casar contigo. ;O ya no me voy a casar
contigo? Hazme caso. Ven. Te digo que vengas.

Se lo llev¢ al sofa.

—(No tienes miedo de que vengan y sospechen algo? ;De qué podemos estar hablando

ahora ti y yo? Fiera; pones cara de fiera, para pedirme cuentas.
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Cuando vino Teo, Elvira tenia la cabeza reclinada en el hombro de Emilio. Teo los
mir6 sin decir nada. Dijo que si se ponian a estudiar.

—Si, chico, venga. Yo hoy tengo un dnimo... —dijo Emilio levantandose.

Se fueron al despacho de Teo. A la media hora llamo6 Elvira a la puerta, y les pidi6é que
la dejaran echarse en el divan de alli. Estaban diciendo un tema de Procesal.

—Mama4 ya se ha ido a la cama, pero yo estoy desvelada. En mi cuarto me pongo
triste. No os molesto nada, os lo aseguro. No os hablo.

Ponia un tono humilde.

—Pero te vas a aburrir —dijo Emilio.

—No, hombre, déjala.

—Me tumbo en el divan y no digo una palabra. Hasta que me entre suefio.

—Te entrard suefo en seguida.

Teo se levantd y le puso una bata por los pies. El divan estaba en la parte oscura.
Elvira mir6 la cabeza de Emilio inclinada sobre los libros iluminados, sobre el cenicero
con colillas. Cerro los ojos.

—QGracias, Teo —dijo—. Hace frio. Esta noche va a caer escarcha.
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Quince

Vino el frio. Ni en Paris, ni en Berlin, ni en Italia habia yo pasado un noviembre tan
duro. Era un frio excitante, que gustaba, y el cielo estaba casi siempre azul. Lo peor era
dar las clases en el Instituto en un aula grande de baldosin, con orientacion norte, donde
las alumnas apenas llenaban los dos primeros bancos. La calefaccion no la encendian por
falta de presupuesto, y siempre estaban esperando que vinieran unos papeles aprobados
de no sé qué Ministerio para saber si podian comprar el carbon. En las otras alas del
edificio, que pertenecian a los jesuitas, tenian una calefaccion estupenda, y solamente
con salir a la escalera, que era comun con algunos de sus servicios, se notaba una oleada
de calor. Muchas alumnas, en las horas libres, cuando no lucia el sol, salian a estudiar
sus lecciones sentadas en los escalones de marmol ennegrecidos. Un dia, cuando yo iba a
salir para marcharme, me tropecé con un grupo de ellas que se metian a toda prisa en el
pasillo, ddndose empujones, y riéndose por lo bajo. No entendi su agitacion. Luego, en el
primer rellano, me tuve que apartar a un lado. Bajaba un oleaje de sotanas negras y
apresuradas de los pisos superiores: novicios o seminaristas en filas de a tres, mirando
para el suelo. Me iban rozando sin levantar los ojos. Alli mismo, antes de salir a la calle,
habia una puerta pequefia que el primero abrié con una llave que traia, y entraron todos
por el hueco ordenadamente, agachando un poco la cabeza al pisar el umbral. Se veian
arboles al otro lado.

Don Salvador Mata me explico, al otro dia, que la parte que ocupaba ahora el Instituto
no era mas que un ala muy reducida de los grandes pabellones que estaban a
continuacion, propiedad todo de los jesuitas.

—Todo eso de ahi, ;no lo ve usted?

Estabamos de pie junto a la ventana de la sala de visitas, y se veia un jardin muy
hermoso, con campo de futbol. Al fondo y a la izquierda corrian unas altas edificaciones

de piedra con ventanales. Don Salvador extendio la mano, abarcandolas, y me sefialo la
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parte que ocupaba el Instituto al principio, recién instalado, mucho mas amplia y con
acceso por la entrada principal, pero luego la Orden habia necesitado mas espacio y se
iban aduefiando cada afio de lo que habian cedido al Instituto, como si lo reconquistaran.

—Nos terminaron aislando en este rincon de acd, ;verdad usted?; bueno, llevdbamos
dos cursos asi. Pues ya el afio pasado por el verano desalojaron el tercero de tableros y
pupitres, y cuando empezo6 el curso nos encontramos con ese piso de menos, que lo han
habilitado para ellos, con derecho de escalera.

Yo le dije que aquello del derecho preferente de escalera no lo entendia, y es que, por
lo visto, los que habian venido a alojarse en esta parte, cuando iban a utilizar la escalera
para bajar al recreo, si era la hora de las clases femeninas, tocaban antes una especie de
gong muy sonoro para poner en aviso a las alumnas y evitar asi probables encuentros
turbadores para los seminaristas. Las chicas, cuando lo oian, se abstenian de salir a la
escalera. Me dijo también que ya estaban construyendo desde hacia dos afios un nuevo
Instituto, pero que las obras marchaban con mucha lentitud.

Todo en aquel edificio me recordaba un refugio de guerra, un cuartel improvisado.
Hasta las alumnas me parecian soldados, casi siempre de dos en dos por los pasillos,
mirando, a través del ventanal, como jugaban al futbol los curitas, riéndose con una risa
cazurra, comiendo perpetuos bocadillos grasientos. Tardé en diferenciar a algunas que
me fueron un poco mas cercanas, entre aquella masa de rostros atonitos, labrantios, las
manos en los bolsillos del abrigo, calcetines de sport. En los dias de sol, por huir de las
aulas tan inhospitas, las llevé alguna vez a pasear por la trasera del edificio. Nos
sentdbamos en el terraplén de las vias, y les iba explicando los nombres de las cosas, les
hablaba de geografia y viajes. Cuando pasaba el tren nos callabamos porque con el ruido
no se entendia nada, y luego me costaba trabajo reanudar la charla, porque siempre se
reian y les bailaba la risa un rato, recién desaparecido el tren, mirando el sitio por donde
se habia borrado hacia aquel paisaje seco y pardo del fondo, pegado al horizonte. Se
reian siempre, y a las preguntas mas sencillas le buscaban doble intencion. Era dificil la
cordialidad con ellas. No se acababan de acostumbrar a la confianza que yo les brindaba.
Dijeron que mi método de ir de paseo para dar la clase no lo habia seguido nunca nadie
en el Instituto.

—( Creen ustedes que no es buen método?

Se encogieron de hombros, y otra vez la media risa. No me miraba ninguna.

—(Saben mas aleman o menos que antes de empezar conmigo?
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Cogi por el brazo a la que estaba mads cerca.

—(Eh? ;Les gusta o no les gusta esto del paseo? Lo podemos dejar.

—No. Lo que usted diga —dijo con los ojos para abajo.

Y las otras no podian aguantar la risa.

Un dia fuimos mas lejos, hasta el rio. Eran las de séptimo, que después de mi clase no
tenian ninguna y asi no existia la urgencia de volver. De las quince alumnas matriculadas
solamente venian tres, las tres unicas que sabian un poco. Una de ellas, que se llamaba
Alicia, me estuvo contando que las otras las llamaban pelotilleras por no faltar nunca a
mis paseos.

—Dicen que queremos aprobar.

—( Aprobar? Pero si ya he dicho el primer dia que voy a aprobar a todas.

—No se lo creen.

— Ustedes tampoco?

—Nosotras, si.

Otra de las que venia, Natalia Ruiz Guilarte, era, segin me conté don Salvador Mata,
una de las pocas chicas de buena familia que estudiaban en el Instituto, hija de un
negociante adinerado: una lumbrera para los estudios, la matricula de honor oficial. Esto
de que estudiaba mucho ya me lo habia contado también una amiga suya que conoci en
una reunioén de las de Yoni. Por lo visto, las chicas de familias conocidas lo corriente,
cuando hacian el bachillerato, era que lo hicieran en colegios de monjas, donde
ensefiaban mas religion y buenas maneras, y no habia tanta mezcla.

—Pero mezcla de qué? —le pregunté a don Salvador.

—Mezcla de chicas humildes. La matricula del Instituto es mas barata que en un
colegio y vienen muchas chicas de pueblos, ya lo habrd notado usted. No es de buen
tono estudiar aqui.

Me dijo que Elvira Dominguez también habia sido alumna del Instituto, y que las otras
compafieras le tenian mania porque decian que estaba enchufada.

Con aquella Natalia Ruiz Guilarte habia hablado un dia, al principio de curso, una vez
que la acompaii¢ hasta su casa, y algo me habia contado de que queria estudiar carrera y
no la dejaba su padre. Esta tarde que llegamos de paseo hasta el rio volvi a hablar con
ella.

Era una tarde muy fria y en todo el tiempo no dejamos de andar; las hice reir porque

las obligaba a llevar un paso gimnastico, para que entraran en calor, y noté que no tenian
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la cortedad de otras veces, cuando eran mas alumnas, que se agrupaban unas contra
otras como gallinas y no sabian si ir delante, o detrds, o conmigo. Hoy formabamos un
pequetio peloton amistoso. El rio se habia helado por algunos sitios; habia unos
muchachines que trataban de atravesarlo patinando, y se reian de nervios y de gozo,
porque casi ya a la mitad de camino les daba miedo y se querian volver. Frio, invierno,
hielo, catedral. fbamos haciendo frases en aleman con estas palabras. Nifos, rio,
carretera, puente. Marcabamos el paso con las frases. Pasamos por el sitio donde habia
estado sentado con Elvira; y también vi el canalillo que habia atravesado con Rosa, una
tarde que fuimos en barca. Me hacia gracia tener ya recuerdos de escenas de la ciudad, y
que me tapasen la otra imagen que traia a la llegada, hecha en mis afios de infancia. Las
barcas, esta tarde, estaban presas en la orilla entre terrones de hielo.

Al regreso, aunque yo habia dado por terminada la clase, no nos separamos, como
otras veces. Se habia hecho algo tarde. En un cierto momento, Alicia y la otra chica se
adelantaron un poco cogidas del brazo y Natalia se quedd a mi lado.

—(Qué hay de lo de su padre? —le pregunté—. ;Ya le deja que estudie carrera?

—No hemos hablado —dijo—. Hay tiempo.

—No tanto tiempo.

—S1 ademas a lo mejor me deja, nunca ha dicho que no me vaya a dejar; es que me
parece a mi. No lo sé.

—Tiene que saberlo, mujer.

Se callaba.

—Usted siempre saca buenas notas, me lo han dicho los otros profesores, y le gusta
mucho estudiar, ;no?

—Si, me gusta bastante.

—Pero no lo diga como con pena, mujer.

—S1no lo digo con pena.

—Si quiere hacer carrera, la tiene que hacer, convénzase de eso.

Las otras chicas habian apretado un poco el paso. Ella levant6d la cara que llevaba
inclinada y las llamo.

—Esperaros, oye, no vayais tan deprisa.

Dijo Alicia que se iban por la primera bocacalle, que se habia hecho tarde.

—Si te vienes tu, avisa.

Ya estaban encendidas las luces de las ventanas, y el cielo oscuro. Pasaba la gente
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muy deprisa; mujeres con mantones, abrigandose.

—Venga, no nos hagas estar paradas aqui.

—Adi6s, 1ros si queréis. Yo no voy tan corriendo.

Se fueron por la bocacalle. Ella y yo empezamos a subir juntos la cuesta que llevaba a
la Catedral. Venia un aire fino y agudo que quemaba las orejas. Ibamos callados, las
manos en los bolsillos, ella encima de la acera; yo, abajo, remoloneando.

Estaba oscuro aquel barrio y mal empedrado. Antes de llegar a la Catedral se pasaba
por tres placitas desiguales que parecian huecos dejados por casualidad. Una tenia una
fuente, otra un gran farol. En la tercera, la mas pequefia de todas, apenas un espacio
triangular delante del esquinazo de dos casas, habia una fruteria iluminada en el bajo de
una de las fachadas. Del techo colgaban regaderas, fardeles, hueveras y cosas confusas,
y estaba la duefia asomada a la calle, en alto, sobre unos escalones, con un gato, debajo
de una bombilla. No hacia nada, so6lo mirar afuera, ni se movia. Al fondo habia una
cortinilla para separar la tienda de la casa. Todo tenia un aire muy guifiolesco. Natalia y
yo lo miramos sin decir nada. Pasamos también al lado de la fachada de la Catedral, por
una callecita que es como un pasillo, y ella mir6 para arriba pegada a la pared y respir6
muy fuerte. Dijo que le daba vértigo verse las piedras tan cerca y miedo de que se le
cayeran encima, y la aplastaran.

—(Entonces por qué mira?

—Porque me gusta. Sobre todo asi casi de noche, tan misterioso.

Se ri6. Era chiquita, con el pelo negro muy liso y un cuerpo infantil. Me dieron ganas
de cogerla del brazo, para sentir el calor de su compaiiia, pero no me atrevi.

—Hoy parece que tiene menos prisa que el otro dia —le dije—. ;Me acompaina a tomar
un café?

—Bueno —decidio, después de quedarse pensando un poco.

—Estupendo, vamos por aqui.

Habiamos llegado a la calle Antigua. Yo daba los pasos mas largos y de vez en cuando
notaba que la hacia dar a ella un trotecillo ligero para no quedarse atras. La llevé al café
donde yo solia estudiar por las tardes, vacio a aquella hora. Hacia calor dentro, y al
entrar se quitd la bufanda.

—Qué gusto —dijo al sentarse, frotandose las manos.

Y lo miraba todo con ojos brillantes.

No sabia si queria café o no. No sabia lo que queria, debia tener muy poca costumbre
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de ir a un café. Miraba al camarero, que acudi6 en seguida, arrastrando los pies, y me
miraba a mi, vacilante.

—Tome una copa de algo —le sugeri yo—. ;O qué quiere?

—Bueno, una copa.

—;De vino?

—Bueno, de vino.

Con la copa de vino en la mano se sonrid, mirando el cristal empafiado que daba a la
calle.

—De qué se rie?

—De que estoy pensando si viniera mi padre.

— Viene aqui?

—A todos los cafés va.

—QOjala viniera ahora, para que me lo presentara usted.

—;Para que?

—Para que yo le hablara de eso de sus estudios. A ver si me explicaba ¢l los
inconvenientes que tiene para dejarla hacer carrera, porque con usted no me entero.

Parecio6 asustarse.

—Huy, no, por Dios, si viene no le diga nada.

—Pero ;qué es lo que pasa con su padre?, ;le tiene usted miedo? Las cosas hay que
hablarlas.

—Si, lo que es como viniera y nos viera aqui, y encima le sacara usted esa
conversacion...

—(Encima de qué?

—Encima de verme en el café con una persona que €l no conoce. Menuda se forma en
casa con mis hermanas las mayores, por si van con gente conocida o no conocida. A mi
ya me aburren.

—Pero siendo asi tan bruto, y perdone, ;como es que la deja a usted ir al Instituto? Me
han dicho que los padres como el suyo suelen mandar a las hijas a colegios donde hay
mas seleccion, aunque se aprenda menos.

—Es que papé antes no era asi, cuando yo empecé a estudiar. Antes eso de la gente
fina no le importaba nada, se reia.

Empezaba a tener menos timidez para hablar, y me atrevi a seguir haciéndole

preguntas. Me gustaba oirla explicarse, las mejillas coloradas, los ojos en el techo, notar
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el gozo que iba experimentando en hacerme ver claras las cosas de su casa. Como si
dijera bien una leccion. Se puso a contarme viejas historias. Su padre se habia hecho rico
en pocos afos con las minas de wolfram. Antes tenia trabajo en una finca y las hermanas
mayores se educaban con una tia; ella vivia con el padre en la finca y estudiaba por libre
en el Instituto. Cazaba y montaba en bicicleta. Su padre y ella se entendian bien
entonces, cuando estaban en el campo, hasta que empezaron a tener dinero y se vinieron
todos juntos a vivir. Desde entonces, la tia era la que mandaba en todos y se habia
empefiado en civilizarla a ella y en refinar a su padre, que ahora era un sefior muy
engreido por ser rico. Me hablo de sus hermanas mayores, de una de ellas, que tenia
novio en Madrid, y en la casa no les gustaba. Me los figuraba a todos a las horas de la
cena, las pequenias discusiones, alguna lampara roja y las contraventanas bien cerradas,
el silencio, los pasos en la calle. Y a ella entre aquellas paredes.

—Ahora —dijo—, antes de lo de mi carrera, lo primero que le tengo que pedir a mi padre
es que deje ir a mi hermana a Madrid a estar un poco de tiempo. Eso importa mas que lo
mio.

—Pero ella es mayor, ;no? ;Por qué no se lo pide ella misma?

—Con ellas no se entiende. Mi padre es a mi a la que quiere mas todavia. A mi me
quiere mucho.

Lo dijo con orgullo, como agarrandose, a pesar de todo, a aquel afecto, o queriendo
disculpar a su padre ante mi. No lo entendia bien, pero ya no quise seguir haciéndole
mas preguntas. Sin embargo le adverti que ella se preocupara de si misma, que era la
mas joven de la casa y seguramente la que importaba mas que no se dejara aniquilar por
el ambiente de la familia, por sentirse demasiado atada y obligada por el afecto a unos y a
otros. Que la sumision a la familia perjudica muchas veces. Limita. Me escuchaba con
los 0jos muy abiertos.

—Cuanto hemos hablado —dijo luego, levantdndose—. Y todo el rato de mi. Me voy, es
muy tarde. Me van a refiir.

—No deje que la rinan —le dije, ya en la calle, con mucha convicciéon—. No deje que la
rifian de ninguna manera. No es tarde; hemos estado hablando de cosas que le interesan,
(no le parece?

—Si, pero eso no se lo puedo explicar en casa. Ademdas me da igual que me rifian.

—S1 me dice que van a refiirla, subo con usted.

Lo dije muy serio y se asusto.
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—No, no. Les pareceria muy raro. Adios.

La vi desaparecer en el portal de su casa, pero antes se volvid a mirarme.

—Gracias, /eh? —dijo—. Gracias por todo.

Me fui a buen paso hacia la pension por las calles vacias, y mirando las ventanas de

los edificios, me imaginaba la vida estancada y caliente que se cocia en los interiores.
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Dieciséis

Que estudie en el salon. Que por qué esa mania de estudiar en mi cuarto con lo frio
que estd, que ellas no me molestan para nada. Por no discutir con la tia no le he dicho
que no claramente, y he pensado que ya iré escampando como pueda. En el salon no es
que se esté¢ mal. Por las mafianas, vaya. Me han puesto una camilla pequeiia al otro lado
del biombo, y como el biombo es grande, me puedo aislar bastante bien. Lo malo es por
la tarde, cuando vienen visitas, esas horas desde que salgo del Instituto hasta que
cenamos, que son tan gustosas para escribir el diario y copiar apuntes. A lo primero creia
que ni me verian las personas que entrasen por lo larga que es la habitacion, pero en
seguida lo noto, que estan mirando para la luz de mi lampara, como si quisieran curiosear
lo que hay al otro lado de la ventana desconocida. Les oigo el mosconeo de lo que
hablan, y no me importaria nada, si estuviese segura de que no estaban hablando de mi,
pero me entra la impaciencia de estar siendo vigilada y entonces me distraigo y me pongo
a atender a lo que dicen; y resulta que si, que casi siempre estdn hablando de mi, mas
tarde o mas temprano. Cuando no acaban por llamarme, salgo yo porque no aguanto mas
y prefiero que me vean y se quedan tranquilas de una vez. Dice tia Concha que no ponga
esa cara de martir cuando me estan hablando y preguntando cosas, que no ve ella que
me vaya a pasar nada por alternar un poco con la gente.

—T1 seras un pozo de ciencia, no lo dudo —me ha dicho—, pero a los dieciséis afios y
un buen pico, resulta que no sabes ni saludar, y, vamos, digo yo que tampoco es camino.

Ahora estan empenadas en que van a traer a una tal Petrita Lopez para que seamos
amigas. Se le ocurri6 la idea a una sefiora que vino el otro dia y me quiso conocer, de
esas sefioras que al besar dejan un roce de bigote y salivilla, y luego de los besos se
apartan y dicen: «Va a ser muy guapa, muy guapa». Dijo que ella tenia una sobrina en

mis mismas condiciones, pero como me llamaron cuando ya se estaban despidiendo y
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continuaban seguramente una conversacion de antes, no pude enterarme de las
circunstancias que queria decir. Estaba de pie, pero tardo todavia un rato en irse.

—Estoy segura de que podréis ser muy buenas amigas. A ella le hace tanta falta como
pueda hacerte a ti. ;Te gustaria que fuerais amigas?

Me daba risa la pregunta, porque sin haber visto ni siquiera una foto de la chica, era
rarisimo que pudiera tener curiosidad por conocerla. Dije que con los estudios estaba
todo el dia ocupada y tenia poco tiempo, pero creo que ni se enteraron de lo que yo
decia. Discutian por su cuenta y una vez la sefiora con un gesto compasivo me pasé una
mano por el pelo, distraida, para acompanar a las razones que daba. Mercedes puso el
pero de que ella conocia a Petrita y que Petrita era mucho mas mujer. Parecia que
arreglaban un negocio.

—Apariencia, pura apariencia —dijo la sefiora—. Pero en la manera de ser y reaccionar,
el vivo retrato de ésta, os lo digo. Y de retraida y timida, jigual!, todo igual.

Estos adjetivos, aunque yo los oi perfectamente, los decia volviendo la cabeza hacia la
tia y Mercedes, en voz mas baja, medio oculta por una risa de disimulo. Yo aproveche
para despedirme y decir que tenia mucho que estudiar.

Esa tarde habia venido Alicia a preparar conmigo la traduccion de griego, y cuando
volvi a la mesa le estuve contando lo idiotas que son las sefioras que vienen a casa, me
desahogué con ella de la rabia que tenia. Ella no dijo nada, pero luego, cuando habiamos
vuelto a la traduccion, levanto de repente la cabeza.

—Yo a tu tia no le gusto nada, ;verdad?

Me pillo tan de sorpresa que me puse colorada. La tia siempre dice de ella «esa
chica», y nunca la saluda mas que cuando no tiene mas remedio.

—Y a mi qué me importa si le gustas o no, eres mi amiga —dije—. No me ha dicho nada,
no seé.

—Pero yo lo noto.

—Pues me da igual. A ver si vas a dejar de venir por eso.

—No.

Desde que viene Alicia, han vuelto a hablar varias veces en las comidas de lo
conveniente que habria sido que yo este afilo no me hubiera matriculado en el Instituto.
Dicen que mientras estaba Gertru, menos mal, pero que ahora he perdido todo contacto
con la gente educada. Yo no quiero saltar y prefiero irlo llevando por las buenas porque

bastantes disgustos recientes ha habido por lo de Julia, que se quiere ir este invierno a
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Madrid y el novio le ha escrito una carta a papd y han armado la de San Quintin. Estoy
esperando a que todo esté¢ mas sereno para hablar yo con papa, conque no conviene que
se enfaden también conmigo ahora. Al fin ya estoy matriculada, y con Alicia
directamente no se han metido todavia, asi que les oigo como quien oye llover. Procuro
pasar lo mas inadvertida posible. Me he dado cuenta de una cosa: de que en casa para
pasar inadvertida es mejor hacer ruido y hablar y meterse en lo que hablan todos que
estar callada sin molestar a nadie. Siempre que me acuerdo canto por los pasillos y tengo
cara de buen humor, y he empezado a mirar figurines y a dar opiniones sobre los trajes
de las hermanas, y a decir que qué buen sol si veo que estd despejado. También he dicho
que quiero unos zapatos nuevos.

Alicia, la pobre chica viene muy mal vestida, y debe pasar un poco de frio, con esa
chaqueta de traje sastre que trae encima del vestido azulina. Dice que a ella no le pasan
balas porque ha vivido mucho en un pueblo de Burgos de donde es su abuela, que es uno
de los mas frios de Espafia, y que se levantaba tempranisimo y nunca gastaba abrigo. Lo
dice con mucho orgullo, y me toca por la calle para que vea que siempre tiene las manos
calientes. Del pueblo de su abuela me ha hablado mucho, del jefe de estacion que es su
tio, de una alberca muy grande, cerca de un melonar, de las fiestas de verano con baile; y
de la trilla. Ella vivid una temporada en casa de su tio, en la estacion, y veia pasar los
trenes. Estar aqui no le gusta, le gustaria hacer la carrera de maestra y que la destinaran
al pueblo, vivir con su abuela hasta que se muriera, ensefiarles a leer y a escribir a los
nifios de alli, que los conoce a todos. Yo le digo: «Bueno, y casarte», pero se rie y dice
que no, que eso ella no lo piensa, que si yo lo pienso.

—Pues no, tampoco. Pero aunque no lo piense, me casar¢, me figuro. Tienes razon,
son cosas que estan lejos.

A Alicia le he hablado algo del profesor de aleman, de las dos veces que me ha
acompafiado a casa y de las cosas que me ha dicho, y un dia me vio el diario. Como
somos tan amigas, me parecid mal no ensenarselo, pero luego me he arrepentido un
poco, no porque lo vaya a hablar con nadie, sino porque ella tiene una manera de ser que
algunas cosas no las entiende. Dice que ella a mi me debe parecer muy vulgar.

—Que no, qué tonteria. ;Por qué lo dices?

Se ri6 porque siempre se rie cuando estd muy convencida de una cosa pero no es
capaz de explicarla bien.

—Pues porque si, porque nuestra vida va a ser muy distinta. Basta ver las cosas que
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escribes tu, y lo que piensas y eso. Veras como luego, dentro de un par de afios, no
seremos amigas ya, no lo podremos ser.

—;Pero por qué?

—Porque si. Lo veras.

—Pues ahora somos amigas, Alicia. Lo més amigas.

—Abhora si, bueno.

Nunca dice las cosas con tristeza, pero siempre con una seguridad que te convence.
Yo he pensado que a lo mejor tiene razon, que so6lo me agarro a ella ahora porque estoy
un poco sola sin Gertru. Desde luego es completamente distinta a Gertru, mucho mas
prosaica y con menos preocupacion de analizarse, pudorosa. Algunas veces me hace
avergonzarme de mis fantasias. Le pregunté que por qué no hacia ella diario y dijo que
no me enfadara, pero que le parecia cosa de gente desocupada, que ella cuando no
estudia le tiene que ayudar a la madrastra a hacer la cena y a ponerle bigudis a las
sefioras. Otro dia le hablé del color que se le pone al rio por las tardes, que si no le
parecia algo maravilloso, a la puesta del sol, y me contestd que nunca se habia fijado.

—Pero como puede ser? ;No se ve el rio desde tu ventana?

—Pues si. Pero nunca me he fijjado. A mi me parece tan natural que ni me fijo. Un rio
como otro cualquiera. Agua que corre.

Dice que me he enamorado del profesor de aleman, que lo saco a relucir para
cualquier cosa, aunque no tenga nada que ver. Ese dia que lo dijo me enfadé un poco
con ella y desde entonces hablamos menos y siempre que nos juntamos es para estudiar.
Todo el tiempo estudiando. Me cunde el tiempo con ella mas que con nadie. Cada vez

estoy mas decidida a hacer carrera.

Hoy me encontré a Julia que salia del portal de casa, cuando yo volvia de clase. Le
pregunté adonde iba.

—No sé. A lo mejor al cine, o a dar una vuelta por ahi.

—, Tt sola?

—Si. Es que he refiido con Mercedes, no la aguanto. ;Por qué no te vienes conmigo?
(O tienes que estudiar?

—No, voy contigo.

Me ha estado contando Julia que Mercedes estd de muy mal humor estos dias por

culpa de un chico que ha salido un poco con ella y que ya no la hace ni caso, un tal
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Federico. Yo no sabia que Mercedes saliera con ningin chico, siempre ha dicho que a los
hombres los odia por principio. Le he estado preguntando a Julia que como es el chico.

—Nada, un borracho, un idiota. Ha ido con ella por tomarla el pelo. Antes era amigo
mio, pero ya no le hablo nunca. Mercedes ha hecho el ridiculo con ¢€l, le ha estado
buscando todo el tiempo, se ha hecho unas ilusiones horribles. Decia que no, pero se lo
notaban todas las amigas. Mira que se lo adverti yo, pero nada. Como ha ido tan poco
con chicos... Ahora en cambio lo pone verde, dice que de ella no se ha reido ni €l ni
nadie. Estd incapaz, no se le puede hablar. Conmigo sobre todo, es que me tiene
verdaderamente mania. No s¢ coémo no lo notas ti también, ;no lo ves el mal humor que
tiene? Acuérdate ayer qué discusion tan tonta contigo, por lo de la sobrina del
comandante, a ella qué mas le dara.

La sobrina del comandante es esa Petrita Lopez, que van a traer para que sea amiga
mia. Ayer le dije a Mercedes que qué pesadas se estan poniendo, y que no me hace
ninguna falta tener esa amiga, y se enfadd mucho. Pero como ella y tia Concha se
enfadan por tantas cosas al cabo del dia, yo no hice ni caso. Me da pena de Mercedes,
aunque no la quiero mucho, cada vez mas separada de todos y mas orgullosa,
intransigente como la tia. Hasta la misma cara se le va poniendo. Me ha dicho Julia que
son treinta afos los que cumple en febrero, yo creia que veintinueve.

—Y es lo malo, que ya no se casa, qué se va a casar. Con el cardcter que tiene. ;T
crees que va a encontrar quien la aguante?

No hemos ido al cine. Nos hemos puesto a hablar y a andar, y a lo Gltimo ya estaba
Julia de buen humor. Esta decidida a irse a Madrid para Afio Nuevo como sea. Dice que
con permiso o sin permiso. Que primero se va a casa de los tios y luego se busca un
trabajo alli hasta que se case, porque Miguel por lo menos en un afio no puede casarse
todavia, le han fallado unos trabajos con los que contaba para ahorrar un poco.

—Pero preferiria irme por las buenas, dentro de lo posible. A ver si hablas ti con papa,
Tali, guapa, que me lo prometiste.

—Si, si no me olvido, es que estoy buscando el momento oportuno. Me ha parecido
que estos dias no estaba el horno para bollos, con eso de la carta que le ha escrito
Miguel.

—Pues fijate, yo creo que en el fondo le ha gustado a €l que le escriba. La carta esta
bien, no se mete con nadie, yo la he leido. Un poco dura, bueno, pero es para

entenderse. Si la tia no hubiera metido cizaia, estaria encantado papa. Pero estoy harta,
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te lo digo. No sabes lo que es tener que estar templando gaitas todo el dia. Desde luego
me voy a Madrid, me voy sin falta, ;no te parece?

—Claro que si. ;jPero qué trabajo quieres encontrar?

—Ya lo veremos, dice Miguel que es facil. El caso es ir.

Estaba tan animada contandome todas estas cosas que ni siquiera me preguntd ni una
vez adonde ibamos, anduvimos por calles y por calles. De pronto se echo a reir.

—(Sabes donde nos hemos metido, Tali?

—No.

—En el barrio chino.

—Bueno, ;y qué?

—Nada, que no habia entrado nunca.

Eran unas calles muy solitarias con faroles altos, las casas de cemento de un piso o
dos, sin tiendas. Muchas ventanas estaban cerradas. Nos par6 un hombre con un perro,
para preguntarnos que si sabiamos el bar de la Teresa, y le dijimos que no. Julia tiraba de
mi agarrada fuerte a mi brazo. Ya estaba bastante oscuro.

—(No te da un poco de miedo? —dijo, y echd a andar més vivo.

—A mi no. No vayas tan deprisa.

—Si es que tengo frio. A mi tampoco me da miedo, no te creas.

—Pero ;por qué te iba a dar miedo?

Salimos a lo conocido. En la iglesia de Santo Tomés estaban tocando para el rosario, y
se veian bultos de sefioras en la puerta. Nos fuimos a la otra acera. Ya habia estrellas. Al
pasar por la calle del Correo, Julia se par6 en un portal.

—Quieres que subamos un rato a ver a Elvira?

—(Qué Elvira?

—Elvira Dominguez. El otro dia me estuvo preguntando por ti.

—Bueno.

Subimos. Elvira se habia acostado porque le dolia un poco la cabeza, pero la criada no
lo sabia y nos hizo pasar a su cuarto. Tiene un cuarto muy bonito. Me parece que se
sobrecogi6 al oir que pedia Julia permiso para entrar, y se puso a recoger unos papeles
que tenia en la mesilla de noche, como yo cuando hago el diario. A lo mejor hace diario
ella también. Se echo fuera de la cama y se quedo sentada.

—Me iba a levantar, os advierto, no sé si estar en la cama o levantarme.

—Pero ;qué tienes? —le pregunt6 Julia—. ;Fiebre?
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—No, fiebre no. No sé, desanimo. Bueno, si, me levanto, porque si no...

—Haz lo que quieras, por nosotras no lo hagas, vamos a estar muy poco.

Dijo que no la molestabamos, pero estaba distraida. Se puso una bata y anduvo de pie
por la habitacion, poniendo cosas en estantes y cambiando de postura continuamente,
mientras nos hablaba.

—(Cuando te casas por fin? —le dijo Julia.

—No se, pero pronto.

Yo no sabia que Elvira se fuera a casar. Me puse a mirar lomos de libros. Ella vino por
detrds y me empez6 a preguntar cosas del Instituto, y de profesores que conoce ella. Me
rei mucho cuando se puso a imitar al de Religion; es igual que estarle oyendo. Hizo lo de
la parabola del hombre que bajaba de Jerusalén a Jerico y le asaltaron unos ladrones.
Precisamente nos lo ha explicado don Abi antes de ayer y dice las mismas palabras, pone
la misma cara. Luego me preguntd que qué tal las clases de idiomas, y me parecia que se
le habia cambiado el humor raro que tenia cuando llegamos. Yo me puse a hablarle del
profesor de aleman, de las clases que damos paseando; con mucho entusiasmo porque
ella me escuchaba y me seguia la conversacion; dice que le conoce un poco. Hablando
del profesor de aleman me parecia que éramos muy amigas, porque a nadie le hablo de
¢l, y me hubiera estado alli toda la tarde. Por eso me ha molestado lo que ha dicho Julia,
al salir de alli:

—Esta Elvira es una hipdcrita.

—;Por qué?

—Porque dice que a ese profesor le conoce un poco, y creo que se pasa todo el dia ahi
metido con ellos.

—(Con quiénes? ;Donde?

—Con ella y su hermano y su madre, y su novio. Ahi, en la casa. ;No es uno delgado,
de canas asi en los lados? ;De gafas sin montura?

—Si.

—Claro, el mismo. Dicen que esta medio enamorada de él.

Yo no entendia nada.

—;Pero como va a estar enamorada de ¢1? ;No dices que se va a casar? {No se ird a
casar con ¢l!

—No, mujer, no entiendes nada. Con Emilio del Yerro se va a casar.

Es todo un lio. No he querido hacer mas preguntas, las cosas que hablan las hermanas
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son siempre un lio. Pero me he quedado un poco triste de que al profesor de aleman le

conozcan tantas personas.

Hoy ha venido por segunda vez Petrita Lopez. El primer dia que vino estuve tan
antipatica que no sé como ha tenido ganas de venir mas. Se ha quedado a comer. Entr6
Mercedes en el cuarto mio, que es donde estdbamos, y dijo: «Que se quede a comer
Petrita, si quiere», con la voz de naturalidad que pone para invitar a sus amigas. Y Petrita
dijo que bueno, que se quedaba. Es una panfila que da pena. No es que sea mala chica,
pero a lo primero se la toma mania por la cara que tiene de belleza de calendario, los
labios pintados mucho y el pelo con mofio, tirante para atras. Parece que se va a poner
uno a hablar con una chica mayor, muy de rompe y rasga y luego es tan timida y tan
ignorante que no le pega nada ir arreglada asi y tener ese cuerpo de mayor. Hoy me daba
pena de ella y la he hablado un poco més que el otro dia, aunque he tenido que hacer
esfuerzos para sacar conversaciones. Por lo visto es medio prima de Gertru, y me ha
dicho una cosa que no s¢é si sera verdad, pero me ha dejado muy pasmada. Que el novio
de Gertru es un pinta y que en su casa ha oido ella decir que cuando va a Madrid vive
con una sefiora extranjera.

—Pero tu eso ¢por qué no se lo cuentas a Gertru? —le he dicho yo.

—No, si yo creo que ella ya se debe figurar algo. Desde luego que le gustan otras chicas
ademas de ella, lo tiene que saber de sobra, y creo que ya se ha disgustado con €l por eso
alguna vez.

—Pero como sigue con ¢l1?

—Porque le querra. Tu de esto no digas nada.

Yo estaba indignada, como le va a querer a un tio asi, no puede ser que le quiera.

En la comida también han hablado de ella, de que esta aqui su suegra y la piden la
semana que viene. Las hermanas opinaban que una boda de tanta prisa le va a dar que
hablar a la gente.

En seguida de comer me he ido al Instituto. Tia Concha queria que hoy perdiera las
clases y me fuera con Petrita al cine, pero yo dije que no podia. Hemos salido juntas.

—Que vuelvas —le ha dicho tia Concha en la puerta—. A ver si arreglais eso de la leccion
de dibujo.

Quieren que cojamos un profesor de dibujo para las dos, porque a ella le gusta dibujar,

pero sola no le hace ilusion tomar clase. Como si fuera cosa de hacer ilusion o dejarla de
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hacer. Ademds, yo qué tendré que ver con lo que le haga ilusion a ella. Me ha
acompafiado un buen rato, casi hasta el Instituto. Me aburre esta chica de muerte, estoy
con la obsesion de que va a volver otro dia.

He llegado a clase de muy mal humor. Hoy habia alemén. Hemos estado en el aula
porque llovia un poco y ademas ahora el profesor siempre pone pretextos para lo de los
paseos, se ha debido hartar. En la clase le he estado mirando todo el tiempo, y me
parecia la persona que tengo mas cerca de todo el mundo, el mayor amigo. A la salida
me he hecho la encontradiza en la puerta, lo habia estado decidiendo durante toda la hora
que a la salida le iba a hablar. Le he preguntado una duda del libro, para tener pretexto y
que se parara conmigo. Ya lo sé que todas las chicas se han quedado mirando, pero me
importa un comino.

—Es verdad que en mi casa no se puede vivir —le he dicho de pronto, sin quitar los ojos
del libro, que lo tenia abierto contra la pared.

Me ha parecido que se reia un poco.

—Por qué dice eso? ;Que le ha pasado?

No puedo suftrir que se ria. Habia hecho un experimento de valor con esto de hablarle
y ahora el valor se me venia al suelo, no sabia por donde seguir.

—Por nada, lo que hablamos de mi familia —dije con vacilaciones—. Que tenia usted
razon. La familia le come a uno, yo no sé. Hoy sin falta voy a hablar con mi padre.

—Estupendo, me parece bien, mujer. A ver si le sirve de algo.

Se despidi6. Me parece que tenia prisa. Me meti en el vater y estuve llorando. Cuando
sali, ya se habian ido las amigas. Me bajé la cuesta sola, despacio, mojandome toda la
cara. Bajaba una riada enorme con el chaparrén y me gustaba.

Papa no habia venido todavia cuando llegué a casa. Vino justo a la hora de sentarse a
cenar. Yo ni cenar podia, ni habia podido leer ni hacer nada en todo el rato, esperandole.
Tenia un nudo en la garganta mirando a papa que se comia en silencio las patatas. Luego
se puso a hablar de un sefior que va al Casino y decia que no sabe jugar al mus, que le
toman el pelo todos en la partida. Tenia un humor neutro, no nos miraba a ninguna para
hablar. Me lo sentia mds lejos que nunca y me parecia imposible poder hablarle, pero
estaba segura de que me iba a atrever. En la sobremesa hizo un solitario y yo estaba
enfrente, callada. Luego cogié el periodico y dio las buenas noches. Esperé un poco,

hasta calcular que se hubiera desnudado y metido en la cama: dos discos de flamenco y
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media guia comercial. Entonces me despedi como todos los dias. Salia al pasillo, del
cuarto de pap4, la raya de luz de su lampara verde. Llamé con los nudillos.

—({Quién es? Pasa.

Cuanto tiempo hace que no entraba en el cuarto de papa a estas horas. Se ha creido
que iba a rascarle la espalda, como cuando viviamos en Valdespino, y sin dejar el
periddico se ha vuelto de medio lado y se ha levantado un poco el pijama por detras.

—Vaya, chiquita; vuelven los tiempos felices.

Qué dificil era: era dificilisimo. Me arrodillé en la alfombra y alli, sin verle la cara,
rascando arriba y abajo, arriba y abajo, he arrancado a hablar no sé como y le he dicho
todo de un tiron. Que nos volvemos mayores y ¢l no lo quiere ver, que la tia Concha nos
quiere convertir en unas estipidas, que sélo nos educa para tener un novio rico, y que
seamos lo mds retrasadas posible en todo, que no sepamos nada ni nos alegremos con
nada, encerradas como el buen pafio que se vende en el arca y esas cosas que dice ella a
cada momento. Saqué lo del novio de Julia, me puse a defenderle y a decir que era un
chico extraordinario. Yo no le conozco, pero eso papa no lo sabe, me estaba figurando
que era yo la que queria casarme, y de pronto me di cuenta de que no pensaba en
Miguel, que veia la cara del profesor de aleméan.

—Papa —le he dicho—, t antes no eras asi, te vuelves como la tia, te tenemos miedo y
nos estas lejos como la tia.

Papa estaba muy perplejo. Se ha vuelto a mi, que me habia quedado callada sentada
en la alfombra, y me ha mirado, sin saber qué decir.

—( A qué viene esto? ;Por qué me dices todo esto de golpe, precisamente tu?

Estaba muy dolido, pero no comprende que yo lo que quiero es ayudarle a ser mas
sincero, a darse cuenta de lo que tiene alrededor. No he conseguido que nos entendamos,
he visto que es imposible y también toda su cobardia.

—Pideme lo que quieras —me ha dicho—. Pero no me vuelvas a hablar asi. Te lo doy
todo, os lo doy siempre todo, los jévenes son crueles. Dime lo que queréis de mi, y si
puedo te lo daré.

Yo me he echado a llorar, no sabia en ese momento lo que tenia que pedirle. Solo
queria que alguien me consolara y me entendiera. Le he hablado de Gertru, de
Mercedes, de Petrita, de cosas que me aprietan el corazdn, pero he sido incoherente. Le
he dicho que si tengo que ser una mujer resignada y razonable, prefiero no vivir.

—Antes, de pequefia, papd, cuando cazdbamos en Valdespino, ;te acuerdas?, a ti te
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gustaba que fuera salvaje, que no respetara ninguna cosa. Te gustaba que protestara,
decias que te recordaba a mama.

Me ha mirado por encima de las gafas.

—Las cosas cambian, hija. Ahora vivimos de otra manera. Mejor, en cierto modo. No
puedes ser siempre como eras a los diez afios.

Me ha hablado de dinero, de seguridad y de derechos. A mi las lagrimas se me han ido
secando, pero cada vez estaba mas triste. ElL, como no he vuelto a hablar, se ha creido
que me estaba convenciendo de algo, pero yo ni le oia. Hablaba cada vez en un tono mas
seguro y satisfecho, més hueco, y hacia frases, seguramente escuchandose, como quien
gana un pleito.

—Adi6s, papd, tengo suefio —le he dicho en una pausa que ha habido.

Le he remetido el pijama, le he dado un beso en la frente.

—Perdona que te haya molestado.

El me ha abrazado fuerte.

—Estas nerviosa, hijita, de tanto estudiar, yo lo comprendo. Otro dia seguiremos
hablando, si quieres. Y pideme lo que necesites. Aqui esta papa para todo. Pero también
tia Concha es buena. Has sido injusta con ella. Hay que quererla también a la tia.

De lo de mi carrera no le he dicho nada.

Me he dormido muy tarde, haciendo diario.
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Diecisiete

Desde que habia venido la madre de Angel, Gertru a ¢l casi no le veia. Siempre estaba
de compras y al cine y comiendo con la suegra. Era una sefiora opulenta, con el pelo
tefildo de rojizo y muchas joyas. Algunas veces iban los tres, y entre los tres habian
decidido que la boda se hiciera pronto, porque si no la madre de Angel, que se iba a
Argentina por medio afio a estar con unos parientes, no podria asistir.

—Y dejarlo para mas alla, no quiere ¢l —explicaban los padres de Gertru a sus
amistades—. Dice que para qué van a esperar. Realmente un chico como Angel, con la
posicion asegurada, y que ya no es un nino.

—Pero Gertru podia esperar, tan jovencita...

—Si, ya ve usted, pues €l no quiere ni oir hablar de eso.

Gertru tenia varios hermanos solteros y una casada, Josefina, que habia estado
bastante sin venir a verles porque se casé a disgusto de la familia, y todavia no venia
mucho. Un dia de aquéllos, Gertru la fue a ver. Vivia cerca del rio en una casita
modesta. Estaba haciendo un jersey para el nifio, y llevaba el pelo liso, recogido de
cualquier manera, y las ufias sin arreglar. Acababa de volver de un pueblo de la sierra
donde vivian los padres de su marido; tenia mucho desorden en la casa, y el nifio estaba
con la tos ferina. Todas estas cosas se las cont6 a Gertru con un tono de voz opaco y
uniforme, sin dejar de mirar la manga del jersey, que crecia imperceptiblemente en las
agujas. Gertru se habia sentado enfrente de ella y la miraba. También le dijo que no se
encontraba bien porque esperaba el segundo nifio para abril.

—De este embarazo no le digas nada a mama todavia, ;sabes?, para qué se va a andar
preocupando.

La noticia de que Gertru se casaba la recibid sin mostrar alegria ni extrafieza.
Solamente levanto la cara y dijo:

—Muyjer, tiempo tenias. Claro que ya pareces mayor, has cambiado mucho.
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Gertru llevaba tacones y tenia las piernas cruzadas. Josefina le mir6 las caderas, el
vientre liso bajo el suéter cefildo. Cuando ella era soltera, las sefioras de Fuenterrabia le
decian a mama, los veranos: «Tu chica, qué estilo. No es que sea guapa, pero tiene un
estilo». Nadaba, dormia siesta, comia de todo. No costaba trabajo, entonces, estar en
forma. Ella este verano habia seguido el consejo de otras amigas casadas y se habia
cuidado un poco mas, habia ido alguna vez a la peluqueria, se habia quitado los pelos de
las piernas, pero eran cosas que llevaban tiempo y se hacian a desgana, sin ilusion, el
nifio mamando todavia cada tres horas. Suspiro.

—Pues me alegro de que te cases, Gertru, mujer. /Y cuando dices que es la pedida?

—El lunes, en casa, para celebrar también mi cumpleafios. No dejes de venir. Y que
venga también Oscar. Lydia quiere que haya mucha gente, hasta cien, lo paga todo ella.
Va a servir la merienda el Castilla con camareros de alli y todo.

—¢Lydia se llama tu suegra?

—Si.

—Qué nombre tan bonito. Creo que es muy joven.

—Mucho. Se caso a la edad que tengo yo ahora, y tuvo sélo este hijo. Ademas se cuida
mucho.

—Debe tener dinero, ;verdad?

—Uy, mucho. Dinerales. Yo no s¢ la de regalos que me ha hecho ya, me quiere
muchisimo, dice que como si fuera su hija. Todo el dia estoy con ella. Después de la
pedida me lleva con ella a Madrid para escoger lo grueso del equipo. Todo en Zaid.

—Qué suerte. Pues se lo diré a Oscar. Me tendria que hacer un vestido pero no me va
a dar tiempo.

—Yo te puedo dejar uno.

—No, mujer, ti estds mucho mds delgada, ya me arreglaré.

Se quedd pensativa, mientras contaba los puntos que le faltaban para empezar a
menguar. Se habia equivocado. Lo deshizo y sigui6 mas despacio. A cada vuelta y antes
de empezar la siguiente, levantaba los o0jos con un gesto de descanso y miraba a la
ventana. Gertru se despidid. Después de irse ella, se desperto el nifio, llorando. Josefina
dejo la labor, pero no era capaz de levantarse para ir a ver qué le pasaba. Llevaria el traje
marrén, pero arreglandolo un poco, le haria un escote redondo, no iba a ir hecha una

birria a una merienda de tanta gente. A ver si queria venir Oscar, a lo mejor no queria,
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estos ultimos tiempos estaba tan agrio... Decia siempre: «Me aburres», y daba portazos.
Ya nunca traia amigos a tomar café como a lo primero.

Gertru lo comento con su suegra:

—Me he retrasado por estar un poco mas en casa de mi hermana. Me he puesto triste
de verla. Me parece que no es muy feliz.

—Nadie es feliz del todo en este mundo, hija. Cada uno lleva su cruz.

Lydia se esponjaba enormemente cuando podia colocar una frase asi, nacida de afios
de experiencia.

—La he visto desmejorada —dijo Gertru— Debe haber sufrido mucho con lo que le
hicieron en casa. A lo mejor ahora tiene envidia de mi. Ha estado rara conmigo.

Se sintid la mano de Lydia sobre el hombro.

—No pienses eso, mujer.

—S1 va a la pedida, procure estar simpatica con ella, hablarla bastante, ;quiere? Yo se la
presento.

Gertru alzod los ojos casi con lagrimas a la cara adobada de masajes y esperd la
respuesta. Vio un guifio de ternura en los ojos de mufieca pompadur.

—Claro que si, hija. Le haremos un regalo, si quieres; un buen regalo. Eres tan buena...
Pero no me sigas llamando de usted.

Estaban en el hall del Gran Hotel, en la rinconada del bar, esperando a Angel, que
habia subido al estudio de Yoni con los amigos. Se habian sentado en los taburetes de
plastico rojo. A Gertru le hacia ilusion estar en aquellos taburetes empinados, sorbiendo
un jugo de tomate. Lydia era muy moderna y tenia muy buen gusto para vestirse.
También a ella la guiaba y le decia siempre lo que se tenia que poner a cada hora. Por
ejemplo, ya nunca habia vuelto a llevar colores mal combinados, ni rebecas debajo del
abrigo.

—Por Dios, las rebecas —habia dicho Lydia—, qué amor le tenéis las chicas de provincia
a las rebecas. Estropedis los conjuntos mas bonitos por plantarles una rebeca encima.
Encima de la blusa de seda natural, nada, mujer. ;Tanto frio tienes?

Y duchas frias, gimnasia, una crema ligera al acostarse. Gertru seguia todos sus
consejos de belleza porque la oia decir que las mujeres, desde muy jovenes, tienen que
prepararse para no envejecer. A Lydia le gustaba sentir a Gertru pendiente de sus
palabras, como de los mandamientos de la Ley de Dios, y algunas veces que se sentia

generosa ponderaba su docilidad, como un maestro para estimular al discipulo.
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—Ya eres otra distinta que cuando yo vine. ;No te lo dicen las amigas?

—No.

—Pues a Angel se lo han dicho todos.

—,Qué le han dicho? ;Quiénes? No me cuenta nada.

—No querra que te pongas tonta, y por eso no te lo dice. Le dicen que estas guapisima
ahora, me lo han contado a mi.

—{,Sus amigos?

—Si, Yoni y su hermana, sobre todo. Todo ese grupo.

Gertru mird el reloj. Era tarde y Angel no bajaba. Le pregunté a Lydia que si le
gustaban a ella Teresa, la hermana de Yoni, y sus amigas. Lydia era muy moderna pero
catolica cien por cien. Lo que mas admiraba en Gertru era su inocencia.

—No son chicas para ti, desde luego —decidio.

—Pues Angel les tiene mucha simpatia, le gusta que yo vaya con ellas. A mi tampoco
me gustan.

—Es que Angel tiene una cabeza de chorlito. Pero ya ves que sabe distinguir. Para
casarse, bien te ha escogido a ti. A ver si ahora, cuando os caséis, le hacemos sentar la
cabeza.

Hablaba muchas veces en plural, como si fueran las dos las que iban a casarse.

Angel vino un poco bebido, las abrazé por el cogote, abarcandolas a las dos en el
mismo abrazo; dijo que era feliz con su madre y con su novia y pidié un san Patricio. Se
puso a canturrear una copla flamenca que decia algo de la madre y de la novia y de la
Virgen de San Gil. Gertru se puso triste, no se atrevia a decirle que no bebiera mas. Se
volvio a acordar de su hermana. Siempre que se ponia triste por una cosa, se le
empezaban a venir a la cabeza todas las demas que podian aumentarle la tristeza. Angel
estaba besuqueando a su madre y, mientras tanto, iba bajando la mano izquierda con la
que la tenia a ella cogida por la cintura, hasta acariciarle las caderas. Lydia se reia de los
abrazos, le llamaba ganso. Luego, ya bastante tarde, Angel acompafié a Gertru a su casa,
y Lydia se quedo. En el portal de casa la estuvo besando y besando y metiéndole
achuchones a lo bruto pero no hablaron nada, aunque ella se desprendia a cada
momento.

—Angel, vamos a hablar. No hablo nunca contigo.

—Pero de qué vamos a hablar, tonta.

—Quita, anda, has bebido.
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—Claro, por alegria, por celebrar todo lo contento que estoy de casarme pronto
contigo. Sino bebo estos dias, para cuando lo voy a dejar.

—Quita, que quites.

Llego el dia de la pedida y casi no habia hablado ni media hora con ¢l. Todos los
disefios de muebles y las compras que habia que hacer habian sido decretados por Lydia.
Iban a tener dos apartamentos, uno aqui y otro en Madrid. Luego, Lydia les arreglaria a
su gusto una casita en la finca de Andalucia. Gertru estaba aturdida aquellos dias con el
ajetreo de modistas, clases de gimnasia, comidas fuera con la suegra, electricistas y
carpinteros en su nuevo piso, invitaciones para el coctel de peticion. Ponia asi, COCTEL
DE PETICION, en unos tarjetones color garbanzo alargados, con las iniciales de los
apellidos enlazados. Ella puso las sefas en los sobres de acuerdo con lo que fueron
diciendo sus padres y Angel, de un modo maquinal. Solamente de uno de ellos, antes de
cerrarlo, saco la tarjeta y escribid en una esquina: «Tali, no quiero que faltes ti. No
faltes, por favor. G.».

Natalia y sus hermanas recibieron la invitacion al dia siguiente. Natalia dijo que no
queria ir.

—Le ponéis un pretexto vosotras, le decis que me he puesto mala.

—Pero, Tali, por Dios, ;como se lo va a creer? Ya ves lo que te insiste, no le puedes
hacer ese feo.

—Me aburriré, no sabré donde ponerme; no conozco a nadie.

—La conoces a ella, tan amigas como habéis sido.

—Pues por eso, porque ya no lo somos. Seguro que no me haré ni caso. Me insiste por
cumplido.

—Que no, mujer, si nos esta preguntando por ti todo el dia.

Por fin la convencieron. Tali se puso un vestido de lunares que se habia hecho para las
fiestas y lo tenia sin estrenar.

—Mejor ocasion —decia la tia Concha mirandola antes de que salieran—. ;Ves, mujer,
ves como cuando te arreglas un poco pareces otra? Anda, dame un beso, que os divirtais.

Era la primera vez que las tres hermanas iban juntas a una fiesta.

En la calle, antes de llegar, se encontraron a Isabel, Goyita y otras chicas que también
estaban invitadas, y siguieron camino con ellas. Miraron a Tali; unas la conocian y otras

no. Dijeron que era muy mona. Alborotaban al andar como si con las risas se amparasen
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del azaro de ser tantas. Y de ir todas vestidas de fiesta debajo de los abrigos. Les
sonaban los tacones y les salia vaho de la boca al hablar.

—Chicas, vaya frio. Vamos deprisita.

—Cogete. Espera que cambie el bolso.

Ya antes de que las abrieran la puerta de la casa, se oia el jaleo de dentro. Les abrio un
camarero de guante blanco y les quit6 los abrigos. Lo habian puesto un poco distinto lo
de la entrada. De todas las habitaciones salia mucha luz. Tali mir6 de reojo, segin
avanzaban por el pasillo, a la puerta del cuarto donde ella y Gertru solian estudiar y
donde alguna noche de mayo, cuando el lio de los exdmenes, se habian quedado a
dormir. Sali6 Josefina a saludarlas y las paso al cuarto de estar del fondo. Olia mucho a
nardos. A Gertru no se la veia por ningun sitio.

—Estd en el comedor, con las personas mayores —explico Josefina—. Luego vendra
cuando acaben la ceremonia de la peticion. Tu, Tali, qué mona estds, mas mayor. Hacia
lo menos dos afios que no te veia.

—Si —djjo Tali—. Antes de que tu te casaras.

—Es verdad, pero entra, mujer.

Desde el umbral, medio oculta por los vestidos de las otras, Natalia se sinti6 encogida
y con muchos deseos de marcharse. Habian puesto una mesa larga en medio, llena de
emparedados, de cosas fritas y de bebidas y estaba bordeada de caras desconocidas que
se miraban y gesticulaban entre si. Todo gente de pie. Pens6 que le gustaria estar en la
parte de alla, encajonada entre la pared y la mesa, y siguio a Mercedes y a Josefina que
iban hacia aquel sitio. Era dificil pasar. Un camarero, por el camino, les ofrecid una
bandeja con copas de distintas formas.

—Jerez, limonada, champan, ginebra... —decia, inclindndose.

Tali cogié una copa cualquiera, y en cuanto llegd a la pared y pudo apoyarse, se la
bebi6 de un sorbo. Alli al lado Mercedes se puso a hablar con Josefina y con otras chicas
casadas que estaban en un grupo. Eran chicas de la edad de Mercedes, que habian salido
con ella cuando solteras y que ahora ya tenian su casa y sus hijos. Algunas la habian
visto con Federico Hortal y le preguntaron que si eran novios.

—;Novios? —dijo Mercedes plegando la boca—. Eso quisiera, le he dado una leccion. El
se creia que yo soy como todas, eso es lo que ha pasado. Nunca se habia encontrado
con una como yo, que le dijera las cosas claras.

—Pues no sé quién me dijo a mi que a ti te gustaba.
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—Gustarme? jPero si le he hecho unos feos! Fijate, el otro dia estdbamos Isabel y yo
en Burgueio, y entro €1, claro, en cuanto me vio por el escaparate, muy sonriente, como
si nada, y me queria invitar a un tortel, empefiado. Pues le dije, Isabel estaba y os lo
puede decir, digo: «Me estds molestando, no me vuelvas a molestar mas». Se quedo frio.
Ahora esta que no sabe lo que le pasa, no entiende que no quiera nada con €l. A los
chicos hay que tratarlos asi, a zapatazos.

—Hija, pues lo que es asi, no te vas a casar nunca.

—Ni falta que me hace.

Tali bebio la segunda copa, de una cosa distinta, mas dulce. Otras chicas habian
empezado a hablar de sus maridos. En algunas cosas de las que decian, de mas
confidencia, bajaban un poquito la voz porque los maridos estaban mas alla, en otra
esquina de la mesa. El marido de una bastante gorda, un tal Tomas, era una especie de
santo modelo de atenciones, ¢l mismo le curaba todas las mafanas las grietas de los
pechos con una pomada marrdn asquerosa. Ahora, por el tercer nifio le habia regalado un
pick-up. Una cosa estupenda, de esos que ponen diez discos de cada vez.

—No puedo decir que me gusta una cosa, ni abrir la boca, ya es por lo demés. De
bolsos... bueno, ya pierdo la cuenta de los bolsos que me ha regalado en dos afios. Los
he tenido que ordenar por la piel para encontrarlos en el armario, los de boxcalf, los de
cerdo, porque sino es un lio...

Otra rubia, muy charlatana, acababa de venir de Madrid de pasar ocho dias. Habia ido
con otros matrimonios a un cabaret que se llamaba Molino Rojo, en plan pandilla, como
solteros, hasta las cuatro de la madrugada. Hablaba de la libertad que habia, de que
estaba lleno de prostitutas, y que una o dos al final se habian venido a la mesa con ellos,
como la cosa mas corriente.

—A mi, yendo con ellos, comprenderds que me daba igual, hasta me divertia, pero si
me pasa aqui en el Casino, me muero. Y no tenian mala pinta. Si no lo dice Pepe luego
que eran fulanas, yo ni lo noto.

—Pues lo que es Tomads, a mi a un sitio asi nunca me habria llevado.

—Hija, por una vez; si hubieras visto el ambiente, te habria parecido natural. Yo lo pasé
barbaro, desde luego. ;Sabéis quién estaba?

—(,Quien?

—Jorge Mistral, el de La Gata. Es de fendbmeno.

—{Alto?
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—Regular, parece mas en el cine.

Sin cesar se alargaban los brazos blancos de ufias cuidadisimas, y colgantes de
pulseras planeaban sobre los platitos rozando gambas rebozadas y galletas de queso. A
Tali le dolia la cabeza. Se pusieron a hablar de una tal Estrellita, que no estaba alli. Unas
la defendian, otras se metian con ella.

—Decis que es salada. Yo ni salada la encuentro. Todo el dia bebiendo, con el marido,
todo el dia los dos medio trompas. Vamos, que no me digan.

—Pues fijate, una mujer asi era lo que le hacia falta a Ramon. Le rinde. Ahora por lo
visto es siempre él el que quiere ir a acostarse temprano. A mi me lo ha contado Oscar;
que ya no bebe ni la mitad. Le ha entendido. A los hombres asi, s6lo una mujer mas
juerguista que ellos.

—Si, hija, pero tendrd que tener dos criadas para que le hagan todo porque lo que es
ella no para en casa.

—Tiene una casa que es una cucada. ;/No has ido?

—;Dos criadas tiene?

Empezaron con el tema de las criadas y poco a poco se fueron acercando las de todos
los grupos, como si trajeran lefia a una hoguera comun, como si todo lo anterior hubiera
sido preambulo. Cada cual decia, lo primero, el nombre de su propia criada, metiéndolo
en una frase banal todavia, pero ya se regodeaban de antemano, igual que si empezaran a
repartir las cartas para jugar a un juego excitante en el que siempre se va a ganar. La voz
se les volvia altiva y sentenciosa. Las criadas se lavaban con sus jabones, se ponian sus
combinaciones de seda natural. Las criadas...

Natalia cerr6 los ojos. Las veia rodeadas de trocitos de serpentina amarilla,
desenfocadas. Se estaba mareando con la bebida. Josefina le pregunt6 que si queria que
fuera a llamar a Gertru para decirle que estaba alli ella.

—No, déjalo. Ya vendra, si puede.

Josefina estaba palida y tenia los ojos con cerco. Mas alla, entre los hombres, busco
Tali al marido y también lo reconocid. Estaba serio, hablando, y a la mujer no la miraba.
Era Oscar, el novio. El novio con mayusculas. El novio de la hermana mayor de Gertru.
El primer novio que ella habia conocido. Siempre entraba Josefina en el cuarto, cuando
ellas estaban estudiando, y les daba alguna orden secreta. Se escapaba en ratos sueltos
para verle, venia hablando muy bajo y se miraba en el espejito siempre aprisa. «Oye,

Gertru, guapa, si pregunta mama, le dices...» Ellas dejaban un momento los libros y la
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veian salir levantando el visillo; se quedaban respirando juntas contra el cristal hasta que
desaparecia. Miraban la calleja por donde se iba a juntar con el novio prohibido. Esto era
hace tres cursos, el primero de vivir Natalia en la cmudad, cuando ella y Gertru
empezaron a escribir el diario.

De pronto vino Gertru y aplaudieron. Venia por todas las habitaciones con Angel para
hacerse felicitar. La gente fue a la puerta a besarla y a verle la pulsera. Acababan de
pedirla.

—A ver. Oye, es fantastica.

—Déjame ver, déjame ver. De ensuefio.

Angel se puso a saludar a los hombres, y al cabo de un poco, cuando se quitd la gente
de la puerta, Gertru vio a Natalia en el rincon de alla. Le hizo una sefia y lleg6.

—Te estaba buscando, Tali, crei que no habias venido. ;Con quién estas?

La beso. Llevaba un traje color manteca con frunces en las caderas y el pelo trenzado
en la nuca. Tali nunca la habia visto tan guapa.

—Aqui estoy, yo sola. Bueno, he venido con mis hermanas.

—(Quieres venir a que te ensee los regalos?

—Bueno.

Fueron a su cuarto. Estaban los regalos encima de la cama turca y de la mesa y de
unos bancos que habian puesto. Dijo Gertru que todavia no tenia ni la mitad. Eran
estuches de cosas de plata, manteles, cajitas de piel, zapatos, vestidos, cinturones.

—Fijate, este bolso es de Italia. Mira como est4 rematado por dentro.

Tali no decia nada, le iba pasando los 0jos por encima a todas las cosas y algunas las
tocaba un instante.

—La pulsera es preciosa, jverdad?

—Si. Ya te la he visto antes. Has puesto luz de nedn aqui.

—Si, ya hace mucho. ;Qué miras?

—Que has quitado la repisa con los libros. ;Donde tienes los libros?

—En el cuarto trasero; tengo que hacer una seleccion de los libros antes de casarme. Si
te sirve alguno...

—No. Sélo si tuvieras los apuntes de Religion del ano pasado, para Alicia, que repite.
Yo los mios los he perdido.

—(,Qué Alicia?

—Alicia Sampelayo, ;no te acuerdas de ella?
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—Ah, si, un poco, una rubia. Ya te los buscaré. Mira esta radio, Tali, ;has visto una
cosa mas chiquita? Funciona con pilas, ;verdad que es un sol? Verds, vamos a buscar
algo de musica, veras qué bien se oye.

Se sentaron en el sofa amarillo, corriendo un poco las cosas que habia encima. Alli,
juntas, oyeron la musica de una emisora francesa —tan lejos, sabe Dios de donde venia—,

Natalia se tap6 la cara contra el hombro de Gertru y se echo a llorar desconsoladamente.
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Dieciocho

Las clases de aleman, a pesar de ser mi inica ocupacion concreta durante el tiempo de
mi estancia, las recuerdo como una musica de fondo, como algo separado de la ciudad
misma. Hacia todos los dias el camino de ida y vuelta del Instituto, cruzaba el patio,
avanzaba hacia la fachada gris de ventanas altas y asimétricas, subia las escaleras, pero
nada de aquello me era familiar; coincidia siempre con la primera imagen que tuve de ello
la tarde de mi llegada, cuando hablé con la mujer que fregaba los escalones.

Me aburri de los paseos con las nifas y empecé a pasar lista y a poner faltas de
asistencia, porque don Salvador me dijo que no estaban preparadas para tener disciplina
de otra manera, que me rogaba que lo hiciera asi. Por lo visto mis métodos extranaban
demasiado a todos. También me sefial6 un libro de texto que debia seguir en adelante.

Creo que mas o menos por entonces fue cuando Emilio empez6 a venir a esperarme a
la salida de las clases y a hacerme confidencias de su noviazgo con Elvira. Vino dos o
tres tardes, pero la primera no la diferencio de las otras. Empez6 a hablar de repente,
porque dijo que no podia mas, que necesitaba apoyarse en alguien. Elvira le
desconcertaba con sus arbitrariedades, no la podia comprender, y ¢l se sentia inferior, se
atormentaba pensando si seria o no el hombre que ella necesitaba. Yo le dije que eso no
se llegaba a saber nunca, y que si se querian no tenia sentido plantearse esos problemas.
No sabia bien qué decirle; unas veces se creia seguro de que Elvira le amaba, y a lo
mejor casi en seguida lo ponia en duda desesperadamente. Fuimos a pasear por calles
cercanas al Instituto, por donde ¢l me iba guiando con su brazo aferrado a la manga de
mi abrigo, y repetia idénticas cosas.

—En el fondo soy débil, soy un débil —decia— No sé bien como soy. Si supiera lo que
ella espera de mi, me volveria absolutamente de esa manera aunque tuviera que vivir
siempre una vida fingida, diciendo palabras postizas. Me adaptaria a lo que fuera, te lo

juro.
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—Pero no pienses eso. Tu por qué tienes que cambiar de como eres. Elvira, si te
conoce desde hace tanto tiempo, te tiene que querer como seas. Te lo tomas demasiado
en serio. Ella es que tiene fantasias, que le gusta inventar complicaciones. No la admires
tanto, sé duro con ella. Tu eres mas verdadero que ella.

—; Te parece?

—Por lo que dices...

Hasta que empecé a volver a casa de Elvira, toda mi breve historia con ella casi la
habia olvidado, era para mi un episodio concluido, imaginario. Se me hacia muy extrafio
pensar en todo el tiempo anterior a mi amistad con Emilio.

A casa de Elvira volvi porque ¢l me lo pidid. Le habia tomado un gran afecto y me
habia dado cuenta de lo facil que era animarle, subirle la moral. No sé como, tan
rapidamente, se habia convertido en mi mejor amigo. No le juzgaba, no me importaba
que fuera mediocre o inteligente. Solo veia su sinceridad y su vacilacion, lo ansioso que
estaba de compania. Y contrastando con su afectacion de algunas veces, me conmovia
su humildad, como nunca la he visto mayor.

Me acuerdo de un domingo de sol que me estuvo leyendo versos suyos en el Parque
municipal. Eran muy malos. Hablaban de sangre rugiente, latidos, floracion y cosas asi
muy vagas. Mis criticas, completamente intuitivas, porque de poesia nunca he sabido
casi nada, no sélo las escuch6 avidamente, sino que alli mismo en el banco del parque,
apoyando los folios en las rodillas, se queria poner a corregir algunas cosas con arreglo a
lo que yo le habia dicho. Casi me hacia avergonzarme.

Otro dia, en su casa, me estuvo ensefiando algo de una novela que tenia empezada
para un concurso literario y articulos recortados de periddicos. Los articulos eran
bastante graciosos. En su cuarto tenia un dibujo de Elvira al pastel, el escorzo de un
mendigo, con influencia picassiana.

Por entonces, un poco antes de las vacaciones de Navidad, le veia casi todos los dias,
o por lo menos me telefoneaba a la pension. Por lo visto las cosas con Elvira le
empezaban a ir cada vez mejor, gracias, segin decia €I, a la seguridad en si mismo que
yo le habia inyectado con mi amistad y mis consejos. Realmente no eran consejos, sino
opiniones y puntos de vista que ¢l me arrancaba.

—Ahora siempre estoy tranquilo y tengo esperanzas. S€ que vivo, que tengo algo
dentro que es mio, algo que me impulsa. A veces hasta me parece que yo solo seria
capaz de dirigir el mundo con mi amor por Elvira. Y eso me basta.
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Decia frases asi que se veia que habia estado pensando antes; me figuraba yo lo que
se habria complacido imaginandose de pie en el centro del mundo con una batuta en la
mano, sublimando sus gestos de amor.

Volvi por fin a casa de Elvira. Este primer dia conoci a la madre, y a ella apenas la vi
unos instantes porque en seguida se fue de la habitacion, pero fue lo suficiente para
comprender que algo estaba atin pendiente entre nosotros y que yo la volvia a desear,
como la tarde del rio y la vez que la bes¢ en su cuarto. Tal vez no habria vuelto por la
casa si al dia siguiente Emilio no me hubiera venido a buscar a la puerta del Instituto loco
de entusiasmo.

—T10 me das la suerte, ;no te lo digo siempre?, me la das, es asi, no tiene dudas. Ahora
ya esta bien claro.

Apenas me habia dado tiempo a separarme de unas alumnas que salian conmigo, y al
principio no entendia nada, ni ¢l me daba lugar a preguntarle. Luego, ya mas calmado,
me explico que Elvira le habia dicho que queria casarse con ¢l en seguida, y que ya les
habia hablado a su madre y a Teo.

—Ella es asi, no s¢ como no la conozco todavia. No se sabe por qué decide las cosas.
Sabia yo que si alguna vez me empezaba a querer de verdad, estallaria asi, de repente.
Cambiaria todo de la noche a la mafiana. ;Sabes ti lo que es esto, Pablo? Ya se lo puedo
decir a todos. Nos casamos en primavera o antes, no espero a sacar las oposiciones, ni
nada. ;T te das cuenta de lo que es?

Todavia no me daba mucha cuenta. Y tampoco me la di en mis siguientes visitas a la
casa. Emilio, que con el primer entusiasmo se disculpaba aquellos dias del estudio, me
llevaba alli con ¢l continuamente, me hacia quedarme a comer y cenar cuando ¢l se
quedaba. Yo no sabia qué pretexto poner para rehusar, porque en el fondo me gustaba
quedarme. Todos me insistian con mucho afecto; también Elvira, aunque algunas veces
se enfadaba por algo que decia yo, y se iba del cuarto. Pero me parecid6 que estaba
contenta, muy carifiosa con Emilio. Le besaba siempre delante de mi. A veces tenia una
euforia agresiva y daba bromas a todos. Esas veces se metia también conmigo y me
trataba con excesiva familiaridad. Pareciamos una familia. Yo no me explicaba como
habia llegado a pasar aquello de estar alli sentado en el sofd de aquel comedor de la calle
del Correo charlando, o mirando algin libro, con la confianza con que podria haber
estado en mi casa. Me parecia que volvia a tener una casa, después de mucho tiempo.

—Para la primavera —decia Emilio, que siempre estaba haciendo planes— tenemos que
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llevar a Pablo a un tentadero de toros en la finca. Ya verds tu qué cosa tan interesante y
tan bonita.

Los padres de Emilio tienen una finca, y ellos, cuando se casaran, pensaban ir a vivir
alli.

—A Elvira le gusta —me explic6 Emilio—. Podrd por fin poner un buen estudio y
trabajar. Yo, al principio, me ocuparé del campo, claro, pero seguiré estudiando. Ella
pintara mucho alli; a mi me interesa también el trabajo de ella, tanto como el mio. Creo
que tiene una vocacion y que puede hacer cosas. También viajaremos.

Me hablaba mucho aquellos dias de la libertad de la mujer, de su proyeccioén social.
Tenia muchos proyectos también acerca de reformas en la finca de sus padres, y todos
muy ambiciosos. Queria poner regadio en algunos sitios y ademds hacer una piscina
cerca de la casa y un campo de tenis. Parecia que estas cosas quedaban hechas apenas
las decia, tanto entusiasmo ponia imaginandolas. La oposicion no la pensaba abandonar,
desde luego, porque Elvira queria que la hiciese. Teo podia venir a pasar largas
temporadas con ellos.

—Y tu también, Pablo, por supuesto. Como si te quieres venir todo el verano, en
cuanto acabe el curso. Serds nuestro mejor amigo siempre.

Yo, cuando Emilio me incluia en alguno de estos proyectos para la primavera o el
verano, miraba los cristales empanados por el frio de la calle. Me parecia que para el
tiempo bueno yo ya estaria en la ciudad y no podria ir con ellos a ningin sitio. Todavia
no habia podido librarme de la sensacién de provisionalidad que me producia todo lo que
iba viendo y haciendo en este viaje.

Llegaron los examenes de diciembre y las vacaciones de Navidad. Estaba alborotado el
Instituto porque las alumnas pedian las vacaciones desde el dia primero y no era
costumbre darlas hasta el 8. Por lo visto todos los afios habia esta lucha sorda y no
cedian ni los profesores ni las alumnas, que se dividian en dos bandos, el de las que
acataban la ley y el de las rebeldes. Habia entre ellas desorden y discordia, y se
insultaban unas a otras con letreros en las paredes y en la pizarra. Yo, antes de que la
situacion fuese mas tirante, hice el examen trimestral y me despedi. Me parecia que no
dejaba nada en aquellas aulas.

Una tarde volvi con mis libros al café de la calle Antigua, pero no tenia paz para
estudiar y desisti. Me puse a andar por las calles. A casa de Elvira no queria ir. Llevaba

varios dias sin verles con el pretexto de un catarro que tuve, y queria que estos dias de
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ausencia me sirvieran para desacostumbrarme de la inercia de caer siempre por alli al
atardecer. Me di cuenta de que estaba andando por calles cercanas a la casa, y di la
vuelta bruscamente. Me meti por los soportales de la Plaza Mayor, mirando escaparates.
Sali a la calle del Casino. La ciudad se me hacia, de pronto, terriblemente aburrida; me
ahogaba. En la puerta del Casino habia un cartel que decia: «Exposicion de esculturas de
Juan Campo»; Juan Campo era Yoni; hacia mucho que no sabia nada de este grupo de
gente. Como no tenia nada que hacer, entré.

Para la exposicion habian habilitado el salon de té. Yoni estaba hablando con Elvira
junto a una de las esculturas, y no habia nadie mas. Me miraron los dos en cuanto
apareci en la puerta. Yoni se habia dejado barba. Me acerqué a saludarles; ¢l no sabia
que Elvira me conociera a mi.

—;Este? —dijo Elvira de buen humor, sin soltarme la mano que yo le habia tendido—.
iPero si es una peste! Estéd todo el dia metido en casa con Emilio y Teo. jLe han tomado
un amor! Por cierto, hace dias que no vas; has estado enfermo, ;no?

—Si, un poco.

Me miraba a la cara, como respaldandose en la presencia de Yoni. En su casa no nos
mirdbamos casi nunca. Me separé¢ de ellos y me puse a dar una vuelta por alli. Les oia
hablar y reirse. Cuando lo terminé de ver, me fui a despedir, pero ellos también se iban, y
salimos los tres juntos. Elvira le dijo a Yoni que le habia gustado mucho la exposicion en
conjunto, que habia mejorado bastante desde las ultimas cosas que le ensefi6 a ella. Le
hablaba muy familiarmente, como si quisiera hacer alarde de su amistad con él.

Yoni nos invitd a subir un rato con ¢l al Gran Hotel y tomarnos una copa en su
estudio, si no teniamos que hacer otra cosa.

—Qracias —dije yo—, pero no me encuentro bien y me quiero ir a casa a acostarme.
Otro dia.

Elvira me insistio. Que si iba yo, iba también ella, que era solo un ratito, que no estaria
tan malo. Me volvia a mirar como antes.

—Al catarro con el jarro —dijo Yoni—. Tengo cofiac francés.

—Bueno —acepté sonriendo—, para celebrar lo de tu exposicion. Un brindis y me voy.

—Claro, hombre. Como si te quieres acostar alli, en una de mis literas.

Cruzamos la plaza. Le dijo Yoni a Elvira que si la veian acompafiada de dos hombres
que no eran Emilio, y en pleno luto, que la iban a criticar.

—Que digan misa —exclamo ella con voz alegre, moviendo el pelo hacia atras—. ;T
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quieres que les dé mas que hablar todavia? ;Que me coja de vuestro brazo?

—Hombre, claro que quiero —dijo Yoni—. ;Tu, Pablo?

Traté de sacar el tono frivolo que ellos empleaban.

—A nadie le amarga un dulce —djje.

Pasabamos por los jardincillos del medio de la plaza. Elvira nos cogié del brazo y los
dos nos juntamos contra ella. Era casi tan alta como yo. Hacia frio. Yoni le cogio la
mano de su lado y se la meti6 con la suya en el bolsillo del abrigo.

—Oye, eso ya es mucho —se ri6 ella—. Nos van a querer casar, como hace dos
inviernos. ;/Sabes, Pablo, que hace dos inviernos nos queria casar la gente a éste y a mi?

Me oprimia el brazo para hablarme. Tenia los ojos brillantes de alegria.

—;Casaros? ;Por qué?

—Ah, pues porque algunas tardes iba por su estudio a pintar alli. Fijate qué delito. Que
estabamos en plan, decian, ;verdad, t0?

Yoni se ri0.

—Bueno, un poco en plan si que estabamos.

—Calla, tonto, qué ibamos a estar.

En el estudio de Yoni yo no hablé nada. Me sentia incomodo, desplazado. Tomé dos
copas y estuve poniendo unos discos, mientras ellos bromeaban y pajareaban por alli.
Luego fueron languideciendo también, como si mi silencio les secara. Me despedi. Elvira
dijo que ella también se iba.

—Pero, mujer, espérate un poco. Seguramente vendrd Emilio por aqui —la animo
Yoni-. Y sino, le llamamos.

—Hombre, vaya unos planes que me preparas. A Emilio me lo tengo ya demasiado
visto. No, de verdad, me voy. Si viene, le dices que me he ido a casa —dijo luego,
corrigiendo el tono—. Adios, Yoni, majo. Y enhorabuena.

De pronto, ya estdbamos los dos solos en la calle. Empezamos a andar en una
direccion cualquiera. No habladbamos.

—{Adonde vamos por aqui? —pregunto ella por fin.

—Yo0 a mi pension.

—(No te vienes un rato a casa?

—No.

Seguimos. No torcié por el camino que la debia llevar a su casa. Ibamos hacia mi

barrio. Se me cogi6 del brazo, como un rato antes. Se apretd contra mi.
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—No te molestara, verdad, que te acompaie un poco...

—Por qué iba a molestarme?

—No s€, porque eres raro, nunca se sabe lo que te gusta y lo que no.

Pasamos la Plaza del Mercado, subimos la cuesta de la carcel.

—Pablo —dijo de pronto.

—Que.

—Nada, que qué callados vamos. ;T1 vas a gusto sin hablar?

—Yo si.

—Yo no, porque voy violenta sin saber lo que piensas. ;Qué piensas? No estaras
enfadado conmigo.

—No, mujer...

—Pues ;qué piensas?

—Pero de qué.

—De mi, de que te acompaiie y eso.

—Nada, lo encuentro normal. Eres una chica libre, ;no quedamos en eso cuando
hablamos la ultima vez?

Se soltd con rabia.

—Te ries de mi, siempre te ries de todos. De Yoni, y de Emilio, y de mi hermano.
Vienes a casa a mala idea, para estarnos mirando a todos y luego burlarte. Por eso no me
gusta que vengas. Te crees un ser superior.

No contesté. Me aburria. Empecé a andar mas deprisa.

—No vayas tan deprisa. Di algo.

—Qué voy a decir, que estas loca, que no dices mas que tonterias.

Se ech¢ a llorar.

—Es que me pones nerviosa, no sé lo que me pasa contigo. Perdoname.

—Pues no vengas conmigo, yo no te he pedido que vengas.

Me paré. Habiamos llegado a mi pension. Se me volvio a coger del brazo.

—{Me dejas que suba a ver tu cuarto? Anda, asi hacemos las paces.

—No tenemos que hacer ningunas paces. Estdn hechas. Adios.

—Anda, déjame subir. Me fumo un pitillo contigo. Tengo ganas de subir.

—No. Elvira, mejor no.

Se le encendieron los 0jos con coqueteria.

—Parece que tienes miedo de mi.
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La cogi por los hombros, la sacudi hasta que la hice dafio.

—Eres una insensata, t eres la que debia tener miedo. No s€ a qué juego quieres jugar
conmigo. Vete a casa.

Todavia se reia.

— Te crees que no soy capaz de subir a tu cuarto?

La cogi por un brazo.

—FElvira, si subes esta noche a mi cuarto, no vuelves a salir hasta mafiana de
madrugada, ;entiendes? Anda, sube. Ahora veras.

Los labios le temblaban. La empecé a empujar hacia la escalera.

—Bruto, qué bruto eres, déjame. No quiero.

—Ah, ahora no quieres... jVenga, sube!

Vino la mujer de la pension con unos paquetes, y abrié con la llave.

Se quedo esperando a ver si parabamos o no. Nos miraba con ojos fijos.

—Deje abierto; ahora iremos —dije yo.

Elvira lloraba como una niia.

—Qué vergiienza, qué vergiienza —dijo cuando se meti6 la mujer—. Si lo supiera Emilio
esto que me has hecho, tratarme como a una fulana, hacerme pasar esta vergiienza.

Tu te crees que yo soy como la animadora; ya me lo dijeron las chicas, que vivias
aqui con la animadora, cuando estuvo, pero yo no me lo quise creer. Se ve que es lo
unico que ves en las mujeres. Te has creido que soy como ella.

—No —dije—. No eres como ella. Ella estuvo en mi cuarto muchas veces y yo en el
suyo, pero no era como tu. Era directa y sincera. Si hubiera querido acostarse conmigo,
me lo habria dicho.

Elvira lloraba ahora a ldgrima viva, con sollozos de total desamparo. Le di mi paiiuelo.

—Anda, vete a casa, que es tarde. No te preocupes por lo de Emilio, porque a nadie le
pienso decir nada. Pero vete.

Aquella noche no dormi nada y a la mafiana siguiente muy temprano hice mi maleta,
pagué la pension y eché a andar hacia la estacion por las calles desiertas, lechosas de una
niebla muy fria que desvaia la luz todavia encendida de los faroles. El primer tren para
Madrid salia a las ocho de la mafana. Pasé por delante de la casa de Emilio y levanté los
ojos a su ventana cerrada. Todavia no sabia bien adonde iria, pero sabia que no iba a
volver. En Madrid me quedaria algo de tiempo y desde alli escribiria a don Salvador y tal

vez a Teo y a Emilio, inventaria alguna historia.
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Después de sacar el billete entré en el bar de la estacion y dejé mi maleta en el suelo.
Tenia las manos entumecidas.

Pedi un café solo. A milado me sonri6 un rostro conocido.

—Don Pablo, qué alegria. He venido a despedir a mi hermana, que por fin, ;sabe?, se
va a Madrid. El novio le ha encontrado alli un trabajo, pero mi padre no sabe nada
todavia, se cree que vuelve después de las Navidades. Se lo tendré que decir yo cuando
sea.

Era Natalia, mi alumna de séptimo. La invité a café con leche.

—Julia ahora viene. Estd comprando unas revistas. ;Usted también va a Madrid?

—También.

—Fijese, qué bien lo de mi hermana; estd mas contenta...

Vino la hermana y me la presentd. Estuvimos los tres desayunando. Empezaba a
entrar en reaccion, pero me dolia mucho la cabeza. Julia dijo que me conocia de vista del
Casino. Luego no sabiamos de qué hablar.

—Usted, ahora —le dije a Natalia—, a ver si arregla con su padre lo de la carrera. Que se
entere su hermana en Madrid de los programas de esa carrera que quiere hacer y lo va
usted sabiendo para el afio que viene. No se desanime, mujer, por favor.

—No, no, si cada vez estoy mas decidida.

Subimos juntos al tren, pero Natalia se bajo en seguida. Era casi la hora de la salida.
Julia y yo nos asomamos para verla desde el pasillo, en dos ventanillas contiguas. Estaba
de pie muy quieta en el andén y nos miraba alternativamente, sonriendo. Luego bajo los
ojos. El andén estaba casi desierto. Empezaba a levantar un poco el dia.

Son6 una campana y el tren arranco.

—Adi6s —dijo Natalia, cogiendo la mano que su hermana le tendia.

Yo también saqué la mano y se la di. Empezo6 a andar un poco con nosotros al paso
del tren, siempre mirdndonos y sonriendo. Me miraba a mi, sobre todo, los ojos llenos de
luz en la cara pequefia, subido el cuello del abrigo.

—Que tenga suerte —le dije, agitando el brazo.

Ella ech¢ casi a correr, porque el tren iba mas deprisa.

—Pero usted vuelve, ;no?

—Oye, a Mercedes le he dejado una carta encima de la cama —dijo la hermana, de
pronto, con urgencia—. Creo que la vera, pero sino la ve, dasela ta.

—Bueno...
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El tren ya iba a rebasar la pared de la estacion. Natalia corria con cara asustada.

—Vuelve usted después de las vacaciones, ;verdad?... A ver si no vuelve —dijo casi
gritando.

No le contesté ni que si ni que no. Segui diciéndole adids con la mano, hasta que la vi
pararse en el limite del andén, sin dejar de mirarme. Se le caian las lagrimas.

—Adios, adios...

Habiamos salido afuera. Sonaban los hierros del tren sobre las vias cruzadas. Con la

niebla, no se distinguia la Catedral.

Madrid, enero de 1955-septiembre de 1957
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