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Sinopsis
 
 
 

En	esta	obra,	Derren	Brown	analiza	de	una	forma	muy	original	 los	cambiantes
conceptos	 de	 felicidad,	 desde	 la	 sorprendentemente	 moderna	 sabiduría	 de	 los
estoicos	y	los	epicúreos	de	la	época	clásica	hasta	nuestros	días,	cuando	la	industria
de	 la	 autoayuda	 trata	 de	 reivindicar	 la	 felicidad	 como	 algo	 propio.	 Un	 libro
brillante,	sincero	y	vastamente	entretenido.

10



	
 
 
 
 

Para	Piglace

11



	
 
 
 
 

LAS	 COSAS	 NO	 SON	 TODAS	 TAN
COMPRENSIBLES	 NI	 TAN	 FÁCILES	 DE
EXPRESAR	 COMO	 A	 MENUDO	 SE	 NOS
QUISIERA	 HACER	 CREER;	 LA	 MAYOR
PARTE	DE	LOS	ACONTECIMIENTOS	NO	SE
PUEDEN	 ENUNCIAR,	 SUCEDEN	 EN	 UN
ESPACIO	 QUE	 NO	 HA	 HOLLADO	 NUNCA
UNA	PALABRA.

 
Cartas	a	un	joven	poeta,	RAINER	MARIA	RILKE
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Es	omnipresente.	Con	su	cara	de	ojos	negros	irreprochable	y	siniestra	a	la	vez,	nos
alegra	 durante	 un	 momento	 antes	 de	 sentir	 desprecio.	 Es	 la	 certificación	 de	 la
simpatía,	ha	sido	diseñada	para	crear	empatía:	una	iniciativa	para	levantar	la	moral
de	 una	 compañía	 de	 seguros	 de	 vida	 en	 la	 década	 de	 1960,	 diseminada	 por	 el
mundo	bajo	la	forma	de	cincuenta	millones	de	chapas	negras	y	amarillas.	El	sello
distintivo	de	 la	psicodelia	de	 los	años	setenta	y	 la	música	de	baile	electrónica	de
los	 ochenta,	 suyo	 es	 el	 vidrioso	 éxtasis	 de	 quienes	 están	 bajo	 los	 efectos	 de	 los
narcóticos.	Hoy	en	día	es	una	imagen	tan	habitual	en	la	comunicación	electrónica
que	la	primera	transgresión	iconoclasta	es	la	decisión	de	no	utilizarlo.

En	Inglaterra,	el	smiley	—o	su	primo	(dos	puntos	y	un	paréntesis	formando	una
carita	sonriente)—	representa	una	conclusión	informal	allí	donde	una	X	parecería
algo	demasiado	íntimo;	y,	en	una	época	de	comunicación	textual,	en	la	cual	no	se
transmite	 el	 tono	 de	 voz,	 abreviar	 es	 importante.	 «Estoy	 contento;	 ahora	 tú
deberías	 estar	 contento.»	 Expresa	 que	 no	 hay	 ánimo	 de	 ofender,	 que	 nuestras
intenciones	 son	 totalmente	 buenas,	 y	 el	 cálido	 lubricante	 de	 la	 cordialidad
garantizada	 suavizará	 cualquier	 otra	 comunicación.	 Pero	 lleva	 consigo	 la
obligación	 de	 estar	 alegre,	 y	 el	 contorno	 infantil	 de	 este	 emblema	 sonriente	 nos
dice	que	nada	debería	ser	más	sencillo.	No	obstante,	el	deseo	de	ser	feliz,	de	lograr
la	felicidad,	de	reclamar	nuestro	derecho	a	ser	felices,	sigue	siendo	el	aspecto	más
imperecedero	y	notoriamente	contraproducente	de	nuestra	condición	moderna.
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1
Érase	una	vez

 
 
 

Hace	 un	 tiempo,	 mi	 viejo	 amigo	 y	 colaborador	 Andy	 Nyman	 (un	 actor	 con	 un
importante	grupo	de	seguidores)	me	contó	la	siguiente	historia.

Andy	salió	por	la	puerta	del	escenario	después	de	un	espectáculo	y	se	encontró
con	que	 le	esperaba	una	chica	 joven,	de	unos	catorce	años,	nerviosa	y	de	mirada
perdida,	que	a	duras	penas	podía	aguantarle	la	mirada.	Su	madre,	que	aferraba	una
pequeña	cámara,	estaba	a	su	 lado.	La	madre	 le	preguntó	si	 su	hija	podía	sacarse
una	foto	con	él.	Él	accedió	de	buen	grado	y,	sin	decir	una	palabra,	 la	chica	dio	un
paso	adelante	y	le	rodeó	el	torso	firmemente	con	el	brazo.	Él	notaba	cómo	la	chica
temblaba	a	 su	 lado	mientras	posaban.	 Sonrió	 como	procedía	y,	 cuando	 la	madre
hizo	 la	 foto,	 Andy	 notó	 que	 la	 chica	 no	 había	 sonreído	 ni	 se	 había	 colocado
adecuadamente	frente	a	 la	cámara.	Pidió	ver	 la	 foto	en	 la	pantalla	de	 la	cámara	y
allí	estaba	él,	la	viva	imagen	de	la	felicidad,	mientras	que	la	pobrecilla	que	estaba	a
su	lado	había	sido	retratada	con	los	ojos	medio	cerrados	y	una	expresión	confusa.

—¿Quieres	que	hagamos	otra?	No	estabas	sonriendo	—le	preguntó	a	la	chica.
La	madre	respondió	por	ella:
—Oh,	siempre	sale	fatal	en	las	fotos.
A	mi	amigo	le	sorprendieron	sus	palabras.
—¡No	diga	eso!	—protestó	en	defensa	de	la	chica.
La	chica	habló	por	primera	vez:
—Oh,	no	pasa	nada,	es	la	verdad.
En	 aquella	 breve	 conversación	 sobre	una	 fotografía,	 parecía	haber	 también	 la

instantánea	de	una	vida:	una	vida	de	una	terrible	autoestima	por	parte	de	la	chica	y
su	 evidente	 origen	 materno.	 En	 lugar	 de	 animar	 y	 educar	 a	 su	 hija	 en	 todo
momento	como	cabría	esperar,	parecía	evidente	que	la	madre	estaba	ayudando	a
perpetuar	una	falta	de	confianza	catastrófica.	La	palabra	fatídica	en	el	comentario
de	 la	madre	 es	 «siempre»,	 porque	 «siempre»	 nos	 indica	 que	 hay	 un	 patrón,	 una
historia.	Y	las	historias	nos	afectan	profundamente.

Cuando	 realizo	 mi	 trabajo	 diario	 como	 una	 especie	 de	 mago,	 trabajo	 con	 la
capacidad	 de	 la	 gente	 para	 autoengañarse	mediante	 historias.	 Un	 buen	 truco	 de
magia	 obliga	 al	 espectador	 a	 explicar	 una	 historia	 que	 llega	 a	 una	 conclusión
imposible	 y,	 cuanto	más	 clara	 sea	 la	 historia,	 mejor.	 Normalmente,	 todo	 lo	 que
necesitas	para	resolver	el	acertijo	sucede	delante	de	ti,	pero	el	mago	hace	que	solo
te	 fijes	en	 lo	que	él	quiere.	Cuando	unes	esos	puntos,	dispuestos	de	manera	muy
engañosa	 y	 provocativa,	 lo	 que	 queda	 es	 un	 misterio	 desconcertante.	 Un	 buen
mago	 puede	 dar	más	 trascendencia	 al	 truco,	 elevándolo	más	 allá	 de	 una	 simple
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desaparición	 o	 la	 trasposición	 de	 algunos	 objetos.	 Si	 es	 posible	 hacer	 que	 algo
resulte	 de	 algún	 modo	 relevante	 para	 ti,	 en	 lugar	 de	 una	 simple	 muestra	 de
habilidad,	es	probable	que	la	historia	tenga	más	trascendencia	y	que	el	truco	cause
más	impacto.

Si	 la	 magia	 explota	 nuestra	 capacidad	 de	 modificar	 constante	 e
inconscientemente	 los	 acontecimientos	 del	 mundo	 real	 para	 crear	 una	 historia,
incluso	a	expensas	de	todo	lo	que	sabemos	que	es	posible	en	el	universo,	somos
sin	duda	los	editores	jefe,	trabajando	incansablemente	para	explicar	a	los	demás	y
a	 nosotros	mismos	 una	 historia	 coherente.	 Transformamos	 el	 recuerdo	 de	 unas
vacaciones	 o	 una	 comida	 en	 algo	 absolutamente	 maravilloso	 o	 completamente
horrible,	dependiendo	de	que	decidamos	explicar	la	historia	de	un	acontecimiento
exitoso	o	fallido.	Ajustamos	los	detalles	y	recordamos	de	manera	selectiva	lo	que
se	adapta	al	relato	que	preferimos.	Cuando	una	relación	llega	a	su	fin,	puede	que
un	día	 recordemos	 los	 buenos	momentos	 compartidos	 con	 esa	 persona,	 y	 al	 día
siguiente	los	malos.	Esas	historias	se	modifican	y	cambian.

Todos	nosotros	somos	producto	de	las	historias	que	nos	explicamos	a	nosotros
mismos.	Algunas	de	nuestras	historias	son	breves	e	intrascendentes,	las	cuales	nos
permiten	 pasar	 el	 día	 a	 día	 y	 entender	 a	 otras	 personas:	 «Haré	 tal	 cosa,	 iré	 a	 la
tienda	 y	 haré	 tal	 otra	 y	 entonces	 me	 podré	 relajar	 totalmente	 esta	 noche».	 O
«Estaba	 irascible	 porque	 realmente	 le	 preocupa	que	ponga	 a	 otras	 personas	por
delante	de	ella.	Lo	hace	porque	es	insegura».

Se	 trata	 de	 narraciones	 prolijas	 que	 nos	 permiten	 organizar	 la	 complicada
realidad	en	un	paquete	satisfactorio	y	ordenado	y	continuar	con	nuestra	vida.	Sin
ellas,	 únicamente	 veríamos	 un	 batiburrillo	 de	 detalles.	 Si	 fuéramos	 incapaces	 de
formar	patrones	coherentes,	nuestras	vidas	nos	abrumarían.

Otras	 historias,	 como	 la	 que	 intuimos	 que	 la	 chica	 de	 la	 puerta	 del	 escenario
está	aprendiendo	de	su	madre,	se	arraigan	profundamente	y,	en	muchos	sentidos,
definen	lo	que	somos.	Nos	explicamos	historias	a	nosotros	mismos	sobre	el	futuro:
«Oh,	soy	un	torpe	inadaptado	con	una	pinta	horrible	y	siempre	lo	seré».	O	«Nunca
tendré	 una	 relación	 satisfactoria».	 Otras	 historias	 son	 sobre	 el	 pasado:	 «Soy	 así
porque	mis	padres	me	trataron	de	una	determinada	manera».	O	«Soy	una	persona
sin	 suerte;	 siempre	 lo	 he	 sido».	 No	 obstante,	 todo	 nuestro	 pasado,	 al	 que
consideramos	 (en	 muchos	 sentidos	 acertadamente)	 responsable	 de	 nuestra
conducta	actual,	es	únicamente	una	historia	que	nos	contamos	a	nosotros	mismos
aquí	y	ahora.	Unimos	los	puntos	para	explicar	una	historia	cuando	nos	planteamos,
por	ejemplo,	 cómo	hemos	 llegado	a	 este	punto	de	nuestra	 carrera	profesional,	 o
cuando	 nos	 planteamos	 cómo	 hemos	 desarrollado	 nuestras	 fortalezas	 y
debilidades	psicológicas.	Resulta	difícil	pensar	en	el	pasado	sin	organizarlo	en	una
especie	 de	 historia:	 una	 historia	 en	 la	 que	 se	 te	 asigna	 el	 papel	 de	 héroe	 o	 de
víctima.	Invariablemente	ignoramos	las	habituales	tiradas	de	dados	del	azar	o	de	la
suerte;	 los	 triunfadores	 siempre	 suelen	 tender	 a	 ignorar	 la	 intervención	 de	 la
fortuna	al	atribuir	su	trayectoria	profesional	a	su	astuto	sentido	de	los	negocios	o	a
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su	absoluta	confianza	en	sí	mismos.	Contamos	 la	historia	que	queremos	contar	y
vivimos	esas	historias	cada	día.

Algunas	de	esas	historias	se	elaboran	de	manera	consciente,	pero	otras	actúan
sin	que	nos	demos	cuenta,	dictadas	por	guiones	que	nos	entregaron	otras	personas
cuando	 éramos	 jóvenes.	 Podemos	 llevar	 con	 nosotros	 el	 legado	 psicológico	 de
nuestros	padres	durante	toda	nuestra	vida,	 tanto	si	es	bueno	como	si	es	malo.	Si
tienen	deseos	incumplidos	y	pesares,	habitualmente	nos	son	transmitidos	como	un
patrón	narrativo.	Muchos	de	esos	patrones	hacen	que	nos	resulte	difícil	sentirnos
felices:	 «Tienes	 que	 conseguir	 cosas	 impresionantes	 para	 ser	 feliz/amado».	 O
«Tienes	que	 sacrificar	 tu	propia	 felicidad	para	hacer	que	otros	 se	 sientan	mejor:
esa	es	la	medida	de	tu	valor».	Otras	directrices	pérfidas	parecidas	pueden	proceder
también	de	la	Iglesia,	de	nuestros	colegas,	de	nuestros	compañeros	de	clase	y	de
nuestros	 profesores,	 del	 efecto	 acumulativo	 de	 los	medios	 de	 comunicación	 con
que	nos	encontramos	a	diario	o	de	 las	diversas	 ideologías	en	 las	que	nos	vemos
envueltos.	 Con	 todas	 estas	 historias	 o	 patrones	 dominantes	 en	 mente,
organizamos	repetidamente	nuestras	vidas	de	manera	que	 los	acontecimientos	y
los	 demás	 puedan	 reforzar	 el	mismo	mensaje	 familiar,	 como	 una	 fábula	 infantil.
Una	y	otra	vez,	muchas	personas	interpretan	la	misma	historia:	que	seguramente
no	 es	 fácil	 que	 las	 amen;	 que	 el	 amor	 y	 la	 admiración	 dependen	 del	 éxito
profesional;	que	los	demás	siempre	nos	decepcionarán.	«La	mayor	carga	que	tiene
que	 soportar	 un	 niño	 es	 la	 de	 la	 vida	 no	 vivida	 por	 sus	 padres»,	 escribió	 el
legendario	psicoanalista	Carl	Jung.	Sea	lo	que	sea	lo	que	hemos	tomado	de	ellos,	la
historia	en	que	se	basan	nuestras	vidas,	que	nos	ha	sido	impuesta	por	una	madre	y
un	padre	que,	a	su	vez,	heredaron	un	guion	defectuoso	de	sus	padres,	ni	siquiera
nos	pertenece.

En	 el	 fondo,	 este	 libro	 trata	 de	 cómo	 podríamos	 tomar	 el	 control	 de	 esas
historias,	 con	 el	 objetivo	 de	 vivir	 más	 felices.	 Hace	 dos	 mil	 años,	 un	 esclavo
romano	llamado	Epicteto,	un	destacado	personaje	de	la	antigua	escuela	filosófica
estoica,	la	cual	continuó	siendo	la	escuela	de	pensamiento	más	importante	durante
quinientos	años,	antes	de	que	el	cristianismo	irrumpiese	en	el	mundo,	expresó	la
idea:	«Lo	que	preocupa	a	la	gente	no	son	las	cosas	en	sí,	sino	su	juicio	sobre	esas
cosas».[1]	 En	 otras	 palabras,	 no	 son	 los	 acontecimientos	 los	 que	 provocan
nuestros	 problemas,	 sino	 nuestras	 reacciones	 ante	 ellos:	 las	 historias	 que	 nos
explicamos	a	nosotros	mismos.	Este	mito	de	 la	 antigua	 sabiduría	 es	 la	 fuente	de
muchos	métodos	de	autoayuda	y	terapéuticos	modernos	sobre	diversas	materias,
incluyendo	la	programación	neurolingüística	(PNL),	la	terapia	conductual	cognitiva
(TCC)	y	el	mantra	de	la	década	de	1960:	«Cambia	tu	mente,	no	cambies	el	mundo».
Shakespeare	expresa	el	mismo	pensamiento	a	 través	de	Hamlet:	«No	existe	nada
bueno	 ni	 malo,	 es	 el	 pensamiento	 humano	 el	 que	 lo	 hace	 parecer	 así».	 Más
adelante,	en	el	siglo	XIX,	Arthur	Schopenhauer,	un	filósofo	al	que	dedicaremos	más
atención	en	este	libro,	reprodujo	la	máxima	de	manera	menos	abrupta:
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Por	 consiguiente,	 en	 lo	bueno	y	en	 lo	malo,	 y	dejando	aparte	 las	desgracias	graves,	 lo	que	uno	 se
encuentre	y	le	suceda	en	la	vida	importa	menos	que	el	modo	en	que	lo	sienta,	es	decir,	el	tipo	y	grado
de	su	sensibilidad	en	todos	los	aspectos.[2]

 

Un	 auténtico	 estoico	 frunciría	 el	 ceño	 ante	 la	 excepción	 de	 las	 «desgracias
graves»,	 pero	 detengámonos	 un	 poco	 más	 en	 el	 extraordinario	 pensamiento	 de
Epicteto.

 
Arthur	Schopenhauer.	Time	Life	Pictures/Mansell/The	LIFE	Picture	Collection/Getty	Images.

Tal	vez	el	primer	signo	de	madurez	emocional	sea	darse	cuenta	de	que	existe	un
enorme	abismo	entre	los	acontecimientos	del	mundo	y	lo	que	hacemos	con	ellos.
Allí	 fuera	 y	 aquí	 dentro	 hay	 dos	 reinos	muy	 diferentes,	 y	 otras	 personas	 no	 son
responsables	de	 cómo	nos	 sentimos.	Nadie,	por	 absurdamente	que	 se	 comporte,
tiene	el	derecho	ni	los	medios	directos	para	influir	en	tu	autocontrol	o	tu	dignidad.
Nadie	 tiene	 que	 molestarnos	 tanto	 que	 nosotros,	 por	 nuestra	 parte,	 nos
convirtamos	en	una	 causa	de	molestia	para	otros.	De	hecho,	 los	 estoicos	dan	un
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importante	 consejo	 sobre	 cómo	 apreciar	 y	 mantener	 la	 distinción	 entre	 los
mundos	 exterior	 e	 interior	 y,	 por	 consiguiente,	 cómo	 reducir	 los	 niveles	 de
ansiedad.

Cuando	nos	damos	cuenta	de	que	no	necesitamos	reaccionar	con	tristeza	ante
los	 acontecimientos	 tal	 como	 estamos	 acostumbrados	 a	 hacer	 y,	 por	 tanto,
empezamos	 a	 cuestionarnos	 nuestra	 relación	 con	 aspectos	 del	 mundo	 exterior,
podemos	aplicar	la	misma	visión	más	profundamente	a	nuestro	mundo	interior	y	a
la	 historia	 que	 nos	 explicamos	 cada	 día	 con	 relación	 a	 qué	 somos.	 Eso	 también
puede	cambiar.	Se	trata,	al	fin	y	al	cabo,	de	ficción.

Encontré	una	bonita	analogía	en	el	libro	You	are	not	so	smart	[No	eres	tan	listo]
de	David	McRaney	y	la	he	hecho	mía:

 
Cuando	 una	 película	 empieza	 con	 la	 frase	 «Basada	 en	 una	 historia	 real»,	 ¿qué	 se	 te	 pasa	 por	 la

cabeza?	¿Das	por	sentado	que	cada	línea	de	diálogo,	cada	prenda	de	vestir	y	cada	canción	de	fondo	es
la	misma	que	en	el	suceso	real	en	el	que	se	basa	la	película?	Por	supuesto	que	no.	Sabes	que	películas
como	 Pearl	 Harbor	 o	 Erin	 Brockovich	 se	 toman	 licencias	 artísticas	 en	 relación	 con	 los	 hechos,
adaptándolos	para	desarrollar	una	historia	 coherente	 con	planteamiento,	nudo	y	desenlace.	 Incluso
las	películas	 biográficas	 de	 vidas	de	músicos	 o	políticos	que	 todavía	 están	 vivos	 raramente	 reflejan
toda	la	verdad.	Se	dejan	algunas	cosas	y	varias	personas	se	funden	en	un	solo	personaje.	Al	mirarla,
consideras	que	los	detalles	son	menos	importantes	que	el	conjunto,	la	idea	general.
Si	al	menos	fuéramos	así	de	listos	a	la	hora	de	fijarnos	en	la	película	biográfica	que	hay	en	nuestra

cabeza.[3]
 

Estamos	 atrapados	 en	 nuestras	 cabezas.	 Nuestras	 creencias	 y	 concepciones
sobre	el	mundo	están	limitadas	por	esa	perspectiva.	Schopenhauer	escribió:	«Cada
hombre	toma	los	límites	de	su	propio	campo	de	visión	para	los	límites	del	mundo».
[4]	 Así	 que,	 desde	 luego,	 confundimos	 la	 historia	 que	 hemos	 elaborado	 sobre
nuestra	vida	con	la	realidad.

Curiosamente,	 somos	 víctimas	 de	 un	 error	 análogo	 en	 todo	 momento	 de
nuestras	vidas.	Hay	un	punto	ciego	en	nuestra	visión	desde	el	que	no	es	posible	ver
nada.	 Todos	 tenemos	 uno.	 Puedes	 localizarlo	 extendiendo	 el	 brazo	 derecho	 y
señalando	con	el	pulgar	hacia	delante.	Cierra	el	ojo	 izquierdo	y	mira	recto	con	el
derecho	 y	 equilíbralo	 solo	 un	 poco	 a	 la	 izquierda	 del	 pulgar.	 Ahora	 mueve
lentamente	 el	 pulgar	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 manteniéndolo	 alineado	 con	 la	 mirada,
hasta	 que	 desaparezca	 parcialmente.	 Experimenta	 el	 tiempo	 suficiente	 y
encontrarás	tu	punto	ciego	si	es	que	no	probaste	algo	parecido	de	pequeño.	Aparta
el	pulgar	y	el	punto	ciego	continuará	ahí.	Sin	embargo,	no	serás	consciente,	porque
tu	cerebro	llena	el	vacío,	como	una	herramienta	de	clonación	de	Photoshop,	con	el
fin	de	proporcionar	una	experiencia	visual	sin	fisuras.

Incluso	cuando	miras	alrededor	de	la	habitación	con	ambos	ojos	abiertos,	estás
editando	 lo	 que	 ves.	 Hay	 una	 infinita	 fuente	 de	 datos	 a	 tu	 alrededor,	 pero
seleccionas,	eliminas,	clonas	y	generalizas	a	partir	de	esa	fuente	a	fin	de	ofrecer	un
modelo	 de	 trabajo	 en	 el	 que	 puedas	 funcionar	 eficazmente.	 Simplemente,	 no	 es
posible	 coger	 todo	 a	 la	 vez,	 así	 que	 tú	 decides	 qué	puede	 ser	 lo	 importante	 y	 el
resto	en	gran	medida	te	lo	inventas.	Nos	pasamos	de	cautelosos,	de	modo	que	un
movimiento	 inesperado	 atrae	 nuestra	 mirada	 por	 si	 pudiera	 significar	 una
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amenaza,	 mientras	 que	 a	 nivel	 más	 profundo	 concederemos	 una	 importancia
exagerada	a	una	mirada	o	un	tono	de	voz	de	otra	persona	porque	nos	confirman	un
temor	arraigado.

Incluso	 a	 este	 nivel	 visual	 inmediato,	 nos	 estamos	 perdiendo	 una	 enorme
cantidad	 de	 información,	 ya	 que	 preferimos	 pasar	 con	 un	 simple	 resumen	 de
nuestro	entorno.	Podemos	buscar	las	llaves	y	no	verlas	aunque	estén	justo	delante
de	 nosotros	 si	 no	 creemos	 que	 están	 ahí.	 Cuando	 se	 trata	 de	 contar	 historias,
resulta	 más	 fácil	 ver	 cómo	 funciona	 este	 proceso	 en	 otras	 personas	 que	 en
nosotros	mismos.	 Cuando	 alguien	 te	 explica	 una	 discusión	 en	 la	 que	 se	 ha	 visto
involucrado,	 ¿no	 administras	 una	 dosis	 de	 escepticismo?	 Sabes	 que	 únicamente
estás	 oyendo	 su	 versión	 de	 los	 hechos.	 Ha	 transformado	 algo	 complejo	 en	 una
historia	 muy	 concreta	 (habitualmente	 una	 historia	 que	 hace	 que	 resulte
sospechosamente	 inocente).	 Sabes	 que	 habrá	 muchas	 cosas	 más	 que	 se	 han
omitido:	lo	frustrante	u	hostil	que	ha	sido;	cómo	la	otra	persona	puede	haber	sido
malinterpretada.	Sabes	que	los	hechos	se	han	exagerado	y	simplificado	para	que	la
persona	pueda	hacer	valer	su	punto	de	vista.

¿Adoptamos	alguna	vez	esa	misma	visión	escéptica	en	relación	con	 la	historia
que	 afecta	 más	 a	 nuestra	 vida?	 ¿Nos	 plantearíamos	 aplicar	 el	 mismo
distanciamiento	 irónico	 a	 la	 historia	 particular	 de	 quiénes	 somos?	 ¿Cómo
podríamos	 lograr	 la	 perspectiva	 privilegiada	 para	 plantearnos	 nuestras	 historias
cuando	 somos	 engullidos	 por	 ellas?	 Buscaremos	 la	 manera	 de	 lograr	 esa
perspectiva,	pero	si	no	nos	planteamos	verla	tal	como	es,	los	aspectos	negativos	de
esa	historia	nos	atraparán.	Los	sentimientos	de	preocupación	e	impotencia	pueden
ser	 demasiado	 familiares.	 Y,	 como	 veremos,	 el	 optimismo	 manifiesto	 tiende
también	a	hacer	que	nos	sintamos	impotentes	y	agitados.

He	 aquí	 una	 demostración	 de	 cómo	 ese	 relato	 negativo	 echa	 raíces	 en	 cinco
minutos.	 Prueba	 con	 un	 pequeño	 ejercicio	 consistente	 en	 resolver	 anagramas.
¿Preparado?	Cada	palabra	de	 las	que	te	mostraré	a	continuación	es	un	anagrama
de	otra,	 así	 que	 tienes	que	 intentar	descifrar	 cada	 caso	para	 formar	otra	palabra
con	 las	mismas	 letras.	 Se	 supone	que	no	son	difíciles	y	deberías	de	 ser	 capaz	de
resolver	cada	una	en	cinco	segundos	aproximadamente.	Si	no	las	descifras	en	ese
tiempo,	pasa	a	la	siguiente.

Vamos	 con	 la	 primera.	 Reorganiza	 las	 letras	 para	 formar	 otra	 palabra.
Resuélvela	antes	de	pasar	a	la	siguiente,	o	ponte	cinco	segundos	de	límite	antes	de
continuar.

 

1.	RÁFAGA
(Tienes	cinco	segundos...)
¿La	tienes?
Otra	más	que	tienes	que	descifrar.	De	nuevo,	el	límite	son
			cinco	segundos:
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2.	PAYASADA
¿Más	fácil?	¿Más	difícil?	La	última:

 

3.	CAMIONERA
¿Ya?
¿Cuántas	has	resuelto?

 

Si	hubieras	asistido	a	una	clase	 impartida	por	Charisse	Nixon	en	la	Penn	State
Erie	University,	y	 te	hubieras	sentado	en	el	 lado	 izquierdo	del	aula,	puede	que	te
hubieran	entregado	esa	lista	de	anagramas	para	que	intentaras	resolverlos.	Sin	tú
saberlo,	a	 tus	compañeros	situados	en	el	 lado	derecho	se	 les	entregaba	otra	 lista
de	anagramas:	CUENTA,	PERA,	CAMIONERA.	Fíjate	en	que,	en	cada	lista,	la	última
palabra	 es	 la	misma.	Aquí	 está	 el	 truco:	 las	 dos	 primeras	 palabras	 de	 tu	 lista	—
RÁFAGA	 y	 PAYASADA—	 son	 anagramas	 imposibles.	 No	 se	 pueden	 descifrar.	 Así
que,	perdón	por	hacerte	perder	diez	segundos	de	tu	tiempo.	Los	dos	primeros	de	la
lista	entregada	a	las	otras	personas	son	fáciles	de	resolver:	CUNETA	y	RAPE.	Pero,
obviamente,	 todos	 presuponéis	 que	 os	 han	 dado	 las	mismas	 palabras.	Nixon	 les
pide	 a	 los	 estudiantes	 que	 levanten	 la	 mano	 cuando	 hayan	 resuelto	 la	 primera
palabra.	Ves	 levantarse	muchas	manos	—es	posible	que	no	 te	des	cuenta	de	que
son	únicamente	de	estudiantes	del	otro	lado	del	aula—	y	te	sientes	frustrado	por
no	poder	descifrar	RÁFAGA.	¿Qué	han	visto	ellos	y	tú	no?	A	continuación,	se	te	pide
que	 pruebes	 con	 la	 siguiente	 palabra	 y	 levantes	 la	 mano	 cuando	 tengas	 la
respuesta.	 De	 nuevo,	 no	 eres	 capaz	 de	 encontrar	 ninguna	 solución.	 Se	 levantan
otras	 manos;	 las	 mismas	 que	 antes,	 por	 supuesto.	 Tu	 frustración	 aumenta.	 Te
sientes	tonto	y	estresado.	Ya	te	has	rendido.

Y	ahora	la	tercera	palabra.
¿La	solucionaste	cuando	lo	intentaste	hace	un	momento?
CAMIONERA	 puede	 descifrarse	 de	 manera	 bastante	 fácil	 para	 formar

AMERICANO.	¿Pero	 la	has	visto?	Lo	más	probable	es	que	no.	Especialmente	si	 lo
estabas	intentando	en	la	clase	de	Nixon.	Y	los	otros	que	se	sentaban	en	tu	lado	del
aula	tampoco.

Pero	los	alumnos	del	lado	derecho	lo	han	descubierto.	Todos	levantan	la	mano
de	nuevo.	Los	del	lado	derecho	resolvieron	el	anagrama;	los	del	lado	izquierdo,	no.

Nixon	 utiliza	 este	 sencillo	 experimento	 para	 demostrar	 un	 fenómeno
denominado	«impotencia	aprendida».	Sentado	en	el	lado	izquierdo,	batallando	con
una	 tarea	 supuestamente	 fácil	 y	 viendo	 a	 los	 demás	 levantar	 la	mano	 indicando
que	han	tenido	éxito	te	sientes	como	un	fracasado.	Esa	se	convierte	en	tu	historia:
«No	 puedo	 hacerlo.	 No	 lograré	 realizar	 esta	 tarea».	 De	 manera	 que	 te	 rindes,
prefiriendo	repetir	la	historia	que	has	aprendido:	«No	puedo	hacer	el	ejercicio».	Y
el	 resultado	 es	 que	 no	 puedes	 descifrar	 CAMIONERA:	 cosa	 que,	 de	 lo	 contrario,
muy	 probablemente	 habrías	 hecho.	 En	 cambio,	 los	 que	 se	 sientan	 en	 el	 lado
derecho	 disfrutan	 de	 sus	 dos	 primeros	 éxitos	 y,	 satisfechos	 consigo	 mismos,
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resuelven	todos	el	último	anagrama.
Tal	como	señala	Nixon,	esta	impotencia	aprendida	tiene	consecuencias	sociales.

Le	 interesa	 profundamente	 el	 problema	 del	 acoso	 escolar	 y	 encontrar	 formas
prácticas	de	optimizar	el	desarrollo	de	los	niños.	Si	un	niño	se	convierte	en	víctima
de	una	agresión	y	se	siente	impotente,	es	menos	probable	que	plante	cara	al	acoso
en	 el	 futuro.	 Y	 lo	 mismo	 sucede	 con	 la	 mayoría	 de	 nosotros:	 si	 creemos	 por
experiencias	previas	que	«no	somos	buenos»	en	una	tarea,	interpretamos	el	papel
de	 impotentes	 cuando	 nos	 enfrentamos	 a	 ella	 de	 nuevo.	 Y	 el	 acoso	 escolar	 no
siempre	es	manifiesto	o	consciente:	el	constante	menosprecio	de	una	madre	acerca
del	aspecto	de	su	hija	puede	tener	fácilmente	el	mismo	efecto.

La	buena	noticia	es	que	podemos	concedernos	permiso	a	nosotros	mismos	para
cambiar	 nuestra	 historia.	 Para	 actuar	 de	 manera	 diferente.	 Para	 recordarnos	 a
nosotros	mismos	que	no	somos	personajes	de	una	película	basada	en	una	historia
real,	cuyas	personalidades	están	claramente	definidas	y	son	predecibles.	Nosotros,
a	diferencia	de	ellos,	podemos	salirnos	del	personaje.

En	 un	 programa	 que	 realicé	 sobre	 el	 tema	 de	 los	 placebos,	 un	 actor	 que
interpretaba	a	un	médico	inyectaba	a	unos	voluntarios	lo	que	estos	creían	que	se
trataba	de	un	medicamento	milagroso,	administrándoles	seguidamente	una	serie
de	 pastillas.	 Cada	 grupo	 de	 participantes	 estaba	 formado	 por	 personas	 con
problemas	o	rasgos	específicos,	a	 las	cuales	se	 les	decía	que	el	medicamento	era
para	 mejorar	 drásticamente	 su	 situación	 concreta:	 por	 ejemplo,	 a	 un	 grupo	 de
personas	 que	 padecían	 una	 ansiedad	 patológica	 se	 les	 dijo	 que	 eliminaba	 la
capacidad	de	sentir	miedo;	a	un	conjunto	distinto	de	fumadores	se	les	aseguró	que
haría	 desvanecer	 el	 deseo	 de	 consumir	 cigarrillos,	 y	 así	 sucesivamente.	 En	 cada
caso,	a	los	participantes	se	les	dijo	que	ellos	no	tenían	que	hacer	ningún	esfuerzo;
el	medicamento	haría	todo	el	trabajo.

Los	resultados	pueden	verse	en	el	programa	de	Channel	4	Fear	and	faith,	Part
one	[Miedo	y	Fe,	primera	parte]	de	2012.	Nick,	un	tipo	con	una	ansiedad	social	que
le	impedía	llevar	una	vida	normal,	llega	a	detener	una	pelea	en	un	pub	y	supera	de
manera	brillante	sus	miedos.	Dan,	que	tenía	un	miedo	a	las	alturas	tan	paralizante
que	era	incapaz	de	atravesar	un	minúsculo	puente	de	piedra	de	su	pueblo,	se	sitúa
orgulloso	al	borde	de	un	viaducto	con	una	caída	libre	de	cientos	de	metros	hasta	el
suelo,	 con	 los	 brazos	 extendidos,	 regodeándose	 de	 su	 transformación.	 Y	 los
fumadores	dejaron	de	fumar	sin	esfuerzo	aparente.	Nicky,	que	anteriormente	había
probado	 todos	 los	 parches	 y	 métodos	 posibles	 para	 dejar	 el	 hábito,	 no	 había
recibido	a	cambio	más	que	estrés	y	fracaso.	Gracias	al	placebo	ya	no	piensa	más	en
los	cigarrillos	y	no	puede	creer	lo	eficaz	que	ha	resultado	el	medicamento	mágico.

Obviamente,	 las	 inyecciones	 y	 las	 pastillas	 eran	 falsas;	 la	 inyección	 era	 de
solución	 salina	 y	 las	 pastillas	 contenían	 solo	 azúcar	 glas.	 Las	 drásticas
transformaciones	 de	 los	 voluntarios	 se	 produjeron	 únicamente	 porque	 se
concedieron	 permiso	 para	 actuar	 de	 manera	 diferente.	 La	 idea	 de	 aquel
medicamento	 corriendo	 por	 sus	 venas	 fue	 suficiente	 para	 hacerles	 cambiar	 su
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historia	acerca	de	quiénes	eran:	«Ya	no	soy	la	persona	con	este	problema,	porque
un	nuevo	medicamento	me	ha	curado».	La	historia	más	sorprendente	fue	tal	vez	la
de	 un	 tipo	 que	 padecía	 una	 dermatitis	 tan	 agresiva	 que	 llevaba	 años	 sin	 poder
llevar	su	anillo	de	boda.	En	el	trabajo	tenía	que	ponerse	unos	guantes	especiales.
Por	motivos	legales,	no	podíamos	decirle	que	el	medicamento	sanaría	su	dolencia
—solo	 se	nos	permitía	decirle	que	curaría	 la	 fiebre	del	heno	y	otras	alergias—	y
nos	quedamos	todos	asombrados	cuando	nos	dijo	que	el	«Rumyodin»	(si	quieres
recuperar	 la	 fe	 en	 tus	 habilidades	 para	 resolver	 anagramas	 puedes	 descifrar	 de
dónde	 viene	 el	 nombre	 que	 le	 puse	 al	 medicamento)	 había	 curado	 también	 su
enfermedad	cutánea.	Fue	verdaderamente	extraordinario.

La	administración	inicial	del	medicamento	mediante	una	inyección	iba	seguida
de	una	serie	de	tareas:	tenían	que	informarnos	de	todos	los	cambios	positivos	que
notasen.	Naturalmente,	esta	tarea	 los	animaría	a	vivir	su	nueva	historia	cada	día.
Esto	es	«tendencia	a	la	confirmación»:	una	de	las	trampas	cognitivas	más	fiables	en
las	 que	 tendemos	 a	 caer.	 La	 tendencia	 a	 la	 confirmación	 tiene	 lugar	 cuando
tenemos	 en	 cuenta	 las	 cosas	 del	 mundo	 que	 respaldan	 nuestras	 creencias	 y
prestamos	menos	atención	a	 las	cosas	que	 las	contradicen.	Las	personas	caen	en
esta	trampa	cuando	se	fijan	en	las	veces	que	sus	plegarias	han	sido	«escuchadas»,
pero	 encuentran	 una	 explicación	 convincente	 o	 pasan	 por	 alto	 las	 ocasiones
mucho	 más	 numerosas	 en	 que	 no	 lo	 han	 sido.	 Igualmente,	 actuamos	 bajo	 esta
influencia	siempre	que	nos	fijamos	en	los	hábitos	molestos	de	alguien	que	no	nos
gusta,	más	que	en	los	agradables.	La	tendencia	a	la	confirmación	nos	proporciona
diariamente	 todas	 las	 pruebas	 necesarias	 para	 atenernos	 al	 guion	 y	 para	 que
nuestra	vida	continúe	en	la	misma	línea	y	parezca	la	verdad.	En	el	programa	Fear
and	 faith,	 aprovechábamos	 la	 tendencia	 a	 la	 confirmación	 para	 que	 los
participantes	se	centrasen	en	historias	nuevas	y	más	eficaces.	El	resultado	fue	que
los	 cambios	 drásticos	 en	 las	 vidas	 de	 aquellas	 personas,	 en	 cuanto	 se
interrumpieron	sus	historias	y	se	las	encaminó	en	otra	dirección,	tuvieron	lugar	sin
esfuerzo.

Este	libro	es	el	resultado	de	muchos	años	de	interés	en	qué	es	lo	que	nos	hace
felices,	 qué	 significa	 la	 felicidad	 y	 cómo	 podemos	 averiguar	 más	 de	 nosotros
mismos.	 A	 lo	 largo	 de	 estos	 años,	 mis	 programas	 de	 televisión	 han	mostrado	 a
sujetos	 involuntarios	 que	 han	 encontrado	 a	 su	 héroe	 interior	 y	 han	 aprendido	 a
involucrarse	 en	 vidas	 que	 estaban	 dejando	 pasar	 sin	 vivirlas.	 Sin	 embargo,	 las
ideas	 cuidadosamente	 empaquetadas	 que	 constituyen	 ese	 material	 audiovisual
para	 la	 pequeña	 pantalla	 ocultan	 una	 fascinación	 mucho	 mayor	 por	 lo	 que
constituye	 una	 vida	 feliz.	 Y,	 para	mí,	 este	 tema	 sale	 a	 la	 palestra	 por	 el	 habitual
flujo	de	mensajes	profundamente	inútiles	que	recibimos	acerca	de	qué	debería	ser
la	felicidad.

Puede	 que	 te	 consideres	 ya	 lo	 bastante	 feliz	 o	muy	 infeliz;	 puede	 que	 tengas
fuertes	convicciones	acerca	de	cómo	debería	ser	una	buena	vida,	o	que	tal	vez	no
hayas	pensado	nunca	en	ello.	Por	desgracia,	existe	gran	cantidad	de	bibliografía	de
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autoayuda	y	mucha	presión	social	en	relación	con	 la	búsqueda	de	 la	 felicidad,	 lo
cual	 puede	 ser	 enormemente	 contraproducente	 y	 simplemente	 provocar	 más
ansiedad.	Seguir	muchos	de	los	caminos	a	la	felicidad	y	al	éxito	que	puede	que	te
resulten	 familiares	—como	el	 pensamiento	positivo,	 la	 creencia	 en	uno	mismo	y
marcarse	objetivos—	puede	ser,	como	espero	demostrar,	desastroso.

Voy	 a	 recurrir	 a	 algunos	 de	 mis	 pensamientos	 favoritos	 de	 los	 últimos	 dos
milenios,	la	mayoría	de	los	cuales	proceden	de	una	época	en	la	que	a	los	filósofos
—literalmente	 «amantes	 de	 la	 sabiduría»—	 les	 preocupaba	 cuál	 sería	 la	 mejor
manera	de	vivir.	Desde	hace	algún	tiempo,	la	filosofía	y	la	psicología	existen	como
disciplinas	 muy	 separadas,	 centrándose	 más	 esta	 última	 en	 observar	 o	 tratar
patologías	que	en	estudiar	cómo	podríamos	vivir	más	 felizmente	nuestras	cortas
vidas.	 Sin	 embargo,	 recientemente,	 visionarios	 de	 ambos	 campos	 han	 vuelto	 a
encontrar	 un	 territorio	 común.	Martin	 Seligman	 y	 toda	 una	 serie	 de	 «psicólogos
positivos»	 han	 tratado	 de	 restablecer	 el	 equilibrio	 fijándose	 en	 lo	 que	 la
investigación	 empírica	 filosófica	 puede	 enseñarnos	 acerca	 del	 florecimiento.	 Los
psicólogos	 creen	 tener	 la	 oportunidad	 de	 equiparse	 con	 investigaciones
consistentes	y	 fiables	 acerca	de	qué	es	 lo	que	nos	hace	 felices	 y,	 a	 continuación,
transmitirlo	a	quienes	necesiten	oírlo,	en	lugar	de	dejarlo	en	manos	de	los	gurús	de
la	 autoayuda	 (los	 cuales,	 normalmente,	 solo	 tienen	 argumentos	 endebles	 y
anecdóticos	 para	 respaldar	 sus	 afirmaciones).	Mientras	 tanto,	 en	 el	 otro	 campo,
filósofos	 conocidos	 como	 Alain	 de	 Botton	 y	 A.	 C.	 Grayling	 se	 han	 arriesgado	 en
ocasiones	 a	 ser	 objeto	 de	 escarnio	 al	 publicar	 libros	 o	 crear	 instituciones
diseñadas	para	devolver	un	campo	aséptico	y	analítico	a	sus	raíces	humanitarias.
Se	han	atrevido	a	recordarnos	cómo	los	grandes	pensadores	de	la	historia	podrían
ayudarnos	 a	 navegar	por	 el	mundo	moderno	 con	 satisfacción	 y	 con	 los	mínimos
traumas.

Trataré	 de	 extraer	 de	 esas	 dos	 disciplinas	 gemelas	 las	 ideas	 más	 útiles	 y
eficaces	sobre	cómo	florecer	y	vivir	más	felices.	Daré	preferencia	a	las	ideas	que	me
funcionan	a	mí.	Sin	embargo,	con	respecto	a	esto	último,	puede	que	te	resistas	a	la
mera	idea	de	que	alguien	que	goza	de	las	ventajas	del	éxito	económico	y	una	cierta
fama	exponga	sus	pensamientos	acerca	de	la	felicidad.	Casi	puedo	oír	tus	protestas
y	las	de	otros	compradores	diciendo	«esto	está	muy	bien	para	algunos»,	mientras
echas	un	vistazo	desdeñosamente	a	la	contraportada	de	este	libro	en	las	librerías
benéficas	y	de	saldos	repartidas	por	todo	el	país.

Éstos	no	son	simplemente	los	pensamientos	de	un	hombre	que	intenta	librarse
en	cierta	medida	del	sentimiento	de	culpa	tras	ser	pagado	generosamente	por	sus
fatuas	ostentaciones.	Los	consejos	prácticos	y	 las	 formas	de	pensar	que	presento
aquí	pertenecen	a	gigantes	intelectuales	y	pensadores	extraordinarios.	Asimismo,
las	ideas	que	expondré	articulan	las	prioridades	que	había	seguido	instintivamente
mucho	 antes	 del	 despegue	 de	 mi	 carrera	 profesional,	 en	 una	 época	 en	 la	 cual
estaba	solicitando	lo	que	entonces	se	llamaba	ayuda	para	la	vivienda	y	tratando	de
ganarme	la	vida	como	podía	como	mago	de	mesa.	Y,	como	veremos	más	adelante,
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la	fama	y	el	éxito	influyen	muy	poco	en	nuestro	nivel	de	felicidad.	Al	parecer,	hay
algún	elemento	económico	en	juego,	ya	que	decimos	ser	menos	felices	si	ganamos
menos	 de	 una	 determinada	 cifra	 que	 nos	 permita	 vivir	 «confortablemente».	 Sin
embargo,	 cuando	 ganamos	por	 encima	de	 esa	 cantidad,	más	 dinero	no	nos	 hace
más	felices.

Aparentemente,	 el	 número	 mágico	 varía	 enormemente	 según	 el	 estudio	 que
leas,	 depende	 del	 coste	 de	 la	 vida	 del	 lugar	 en	 que	 se	 haya	 llevado	 a	 cabo,	 y
deviene	 aún	 menos	 determinante	 cuando	 pones	 sobre	 la	 mesa	 que	 el	 tipo	 de
trabajo	 que	 se	 realiza	 marca	 mucho	 más	 la	 diferencia	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 la
felicidad.	 Según	 un	 reciente	 informe	 del	 Consejo	 de	 Ministros	 británico,	 por
ejemplo,	 los	 miembros	 del	 clero	 con	 unos	 ingresos	 de	 alrededor	 de	 veinte	 mil
libras	 de	 la	 época	 expresaban	 niveles	 de	 felicidad	 mucho	 mayores	 que	 los
abogados,	 los	cuales	tendían	a	sentirse	claramente	descontentos	ganando	mucho
más.[5]

De	modo	 que,	 si	 bien	 está	 claro	 que	 tener	menos	 de	 lo	 que	 necesitas	 es	 una
fuente	de	infelicidad,	tener	más	de	lo	que	necesitas	no	te	hace	más	feliz.

Dispongámonos,	pues,	a	considerar	por	un	momento	la	idea	de	que	la	historia
que	nos	explicamos	nosotros	mismos	sobre	nuestras	vidas	es	una	fabulación,	una
ficción.	En	última	 instancia	necesitaremos	alguna	especie	de	historia,	puesto	que
sin	 ella	 careceríamos	 de	 un	 sentimiento	 coherente	 de	 identidad.	 Sin	 embargo,
podemos	 replantearnos	 por	 un	 momento	 nuestra	 historia	 personal	 y	 ver	 si	 es
posible	remodelarla	más	eficazmente	editándola	y	puliéndola	un	poco	o,	al	menos,
estar	 abiertos	 a	 mejorarla.	 No	 tenemos	 que	 hacerlo	 con	 el	 objeto	 de	 alterar
drásticamente	 nuestra	 identidad,	 aunque	 es	 posible	 que	 los	 cambios	 sean
profundos.	 Cuando	 una	 luz	 brille	 fugazmente	 en	 la	 oscuridad	 eterna	 que	 nos
antecede	 y	 nos	 sucede,	 lo	 que	 nos	 importará	 es	 asegurarnos	 de	 disfrutar	 de	 su
efímero	consuelo.	Y	podemos	empezar	por	librarnos	del	mito	más	generalizado	de
todos.
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2
El	problema	de	ser	positivos

 
 
 

Sintiéndome	 incomodado	 y	 sin	 disfrutar	 de	 su	 lectura,	 acabo	de	 leer	 un	 libro	de
autoayuda	extremadamente	popular	titulado	El	secreto,	de	Rhonda	Byrne.	Destaca
como	 un	 ejemplo	 especialmente	 trágico	 de	 desinformación	 contraproducente	 en
un	género	 repleto	de	manuales	 inútiles	 y	perspectivas	 insulsas	 sobre	 cómo	vivir
bien	 y	 prosperar.	 Supongo	 que	 gran	 parte	 de	 su	 éxito	 se	 debe	 a	 la	 esotérica
promesa	de	 su	 título	 y	 a	 la	 insinuación	de	un	 conocimiento	misterioso	y	 valioso
que	 Byrne	 describe	 explícita	 (e	 inexplicablemente)	 como	 revelado	 a	 antiguas
luminarias	de	la	talla	de	Platón,	Einstein	y	Beethoven.

Si	no	conoces	el	libro	o	no	compartes	el	profundo	conocimiento	de	Byrne	sobre
las	 motivaciones	 psicológicas	 de	 los	 genios	 que	 nos	 precedieron	 —perspicacia
que,	hasta	ahora,	se	les	ha	escapado	a	sus	más	eminentes	biógrafos—,	permíteme
que	te	lo	explique.	El	secreto,	según	tengo	entendido,	apareció	en	primer	lugar	en
forma	 de	 película,	 la	 cual	 me	 iré	 a	 la	 tumba	 sin	 ver,	 junto	 con	 las	 de	 porno
heterosexual	y	la	mayor	parte	de	las	películas	de	Kung	Fu.	Según	Byrne,	la	película
provocó	un	aluvión	de	 testimonios	 trascendentales	de	espectadores	que,	 al	 cabo
de	unos	días	de	verla	y	poner	en	práctica	su	mensaje,	descubrieron	que	 llegaban
montones	de	cheques	inesperados	al	felpudo	de	su	entrada	con	aplomo	cotidiano.
No	 está	 claro	 quién	 enviaba	 esos	 cheques	 ni	 si,	 como	 cabría	 imaginar,	 eran
pagaderos,	 pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 el	 espectador	 o	 el	 lector	 que	 capta	 y	 pone	 en
práctica	 la	 «ley	 de	 atracción»	 de	 Byrne	 puede	 esperar,	 como	 mínimo,	 un
sorprendente	aunque	inmerecido	giro	económico	en	su	vida.

Los	dos	pasos	de	la	Ley	de	Atracción	(el	Secreto)	funcionan	del	siguiente	modo:
 

1.	 Eres	«el	imán	más	poderoso	del	universo...	y	este	inconmensurable
poder	 magnético	 se	 emite	 a	 través	 de	 pensamientos».	 Al	 ser
magnéticos,	tus	pensamientos	atraen	más	de	lo	mismo	a	tu	vida.	De
modo	 que,	 si	 piensas	 negativamente,	 atraerás	 negatividad	 y	mala
suerte.	Por	el	contrario,	deberías	decidir	qué	quieres	en	tu	vida	(por
ejemplo	un	coche	nuevo)	y	actuar	como	si	ya	lo	tuvieras,	 llenando
tu	mente	de	pensamientos	positivos	sobre	ello.

2.	 «Lo	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 no	 entiende	 es	 que	 el
pensamiento	 tiene	 una	 frecuencia.	 Podemos	 medir	 un
pensamiento.»[1]	 Dicha	 frecuencia	 vibra	 en	 el	 universo,	 el	 cual
responde	 enviándonos	 realmente	 el	 coche	 nuevo.	 El	 cosmos
«empezará	 a	 reorganizarse	 para	 hacer	 que	 suceda».	 Continúa
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explicando:	 «Es	 realmente	 divertido.	 Es	 como	 tener	 el	 universo
como	 un	 catálogo.	 Lo	 hojeas	 y	 dices:	 “Me	 gustaría	 tener	 esta
experiencia,	 me	 gustaría	 tener	 este	 producto	 y	 me	 gustaría	 tener
una	persona	así”.	Haces	un	pedido	al	universo.	Realmente	es	así	de
fácil».[2]	 El	 coche	 o	 la	 cosa	 deseada	 aparecerán.	 La	 versión
cinematográfica	 de	 El	 secreto,	 según	 tengo	 entendido,	 muestra	 a
una	 señora	 mirando	 codiciosamente	 un	 collar	 en	 un	 escaparate,
enviando	 su	 deseo	 de	 conseguirlo	 al	 universo	 y,	 al	 cabo	 de	 un
momento,	 aparece	alrededor	de	 su	 cuello.	Así	que	puedes	hacerte
una	idea;	todo	es	bastante	explícito.

 

Verdaderamente,	 no	 podemos	 rastrear	 el	 «secreto»	 de	 Byrne	 hasta	 lugares	 y
personajes	 como	 Babilonia	 y	 Platón,	 tal	 como	 ella	 promete,	 por	 muy
impresionantes	que	puedan	ser	esas	 referencias	para	una	audiencia	que	no	sabe
más.	 Sus	 orígenes	 son	más	 prosaicos.	 Se	 trata	 de	 un	 refrito	 del	movimiento	 del
Nuevo	 Pensamiento	 del	 siglo	 XIX,	 fundado	 por	 un	 filósofo	 e	 inventor	 llamado
Phineas	 Parkhurst	 Quimby,	 que	 fue	 el	 primero	 en	 elogiar	 el	 poder	 curativo	 del
pensamiento	 positivo	 en	 Estados	 Unidos.	 La	 idea	 misma	 de	 que	 el	 sistema	 sea
«secreto»	 es,	 desde	 luego,	 una	 pura	 estratagema	 de	 marketing;	 no	 hay	 nada
revelador	o	particularmente	interesante	en	ello.

En	 el	 siglo	 XIX,	 Estados	 Unidos	 estaba	 bajo	 el	 control	 del	 calvinismo,	 una
rigurosa	 variante	 del	 puritanismo	 que	 insistía	 en	 un	 intenso	 e	 implacable
autoexamen	aparejado	con	un	extenuante	trabajo	duro.	Había	sido	introducido	por
los	colonos	del	siglo	XVII	y,	según	Barbara	Ehrenreich	en	su	excelente	ataque	contra
el	 pensamiento	 positivo	 estadounidense,	 Sonríe	 o	 muere.	 La	 trampa	 del
pensamiento	 positivo,	 sentó	 las	 bases	 para	 una	 revolución.	 El	 movimiento	 del
Nuevo	 Pensamiento,	 mencionado	 anteriormente,	 que	 generaría	 la	 opresora
positividad	 de	 Estados	 Unidos,	 surgió	 como	 un	 antídoto	 a	 la	 autoflagelación
mental	 de	 sus	piadosos	 y	 sentenciosos	 antepasados.	 Con	 el	Nuevo	Pensamiento,
Dios	era	considerado	una	Mente	o	un	Alma	todopoderosa	y	el	hombre	una	parte	de
esa	fuerza	perfecta.	Todo,	nos	decían,	era	como	debía	ser,	y	el	hombre	solamente
tenía	 que	 aprovechar	 el	 poder	 de	 esa	 Mente	 o	 Alma	 absoluta	 para	 ejercer	 su
control	sobre	la	enfermedad	y	el	mundo	físico.	Esta	es	la	auténtica	fuente	de	la	«ley
de	atracción»	de	Byrne.

En	 este	 libro	 veremos	 varias	 veces	 que	 cuando	 surge	 un	 movimiento	 para
oponerse	 a	 una	 cultura	 actual,	 a	menudo	 hereda	 la	 reveladora	 estructura	 de	 su
predecesora.	Así,	el	movimiento	del	Nuevo	Pensamiento	trajo	consigo	un	enfoque
extrañamente	reprobador	de	la	positividad	heredada	de	los	calvinistas:

 
Si	 una	 de	 las	 mejores	 cosas	 que	 se	 pueden	 decir	 del	 pensamiento	 positivo	 es	 que	 articuló	 una

alternativa	 al	 calvinismo,	una	de	 las	peores	 es	que	 acabó	 conservando	alguna	de	 las	 características
más	nocivas	del	mismo:	una	severa	moralización	que	tiene	ecos	de	la	antigua	condena	del	pecado	por
parte	de	la	religión	y	una	insistencia	en	la	tarea	interna	del	autoexamen.[3]

27



 

Finalmente,	 los	 avances	 en	 la	 medicina	 en	 el	 siglo	 XX	 harían	 innecesaria	 la
mayor	parte	del	 enfoque	de	«piensa	mejor	de	 ti	mismo»	del	Nuevo	Pensamiento
respecto	 a	 la	 salud,	 al	 menos	 durante	 un	 tiempo.	 Si	 bien	 el	 reconocimiento	 del
pensamiento	 positivo	 permaneció	 arraigado	 en	 la	 cultura	 estadounidense,	 diría
que	son	los	modernos	curanderos	y	telepredicadores	quienes,	desde	entonces,	han
reivindicado	más	vehementemente	el	poder	del	espíritu	para	sanar	el	 cuerpo.	La
religión	—o,	más	concretamente,	 la	apropiación	de	la	religión	para	perpetrar	una
estafa—	 puede	 tratar	 a	 la	medicina	 con	 desdén,	 explotar	 los	 recelos	 y	 el	miedo
generados	por	tratamientos	tan	desagradables	como	la	quimioterapia,	y,	con	ello,
imponer	el	sencillo	mensaje	de	que	puedes	curarte	únicamente	con	la	fe.

Hemos	sido	 testigos	de	cómo	el	perceptivo	mensaje	del	pensamiento	positivo
ha	 pasado	 a	 rodear	 muchos	 problemas	 médicos.	 Ehrenreich	 detalla	 su	 propia
frustración	al	no	ser	capaz	de	expresar	su	rabia	por	tener	cáncer	de	mama	en	una
cultura	 que	 insiste	 en	 que	 únicamente	 tendría	 que	 ser	 «valiente»	 y	 explicar	 lo
enriquecedora	que	había	 sido	 esa	 experiencia	para	 su	vida.	Y	 el	 fetichismo	de	 la
autoconfianza	y	el	azote	de	los	negativistas	en	el	mundo	de	los	negocios,	continúa
argumentando	 convincentemente,	 fue	 una	 causa	 determinante	 del	 reciente
desplome	económico.

En	 este	 libro	 voy	 a	 plantear	 una	 alternativa	 al	 pensamiento	 positivo	 que	 es
mucho	más	eficaz	a	la	hora	de	hacernos	felices.	Para	entenderla,	vamos	a	examinar
con	 detalle	 formas	 de	 pensar	 que	 se	 desarrollaron	 en	 la	 Antigüedad	 en	Grecia	 y
Roma.	 De	modo	 que	 empecemos	 por	 la	 afirmación	 de	 Byrne	 de	 que	 su	 sistema
tiene	su	base	en	la	más	extraordinaria	de	las	épocas.

El	 único	 aspecto	 de	 la	 «ley	 de	 atracción»	 que	 podría	 remontarnos	 a	 la
Antigüedad	 es	 el	 de	 las	 fórmulas	 o	 palabras	mágicas	 pronunciadas	 en	 voz	 baja.
Pitágoras,	 famoso	 por	 la	 geometría,	 fue	 un	 mago	 filósofo	 muy	 antiguo	 citado
desvergonzadamente	por	Byrne	 como	parte	del	 elenco	de	quienes	 compartían	el
secreto.	 De	 hecho,	 parece	 haber	 sido	 el	 primero	 en	 darse	 cuenta	 del	 poder
psicológico	de	los	conjuros.	Sin	embargo,	junto	con	muchos	de	los	otros	filósofos
que	Byrne	 y	 otros	 gurús	 parecidos	 citan	para	 respaldar	 sus	 afirmaciones,	 fue	 un
personaje	ascético	y	renunció	a	riquezas	y	posesiones	por	una	vida	de	pureza.	De
hecho,	sus	enseñanzas	no	podrían	estar	más	alejadas	de	la	charlatanería	de	Byrne.
Jámblico,	 un	 pensador	 clásico	 posterior	 y	 biógrafo	 de	 Pitágoras,	 señala	 que	 el
filósofo	hacía	hincapié	en	 la	necesidad	de	conocer	 los	 límites	de	 lo	que	podemos
conseguir	 y	 de	 resignarnos	 a	 las	 «vicisitudes	 fuera	 de	 nuestro	 control».[4]	 El
estrafalario	 intento	 de	 Byrne	 de	 tratar	 de	 reivindicar	 esta	 especie	 de	 base
intelectual	 para	 controlar	 el	 universo	 es	 ridículo,	 si	 bien,	 como	 veremos,	 puede
extraerse	mucho	más	de	los	pensamientos	genuinos	y	reflexiones	de	esos	filósofos
si	dedicamos	el	tiempo	suficiente	a	leer	lo	que	dicen.

Mucha	gente	da	fe	del	éxito	de	El	secreto	y	un	poco	más	adelante	explicaré	por
qué	 aparentemente	 funciona.	 Mientras	 tanto,	 me	 encantaría	 asumir	 que	 Byrne
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actúa	 de	 buena	 fe	 y	 que	 el	 plan	 es	 inofensivo,	 pero	 la	 escala	 y	 el	 éxito	 de	 su
proyecto	 implica	 que,	 en	 justicia,	 se	 le	 pueden	 pedir	 cuentas	 por	 diseminar	 esta
información	entre	 tanta	gente	y	por	 las	víctimas	de	su	plan.	 ¿Provoca	perjuicios?
¿No	 se	 trata	 de	 unas	 simples	 instrucciones	 inofensivas	 —aunque	 sean	 un
engañabobos	ridículo—	para	pensar	de	manera	más	positiva?	En	tal	caso	es	algo
bueno,	¿no?

Una	creencia	 inquebrantable	en	el	poder	del	pensamiento	positivo	puede,	por
sorprendente	que	resulte,	ser	exactamente	igual	de	destructiva	que	pasarse	la	vida
sumido	 en	 la	 actitud	 más	 pesimista.	 Si	 bien	 estamos	 fijándonos	 en	 ideas
predominantemente	 estadounidenses,	 tomemos	 un	 desvío	 hacia	 un	 campo
excéntrico	 que	 comparte	 algunas	 características	 sorprendentes	 con	 la	 ley	 de
atracción.	Al	tratarse	de	un	engaño	más	evidente,	 ilustrará	cómo	un	plan	como	el
de	El	secreto	puede	conducirnos	al	desastre.
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CREE	EN	TI	MISMO,	CÚLPATE	A	TI	MISMO
 

En	 2010	 viajé	 a	 Dallas	 con	 un	 equipo	 de	 TV	 y	 un	 instructor	 de	 submarinismo
llamado	Nathan.	Estábamos	rodando	una	película	sobre	la	curación	a	través	de	la
fe	 evangelista.	 Nathan	 había	 sido	 formado	 para	 hacerse	 pasar	 por	 curandero	 y
llevaba	consigo	toda	una	historia	en	la	que	detallaba	los	años	que	supuestamente
había	pasado	ejerciendo	su	ministerio	en	Uganda	(lo	cual	explicaba	que	no	hubiera
información	 del	 trabajo	 de	 su	 alter	 ego,	 el	 «pastor	 James»,	 en	 Inglaterra).
Visitamos	a	unos	cuantos	viejos	farsantes	que	divulgaban	su	versión	del	evangelio
de	la	prosperidad,	terroríficamente	popular	en	aquella	parte	del	mundo.	El	origen
de	este	mensaje	de	riqueza	y	abundancia	puede	remontarse	al	mismo	movimiento
del	Nuevo	Pensamiento	refrito	en	El	secreto,	pero	realmente	despegó	en	la	década
de	 1950	 con	 el	 renovado	 interés	 por	 las	 curaciones	 en	 Estados	 Unidos.	 Esta
interpretación	 del	 evangelio	 nos	 dice	 que,	 como	 buenos	 cristianos,	 tenemos
derecho	a	 la	 riqueza	económica	 tanto	 como	a	 la	 espiritual;	de	hecho,	 ambas	 son
parte	 del	 mismo	 proyecto	 que	 Dios	 tiene	 para	 nosotros.	 Se	 basa	 en	 la	 habitual
selección	 cuidadosa	 de	 partes	 de	 las	 Escrituras	 y	 algunas	 interpretaciones
interesadas	de	versículos	como	Malaquías	3:10:

 
Traed	todos	los	diezmos	al	alfolí,	y	haya	alimento	en	mi	casa;	y	probadme	ahora	en	esto,	dice	Jehová

de	los	ejércitos,	si	no	os	abriré	las	ventanas	de	los	cielos,	y	derramaré	sobre	vosotros	bendición	hasta
que	sobreabunde.

 

«Dad	y	 recibiréis.»	La	 instrucción	ha	 cambiado,	 gracias	 al	 trabajo	de	pastores
como	Kenneth	 Copeland,	 transformándose	 en	 la	 idea	 de	 que	 vosotros,	 los	 fieles,
tenéis	que	dar	dinero	«con	fe»	a	vuestro	pastor	y,	a	cambio,	Dios	os	devolverá	ese
dinero	multiplicado	por	cien.	No	hay	la	menor	simulación	de	que	el	dinero	que	se
le	entrega	al	pastor	vaya	a	emplearse	en	comprar	biblias	o	ayudar	a	los	huérfanos.
El	 pastor	 coge	 el	 dinero	 desembolsado	 por	 su	 congregación	 —habitualmente
humilde—	por	encima	de	sus	posibilidades	(¿qué	mejor	prueba	de	fe	que	dar	más
de	 lo	 que	 te	 puedes	 permitir?)	 y,	 de	 manera	 ostensible,	 se	 lo	 gasta	 en	 casas,
aviones	y	 joyas;	esa	misma	riqueza	es	presentada	como	una	prueba	de	que	goza
del	 favor	 de	 Dios.	 Y	 los	 fieles,	 por	 extraño	 que	 parezca,	 están	 encantados	 de
financiar	sus	gustos	caros,	siempre	con	la	esperanza	de	que	su	recompensa	llegará.

Me	quedé	atónito	por	la	transparencia	del	proceso.	¿Cómo	es	posible	mantener
este	timo?	¿Por	qué	iba	la	gente	a	seguir	donando	si	Dios	no	cumple	su	supuesta
promesa?

Decidimos	 rodar	 con	 cámara	 oculta	 durante	 las	 sesiones	 de	 curación	 de	 un
ministro	 llamado	W.	V.	Grant.	Es	un	pastor	conocido	en	Dallas	y	dirige	su	 iglesia
desde	 un	 antiguo	 concesionario	 de	 coches	 sin	 ningún	 atractivo,	 rebautizado	 de
manera	muy	optimista	como	Eagle’s	Nest	Cathedral	(Catedral	del	nido	del	águila).
En	 la	 década	 de	 1990	 pasó	 un	 tiempo	 en	 prisión	 como	 consecuencia	 del	 delito
evangelista	más	habitual:	evasión	de	 impuestos.	Si	alguna	vez	 te	has	preguntado

30



por	qué	tantas	instituciones	turbias	están	tan	ansiosas	por	obtener	la	categoría	de
organización	religiosa	y	ser	consideradas	una	religión,	 la	respuesta	es	sencilla:	si
eres	una	institución	religiosa,	la	mayoría	de	tus	ingresos	están	libres	de	impuestos.
Parte	 de	 los	 ingresos	 de	 Grant	 eran	 tributables	 y	 cuando	 no	 declaró	 375.000
dólares	 y	 reconoció	 durante	 una	 conversación	 grabada	 que	 se	 había	 gastado
100.000	dólares	de	los	miembros	de	su	iglesia	en	la	entrada	de	una	casa	valorada
en	1,2	millones	de	dólares,	 fue	multado	y	condenado	a	dieciséis	meses	de	cárcel.
Salió	al	año	siguiente	para	encontrarse	con	una	congregación	menguante	y	ahora
vende	su	mercancía	en	la	carretera	Interestatal	30.

Aquella	noche	nos	encontramos	a	las	ocho	en	punto	en	la	sala	de	reuniones	de
nuestro	hotel	en	Fort	Worth.	Nuestro	plan	de	actuación	estaba	en	un	portafolio.	En
él	 se	 mostraba	 la	 disposición	 de	 los	 asientos	 de	 Eagle’s	 Nest	 y	 dónde	 nos
situaríamos	 nosotros.	 Escuchamos	 y	 reímos	 nerviosamente	 y	 se	 nos	 advirtió
repetidamente	de	que	 se	 trataba	de	una	operación	peligrosa.	 El	 equipo	 legal	 del
Channel	4	estableció	unas	directrices	estrictas.	Había	riesgos	terribles	para	la	salud
y	la	seguridad;	era	una	parte	oscura	y	desconocida	de	la	cultura	de	un	estado	del
sur.	 Aquella	 semana	 ya	 habíamos	 estado	 a	 punto	 de	 ser	 arrestados	 cuando
circulábamos	por	los	alrededores	de	la	 iglesia	de	Copeland.	Nos	enfrentábamos	a
personas	 poderosas	 que	 actuaban	 a	 la	 defensiva,	 y	 estábamos	 en	 Texas.
Probablemente	habría	pistolas.

Nathan	 se	 mantuvo	 apartado;	 él	 ya	 tenía	 que	 trabajar	 con	 su	 personaje.	 El
equipo	y	yo	íbamos	equipados	con	microcámaras	ocultas	y	micrófonos	para	grabar
lo	que	pudiéramos.	Las	grabaciones	ocultas	son	un	negocio	poco	productivo:	por
cada	media	hora	de	primeros	planos	clandestinos	de	clavículas,	techos	y	espacios
vacíos,	tienes	suerte	si	hay	diez	segundos	aprovechables.	Yo	llevaba	una	cámara	en
miniatura	 en	 la	 corbata	 y	 Jennie,	 mi	 vieja	 amiga	 y	 maquilladora	 artística,	 iba
provista	de	un	bolígrafo	con	cámara.	Otros	miembros	del	equipo	de	producción	y
rodaje	estaban	repartidos	por	lugares	estratégicos	de	la	congregación	con	equipos
parecidos,	lo	cual	nos	permitía	disponer	de	posiciones	adecuadas	para	filmar.
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Mujer	recibiendo	la	sanación	de	un	curandero.	EE.	UU.	Tony	Linck/	The	LIFE	Picture	Collection/Getty

Images.
Había	oído	que	Grant	explicaba	a	menudo	a	los	asistentes	información	privada

sobre	ellos	durante	sus	servicios,	cosa	a	 la	que	generalmente	se	refería	como	«la
palabra	de	Dios».	El	Señor	le	mostraba	el	nombre	o	la	enfermedad	de	una	persona
y,	normalmente,	ello	fluía	suavemente	hacia	una	curación.	Parecía	una	variante	del
truco	que	utilizaría	un	falso	médium	o	vidente;	se	basa	en	hacer	que	las	personas
escriban	 información	 de	 antemano	 bajo	 la	 forma	 de	 una	 oración	 o	 algo	 por	 el
estilo.	 Si	 asistes	 a	 la	 actuación	 de	 un	 vidente	 y	 le	 oyes	 revelar	 detalles
asombrosamente	 precisos	 sobre	 miembros	 del	 público,	 puedes	 estar	 bastante
seguro	 de	 que,	 o	 bien	 han	 escrito	 información	 en	 el	 vestíbulo	 por	 alguna	 razón
aparentemente	no	 relacionada,	 o	bien	han	escrito	 correos	 electrónicos	 al	 equipo
del	vidente,	explicándole	todo	lo	que	este	necesita	saber	con	la	esperanza	de	que
lo	ponga	en	contacto	con	un	ser	querido.	El	equipo	del	vidente	o	del	sanador	puede
así	 seleccionar	 la	 información	más	útil	 y	 pasársela	 a	 través	de	un	 auricular	 o	 de
chuletas	ocultas,	por	ejemplo,	entre	las	páginas	de	una	biblia.	De	modo	que	todo	lo
que	 tiene	 que	 hacer	 el	 vidente	 es	 atribuir	 sus	 aparentemente	 milagrosas
explosiones	de	 sabiduría	 al	 Señor,	 o	 a	 los	 espíritus,	 o	 a	 lo	que	 la	 gente	 crea	que
está	pagando	por	oír.

Y	se	trata	de	un	truco	fácil	de	descubrir.	Al	sospechar	de	esta	estratagema,	 les
dije	a	los	miembros	de	nuestro	equipo	que	escribiesen	nombres	y	dolencias	falsos
si	se	les	pedía	que	rellenasen	una	tarjeta	antes	del	servicio.
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Entramos	 con	nuestra	 furgoneta	 en	 el	 desolado	 aparcamiento	 que	 rodeaba	 al
antiguo	 concesionario.	 Jennie	 jugueteaba	 con	 lo	 que	 me	 quedaba	 de	 pelo	 y
comprobamos	 nuestras	 cámaras.	 Entramos	 divididos	 en	 parejas.	 Yo	 entré	 con
Jennie.

En	 el	 lamentable	 interior	 nos	 esperaban	 cantos	 alegres	 y	 una	 calurosa
bienvenida.	Una	pequeña	banda	de	música	tocaba	y	más	o	menos	la	mitad	de	las
aproximadamente	 treinta	personas	que	ya	habían	 llegado	estaban	de	pie	delante
de	 sus	 asientos,	 con	 los	 brazos	 en	 alto,	 preparándose	 para	 el	 acontecimiento
principal.	Sonreímos	y	tratamos	de	parecer	tan	beatíficos	y	creyentes	como	fuera
posible.	 Apenas	 habíamos	dado	 cinco	pasos	 en	 la	 sala	 cuando	una	mujer	 se	 nos
acercó	con	unas	tarjetas	de	plegaria	y	bolígrafos	y	nos	pidió	que	las	rellenáramos
para	 su	 archivo.	 Así	 lo	 hicimos,	 mintiendo	 acerca	 de	 quiénes	 éramos	 y	 por	 qué
podíamos	 necesitar	 ayuda	 divina.	 David,	 el	 productor	 de	 la	 serie,	 utilizó	 el
seudónimo	«James	Lee»	y	se	quejó	de	ser	cojo	de	una	pierna.

Cuando	 la	 congregación	 se	 reunió,	 quedó	 claro	 enseguida	 que	 aquellas
personas	tenían	ingresos	muy	bajos.	Muchas	de	ellas	debían	de	asistir	por	primera
vez,	ya	que	se	entregaban	muchas	de	aquellas	tarjetas.	Aquello	parecía	indicar	una
rápida	 rotación	 del	 rebaño.	 Tal	 vez	 no	 cabía	 esperar	 demasiada	 satisfacción	 del
cuidado	pastoral	 del	 doctor.	 El	 investigador	paranormal	 James	Randi	 estudió	 las
prácticas	 en	 su	 libro	 de	 1987,	 Fraudes	 paranormales.	 Sobre	 los	 títulos	 de	Grant,
Randi	escribió:

 
...	hasta	el	título	universitario	de	Grant	es	falso.	Afirma	que	lo	obtuvo	del	«Midstates	Bible	College»	en
Des	Moines	en	1972.	Exhibe	el	diploma	en	la	pared	de	su	despacho.	Sin	embargo,	Midstates	no	estaba
entonces	ni	está	ahora	acreditada	por	el	Departamento	de	Educación	Pública	de	Iowa	tal	como	se	les
exige	a	los	centros	de	enseñanza	religiosos	y	privados.	No	fue	inscrita	en	la	oficina	del	secretario	del
estado	de	Iowa	como	corporación.	Ni	siquiera	aparecía	en	la	guía	telefónica.

 

El	servicio	empezó	con	unas	cuantas	notificaciones	por	parte	de	la	señora	que
nos	 había	 entregado	 las	 tarjetas,	 y	 Jennie	 y	 yo	 respondimos	 con	 el	 radiante
entusiasmo	y	 las	muestras	de	éxtasis	que	creíamos	necesarias.	También	hicimos
todo	 lo	posible	por	no	cruzar	 la	mirada	con	ninguno	de	nuestros	compañeros	de
equipo.	Pocas	cosas	recuerdo	con	más	deleite	que	ver	a	nuestra	llamativa	y	rubia
directora	 de	 producción	 de	 pie,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 los	 brazos	 en	 alto,
recibiendo	 al	 Señor	 en	 silencioso	 éxtasis.	 No	 podíamos	 ocultar	 el	 hecho	 de	 que
hubiera	 un	 elevado	 porcentaje	 de	 ingleses	 en	 la	 congregación	 aquella	 noche,	 de
manera	 que	 habíamos	 preparado	 una	 historia	 que	 lo	 justificase	 sobre	 una
convención	 a	 la	 que	 asistíamos	 por	 si	 nuestra	 numerosa	 presencia	 provocaba
comentarios.	Una	pregunta	me	rondaba	de	manera	casi	permanente	por	la	cabeza:
«¿Hay	 miembros	 del	 personal	 de	 Grant	 infiltrados?».	 ¿Hay	 un	 círculo	 íntimo	 de
confidentes,	un	grupo	central	de	maestros	de	la	estafa?

Grant	apareció	al	poco	rato	por	una	pequeña	puerta	lateral	cerca	del	escenario.
Era	 grueso,	 agradable	 y	 de	 grandes	 mofletes.	 No	 era	 alguien	 antipático,	 desde
luego.	 Como	 era	 de	 esperar,	 iba	 elegantemente	 vestido,	 enjoyado,	 pero	 no	 se
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trataba	de	un	personaje	 tan	 llamativo	 como	nos	 imaginábamos.	 Sus	 formas	eran
más	bien	paternalistas	y	se	dirigía	a	su	rebaño	como	si	se	tratase	de	viejos	amigos.
Explicaba	 historias	 de	 las	 muchas	 curaciones	 realizadas,	 cuidando	 siempre	 de
atribuir	el	mérito	del	milagro	al	Señor	y	quitando	importancia	modestamente	a	su
papel.	Cantaba,	aunque	no	bien,	y	cuando	lo	hizo	puse	mi	pie	sobre	el	de	Jennie	y	lo
mantuve	allí	para	que	a	los	dos	nos	resultase	más	difícil	mantener	el	recogimiento
devoto	sin	reír.	Fue	muy	divertido.

Después	 de	 quién	 sabe	 cuánto	 rato	 —estos	 servicios	 se	 prolongan	 durante
horas—,	 Grant	 caminó	 entre	 nosotros	 y	 se	 puso	 a	 hablar	 con	 un	 hombre
afroamericano	que	estaba	cerca	del	escenario.

El	 turbio	reverendo	 le	aseguró	a	aquel	congregante	que	 tenía	un	problema	de
hígado	 y	 que	 el	 Señor	 estaba	 haciendo	 que	 le	 creciera	 uno	 nuevo	 en	 aquel
momento.	Hubo	gran	alborozo	y	muchas	alabanzas	por	parte	de	los	allí	reunidos.
El	 hombre	 parecía	 más	 perplejo	 que	 impresionado.	 A	 continuación	 hubo	 más
momentos	parecidos,	 en	 los	que	a	 la	 gente	 se	 le	decía	 simplemente	que	padecía
enfermedades	 y	 que	 estaba	 siendo	 curada.	 «Esto	 es	 de	 vagos»,	 pensé.	 No	 se
aportaba	ninguna	prueba	de	que	nada	de	aquello	 surtiera	efecto	en	 las	personas
que	eran	objeto	de	aquella	insignificante	muestra	de	curación	(a	duras	penas	se	les
daba	la	oportunidad	de	reconocer	lo	que	les	decía).	Si	expresaban	algunas	palabras
de	acuerdo,	parecía	que	habían	sido	engatusadas	para	hacerlo.

Entonces,	para	mi	gran	alegría,	sacó	a	David,	nuestro	productor.	Bromeó	con	el
acento	de	David,	claramente	encantado	por	el	hecho	de	contar	con	una	audiencia
internacional	 aquella	 noche.	 David	 interpretó	 bien	 su	 papel	 y,	 en	 medio	 de	 la
conversación,	Grant	recibió	una	palabra	de	Dios.

—Me	 envía	 cinco	 letras,	 una	 «J»...	 —dijo	 con	 el	 tono	 de	 un	 vidente	 que	 se
esfuerza	en	obtener	una	información	que	ya	tiene—.	¿James?	¿Es	ese	tu	nombre?

—¡Sí!	¡Es	mi	nombre!»	—respondió	David	y,	al	oír	el	nombre	que	había	escrito
en	 la	 tarjeta,	 supimos	 que	 habíamos	 pillado	 a	 Grant	 y	 que	 nuestro	 viaje	 había
valido	la	pena.

Se	hizo	una	colecta.	Grant	dijo	que	el	Señor	le	estaba	diciendo	que	dos	personas
podían	donar	doscientos	dólares	aquel	día,	y	que	una	persona	podía	donar	dos	mil.
Puede	 que	 alguien	 lo	 hiciera,	 pero	 nadie	 parecía	 poder	 permitirse	 ninguna	 de
aquellas	cifras.	Hicimos	nuestras	donaciones	—aprobadas	y	aportadas	por	nuestro
director	de	producción—	y	yo	compré	un	CD	en	el	que	Grant	cantaba	una	serie	de
canciones	clásicas	navideñas.

A	 la	 semana	 siguiente	 regresamos.	 Queríamos	 conseguir	 más	 material	 sobre
Grant.	Superados	los	nervios	de	nuestro	primer	intento,	estábamos	más	relajados.
Demasiado	relajados,	como	pudimos	comprobar.

Llamé	 a	 mi	 compañero	 de	 entonces	 en	 Londres	 y	 le	 pedí	 que	 obtuviera	 el
software	que	fuera	necesario	para	grabar	las	transmisiones	online	del	servicio,	ya
que	teníamos	que	utilizar	su	metraje,	puesto	que	el	nuestro,	como	era	de	esperar,
había	resultado	ser	de	malísima	calidad.	Llegamos,	rellenamos	 las	 tarjetas	de	 las
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plegarias	y	nos	sentamos	como	en	la	ocasión	anterior.
Esta	vez,	tras	unas	formalidades	iniciales	parecidas	y	unas	cuantas	canciones	de

un	 telonero	 estupendo,	 se	 nos	 ofreció	 un	 «sermón»	 por	 parte	 de	 un	 pastor
visitante.	 Si	 Grant	 era	 un	 hombre	 de	 cara	 agradable	 y	 jovial,	 este	 otro	 era	 un
auténtico	 cerdo	 con	 traje.	 Rubicundo,	 gordo	 y	 sudoroso,	 aquel	 hombre
nauseabundo	 nos	 contó	 cómo	 había	 rezado	 por	 fulano	 de	 tal	 y	 cómo	 al	 día
siguiente	había	obtenido	un	Cadillac	nuevo	y	flamante	y	un	anillo	de	cuarenta	mil
dólares.	 Una	 y	 otra	 vez	 oímos	 cómo	 a	 sus	 fieles	 y	 a	 los	 miembros	 de	 otras
congregaciones	 por	 quienes	 había	 rezado	 les	 había	 tocado	 el	 gordo	 en	 materia
económica.	No	había	ninguna	apariencia	de	amor	ni	de	interés	pastoral;	se	trataba
de	 un	 vendedor	 barato	 utilizando	 su	 burda	 labia	 con	 los	 pobres	 y	 necesitados.
Escupía	y	gritaba	su	avariciosa	inmundicia	a	personas	que	no	daban	para	más;	se
invocaba	al	 auténtico	dios	del	dinero	y	 la	 verdadera	 cara	hinchada	y	porcina	del
negocio	se	mostraba	a	nuestro	horrorizado	equipo.

Después	 de	 aquella	 despreciable	 actuación,	 Grant	 se	 movió	 entre	 nosotros
como	 había	 hecho	 en	 la	 ocasión	 anterior	 y,	 esta	 vez,	 sacó	 a	 Jennie	 del	 público.
Pensábamos	que	podía	actuar	como	cebo:	Jen	es	una	tía	buena	(del	rollo	secretaria
pícara)	y	estaba	 lanzándole	a	Grant	 todas	 las	 señales	provocativas	que	podía.	La
colocó	 frente	 a	 los	 fieles	 y	 empezó	 a	 enumerar	 una	 serie	 de	 dolencias	 que
supuestamente	 padecía.	 El	 Señor	 no	 se	 contuvo.	 A	 juzgar	 por	 los	 múltiples
diagnósticos,	 era	 un	 milagro	 que	 Jen	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 salir	 de	 la	 cama,	 y
mucho	 menos	 de	 tener	 una	 exitosa	 carrera	 profesional.	 Como	 buena	 soldado,
asintió	indistintamente	a	todas	sus	fluidas	y	dramáticas	afirmaciones.

Tras	los	diagnósticos	del	Señor	y	las	múltiples	curaciones	a	mi	amiga,	Grant	me
pidió	que	saliera	de	mi	asiento.	Tenía,	 adivinó,	problemas	en	 la	pierna.	Yo	había
mentido	en	mi	tarjeta	de	plegarias,	diciendo	que	tenía	un	músculo	de	la	pantorrilla
dañado,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 si	 la	 leía	 para	 obtener	 información	 probase
conmigo	el	 truco	del	alargamiento	de	pierna.	Se	 trata	de	una	de	 las	 trampas	más
viejas	 y	 descaradas	 y	 puede	 verse	 en	 YouTube,	 realizada	 por	 «sanadores
callejeros»	 y	 algunos	 de	 los	 grandes	 nombres	 del	 negocio.	 La	 treta	 consiste	 en
sentar	a	una	persona	en	una	silla,	cogerle	las	piernas	en	posición	paralela	al	suelo
y,	en	un	momento	dado,	mover	subrepticiamente	el	talón	de	uno	de	los	zapatos.	La
atención	se	centra	en	la	otra	pierna,	la	cual,	debido	a	la	diferencia	de	la	posición	de
los	zapatos,	parece	un	poco	más	corta.	La	pierna	«corta»	del	creyente,	se	afirma,	es
el	origen	de	sus	problemas	y	dolores.	El	sanador	se	encomienda	al	poder	de	Jesús
y,	 lentamente,	coloca	de	nuevo	el	zapato,	mientras	proclama	en	voz	alta	a	 los	allí
reunidos	que	la	pierna	«corta»	se	está	alargando	milagrosamente.	Curado.

Mi	alegría	fue	inmensa	cuando	Grant	me	pidió	que	subiera	al	escenario.	Parecía
encantado	 de	 que	 aquellos	 nuevos	 miembros	 ingleses	 de	 su	 congregación
volviesen	 a	 su	 casa	 divulgando	 lo	 que	 el	 Señor	 hacía	 a	 través	 de	 él.	 Cuando	me
llamó,	preguntó	a	 la	 congregación:	«¿Veis	 cómo	cojea?»,	 cosa	que,	por	 supuesto,
no	hacía,	que	yo	sepa.
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Me	hizo	 sentar	y	que	extendiera	 las	piernas.	Cogió	mis	 talones	y,	mientras	 se
giraba	 para	 dirigirse	 al	 público	 (el	 truco	 habitual	 de	 un	 mago	 para	 dirigir	 la
atención;	 los	 sanadores	 callejeros	 de	 YouTube	 habitualmente	 hacen	 señas	 a	 la
cámara	para	ocultar	 el	mismo	movimiento),	 deslizó	 el	 tacón	de	mi	pie	 izquierdo
fuera	de	mi	pie.	Me	había	puesto	mocasines,	que	sabía	que	le	facilitarían	el	trabajo
si	 se	 daba	 el	 caso.	 Sin	 preocuparse	 por	 mi	 evidentemente	 poco	 emocionante
experiencia,	 invocó	 al	 Señor,	 engatusándolo	 con	 la	 tentadora	 zanahoria	 de	 las
relaciones	públicas	transatlánticas,	y	volvió	a	colocar	lentamente	mi	zapato	en	su
sitio.	 Tras	meses	 de	 investigación	 de	 esta	muestra	 concreta	 de	 fraude	 religioso,
enseñándosela	 a	 nuestro	 falso	 sanador	 y	 probándola	 con	 amigos,	 ahí	 estaba	 yo,
con	los	pinreles	en	las	regordetas	manos	de	un	evangelista	que	había	estado	en	la
cárcel,	 siendo	 protagonista	 del	 mismo	 truco.	 Y	 gracias	 a	 nuestro	 equipo	 y	 a
nuestras	cámaras	ocultas,	así	como	a	las	propias	imágenes	en	streaming	de	Grant,
pudimos	pillarle	de	maravilla.

Las	piernas	se	curaron	(o,	si	se	me	permite,	se	calzaron,	aunque	sospecho	que
no	se	me	permite),	declaró	que	mi	inexistente	cojera	había	desaparecido	y	me	hizo
correr	entre	 la	 congregación	para	probar	que	mi	 informe	de	salud	estaba	 limpio.
Por	supuesto,	uno	hace	lo	que	le	dicen,	consciente	de	que	a	todos	los	demás	se	les
está	 presentando	 falsamente	 la	 prueba	 de	 un	 milagro.	 Sin	 embargo,	 no	 era	 el
momento	de	crear	problemas	o	de	quejarse	porque	hubiera	estado	trasteando	con
mi	calzado.	Todo	el	mundo	estaba	realmente	de	su	lado.	Actué	como	si	estuviera
agradecido	y	volví	a	mi	asiento.

Durante	mi	curación	y	la	totalidad	del	servicio	estuve	filmando	todo	lo	que	pude
con	 la	 cámara	de	mi	 corbata.	Esas	pequeñas	 cámaras	 espía	 tienen	una	 lente	 fija,
pero	yo	intentaba	manipularla	todo	el	rato	para	conseguir	mejores	tomas.	Vi	que
Grant	tenía	en	su	atril	desplegadas	descaradamente	las	que	parecían	tarjetas	llenas
de	información,	así	que	traté	de	acercarme	todo	lo	que	pude	cuando	se	nos	invitó	a
recibir	 su	bendición,	por	 si	podía	 conseguir	una	 toma	más	 clara.	También	 se	me
ocurrió	que	una	filmación	de	Grant	bendiciéndome	justo	bajo	mi	corbata	sería	un
final	 divertido	 para	 el	 programa.	 De	modo	 que	 adopté	 una	 pose	 con	 las	 manos
cruzadas	sobre	el	pecho	bajo	la	corbata,	de	tal	manera	que	pudiera	tener	el	ángulo
necesario	 para	 grabar	 a	 Grant.	 Asimismo,	me	 puse	 a	 llamar	 la	 atención:	 algunos
miembros	de	 la	congregación	se	mostraron	encantados	de	estar	a	mi	 lado	dando
vueltas	 y	 contemplando	 la	 acción	 cuando	Grant	 estaba	 recibiendo	 la	 palabra	 del
Señor,	 abandonando	 incluso	 sus	 asientos,	 de	 manera	 que	 hice	 lo	 mismo	 para
intentar	 obtener	 una	 toma	 aprovechable.	 Pensándolo	 bien,	 no	 era	 consciente	 de
que	el	pastor	con	cara	de	cerdo,	que	contemplaba	todo	desde	el	escenario,	podía
verme	perfectamente.

Sabíamos	 que	 en	 el	 pasado	 habían	 cogido	 a	 gente	 filmando	 y	 la	 habían
detenido.	 Carteles	 colocados	 en	 las	 puertas	 prohibían	 explícitamente	 grabar	 los
hechos	ocurridos	en	el	 interior.	No	teníamos	coartada	si	nos	descubrían,	tan	solo
un	plan	de	fuga	para	el	resto	del	equipo.
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Yo	 estaba	 cantando	 de	 pie,	 al	 lado	 de	 Jennie,	 inclinándome	 de	 nuevo	 para
conseguir	una	toma	del	doctor	entre	dos	personas	que	había	delante	de	mí.	Grant
unía	 su	 voz	 profesional	 a	 las	 nuestras,	 con	 su	 vibrato	 claramente	 exagerado,
dejándonos	continuar	solos	de	vez	en	cuando	mientras	consultaba	sus	papeles	y
tarjetas	sobre	el	escenario.	Una	vez	más,	me	toqué	la	corbata	y	la	moví	para	lograr
lo	que	esperaba	fuera	una	toma	aprovechable.

Llegados	 a	 este	 punto,	 el	 gordo	 pastor	 rosado	 se	 levantó	 de	 su	 asiento,	 se
dirigió	hacia	Grant,	que	en	ese	momento	estaba	cantando,	y	le	susurró	algo	al	oído.

Grant	 escuchó	 atentamente	 y,	 a	 continuación,	 sonrió	 demasiado
exageradamente,	 expresando	 sin	 palabras	 «todo	 va	 bien»	 como	 respuesta	 a	 las
palabras	de	su	colega.	En	ese	momento	supe	que	nos	habían	descubierto.

Jen	y	yo	continuamos	cantando,	pero	ambos	habíamos	visto	la	conversación	y
la	falsa	muestra	de	tranquilidad	de	Grant.	Tuvimos	que	abandonar	nuestra	misión
y	escapar	sin	que	nos	atrapasen.

Nos	levantamos,	pedimos	disculpas	a	las	personas	que	estaban	sentadas	entre
nosotros	 y	 la	 salida	 central	 y	 caminamos	 por	 el	 pasillo.	 Nuestros	 desperdigados
colegas	siguieron	nuestros	pasos	e	hicieron	lo	mismo.	Avanzamos	tranquilamente
por	 el	 pasillo	 y	 nos	 marchamos.	 A	 nuestros	 colegas	 de	 la	 furgoneta	 les	 había
llegado	 el	 mensaje	 de	 que	 estábamos	 efectuando	 una	 salida	 de	 emergencia,	 así
que,	cuando	aparecimos,	dieron	la	vuelta	chirriando	en	el	aparcamiento	y	subimos
de	un	salto.	Y	nos	fuimos	pitando.	Chirriando	de	nuevo.	Fue	fantástico.

Grant	es	un	timador	de	poca	monta	en	comparación	con	los	nombres	realmente
grandes	 del	 negocio.	 El	 pastor	 Benny	 Hinn,	 en	 el	 momento	 de	 escribir	 esto,	 se
encuentra	en	la	cima	de	esta	actividad,	ganando	aparentemente	alrededor	de	cien
millones	 de	 dólares	 anuales	 libres	 de	 impuestos	 solo	 en	 donaciones.	 Algunos
meses	 antes	 me	 había	 infiltrado	 en	 una	 de	 las	 escasas	 actuaciones	 de	 Hinn	 en
Londres	con	mi	coguionista	para	ver	al	famoso	telepredicador	en	acción.	Su	escala
y	 energía	 eclipsaba	 el	 estilo	 amable	 de	 Grant	 y	 su	 reducida	 congregación,	 y	 le
permitían	a	Hinn	trabajar	sin	hacer	 juegos	de	manos.	El	público	de	Hinn	entra	en
un	frenesí	lleno	de	adrenalina	que	hace	que	efectivamente	deje	de	sentir	dolor.	Así,
sin	 mover	 zapatos	 ni	 utilizar	 tarjetas	 de	 oración,	 puede	 provocar	 el	 efecto	 de
curaciones	solamente	mediante	 la	sugestión.	Utilicé	su	técnica	en	mi	espectáculo
de	 2015-2016	 llamado	Miracle.	 Que	 yo	 sepa,	 soy	 el	 primer	 sanador	 viajero	 que
impone	 sus	 manos	 y	 cura	 a	 los	 enfermos	 en	 nombre	 del	 Señor	 que,	 al	 mismo
tiempo,	proclama	su	ateísmo	y	la	ausencia	de	cualquier	divinidad	en	el	proceso.

En	un	momento	dado	de	las	asambleas	de	Hinn	y	otros	sanadores,	se	invita	a	la
gente	a	salir	si	siente	alivio	de	su	dolor	después	de	las	sanaciones	que	tienen	lugar
en	la	sala.	Los	auxiliares	habitualmente	filtran	a	esas	personas	antes	de	hacer	subir
al	 escenario	 a	 un	 grupo	 selecto.	 Así,	 dolencias	 «invisibles»,	 incluyendo	 artritis,
cáncer,	 adicción	 a	 drogas	 y	 sida	 son	 presuntamente	 sanadas,	 mientras	 que	 las
enfermedades	 más	 evidentes	 (síndrome	 de	 Down,	 la	 falta	 de	 un	 brazo)	 son
ignoradas.	 En	 algunas	 de	 las	 reuniones	 más	 numerosas	 de	 Hinn,	 hay	 camas	 de
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hospital	 tras	 las	 cámaras,	 justo	 al	 fondo;	 los	 que	 más	 necesitan	 ser	 curados
raramente	son	tenidos	en	cuenta,	y	mucho	menos	reciben	lo	que	han	ido	a	buscar.

El	aspecto	más	inquietante	de	la	farsa	de	las	curaciones	—aparte	del	hecho	de
que	 sus	 principales	 protagonistas	 no	 proporcionan	 cuidados	 a	 las	 personas	 no
curadas	 y	 trastornadas	 a	 las	 que	 les	 dicen	 que	 tiren	 sus	 pastillas	 y	 luego
abandonan—	 es	 que,	 en	 última	 instancia,	 la	 culpa	 del	 inevitable	 fracaso	 de	 la
sanación	 recae	plenamente	 sobre	 los	hombros	de	 la	 víctima.	Es	 evidente	que	no
podemos	 culpar	 a	Dios	 o	 a	 su	 pastor	 si	 reaparecen	 nuestros	 síntomas,	 de	modo
que	se	nos	dice	que	nos	culpemos	a	nosotros	mismos	por	nuestra	falta	de	fe.	Si	no
obtienes	la	curación,	o	solamente	eres	bendecido	con	ella	por	un	breve	espacio	de
tiempo	 antes	 de	 que	 el	 cáncer	 reaparezca	 con	 toda	 su	 fuerza,	 es	 porque	 no	 has
acudido	 a	 Dios	 (o	 a	 su	 pastor)	 con	 suficiente	 fe	 (léase	 «dinero»).	 Puede	 que	 no
donaras	más	de	lo	que	te	podías	permitir	cuando	pasaron	la	cesta:	eso	habría	sido
una	señal	de	auténtica	fe.	O	tal	vez	no	seas	suficientemente	buen	cristiano.	De	un
modo	 u	 otro	 eres	 culpable.	 Pero	 para	 entonces	 el	 sanador	 se	 ha	 trasladado	 a	 la
siguiente	 ciudad,	 y	 si	 tratas	de	ponerte	en	 contacto	 con	 su	personal	 en	busca	de
ayuda,	no	les	interesa.

He	oído	muchas	historias	de	desgraciados	que	han	sido	víctimas	de	esta	trágica
espiral	de	autoinculpación.	Hablé	con	un	pastor	con	parálisis	cerebral	cuya	madre
había	endeudado	años	atrás	a	toda	la	familia	pidiendo	a	Dios	que	curase	a	su	hijo.
Los	sanadores	del	Señor	no	estaban	interesados	en	permitir	que	su	hijo	subiera	al
escenario	con	una	dolencia	tan	evidente	a	la	vista.	Conocí	a	otro	pastor,	que	ahora
también	advierte	de	los	peligros	de	estos	sanadores,	que	estaba	tan	atrapado	por
la	necesidad	de	no	mostrar	debilidad	en	su	 fe	que	dejó	morir	a	su	hija	antes	que
darle	 los	 medicamentos	 que	 necesitaba.	 Si	 la	 muerte	 de	 un	 hijo	 es	 lo	 peor	 que
puede	sucederle	a	una	persona,	imagina	cuánto	peor	debe	de	ser	que	lo	sepas,	te
sientes	y	dejes	que	suceda.

Conocí	a	Ole	Anthony,	fundador	y	presidente	de	la	Trinity	Foundation	de	Dallas,
la	cual	se	dedica	a	desenmascarar	a	estos	falsos	sanadores.	Nos	contó	la	historia	de
una	niña	de	trece	años	con	esclerosis	múltiple.	Había	visto	un	testimonio	televisivo
de	alguien	que,	aparentemente,	había	donado	mil	dólares	al	sanador	del	anuncio	y
había	 sido	 curado	 de	 la	 misma	 enfermedad.	 Evidentemente,	 la	 persona	 que
prestaba	 su	 testimonio	 era	 un	 actor,	 pero	 la	 niña	 no	 lo	 sabía.	 Creyó	 que	 ella
también	se	curaría	si	lograba	conseguir	mil	dólares	para	aquel	sanador.	De	manera
que	pidió	prestado	el	dinero	y	lo	pagó	en	el	transcurso	de	un	año.	Al	no	curarse	—
de	 hecho,	 desde	 luego,	 su	 enfermedad	 había	 empeorado—	 llamó	 a	 la	 gente	 del
pastor	para	preguntar	cuál	era	la	razón.	Le	dijeron	que	era	porque	tenía	un	pecado
secreto	 en	 su	 vida.	 Su	 respuesta,	 con	 catorce	 años,	 fue	 rociarse	 de	 gasolina	 y
suicidarse.

¿Qué	relación	tiene	esto	con	El	secreto?	Del	mismo	modo	que	a	esas	víctimas	de
los	 curanderos	 se	 les	dice	que	ellas	 tienen	 la	 culpa	 si	 la	 curación	no	 se	produce,
Byrne	 les	 dice	 a	 sus	 lectores	 que	 ellos	 tienen	 la	 culpa	 si	 el	 universo	 no	 les
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proporciona	riqueza	cuando	se	la	piden:
 

Si	 no	 funciona,	 es	 culpa	 tuya	 por	 no	 tener	 suficiente	 fe	 o	 no	 pensar	 de	 manera	 suficientemente
positiva:	Tienes	que	creer	que	lo	has	recibido.	Tienes	que	saber	que	lo	que	quieres	es	tuyo	desde	el
momento	 en	 que	 lo	 pides.	 Tienes	 que	 tener	 fe	 total	 y	 absoluta...	 Cada	 pensamiento,	 sentimiento	 o
emoción	negativa	impide	que	el	bien	llegue	a	ti.[5]

 

Una	vez	interiorizada	esta	advertencia,	el	sistema	es	perfecto	y	potencialmente
trágico.	Por	supuesto,	equivale	a	una	instrucción	para	que	te	engañes	a	ti	mismo	y
continúes	haciéndolo	todo	el	tiempo	que	puedas,	mientras	que	Byrne	y	sus	ideas
sobre	el	 funcionamiento	de	 la	vida	quedan	exentas	de	culpa.	De	hecho,	cualquier
cuestionamiento	del	sistema	sería	por	sí	mismo	una	prueba	de	falta	de	fe;	no	solo
hay	 que	 autoengañarse,	 sino	 que	 hay	 que	 tener	 miedo	 a	 cualquier	 pregunta
racional.	 Hay	 que	mantener	 una	 especie	 de	 bravuconería	 neurótica,	 y	 reconocer
que	puede	fallar	implicaría	el	fracaso	inmediato	de	la	magia.

El	 resultado	 es	 un	 ciclo	 destructivo	 de	 autocondena.	 El	 sistema	 de	 Byrne	 ya
sería	 suficientemente	malo	si	 solo	 incumpliera	sus	promesas,	pero,	 como	sucede
con	 la	promesa	de	 los	sanadores,	es	especialmente	pernicioso	por	echar	 la	culpa
de	su	inevitable	fracaso	a	las	pobres	víctimas.

Su	aprovechamiento	laico	del	poder	de	la	fe	es,	desde	luego,	más	benigno	que	el
de	los	sanadores;	mi	comparación	puede	parecer	un	tanto	histriónica.	No	obstante,
a	 sus	 adeptos	 se	 les	 ordena	 explícitamente	 que	 aspiren	 ciegamente	 al	 éxito	 y
compren	cosas	que	no	se	pueden	permitir	para	atraer	mayores	riquezas.	Cualquier
atisbo	 de	 falta	 de	 confianza,	 se	 les	 asegura,	 les	 impedirá	 obtener	 los	 lujos
prometidos	por	el	universo.	Rige	absolutamente	el	mismo	principio	tóxico,	aunque
el	tema	de	la	salud	física	no	esté	en	juego	de	manera	explícita.	Aunque	el	objetivo
de	adquirir	bienes	de	 lujo	haga	que	 sus	víctimas	despierten	menos	 simpatía	que
los	enfermos	decepcionados	por	 los	sanadores,	debemos	recordar	que	El	secreto
resultará	especialmente	atractivo	a	 los	pobres	con	menos	formación,	a	 los	cuales
no	podemos	culpar	elocuentemente	por	querer	recoger	la	recompensa	prometida.

 
 

39



¿NO	FUNCIONA?
 

Llegados	a	este	punto,	algunas	personas	que	han	experimentado	El	secreto	querrán
insistir	en	que	 funciona.	Hace	algunos	días,	por	ejemplo,	estaba	escuchando	a	un
hombre	que	trabajaba	en	la	cafetería	de	su	mujer,	alabar	abiertamente	las	muchas
virtudes	del	sistema	de	Byrne.	Su	mujer	se	había	visualizado	como	propietaria	de
una	cafetería	y	estaba	claro	que	esta	había	aparecido.	Entonces,	¿qué	está	pasando
aquí?

Bueno,	de	acuerdo,	¿por	qué	no	decidir	que	abrirás	una	cafetería?	A	veces,	una
inyección	de	determinación	en	un	objetivo	puede	venirnos	bien.	Está	claro	que	hay
lecciones	que	extraer	de	la	planificación	para	el	éxito.	Eso	es	cierto.	El	problema	es
que	El	secreto	se	basa	en	algo	falso	y	que,	por	su	propia	naturaleza,	sus	promesas
acabaran	 desmoronándose.	 Y	 dado	 que	 promete	 demasiado,	 no	 te	 permitirá
distinguir	 entre	 lo	 que	 es	 útil	 (cierto)	 y	 lo	 que	 no.	 Pensemos	 en	 la	 importante
información	que	se	guardan	para	sí	los	curanderos.	No	pueden	curar	nada	orgánico
(nada	que	conlleve	un	cambio	físico	en	algún	tejido	u	órgano	del	cuerpo).	Algunas
personas	 sentirán	 alivio;	 eso	 es	 todo.	 El	 resto	 es	 espectáculo.	 Todas	 las
afirmaciones	de	curar	el	cáncer	o	cualquier	otra	cosa	son	simplemente	mentira.	Y
el	 dinero	 que	 dones	 no	 marca	 ninguna	 diferencia	 en	 nada.	 Es	 improbable	 que
cualquier	mejora	se	prolongue	una	vez	concluido	el	espectáculo.	Los	tumbos	que
te	hacen	dar	por	el	escenario	para	demostrar	tu	«curación»	pueden	incluso	hacer
que	tu	dolencia	empeore.	Y,	por	encima	de	todo,	el	ciclo	de	autoinculpación	en	el
que	 probablemente	 te	 verás	 sumido	 una	 vez	 hayas	 llegado	 a	 casa	 y	 te	 hayas
calmado,	se	basa	en	una	mentira.	En	realidad,	Dios	no	está	haciendo	nada	por	ti	y
no	tienes	la	culpa	de	que	reaparezcan	los	síntomas.

De	la	misma	manera,	Byrne	nos	oculta	un	hecho	que	pensarás	que	era	palmario:
el	 universo	 no	 se	 reorganiza	 para	 darnos	 lo	 que	 queremos.	 Simplemente
centramos	nuestras	ambiciones	y	pensamos	en	ellas	más	positivamente.	Sí,	a	veces
eso	 puede	 ser	 útil.	 Sin	 embargo,	 como	 sabríamos	 si	 los	 hombres	 de	 negocios
fracasados	pudieran	vender	sus	biografías	tal	como	hacen	los	de	éxito,	 la	fe	ciega
es	en	más	ocasiones	una	receta	para	el	desastre	que	para	el	triunfo.	Y	no	hay	nada
en	El	secreto	que	te	permita	saber	cómo	distinguir	entre	los	dos.	De	modo	que	por
cada	 ventaja	 hay	 un	 peligro	 y,	 en	 lugar	 de	 enseñarte	 a	 orientarte	 con	 seguridad
lejos	 del	 autoengaño,	 Byrne	 y	 los	 sanadores	 fomentan	 únicamente	 más	 y	 más
inversión.

Qué	maravilloso	visualizar	que	eres	propietario	de	una	cafetería	y	ver	que	eso
se	convierte	en	realidad	al	cabo	de	un	año	más	o	menos.	Qué	poco	maravilloso	ser
una	de	las	muchas	personas	que	habrán	invertido	sin	prudencia	(como	Byrne	nos
dice	que	hagamos)	y	fracasado.	Qué	poco	maravilloso	que	te	mientan	(diciéndote
que	el	universo	se	reorganiza	en	función	de	tus	deseos)	y	orientar	tu	vida	en	torno
a	una	falsedad	tan	 llamativa	y	profundamente	 infantil.	Es	una	mentira	barata	que
se	alimenta	de	uno	de	nuestros	deseos	más	recurrentes:	poder	controlar	cosas	que
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están	 fuera	 de	 nuestro	 control,	 como	 las	 fuerzas	 del	 destino.	 Los	 magos	 y	 los
artistas	 de	 la	 estafa	 han	 bebido	 de	 la	 misma	 necesidad	 primigenia	 desde	 hace
milenios.	Por	 supuesto,	decide	abrir	una	 cafetería	 si	 es	viable	y,	por	 supuesto,	 si
ello	 resulta	 útil,	 muestra	 determinación;	 sin	 embargo,	 tu	 determinación
interactuará	con	el	azar,	no	con	un	universo	que	te	escucha	y	se	preocupa	por	ti;	es
perfectamente	posible	que	el	proyecto	acabe	en	nada	y	es	bueno	estar	preparados
para	eso.	Puedes	hacer	muchas	cosas	con	una	visión	clara	y	positiva,	pero	existen
límites	 importantes.	 Este	 libro	 que	 estás	 leyendo	 fomentará	 la	 lucidez	 y	 la
aplicación	de	un	prudente	pesimismo.

En	 cuanto	 pones	 en	 práctica	 la	 Ley	 de	 Byrne,	 la	 tendencia	 natural	 a	 la
confirmación	 garantiza	que	 apreciarás	 cualquier	prueba	de	que	 la	 ley	 es	 cierta	 e
ignorarás	o	encontrarás	una	explicación	de	cualquier	indicación	contradictoria.	De
manera	 bastante	 parecida	 a	 cómo	 los	 pacientes	 a	 los	 que	 se	 les	 administra	 un
placebo	 esperan	 encontrar	 pruebas	 de	 que	 la	 medicina	 ha	 funcionado,	 todos
estamos	 programados	 para	 mantener	 nuestras	 creencias.	 Abrirás	 con	 éxito	 una
cafetería	 según	 las	 instrucciones	 de	 El	 secreto	 y	 esa	 es	 la	 única	 prueba	 que
necesitas	de	que	el	sistema	funciona.	Para	algunos,	es	delicado	distinguir	lo	que	es
verdadero	 y	 útil	 de	 toda	 la	 desinformación	 que	puede	 conducir	 en	 el	 futuro	 a	 la
vergüenza	o	a	la	quiebra.

¿Qué	«proporcionó»	la	cafetería?	Tu	motivación	y	determinación,	tu	búsqueda
de	oportunidades	y	una	gran	dosis	de	suerte.	Las	«asombrosas	coincidencias»	que
tuvieron	lugar	por	el	camino	solamente	lo	parecen	por	las	trampas	en	las	que	caes:
has	 prestado	 especial	 atención	 a	 todo	 lo	 que	 ha	 respaldado	 tu	 fe	 en	 la	 ley	 de
atracción.	Necesitas	una	historia	milagrosa	para	defender	un	sistema	mágico	y	 la
has	 buscado,	 eso	 es	 todo.	 La	 pregunta	 no	 es	 «¿Cómo	 explicas	ESO?»,	 sino	 «¿Por
qué	le	estoy	prestando	atención	a	eso?».	Dado	que	el	sistema	no	es	mágico,	dado
que	no	hay	ningún	sistema,	no	deberías	tener	fe	en	él.	De	lo	contrario,	la	próxima
vez	puede	fallar	y	dejarte	destrozado.	Ha	sucedido	algo	que	vale	la	pena,	sin	duda.
Pero	 entender	 lo	 que	 ha	 sucedido	 realmente	 te	 colocará	 en	 mejor	 situación	 la
próxima	 vez.	 Puede	 que	 te	 salve	 de	 convertirte	 en	 un	 adepto	 a	 un	 sistema	 de
creencia	absurda	y	 te	 ayudará	a	que	 sigas	 teniendo	 respeto	por	 ti	mismo.	Puede
también,	y	esto	es	importante,	proteger	tu	felicidad	global	manteniéndote	anclado
a	 la	 realidad.	 Puede	que	una	 cafetería	 te	 haga	 feliz	 y	 sea	un	objetivo	que	 vale	 la
pena,	pero	lo	que	en	última	instancia	te	hará	aún	más	feliz	es	comprender	que	la
felicidad	es	algo	más.	Puede	que	la	cafetería	no	funcione;	si	tu	felicidad	depende	de
ello,	 has	 invertido	 en	 exceso.	 Si	 existe	 un	 secreto	 para	 la	 felicidad,	 no	 es	 que	 el
universo	sea	un	catálogo	en	el	que	podemos	pedir	un	coche	nuevo	o	una	cafetería.
El	 auténtico	 secreto	 podría	 ser	 aceptar	 la	 indiferencia	 del	 universo	 y	 disfrutar
igualmente	 si	 la	 cafetería	 no	 aparece.	 Esta	 extraña	 aunque	 innegable	 verdad,	 no
obstante,	 así	 como	 el	 equilibrio	 del	 pesimismo	 que	 conlleva,	 es	 la	 clave	 de	 este
libro.

Es	poco	polémico	sugerir	que	sistemas	como	El	secreto	y	las	actuaciones	de	los
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curanderos	 nacen	 de	 la	 avaricia.	 Son	 promesas	 que	 garantizan	 que	 se	 vendan
libros,	 se	obtengan	donaciones	o	 se	 llenen	estadios.	 El	 sistema	de	 creencias	que
venden	no	procede	del	 respeto;	no	 surge	de	 saber	qué	es	 lo	que	 te	ayuda.	 Si	 así
fuera,	 sus	 charlatanes	 te	 permitirían	 conocer	 la	 imagen	 global.	 Los	 sanadores	 te
dirían	 que	 tu	 dolor	 es	 subjetivo:	 en	 algunos	 casos	 puedes	 tener	 la	 capacidad	 de
sufrir	menos	 si	 piensas	 de	manera	diferente	 en	 tu	 dolencia	 o	 eres	 consciente	 de
que	no	tienes	que	identificarte	con	tu	sufrimiento.	Tú	eres	responsable,	no	ese	Dios
curioso	que	exige	dinero	y	cura	únicamente	algunas	enfermedades	invisibles.	Ese
es	un	mensaje	respetuoso	y	honesto.	Del	mismo	modo,	Byrne	podría	decirnos	que
si	no	crees	que	vayas	a	conseguir	algo,	probablemente	no	lo	consigas;	vale	la	pena
desarrollar	niveles	saludables	de	confianza	y	seguridad	en	uno	mismo	si	careces	de
ellas.	 En	 ocasiones,	 centrar	 tu	 energía	 en	 un	 objetivo	 es	 algo	muy	 útil,	 pero	 no
garantiza	 los	 resultados.	 Y	 deberías	 estar	 preparado	 para	 cuando	 las	 cosas	 no
salgan	 bien.	 Planea	 tener	 éxito;	 prepárate	 para	 el	 fracaso.	 Y	 al	 universo	 no	 le
importa	en	ningún	caso.

Nadie	 quiere	 comprar	 un	 libro	 que	 proclame	 un	 mensaje	 tan	 comedido	 y
moderado	desde	la	portada.	Para	vender	mucho	tienes	que	prometer	mucho.	Este,
en	 cambio,	 es	 un	 libro	 escrito	 desde	 el	 respeto.	 No	 se	 venderá	 tanto	 como	 los
libros	que	hacen	afirmaciones	extravagantes,	pero	sí	plantea	algunas	ideas	que	son
ciertas,	a	la	par	que,	espero,	extremadamente	útiles.	Esa	combinación	es,	en	última
instancia,	la	que	hace	que	sean	las	únicas	que	valen	la	pena.

Estamos	tan	enredados	en	la	retórica	de	la	fe	en	uno	mismo	que	poner	alguna
reserva	 al	 mantra	 «¡Vamos!	 ¡Puedes	 lograr	 cualquier	 cosa!»	 parece	 negar
activamente	a	la	gente	la	posibilidad	de	alcanzar	la	felicidad.	Sin	embargo,	cuando
advertimos:	 «Puede	que	 esto	no	 funcione»,	 estamos,	 en	 el	 fondo,	 dando	un	 gran
apoyo.	Le	estamos	pidiendo	a	la	persona	que	deje	a	un	lado,	por	un	momento,	 la
imagen	emotiva	e	inquebrantable	de	la	felicidad	(abrir	una	cafetería).	Le	estamos
recordando	que	su	felicidad	global	es,	de	hecho,	independiente	de	abrir	con	éxito
una	 cafetería.	 No	 es	 que	 seamos	 negativos.	 Apuntamos	 a	 un	 nivel	 de	 felicidad
potencialmente	más	 profundo	 y	 decimos:	 «Si	 esto	 no	 sale	 bien,	 como	 es	 posible
que	 suceda,	 independientemente	de	 tu	 entusiasmo,	 hay	muchas	más	 cosas	 en	 la
vida	que	pueden	hacerte	feliz.	No	te	centres	demasiado	en	ese	único	objetivo».

Se	 trata	de	un	mensaje	 realmente	 considerado,	 aunque	es	poco	probable	que
queramos	escucharlo.

 
 

FIJACIÓN	DE	OBJETIVOS
 

La	 mayoría	 de	 nosotros	 nos	 burlaríamos	 de	 la	 idea	 del	 universo	 de	 Byrne
llenándonos	de	joyas	y	amantes	a	nuestro	antojo,	o	de	las	peligrosas	afirmaciones
del	 curanderismo.	 Sin	 embargo,	 esta	 actitud	 anticalvinista	 propia	 del	 siglo	 XIX,
consistente	 en	 dirigir	 felizmente	 a	 un	 espíritu	 cósmico	 para	 que	 se	 encargue	 de
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nuestro	 bienestar,	 continúa	 filtrándose	 de	 manera	 omnipresente	 e	 insidiosa	 en
nuestra	moderna	obsesión	por	la	fijación	de	objetivos.	De	nuevo,	para	que	quede
claro,	resulta	prácticamente	indudable	que	si	una	persona	carece	de	motivación	o
implicación	 en	 su	 vida,	 centrarse	 en	 alcanzar	 un	 objetivo	 saludable	 puede
proporcionarle	un	estímulo	positivo.	Pero	la	fijación	de	objetivos	se	ha	convertido
para	muchos	en	una	forma	de	vida,	sinónimo	de	un	logro	que	valga	la	pena	y	del
avance	personal.	Empieza	cuando	somos	jóvenes.	Elegimos	esas	asignaturas	en	el
bachillerato	 para	 cursar	 ese	 itinerario,	 para	 ir	 a	 esa	 universidad,	 a	 estudiar	 esa
carrera,	 para	 conseguir	 ese	 trabajo,	 lograr	 ese	 cargo	 y	 ascender	 en	 la	 escala
profesional.	 ¿Para	 qué?	Mientras	 tanto,	 nuestras	 vidas	 son	 relegadas	 a	 algo	 que
sucede,	 en	 palabras	 de	 Schopenhauer,	 ad	 interim:	 en	 el	 ínterin;	 sin	 que	 le
prestemos	atención.

 
Anuncio	de	un	folleto	editado	por	el	British	Institute	of	Practical	Psychology.	Mary	Evans	Picture	Library.
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El	extravagante	mundo	del	curanderismo,	así	como	las	sandeces	más	habituales
de	 El	 secreto	 y	 la	 obsesión	 moderna	 por	 marcarse	 objetivos	 de	 manera
inquebrantable,	 son	 víctimas	 del	mismo	principio	 de	 autoinculpación	 al	 que	 nos
hemos	referido.	Supuestos	gurús	de	la	autoayuda	y	la	sabiduría	popular	en	la	que
han	 calado	 sus	 proclamas	 nos	 dicen	 que	 debemos	 visualizar	 claramente	 por
nosotros	mismos	 los	 detalles	 de	 un	 futuro	 exitoso	 y	 avanzar	 por	 el	 camino	 que
conduce	 directamente	 a	 esos	 objetivos.	 Una	 serie	 de	 libros	—con	 títulos	 como
Goals:	How	 to	 use	 goal	 setting	 to	 get	 everything	 you	want	 fast	 [Objetivos:	 cómo
utilizar	la	fijación	de	objetivos	para	conseguir	todo	lo	que	quieras	rápidamente]	y
Goal	 setting:	Discover	what	 you	want	 in	 life	 and	 achieve	 it	 faster	 than	 you	 think
possible	 [La	 fijación	 de	 objetivos:	 descubre	 qué	 quieres	 en	 la	 vida	 y	 consíguelo
más	rápido	de	 lo	que	crees]—	se	proponen	enseñarte	 la	 sencilla	 fórmula	secreta
para	el	éxito	seguro	y	acercarnos	a	la	engañosa	visión	de	Byrne.	Los	objetivos,	se
nos	 dice,	 tienen	 que	 ser	 específicos,	 mensurables,	 alcanzables,	 realistas	 y
delimitados	por	el	tiempo	(S.M.A.R.T.	por	sus	siglas	en	inglés).	Cuando	nos	hemos
comprometido	 con	 tal	 aspiración	 y	 hemos	 encontrado	 el	 camino	 para	 lograrla,
podemos	avanzar,	en	ocasiones	más	rápido	de	lo	que	crees,	para	 llegar	allí.	¿Qué
puede	tener	eso	de	malo?

Mucho,	diría	yo.
En	primer	lugar,	tendemos	a	malinterpretar	terriblemente	qué	nos	hará	felices.

Este	 libro	 espera	 abordar	 los	 malentendidos	 habituales	 y	 proporcionar	 algunas
alternativas	 más	 eficaces.	 Partiendo	 de	 la	 ignorancia	 y	 la	 desinformación,
habitualmente	 elegimos	 los	 objetivos	 equivocados.	 Encerrados	 en	 nuestras
pequeñas	historias	sobre	quiénes	somos	y	cómo	nos	gustaría	que	continuase	esa
historia,	apuntamos	a	un	punto	del	horizonte	que	hace	avanzar	la	narración	en	la
dirección	 que	 nos	 parece	 adecuada.	 Para	 algunos,	 es	 ser	 millonario	 a	 una
determinada	edad.	Para	otros,	ser	los	más	importantes	y	los	mejores	en	el	trabajo.
Muy	 habitualmente,	 esos	 objetivos	 están	 impulsados	 por	 una	 visión	 del	 éxito
económico	que	pretendemos	convertir	en	realidad	en	los	próximos	años	o	al	llegar
a	una	determinada	edad.	A	todos	los	niveles,	el	impulso	para	lograr	el	mayor	de	los
éxitos	se	considera	el	camino	más	natural	y	firme	a	seguir	en	la	vida.

No	veo	ninguna	razón	para	censurar	el	éxito	económico	siempre	y	cuando	no	lo
confundamos	con	la	felicidad.	Ya	he	mencionado	que	una	vez	ganamos	por	encima
de	 una	 cantidad	 que	 nos	 permita	 vivir	 cómodamente,	 el	 dinero	 no	 compra	 la
felicidad.	Podemos	hacernos	más	ricos,	pero	no	nos	volvemos	más	felices.

Puedo	dar	testimonio	de	ello.	No	soy	más	ni	menos	feliz	de	lo	que	era	durante
los	años	que	pasé	en	Bristol	después	de	acabar	la	universidad,	solicitando	ayudas
para	 la	 vivienda	 entre	 muy	 esporádicas	 actuaciones	 como	 mago.	 Más	 adelante
hablaremos	del	éxito	y	la	fama,	pero,	de	momento,	podemos	afirmar	rotundamente
que,	 para	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 la	 gente,	 la	 riqueza	 no	 influye	 en	 su	 nivel	 de
felicidad,	a	pesar	de	lo	que	pueda	parecer.

El	motivo	psicológico	de	esto	puede	expresarse	de	manera	sencilla:	tus	niveles
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de	 felicidad	 vienen	 determinados	 en	 gran	 medida	 por	 el	 equilibrio	 de	 tu
personalidad.	Lo	feliz	que	eres	por	defecto	está	en	gran	parte	determinado.	Ahora
bien,	 la	historia	va	más	allá,	desde	 luego,	y	el	objetivo	de	este	 libro	es	examinar
algunas	 de	 las	 posibilidades	 poderosas	 y	 transformadoras	 que	 se	 abren	 ante
nosotros.	Sin	embargo,	el	dinero	no	afecta	a	este	aspecto	central	de	tu	carácter:	si
tienes	 tendencia	 a	 la	 infelicidad	 siendo	 pobre,	 es	 muy	 probable	 que	 tengas
tendencia	a	la	infelicidad	siendo	rico.	Los	cambios	vitales	para	nuestra	felicidad	no
proceden	 de	 circunstancias	 externas,	 por	 muy	 atractivas	 que	 parezcan.	 Algunas
condiciones	 externas,	 tales	 como	 tener	 una	 red	 de	 amigos	 a	 los	 que	 acudir,
estadísticamente	sí	que	marcan	la	diferencia	en	cuanto	a	los	niveles	de	felicidad	de
la	gente.	Sin	embargo,	no	deberíamos	fijarnos	en	esos	lujos	si	queremos	averiguar
qué	es	 lo	que	nos	hace	 felices	realmente.	De	hecho,	a	menos	que	alguna	de	ellas
tenga	 una	 base	 filosófica	 útil,	 es	 poco	 probable	 que	 esas	 variables	 externas
marquen	la	diferencia	de	manera	determinante,	o	puede	que	incluso	empeoren	las
cosas.	Este	libro	se	centrará	en	cuál	puede	ser	esa	«base	filosófica	útil».	Tal	como
escribió	Joseph	Campbell	acerca	de	la	Edad	Media,	«puede	que	no	haya	nada	peor
que	 llegar	 a	 la	 parte	 superior	 de	 una	 escala	 y	 descubrir	 que	 estás	 en	 la	 pared
equivocada».

Así	que	fijamos	un	objetivo,	que	puede	ser	erróneo	ya	que	tendemos	a	realizar
juicios	 incorrectos	 acerca	 de	 lo	 que	 nos	 hace	 felices.	 Entonces,	 ¿qué?	 Ahora
avanzamos	a	grandes	pasos	hacia	ese	éxito	específico	y	planeado,	y	nos	topamos
con	el	segundo	problema	del	fetichismo	de	los	objetivos.	Invertimos	demasiado	y
de	 manera	 demasiado	 específica.	 Si	 nos	 mantenemos	 fieles	 a	 nuestro	 plan,
tendremos	 que	 sacrificar	 otros	 aspectos	 de	 nuestra	 vida	 para	 llegar	 al	 destino
previsto.	Nos	olvidamos	de	que	en	la	vida	no	sucede	nada	independientemente	de
otras	cosas.	Puedes	encontrar	pareja	y	casarte	como	esperas,	pero	sufrir	entonces
la	pérdida	de	otros	sueños	que	ahora	te	arrepientes	de	abandonar.	Puedes	hacerte
millonario	a	 los	 treinta	y	 cinco,	pero	a	 expensas	de	 tus	 relaciones	personales.	El
objetivo	ha	 resultado	ser	demasiado	específico,	demasiado	aislado;	al	 llegar	a	 tu
destino	te	das	cuenta	con	un	pesar	incomparable	de	que	ese	lugar	triste	y	solitario
era	demasiado	remoto	y	que	has	dejado	atrás	demasiadas	cosas.

¿O	 qué	 pasa	 si	 el	 fin	 del	 viaje	 no	 es	 tan	 solitario,	 o	 si	 el	 éxito	 se	 alcanza	 sin
demasiado	 sacrificio?	 El	 disfrute	 de	 la	 llegada	 es	 habitualmente	 efímero;	 la
felicidad	 prevista	 y	 ensayada	 durante	 años	 es	 probable	 que	 no	 dure.	 ¿Por	 qué?
Porque	no	es	 tan	satisfactoria	como	esperábamos;	porque	nos	acostumbramos	a
ella	enseguida;	sobre	todo,	porque	cuando	uno	llega,	uno	sigue	siendo	uno	mismo,
con	cualquier	tendencia	que	traiga	a	la	 insatisfacción	o	al	desasosiego.	¿Entonces
qué	toca?	¿Marcar	otro	objetivo?	Se	han	olvidado	otros	sueños;	hay	que	empezar
de	nuevo.	Tras	lograr	nuestros	objetivos,	estamos	obligados	a	desidentificarnos	de
ellos.	En	ocasiones	puede	resultar	doloroso,	y	tal	vez	de	manera	más	habitual	en	el
caso	 de	 los	 hombres,	 los	 cuales	 tendemos	 a	 equiparar	 el	 éxito	 con	 logros	 y
criterios	externos	ajenos.	Cuando	el	trabajo	llega	a	su	fin	—ya	sea	por	la	jubilación
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o	por	recortes	en	 la	plantilla—,	muchas	personas	se	deprimen	porque	su	sentido
del	 yo	 estaba	 demasiado	 ligado	 a	 ese	 fin.	 Una	 frase	 erróneamente	 atribuida	 a
Plutarco	 y	 más	 correctamente	 a	 Hans	 Gruber	 en	 La	 jungla	 de	 cristal	 dice	 lo
siguiente:	 «Cuando	 Alejandro	 Magno	 vio	 la	 extensión	 de	 sus	 dominios,	 lloró
porque	no	había	más	mundos	que	conquistar».

Y	 esto	 solo	 sucede	 si	 tenemos	 suerte,	 si	 se	 logra	 el	 objetivo.	 ¿Qué	 pasa	 si
fracasamos?	 Cuando	 el	 universo	 y	 la	 fortuna	 no	 han	 actuado	 según	 nuestras
expectativas	 y	 hemos	 sacrificado	 mucho	 en	 pos	 de	 algo	 que	 ha	 resultado	 ser
esquivo,	 existe	 la	 doble	 ansiedad	 del	 humillante	 fracaso	 y	 la	 misma	 confusión
respecto	a	qué	hacer	a	continuación.

Para	 evitar	 el	 fracaso,	 el	 proceso	 de	 fe/autoinculpación	 exige	 una	 constante
renovación	de	la	inversión.	La	fe	ciega	en	el	atractivo	y	la	factibilidad	del	objetivo
(y	 el	 miedo	 a	 su	 derrumbe)	 hace	 que	 su	 búsqueda	 deje	 de	 tener	 sentido	 para
nosotros.	Como	los	asistentes	a	la	sesión	de	sanación,	ponemos	en	ello	más	de	lo
que	 nos	 podemos	 permitir,	 orgullosos	 de	 llamarnos	 fieles.	 Y	 así	 seguiremos,
mientras	este	orgullo	nos	empuja	más	lejos	y	más	profundamente	hacia	lugares	de
los	que	podría	ser	difícil	regresar.	Hemos	llegado	a	 identificarnos	con	el	objetivo,
nos	hemos	comprometido	con	perseguirlo	a	toda	costa	antes	de	admitir	la	derrota.

Decididos	 a	 mantener	 una	 pose	 positiva,	 apartamos	 a	 los	 negativistas	 de
nuestras	vidas,	tal	como	nos	indica	la	industria	de	la	autoayuda.	Esto	puede	ser	un
buen	 eslogan	 para	 los	 perfiles	 de	 las	 redes	 sociales	—un	 contundente	 y	 seguro
«ignora	 a	 los	 resentidos»—,	 pero	 puede	 ser	 una	 locura	 peligrosa.	 Eliminando	 o
ignorando	las	fuentes	de	reacciones	honestas,	creamos	un	medio	claro	de	impulsar
la	 espiral	 descendente	 del	 autoengaño.	 Cuando	 denunciamos	 públicamente	 a
quienes	querrían	minar	la	confianza	en	nosotros	mismos,	emulamos	un	modelo	de
fuerza	que	se	nos	ha	vendido	principalmente	a	través	de	las	biografías	de	exitosos
y	 poderosos	 emprendedores.	 Equiparamos	 la	 constante	 autoconfianza	 y	 la
capacidad	de	 reírnos	de	nuestros	 detractores	 a	 una	 receta	 para	 el	 éxito.	 Pero	 es
mentira.	 Creemos	 eso	 porque	 es	 lo	 que	 se	 nos	 dice	 por	muchos	medios,	 pero	 el
origen	de	esa	ficción	son	unos	cuantos	poderosos	selectos	que	se	vanaglorian	de
las	historias	de	sus	vidas	tal	como	ellos	las	perciben.

Esas	 historias	 vitales	 son,	 desde	 luego,	 una	 oficialización	 de	 las	 narrativas
elaboradas	 que	 tratamos	 en	 el	 primer	 capítulo.	 Son	 casi	 unánimemente	 las
racionalizaciones	interesadas	de	personas	que,	al	tener	éxito,	quieren	sentir	que	se
han	ganado	justamente	su	estatus	y	el	respeto	de	los	demás.	De	modo	que	echan	la
mirada	atrás	en	su	viaje	y	la	filtran	para	conseguir	pruebas	de	su	merecimiento.	Se
le	quita	importancia	al	perpetuo	y	decisivo	papel	del	azar	y	la	suerte	y,	en	su	lugar,
se	inventa	el	viaje	de	un	héroe.	Y,	muy	a	menudo,	esa	historia	se	ajusta	a	una	idea,
no	importa	cuál,	y	no	tiene	tiempo	para	quienes	puedan	interponerse	en	su	camino
o	no	compartan	la	hercúlea	confianza	del	héroe	en	sí	mismo.

Esta	 historia	 es	 una	 ficción.	 Y	 sabemos	que	 es	 una	 ficción	porque	 también	 es
una	receta	para	el	 fracaso.	 Insistir	en	 la	creencia	en	un	objetivo	 final,	 ignorar	 los
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gritos	 de	 otros	 que	 te	 dicen	 que	 tu	 aspiración	 no	 es	 realista,	 comprometerte
orgullosamente	 en	 un	 plan	 inconformista	 contra	 todo	 pronóstico,	 es	 más
habitualmente	 una	 historia	 de	 ruina	 económica	 que	 una	 de	 éxito.	 Esto	 puede
parecer	que	va	en	contra	de	nuestra	intuición.	Sin	embargo,	¿qué	podría	conducir
más	al	desastre	económico	que	el	hecho	de	ignorar	ciegamente	cualquier	consejo?
¿Qué	receta	puede	ser	más	segura	para	el	fracaso	profesional	que	la	convicción	de
que	uno	 es	más	 listo	 que	nadie	 cuando	no	 lo	 es?	A	 través	 de	 la	 confianza	 ciega,
fracasarán	muchos	más	de	los	que	triunfarán.

Pero	no	leemos	libros	sobre	fracaso	empresarial,	solo	sobre	éxitos,	así	que	no
podemos	aprender	nada	de	valor	de	esos	cuentos	de	obstinada	confianza	en	uno
mismo.	De	hecho,	podemos	estar	bastante	seguros	de	que	lo	más	probable	es	que
tal	determinación	conduzca	al	desastre.	Podemos	obtener	inspiración	de	historias
de	 personas	 oprimidas	 que	 encuentran	 un	 éxito	 inesperado	 gracias	 a	 la
perseverancia,	 pero	 no	 podemos	 aspirar	 a	 extraer	 de	 este	 género	 inspirador
ninguna	conclusión	que	sea	de	verdadera	utilidad.
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LA	DIAGONAL
 

Las	 historias	 de	 éxito	 de	 los	 ricos	 son	 engañosas	 porque	 pregonan	 a	 los	 cuatro
vientos	 la	 idea	de	que	 los	acontecimientos	aleatorios	del	mundo	exterior	pueden
quedar	 subsumidos	 bajo	 la	 voluntad	 impulsora	 del	 determinador	 de	 objetivos.
Pero	 ¿es	eso	 cierto?	Arthur	Schopenhauer	describe,	 en	mi	opinión,	una	dinámica
más	exacta	en	libro	El	arte	de	ser	feliz:

 
Las	circunstancias	dadas	y	nuestros	propósitos	básicos	se	pueden	comparar	con	fuerzas	que	tiran	en

dos	direcciones	distintas,	y	la	diagonal	resultante	es	el	curso	de	nuestra	vida.[6]
 

Esta	es	una	imagen	que	recorrerá	la	totalidad	de	este	libro.	El	filósofo	del	siglo
XIX	 está	 diciendo:	 no	 tienes	 el	 control	 sobre	 tu	 vida	 en	 el	 que	 te	 gustaría	 creer.
Tendrás,	 desde	 luego,	 determinadas	 metas	 que	 te	 llevan	 en	 una	 dirección.	 Sin
embargo,	 la	 vida	 tira	 constantemente	 en	 la	 dirección	 opuesta.	 Por	 mucho	 que
«creas	 en	 ti	 mismo»,	 las	 fuerzas	 de	 la	 vida	 (o	 del	 universo,	 o	 del	 destino)
continuarán	con	lo	suyo.	Actúan	independientemente	de	tus	deseos.	Puedes	poner
todo	 tu	 empeño	 en	 abrir	 una	 cafetería	 de	 éxito	 y	 ganar	 una	 fortuna,	 pero	 una
repentina	 recesión	 puede	 echar	 por	 tierra	 ese	 plan	 independientemente	 de	 lo
S.M.A.R.T.	 que	 fuera	 tu	 objetivo,	 lo	 positiva	 que	 fuera	 tu	 actitud	 o	 lo	 bonito	 que
fuera	 tu	 plan.	 Puedes	 soñar	 con	 tener	 una	 determinada	 vida,	 pero	 las	 crisis
económicas,	 las	enfermedades	o	 infinidad	de	 inconvenientes	parecidos	no	 tienen
ningún	respeto	por	 tus	 fantasías.	Tampoco	 lo	 tienen	 las	acciones	ni	 los	éxitos	de
otras	 personas	 que	 pueden	 echar	 por	 tierra	 tus	 planes.	 La	 mayoría	 de	 lo	 que
sucede	en	la	vida	está	completamente	fuera	de	tu	control	y,	si	bien	la	autoconfianza
ciega	 puede	 maquillar	 ese	 hecho	 durante	 un	 rato,	 acabará	 demostrando	 ser	 un
escuálido	oponente	frente	a	la	cruda	realidad.

Este	es	un	gráfico	de	la	buena	vida	tal	como	se	nos	vende:
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Todd	Russell	en	una	imagen	promocional	del	concurso	televisivo	La	ruleta	de	la	fortuna,	1952.	CBS/Getty

Images.
He	aquí	una	diagonal	a	partir	de	Schopenhauer	de	la	interacción	más	realista	de

los	 objetivos	 y	 la	 suerte:	 una	 verdadera	 reflexión	 acerca	 de	 cómo	 funciona
realmente	la	vida:
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Es	una	 imagen	 clara	 y	 un	 antídoto	 contra	 la	 palabrería	 interesada	de	muchos
que	divulgan	lo	que	creen	que	son	los	secretos	de	su	éxito.	No	tenemos	el	control
sobre	 los	 acontecimientos	 que	 nos	 gusta	 imaginar	 que	 nos	 permitiría	 triunfar
gracias	 a	 la	 confianza	 en	 nosotros	 mismos.	 En	 realidad,	 apuntamos	 en	 una
dirección,	 los	acontecimientos	nos	empujan	en	otra,	y	 la	 línea	de	nuestra	vida	se
dibuja	en	el	medio.

Schopenhauer	 también	 utiliza	 el	 juego	 de	 ajedrez	 para	 proporcionarnos	 otra
imagen	de	cómo	la	fijación	de	objetivos	puede	no	ser	realista.	Al	 jugar	al	ajedrez,
empezamos	con	un	plan,	pero	nuestro	plan	se	ve	afectado	por	las	inclinaciones	del
otro	 jugador.	 Nuestro	 plan	 debe	modificarse	 constantemente,	 hasta	 el	 punto	 de
que,	a	medida	que	lo	llevamos	a	cabo,	varias	de	sus	características	fundamentales
son	 irreconocibles.	 Aferrarnos	 ciegamente	 a	 los	 mismos	 objetivos	 equivaldría	 a
negar	que	hay	un	segundo	jugador	independiente	al	otro	lado	del	tablero.

Se	nos	dice	que	vivamos	nuestras	vidas	centrándonos	en	el	 futuro	y	creyendo
en	 nosotros	 mismos	 a	 toda	 costa.	 El	 resultado,	 con	 demasiada	 frecuencia,	 es
pérdida	 de	 tiempo	 y	 frustración.	 Al	 proyectarnos	 siempre	 en	 el	 futuro	 nos
perdemos	 el	 presente,	 conocernos	 a	 nosotros	mismos	 y	 la	 riqueza	del	momento
actual.	Al	 tratar	de	 controlar	 lo	que	no	podemos	controlar,	no	hacemos	más	que
asegurarnos	la	frustración	y	la	decepción.

¿Es	esa	la	vida	que	queremos	vivir?
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3
Desear

 
 
 

Para	 llegar	 a	 la	 raíz	 de	 por	 qué	 la	 ambición	 y	 la	 fijación	 de	 objetivos	 no
proporcionan	ni	mucho	menos	la	felicidad	que	prometen,	tenemos	que	fijarnos	un
poco	más	en	profundidad	en	cómo	 tendemos	a	desear.	«Consigue	 lo	que	deseas»
sigue	siendo	un	mantra	de	la	vida	moderna,	como	si	cada	uno	de	nosotros	tuviera
por	 nacimiento	 el	 derecho	 de	 acumular	 cualquier	 cosa	 que	 nos	 fuera	 a	 hacer
felices.	Hemos	visto	que	el	 «consigue»	de	 la	orden	es	más	 complicado	de	 lo	que
nos	gusta	admitir:	no	existe	ninguna	garantía	de	que	la	vida	nos	traiga	los	bienes,
o,	 si	 lo	 hace,	 no	 la	 hay	 de	 que	 sean	 los	 bienes	 que	 queríamos.	 Nuestro	 plan	 no
refleja	 la	realidad	de	 la	vida;	puede	enraizar	demasiado	nuestras	preocupaciones
en	 el	 futuro	mientras	 la	 vida	 pasa	 de	 largo;	 puede	 dejarnos	 sintiéndonos	 vacíos
cuando	lleguemos	allí.	Así	que	ahora	miraremos	más	en	profundidad	el	«desear»,
puesto	que	hay	mucho	en	nuestra	capacidad	de	desear	que	promete	felicidad	pero
ofrece	 decepción.	 Una	 vez	 entendamos	 algunos	 aspectos	 importantes	 acerca	 de
cómo	y	por	qué	deseamos	cosas,	podremos	reconstruir	una	nueva	relación	con	el
deseo	que	puede	incrementar	enormemente	nuestra	felicidad.

Tú	 y	 yo	 somos	 criaturas	 que	 desean	 a	muchos	 niveles.	 En	 este	momento,	 yo
deseo	 escribir	 esta	 página	 y,	 con	 suerte,	 tú	 deseas	 leerla.	 Realizamos	 casi	 todos
nuestros	actos	con	el	fin	de	lograr	algún	objetivo	futuro	que	deseamos;	puede	que,
por	ejemplo,	empieces	a	leer	por	encima	rápidamente	esta	página	porque	quieres
levantarte	 del	 sofá	 a	 fin	 de	 ir	 a	 la	 cocina	 a	 coger	 algo	 para	 picar	 porque	 tienes
hambre.	El	deseo	de	comer	crea	una	cadena	de	deseos	más	pequeños,	algunos	de
los	 cuales	 pueden	 ser	 de	 naturaleza	 más	 intelectual	 que	 emocional,	 pero	 todos
están	 diseñados	 para,	 en	 última	 instancia,	 satisfacer	 una	 necesidad.	 Somos
esclavos	de	esos	deseos	de	uno	u	otro	modo.

Sabemos,	 por	 supuesto,	 que	 después	 de	 recomponernos	 picando	 algo	 de	 la
nevera,	 volveremos	 a	 tener	 hambre	 dentro	 de	 algún	 tiempo.	 Sin	 embargo,	 ese
pensamiento	no	nos	preocupa	mientras	hacemos	acopio	de	magdalenas,	Nutella	y
mantequilla.	Es	parte	de	una	interminable	cadena	de	deseos:	comeremos	y,	luego,
al	cabo	de	un	rato,	desearemos	comer	otra	vez.

El	problema	surge	cuando	no	somos	capaces	de	apreciar	el	mismo	proceso	por
lo	que	respecta	a	deseos	menos	esenciales.	Dentro	de	poco,	en	el	momento	en	que
escribo	este	capítulo,	me	voy	a	mudar	de	casa.	La	casa	a	la	que	me	mudo	ha	sido
objeto	de	caras	reformas	durante	 los	últimos	siete	meses.	No	recuerdo	que	nada
me	 haya	 emocionado	 tanto	 como	 cambiarme	 a	 este	 nuevo	 hogar.	 Me	 da	 la
impresión	de	que	conseguir	vivir	ahí,	después	de	que	 los	operarios	se	hayan	 ido
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por	fin	y	la	obra	esté	finalizada,	es	la	imagen	de	la	felicidad	suprema.	Está	claro	que
vivir	ahí	va	a	hacer	que	sea	mucho	más	feliz	que	viviendo	aquí.

Ahora	bien,	tengo	la	suerte	de	que	el	sitio	donde	vivo	actualmente	también	es
encantador.	Me	doy	cuenta	de	que	lo	que	provoca	la	emoción	es,	en	gran	medida,
la	promesa	de	un	 cambio	de	 entorno;	pasar	de	un	 lugar	 encantador	 típico	 a	una
nueva	clase	de	lugar	encantador,	brillante	y	emocionante,	con	nuevos	alrededores
que	descubrir	y	muchas	cosas	nuevas	y	apasionantes	de	las	que	no	puedo	disfrutar
aquí.	Aquí	 se	 aprecia	menos	porque	 lo	 veo	 cada	día	 y	 raramente	me	ofrece	 algo
nuevo.	Allí	será	todo	un	festival	de	novedades.	Pero	¿durante	cuánto	tiempo?	Soy
consciente	de	que	la	nueva	casa,	a	pesar	de	 las	maravillosas	mejoras	con	las	que
cuenta,	me	resultará	dentro	de	poco	exactamente	igual	de	familiar.	No	es	probable
que	allí	sea	más	feliz	de	lo	que	soy	aquí.	Puede	que	ese	no	sea	el	caso,	ya	que	una
mudanza	 puede	 crear	 un	 cambio	 en	 el	 estilo	 de	 vida	 que	 realmente	 marque	 la
diferencia	 respecto	 a	 lo	 feliz	 que	me	 sienta.	 Cerca	 de	 la	 nueva	 casa	 hay	 algunos
sitios	 magníficos	 en	 los	 que	 desayunar,	 lo	 cual	 me	 llena	 de	 satisfacción	 y	 me
provoca	un	placer	que	no	logro	imaginar	que	vaya	a	disiparse	jamás	del	todo.	Sin
embargo,	 con	 toda	 probabilidad,	 la	 inicial	 inyección	 de	 deleite	 por	 vivir	 ahí	 se
situará	pronto	al	mismo	nivel	del	placer	que	siento	donde	estoy	ahora.

Bienvenidos	 a	 la	 rutina	 hedonista.	 Filósofos	 antiguos	 como	 los	 estoicos	 y	 los
epicúreos	 —más	 adelante	 los	 estudiaremos	 en	 mayor	 profundidad—	 eran	 muy
conscientes	 de	 ella,	 aunque	 el	 término	 fue	 acuñado	 en	 la	 década	 de	 1970[1]	 y
después	fue	desarrollado	por	un	psicólogo	llamado	Michael	Eysenck	en	la	de	1990.
Se	 refiere	 al	 ciclo	 de	 cumplimiento	del	 deseo	 (hedonismo	 significa	 «la	 búsqueda
del	placer»):	deseamos	algo,	puede	que	lo	consigamos,	nos	sentimos	bien	por	ello
durante	un	tiempo	y	volvemos	al	nivel	normal	de	felicidad	que	teníamos	antes.	En
realidad,	nada	cambia.

Es	probable	que	 toda	persona	reflexiva	y	 razonablemente	acaudalada	se	haya
planteado	 esta	 realidad	 en	 algún	 momento	 mientras	 estudia	 si	 actualizar	 su
teléfono	o	su	ordenador	portátil.	Es	en	este	nivel	de	deseo	donde	vemos	la	rutina
en	 acción.	 Yo	 deseo,	 en	 el	 momento	 de	 escribir	 esto,	 la	 sexta	 generación	 del
iPhone,	 pero	 sé	que	 en	 realidad	no	me	hará	más	 feliz.	 Tras	un	breve	periodo	de
tiempo	—más	o	menos	el	mismo	que	tardo	en	aprender	sus	nuevas	características
y	acostumbrarme	a	 su	nueva	 forma	y	peso—,	 sentiré	exactamente	 lo	mismo	que
siento	 con	 el	 actual.	 Es	 evidente	 que	 Apple	 lo	 sabe	 y	 continúa	 desarrollando
modelos	a	un	ritmo	que	hará	que	el	hecho	de	que	yo	no	posea	el	más	reciente	y
mejor	 me	 resulte	 dolorosamente	 obvio,	 añadiendo	 un	 refuerzo	 negativo	 al
proceso.	Existe	 el	placer	del	nuevo	modelo	y	 el	disgusto	de	 saber	que	el	mío	no
dispone	de	determinadas	características	que	son	disfrutadas	por	todos	los	demás.
¿Cuál	 es	 el	 objetivo	 de	 censurar	 el	 consumismo	 sin	 sentido	 si	 sé	 que	 saldré
corriendo	y	me	haré	automáticamente	con	el	nuevo	modelo	simplemente	porque
puedo?

William	B.	Irvine,	profesor	de	Filosofía	de	la	Universidad	de	Dallas,	es	autor	de

53



Sobre	 el	 deseo.	 Por	 qué	 queremos	 lo	 que	 queremos.	 Al	 estudiar	 el	 tema	 para
escribir	 ese	 libro,	 se	 sintió	 especialmente	 atraído	 por	 las	 enseñanzas	 de	 los
estoicos	 y	 decidió	 convertirse	 en	 uno	 de	 ellos.	 El	 estoicismo	 fue	 una	 escuela
filosófica	 enormemente	 popular	 entre	 los	 antiguos	 griegos	 y	 romanos,	 y	 acabó
subsumida	en	el	cristianismo.	Los	estoicos	pensaron	muy	profundamente	en	qué
podía	significar	la	buena	vida,	y	tenían	mucho	que	decir	sobre	el	deseo.	Sus	ideas
ocuparán	 gran	 parte	 de	 este	 libro.	 Irvine	 adoptó	 las	 antiguas	 enseñanzas	 de
destacados	estoicos	como	Séneca,	Epicteto	y	el	pequeño	grupo	de	los	que	dejaron
tras	de	sí	sus	ideas,	y	ahora	vive	como	un	estoico.	Su	libro	subsiguiente,	A	guide	to
the	good	life:	The	ancient	art	of	stoic	joy	[Una	guía	para	la	buena	vida.	El	antiguo
arte	de	 la	alegría	estoica]	es	una	magnífica	guía	para	aplicar	 la	 filosofía	a	 la	vida,
elaborada	por	un	hombre	extraño	y	fascinante.	Tras	conocerle	cuando	intervine	en
Stoicon,	 una	 conferencia	 celebrada	 en	 Londres	 en	 la	 que	 se	 promocionaba	 el
estoicismo,	puedo	dar	 fe	de	que	es	absolutamente	encantador,	 con	una	calidez	y
una	sinceridad	no	identificables	automáticamente	como	las	de	un	«estoico»	en	el
sentido	habitual	del	término.

En	Sobre	el	deseo,	el	profesor	Irvine	plantea	el	siguiente	experimento	mental:
 

Supón	que	una	mañana	te	levantas	y	descubres	que	eres	la	última	persona	sobre	la	tierra:	durante
la	noche,	 los	extraterrestres	han	secuestrado	a	todo	el	mundo	excepto	a	ti.	Supón	que,	a	pesar	de	la
ausencia	de	gente,	los	edificios,	casas,	tiendas	y	carreteras	siguen	tal	como	eran	la	noche	anterior.	Los
coches	están	donde	los	aparcaron	sus	ahora	desaparecidos	dueños,	y	hay	gasolina	de	sobra	para	esos
coches	en	gasolineras	vacías.	La	electricidad	sigue	funcionando.	Sería	un	mundo	igual	que	este,	salvo
por	el	hecho	de	que	 todo	el	mundo	excepto	 tú	habría	desaparecido.	Estarías	muy	solo,	desde	 luego,
pero	ignoremos	los	aspectos	emocionales	de	ser	la	última	persona	y,	en	lugar	de	ello,	centrémonos	en
los	aspectos	materiales.
En	la	situación	descrita,	podrías	satisfacer	muchos	deseos	materiales	que	no	puedes	satisfacer	en	el

mundo	 real.	 Podrías	 tener	 el	 coche	 de	 tus	 sueños.	 Podrías	 incluso	 tener	 un	 concesionario	 lleno	 de
coches	caros.	Podrías	tener	la	casa	de	tus	sueños,	o	vivir	en	un	palacio.	Podrías	vestir	ropa	muy	cara.
Podrías	adquirir	no	solo	un	gran	anillo	de	diamantes,	sino	el	mismísimo	diamante	Hope.	La	pregunta
interesante	es:	sin	gente	alrededor,	¿seguirías	deseando	esas	cosas?	¿Seguirían	existiendo	los	deseos
materiales	 que	 albergabas	 cuando	 el	mundo	 estaba	 lleno	 de	 gente	 si	 el	 resto	 de	 la	 humanidad	 se
desvaneciera?	Probablemente	no.	Sin	nadie	a	quien	 impresionar,	¿para	qué	tener	un	coche	caro,	un
palacio,	ropa	bonita	o	joyas?[2]

 

A	continuación,	Irvine	sugiere	que,	solo	en	ese	mundo	imaginario,	posiblemente
probarías	esos	lujos	durante	un	tiempo,	pero	pronto,	por	ejemplo,	encontrarías	un
sitio	donde	vivir	que	fuera	más	fácil	de	mantener	que	un	palacio,	conseguirías	ropa
más	cómoda	que	cara,	y	probablemente	perderías	cualquier	interés	en	tu	aspecto.
El	experimento	mental	demuestra	que	elegimos	nuestro	estilo	de	vida	—nuestras
casas,	nuestra	ropa,	nuestros	relojes—	con	otras	personas	en	mente.	De	un	modo	u
otro,	 proyectamos	 un	 estilo	 diseñado	 para	 hacer	 que	 otros	 nos	 admiren	 o	 nos
envidien.	Por	supuesto,	es	posible	que	ese	estilo	no	coincida	exactamente	con	 lo
que	está	de	moda.	Todos	tenemos	algún	tipo	de	imagen	que	queremos	proyectar,	y
tanto	 si	 esa	 imagen	 está	 de	 moda,	 es	 campechana	 o	 simplemente	 un	 desastre,
habrá	 algo	 con	 lo	 que	 nos	 identifiquemos	 y	 que	 decidiremos	mostrar	 al	mundo.
Realmente,	 no	 podemos	 criticar	 a	 un	 esclavo	 de	 la	moda	 por	 ser	 esclavo	 de	 las
convenciones	cuando	estamos	viviendo	según	un	protocolo	alternativo	igualmente
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bien	definido,	por	muy	transgresor,	hipster	o	intelectualoide	que	sea.	Todos	hemos
sacado	 nuestras	 referencias	 de	 estilo	 de	 algún	 sitio.	 Y	 si	 decimos	 que	 nunca	 le
damos	 importancia	 a	 lo	 que	 llevamos,	 es	 muy	 probable	 que,	 como	 mínimo,
vistamos	 de	manera	muy	parecida	 a	 otros	miembros	 de	 nuestro	 entorno.	 Todos
hemos	visto	 a	 amigos	 caminando	por	 la	 calle	 y	 luciendo	el	mismo	vestuario	 con
pequeñas	variaciones.

El	 ejercicio	 mental	 de	 Irvine	 demuestra	 que	 nuestros	 deseos	 disminuirían
drásticamente	 si	 no	 necesitáramos	 impresionar	 a	 nadie.	 Nuestras	 exigencias	 se
limitarían	probablemente	 a	 lo	 que	podríamos	 considerar	 como	deseos	básicos	 o
«naturales»:	comida,	agua,	techo,	etc.	Esta	no	parece	una	existencia	especialmente
agradable	ni	 un	 estilo	 de	 vida	que	 escogeríamos,	 pero	no	 cabe	duda	de	que	nos
veríamos	 liberados	 del	 deseo	 de	 impresionar	 a	 otros.	 Tal	 vez	 encontremos	 esta
idea	—la	 de	 que	 destinamos	mucha	 energía	 y	 tiempo	 a	 buscar	 la	 aprobación	 de
nuestros	semejantes—	bastante	reveladora.

El	 estoico	 Séneca	 lo	 sabía	 bien.	 Este	 dramaturgo,	 estadista	 y	 filósofo	 —
retratado	en	la	siguiente	página—	vivió	en	Roma	durante	el	primer	año	de	nuestra
era.	Fue	tutor	y	consejero	del	emperador	Nerón,	el	cual	acabó	mandándole	que	se
suicidase,	orden	que	cumplió	obedientemente.	Séneca	escribió	muchas	cartas	a	un
joven	amigo,	Lucilio,	en	las	que	daba	consejos	sobre	cómo	vivir	bien	(la	historia	no
nos	 ha	 dejado	 detalles	 de	 las	 respuestas	 de	 Lucilio	 o	 del	 número	 de	 veces	 que
cambió	 frenéticamente	 de	 dirección).	 El	 hombre	 mayor	 habla	 de	 asistir	 a	 una
cuidada	atracción	en	la	que	se	han	apilado	ostentosas	riquezas	para	impresionar	a
los	asistentes.

 
¿Qué	 es	 esto	 —se	 preguntaba—	 sino	 remover	 las	 ansias	 del	 hombre,	 que	 son	 en	 sí	 mismas

provocadoras	de	 lujuria?	 ¿Cuál	 es	 el	 sentido	de	 toda	 esta	 exhibición	de	dinero?	 ¿Lo	 acumulábamos
simplemente	para	descubrir	qué	era	la	avaricia?[3]

 

Es	una	frase	que	hoy	en	día	intento	utilizar	habitualmente	en	las	fiestas.	Puede
que	suene	puritana	para	los	oídos	actuales,	pero	la	idea	vale	la	pena:	las	cosas	que
deseamos,	 en	 realidad	 hacen	 poco	más	 que	 alimentar	más	 deseos	 y	 enseñarnos
qué	es	la	avaricia.	En	la	acumulación	de	cosas	materiales	no	vamos	a	encontrar	una
profunda	 satisfacción,	 ni	 otra	 cosa	 que	 el	 placer	 fugaz	 y	 el	 regocijo	 temporal	 de
impresionar	a	otros.	Ambos	son	efímeros	(antes	de	volver	a	nuestro	nivel	estándar
de	 felicidad),	 y	 el	 último	 está,	 en	 definitiva,	 controlado	 por	 otras	 personas.
Elegimos	a	quién	impresionar,	basándonos	en	lo	impresionantes	que	nos	resultan,
y	si	no	se	sienten	convencidos	por	nuestras	tentativas,	tendemos	a	sentir	ansiedad.
Este	ciclo	no	es	sano	ni	feliz.

Envidiamos	 a	 otros;	 deseamos	 algún	 objeto	 superfluo	 para	 impresionarlos;
obtenemos	(o	no	 logramos	obtener)	ese	símbolo	de	estatus;	es	probable	que	 los
demás	sientan	una	envidia	parecida;	ellos,	a	su	vez,	buscan	un	símbolo	de	estatus
similar;	seguimos	el	patrón	de	adquirir	más	objetos	para	hacer	que	 la	rueda	siga
girando.	Nada	 de	 esto	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 felicidad,	 pero,	 si	 no	 pensamos	 en	 la
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felicidad,	podemos	caer	fácilmente	en	este	ciclo	perpetuo	que	parece	más	bien	una
adicción	a	los	estallidos	de	placer	en	medio	de	un	tono	general	de	insatisfacción	y
envidia.

 
Grabado	de	una	estatua	de	Lucio	Anneo	Séneca.	Hulton	Archive/Stringer/Getty	Images.

Y	lo	que	es	peor,	sentimos	esa	envidia	—y	ocasionalmente	somos	envidiados—
por	quienes	están	más	próximos	a	nosotros.	Quienes	más	 la	sufren	son	nuestros
amigos.	Es	mucho	más	probable	que	sintamos	envidia	de	un	compañero	de	trabajo
que	de	un	famoso.	La	envidia	se	alimenta	de	un	sentimiento	de	tener	derecho	y	de
una	eterna	comparación	con	nuestros	semejantes.	David	Hume,	el	gran	filósofo	del
siglo	XVIII,	escribió	en	su	Tratado	sobre	la	naturaleza	humana:
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Es	 digno	 de	 hacer	 observar,	 en	 lo	 que	 concierne	 a	 la	 envidia,	 que	 no	 es	 la	 desproporción	 entre
nosotros	 y	 los	 otros	 lo	 que	 la	 produce,	 sino,	 por	 el	 contrario,	 nuestra	 proximidad...	 una	 gran
desproporción	 suprime	 la	 relación,	 y	 o	 bien	 nos	 impide	 compararnos	 con	 lo	 que	 es	 remoto	 para
nosotros	o	disminuye	los	efectos	de	la	comparación.[4]

 

Así,	la	mayoría	de	la	gente	no	tendrá	envidia	de	Madonna	por	estar	en	el	primer
puesto	de	la	lista	Forbes	de	los	famosos	más	ricos	de	2013	(aunque	es	muy	posible
que	 sus	 colegas	 sí	 se	 la	 tengan),	 pero	 puede	 que	 les	 reconcoma	 en	 silencio	 el
aumento	de	sueldo	de	un	colega	o	la	casa	nueva	de	un	amigo.

Esta	 pérfida	 envidia	 que	 impulsa	 tantos	 de	 nuestros	 deseos	 no	 es,	 por	 tanto,
producto	 de	 las	 diferencias	 que	 existen	 entre	 la	 clase	 rica	 y	 la	 pobre.	 Por	 el
contrario,	 nace	 de	 las	 comparaciones	 que	 hacemos	 dentro	 de	 nuestro	 nivel
concreto	de	prosperidad	o	éxito,	donde	todo	el	mundo	vive	con	un	confort	más	o
menos	 igual.	 Los	 sociólogos	 se	 refieren	 a	 la	 «teoría	 del	 grupo	 de	 referencia»:	 la
idea	 de	 que,	 al	 formar	 nuestra	 propia	 identidad,	 nos	 comparamos	 con	 los	 de
nuestro	 grupo	 de	 iguales.	 Nuestros	 conocimientos,	 percepciones,	 actitudes	 y
concepciones	 sobre	 nosotros	 mismos	 están	 ligados	 a	 aquellos	 con	 quienes	 nos
comparamos.	 Impulsados	como	estamos	a	esas	autoevaluaciones,	 los	grupos	con
los	que	elegimos	identificarnos	determinarán	que	decidamos	si	estamos	actuando
bien	 o	 si	 nos	 quedamos	 cortos,	 y	 son,	 por	 tanto,	 un	 componente	 esencial	 de
nuestra	sensación	de	bienestar.

Por	 otra	 parte,	 este	 proceso	 se	 ve	 amplificado	 por	 una	 fuerte	 presunción
cultural	 de	 que	 todos	 tenemos	 el	 mismo	 derecho	 a	 obtener	 más	 riquezas	 y	 un
mayor	 estatus	 si	 los	 deseamos:	 dicho	 de	 otro	 modo,	 que	 todos	 somos
inherentemente	iguales.	Pero	este	pensamiento	es	exclusivamente	moderno.

Antes	 del	 siglo	 XVII	 raramente	 se	 cuestionaban	 las	 enormes	 diferencias	 de
riqueza	 y	 estatus	 que	 existían	 entre	 los	 diferentes	 niveles	 sociales.	Un	 siervo	no
aspiraba	 a	 prosperar	 y	 convertirse	 en	 terrateniente;	 los	 marginados	 sociales
sabían	 cuál	 era	 su	puesto.	 La	 gente	 iba	 tirando	 con	 lo	 que	 le	 había	 tocado	 en	 la
vida,	 y	 las	 aspiraciones	 eran	 prácticamente	 inexistentes	 según	 los	 baremos
actuales.	 Filósofos	 de	 la	 Ilustración	 como	 John	Locke	 empezaron	 a	 cuestionar	 el
papel	del	gobierno,	y	nació	una	nueva	 idea	poderosa:	que	 los	gobiernos	existían
para	 llevar	 felicidad	 a	 su	 pueblo.	 Esta	 asombrosa	 idea	 contribuyó	 a	 provocar	 la
Revolución	 americana	de	 1776,	 y	 la	 nueva	nación	 cimentó	 esos	 principios	 en	 su
Declaración	de	Independencia:	«Sostenemos	como	evidentes	estas	verdades:	que
todos	los	hombres	son	creados	iguales;	que	son	dotados	por	su	Creador	de	ciertos
derechos	inalienables;	que	entre	estos	están	la	vida,	la	libertad	y	la	búsqueda	de	la
felicidad».

 
 

De	este	modo,	la	felicidad	y	la	igualdad	social	se	unieron	formalmente	por	primera
vez,	y	la	mayoría	de	los	occidentales	diríamos	que	fue	un	avance	positivo.	Desde	el
principio,	estadounidenses	acaudalados	disfrutaron	de	los	frutos	de	la	revolución
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democrática	y	el	antiguo	modelo	de	aristocracia	noble	y	ciudadanos	plebeyos	fue
ridiculizado	como	una	reliquia	grotesca	de	un	pasado	inmoral.	Dios	había	hecho	la
vista	gorda	con	la	desigualdad	social	durante	siglos;	ahora	ya	no	habría	siervos	en
Su	reino.	En	Estados	Unidos	todo	el	mundo	era	libre	de	aspirar	a	ascender	social	y
económicamente	tanto	como	quisiera.

Nos	ha	quedado	un	comentario	contemporáneo	sobre	el	efecto	psicológico	de
esta	nueva	y	curiosa	situación.	Alexis	de	Tocqueville	fue	un	historiador	francés	que
viajó	a	América	a	principios	de	la	década	de	1830	para	estudiar	el	funcionamiento
de	 la	política	 y	 la	 sociedad.	En	América,	 a	diferencia	de	Europa,	 los	 trabajadores
creían	que	podían	abrirse	camino,	mediante	su	trabajo,	a	una	vida	con	los	mismos
lujos	 de	 los	 que	 disfrutaban	 sus	 empleadores.	 Sin	 embargo,	 De	 Tocqueville
también	se	dio	cuenta	de	que	esta	democratización	—y	la	clase	media	emergente
que	estaba	generando—	creaba	un	sentimiento	de	derecho	y	envidia	inexistente	en
el	modelo	europeo.	Sus	palabras	se	hacen	eco	de	las	de	Hume:

 
Cuando	 la	 desigualdad	 es	 la	 ley	 común	 de	 una	 sociedad,	 hasta	 las	mayores	 desigualdades	 pasan

inadvertidas;	 cuando	 todo	 se	mantiene	 cercano	al	mismo	nivel,	 incluso	 las	más	pequeñas	 llaman	 la
atención.	Esta	es	la	razón	de	que	el	deseo	de	igualdad	se	haga	más	insaciable	a	medida	que	la	igualdad
es	mayor.[5]

 

La	 promesa	 de	 la	 igualdad	 nos	 tienta	 y	 nos	 frustra,	 y	 así	 se	 va	 cociendo	 la
envidia.	 Mientras	 que	 antes	 las	 clases	 bajas	 se	 contentaban	 con	 lo	 que	 tenían,
ahora	los	nuevos	pobres	se	sentían	traicionados.	Traicionados	por	el	sistema	y	por
quienes	 los	 rodeaban,	 pero	 también	 por	 sus	 propias	 aspiraciones.	 Como	 hemos
visto	 anteriormente,	 la	 moderna	 obsesión	 estadounidense	 por	 el	 pensamiento
positivo	y,	por	tanto,	el	fetichismo	del	deseo,	no	han	hecho	más	que	exacerbar	este
potencial	para	una	infelicidad	muy	propia	de	la	época	moderna.

Aunque	 Schopenhauer	 era,	 según	 la	 opinión	 generalizada,	 un	 personaje
pesimista,	 escribió,	 a	pesar	de	 todo,	 sobre	el	deseo	y	 la	 felicidad	en	 la	Parerga	y
Paralipómena	de	sus	últimos	años,	retomando	el	mismo	argumento	que	Hume,	de
que	«las	grandes	posesiones	de	los	ricos	no	preocupan	a	los	pobres»,	añadiendo:
«...	por	otra	parte,	 si	el	 rico	pierde	posesiones,	no	 le	consuelan	 las	muchas	cosas
que	ya	posee.	La	riqueza	es	como	el	agua	del	mar;	cuanta	más	bebemos,	más	sed
tenemos;	y	 lo	mismo	puede	decirse	de	 la	 fama».[6]	También	hace	hincapié	 en	 la
relatividad	del	sentimiento	de	satisfacción	de	una	persona:	«...	no	se	basa	en	una
cantidad	 absoluta,	 sino	 meramente	 relativa,	 a	 saber,	 la	 relación	 entre	 sus
aspiraciones	y	sus	posesiones».	En	otras	palabras,	no	es	 lo	que	poseemos	 lo	que
nos	 satisface,	 sino	 lo	 que	 tenemos	 en	 relación	 con	 lo	 que	 consideramos	 que	 es
posible	obtener	por	nosotros	mismos.	Esa	es	la	tensión	que	provoca	insatisfacción.
Los	 lujos	 que	 van	más	 allá	 de	 ese	 horizonte	 (la	 flota	 de	 aviones	 privados	 de	 un
multimillonario)	probablemente	no	nos	interesen	en	realidad.	Schopenhauer,	por
supuesto,	reconoce	las	ventajas	de	tener	dinero:	señala	que	está	excepcionalmente
preparado	para	cubrir	gran	número	de	nuestras	necesidades	transformándose	en
la	cosa	específica	que	pedimos.
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Schopenhauer	 también	 bebe	 de	 otro	 gran	 filósofo	 griego	 clásico	 preocupado
por	 la	 felicidad:	 Epicuro	 (no	 confundir	 con	 el	 estoico	 Epicteto,	 al	 que	 ya	 he
mencionado	 anteriormente).	 Epicuro	 consideraba	 que	 las	 necesidades	 humanas
eran	 divisibles	 en	 tres	 categorías,	 y	 Schopenhauer	 clarifica	 las	 clasificaciones	 de
Epicuro:

 

1.	 Necesidades	 naturales	 y	 necesarias	 que	 causan	 dolor	 si	 no	 son
satisfechas.	 Básicamente	 alimento	 y	 vestido,	 las	 cuales	 son	 fáciles
de	satisfacer.

2.	 Necesidades	 naturales	 pero	 no	 necesarias	—como	 la	 satisfacción
sexual—	que	son	más	difíciles	de	satisfacer.

3.	 Necesidades	 no	 naturales	 ni	 necesarias	 —como	 el	 último
dispositivo	electrónico,	otros	 lujos	y	 la	 fama—	que	no	tienen	 fin	y
son	difíciles	de	satisfacer.

 

Dicho	 de	 otro	 modo,	 cuanto	 más	 necesaria	 es	 una	 cosa	 deseada	 —como
alimento	 o	 cobijo—,	 más	 fácilmente	 solemos	 acceder	 a	 ella	 y	 más	 fácilmente
quedaremos	 satisfechos.	 Por	 otro	 lado,	 las	 cosas	 absolutamente	 superfluas	 que
deseamos,	tanto	si	se	trata	de	dispositivos,	fama	o	riqueza,	son	mucho	más	difíciles
de	 conseguir	 y	muy	 raramente	nos	 satisfacen.	 Siempre	hay	más	o	mejores	 cosas
que	tener.

Esa	 clase	de	 cosas	 innecesarias	 constituyen,	desde	 luego,	 la	 inmensa	mayoría
de	nuestros	deseos.	Y	una	vez	nos	damos	cuenta	de	que	la	satisfacción	es	relativa,
vemos	 que	 es	 posible	 que	 nunca	 la	 logremos,	mientras	 continúe	 existiendo	 una
importante	 disparidad	 entre	 lo	 que	 creemos	 que	 vale	 la	 pena	 lograr	 y	 lo	 que
realmente	 poseemos.	 Los	 deseos	 innecesarios	 «no	 tienen	 fin»,	 porque	 la
disparidad	siempre	nos	empujará	a	querer	más	y,	por	tanto,	a	más	insatisfacción,	y
son	 «difíciles	 de	 satisfacer»	 debido	 a	 que,	 o	 bien	 tienen	 un	 gran	 coste,	 o	 bien	 a
causa	 de	 su	 propia	 naturaleza	 interminable	 y	 que	 se	 autoperpetúa.	 Por	 eso	 las
personas	que	viven	en	circunstancias	sencillas	a	menudo	nos	sorprenden	cuando
vemos	lo	felices	que	son.

Por	 lo	 general	 pasamos	 la	 vida	 centrados	 en	 el	 futuro:	 habitualmente,	 esa
zanahoria	cuelga	ante	nosotros	bajo	la	forma	de	una	carrera	profesional.	Seguir	a
la	zanahoria	es	fácil;	más	difícil	resulta	pensar	qué	nos	podría	hacer	realmente	más
felices.	 La	 seguimos,	 sin	 darnos	 cuenta	 de	 que	 nunca	 la	 alcanzaremos	 para
saborearla,	o	de	que,	incluso	si	lo	hiciéramos,	podríamos	encontrarnos	con	que	esa
zanahoria	 ni	 siquiera	 es	 comestible.	 Buscamos	 la	 felicidad	 en	 lugares	 que
supuestamente	 la	 ofrecen,	 pero	 las	 fiestas	 tienen	 la	 costumbre	 de	 resultar
decepcionantes,	y	el	ascenso	o	el	coche	nuevo	no	proporcionan	ni	mucho	menos	la
felicidad	 que	 esperábamos.	 Los	 lugares	 y	 las	 cosas	 que	más	 insisten	 a	 bombo	 y
platillo	en	que	nos	harán	felices	raramente	lo	hacen.	La	alegría,	dice	Schopenhauer,
ha	declinado	estar	presente	en	el	festival.	Prefiere	llegar	silenciosamente	y	sola	en
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otros	sitios,	sin	ceremonias	y	sin	anunciarse.	Mientras	tanto,	buscamos	la	felicidad
en	las	distracciones.

Viajar	 es	 una	 de	 esas	 distracciones.	 Todos	 hemos	 vivido	 la	 experiencia	 de
esperar	unas	vacaciones,	de	mirar	las	fotografías	de	la	página	web	de	un	hotel	para
elegir	 un	 destino	 e	 imaginarnos	 allí,	 bañándonos	 en	 aquel	 mar	 o	 tumbados	 en
aquella	playa.	La	perspectiva	es	idílica	y,	a	menudo,	hacer	ese	viaje	será	un	medio
de	 hacer	 frente	 al	 estrés	 o	 a	 la	 insatisfacción.	 La	 realidad	 de	 las	 vacaciones,	 sin
embargo,	 es	 a	menudo	muy	 diferente	 y,	 en	 comparación	 con	 lo	 esperado,	 hasta
cierto	punto	decepcionante.	Sócrates,	el	primer	filósofo	en	utilizar	el	conocimiento
para	cuestionar	nuestras	vidas	y	encontrar	maneras	para	vivir	mejor,	explicó	por
qué:	cuando	viajas	(o,	por	ejemplo,	asistes	a	una	fiesta),	siempre	te	llevas	contigo.

Es	un	pensamiento	maravilloso	expresado	en	la	bonita	película	de	1995	dirigida
por	Richard	Linklater,	Antes	del	amanecer.	La	película,	 la	primera	de	una	trilogía,
es	 un	 inmenso	 placer	 para	 los	 amantes	 del	 cine	 y	 trata	 de	 Jesse,	 un	 joven
estadounidense	 (interpretado	 por	 Ethan	 Hawke),	 y	 una	 chica	 francesa	 llamada
Céline	(Julie	Delpy),	que	se	conocen	en	un	tren	y	pasan	una	noche	paseando	por
Viena	y	se	enamoran.	La	noche	es	mágica,	su	situación	es	trágica,	y	vemos	que,	con
mucha	frecuencia,	la	melancolía	y	la	belleza	van	de	la	mano.	En	un	momento	dado,
Jesse	le	dice	a	Céline:

 
Pero	 generalmente	 lo	 que	 desearía	 es	 poder	 escapar	 de	mí	mismo.	 En	 serio,	 piénsalo.	 Nunca	 he

estado	en	ningún	sitio	donde	yo	no	haya	estado.	Nunca	he	dado	un	beso	en	el	que	no	fuera	uno	de	los
que	besan.	Nunca	he	ido	a	un	cine	donde	no	estuviera	entre	los	espectadores.	Nunca	he	ido	a	jugar	a
los	bolos	sin	estar	allí	haciendo	alguna	broma	tonta.	Creo	que	por	eso	tantos	se	odian	a	sí	mismos.	En
serio.	Es	porque	están	hasta	las	narices	de	estar	consigo	mismos.

 

Tú,	 con	 tus	 pensamientos	 y	 preferencias	 habituales	 y	 tu	 capacidad	 para	 la
insatisfacción,	te	encuentras	en	esa	arenosa	franja	del	paraíso	o	en	ese	mar	color
turquesa,	 y	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 te	 has	 llevado	 contigo	 todos	 esos	 aspectos
decepcionantes	de	ti	mismo.	El	resto	no	es	más	que	un	telón	de	fondo.	Séneca	hizo
hincapié	 en	 el	 punto	 central:	 «Necesitas	 un	 cambio	 de	 alma,	 no	 un	 cambio	 de
clima».[7]	 Este	 problema	 inevitable	 de	 utilizar	 los	 viajes	 como	 un	 medio	 de
«escapar	 de	 todo»	 ha	 sido	 ampliamente	 desarrollado	 por	 Alain	 de	 Botton	 en	 su
libro	El	arte	de	viajar,	y	es	aplicable	también	a	otras	tierras	prometidas.	Podríamos
pensar	que	por	fin	seremos	felices	cuando	consigamos	un	empleo	en	una	empresa
determinada,	 o	 cuando	 tengamos	 una	 relación	 con	 una	 persona	 concreta,	 pero
cuando	 lo	 conseguimos,	 seguimos	 siendo	nosotros,	 con	 todas	 las	 frustraciones	y
distorsiones	que	acarreamos.	Si	reflexionamos,	nos	damos	cuenta

 
…de	que	 la	 imagen	que	teníamos	ante	nosotros	de	un	futuro	brillante	y	 feliz,	o	bien	nos	excluía	por
completo,	como	las	imágenes	saturadas	de	la	página	web	del	centro	turístico,	o	contenían	una	extraña
versión	sonriente	de	nosotros	mismos,	que	realmente	no	se	correspondía	en	absoluto	con	nosotros.[8]

 

Todo	esto	suena	muy	deprimente;	¿cómo	podemos	encontrar	 la	esperanza	en
medio	 de	 esta	 desesperanza?	 Inesperadamente,	 es	 justo	 en	 el	 centro	 de	 este

60



dilema	donde	encontramos	la	respuesta	al	acertijo.	Y	lo	primero	que	tenemos	que
hacer	es	descartar	la	idea	de	que	la	felicidad	es	algo	sencillo,	una	cosa	simple	a	la
que	tenemos	derecho.	La	felicidad	es	una	quimera:	es	imaginaria	y	decepcionante
en	muchas	de	sus	formas.	Como	el	arcoíris	que	tan	habitualmente	la	simboliza,	la
felicidad	es	una	ilusión	óptica	que	se	retira	o	se	esconde	cuanto	más	te	acercas.

Pero	 no	 todas	 son	 malas	 noticias:	 la	 felicidad,	 si	 te	 la	 planteas	 de	 manera
adecuada,	 es	 bastante	 asequible.	 Hasta	 ahora	 solo	 nos	 hemos	 fijado	 en	 los
problemas	 que	 nos	 acosan	 cuando	 tratamos	de	 conseguirla.	 Ahora	 descubramos
algunas	soluciones	prácticas	y	olvidémonos	de	perseguir	arcoíris.
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4
La	vida	examinada

 
 
 

Tal	vez	te	haya	convencido	de	que	muchas	de	las	cosas	de	las	que	se	nos	asegura
que	nos	aportarán	felicidad	es	poco	probable	que	lo	hagan,	y	que	una	de	las	claves
para	 lograr	ese	estado,	 sea	el	que	 sea,	 es	 aprovechar	 las	historias	que	 contamos
sobre	nosotros	mismos.	En	este	capítulo	veremos	cómo	empezar	a	ser	dueños	de
nuestras	historias	y	tener	una	sensación	de	autoría.

Puede	que	uno	de	 los	mayores	 y	más	 importantes	pasos	para	 ser	más	 felices
sea,	 por	 tanto,	 el	 primero:	 ser	 conscientes	 de	 que	 necesitamos	 un	 plan.	 A
continuación	debemos	descubrir	qué	plan	se	adapta	mejor	a	 la	 realidad	de	estar
vivo.	Hay	todo	un	mercado	de	creencias	y	filosofías	entre	las	que	elegir,	y	resulta
difícil	 saber	 cuáles	 cumplen	 lo	 que	 prometen.	 Al	 parecer,	 muchas	 personas	 que
buscan	una	 filosofía	global	 tienden	a	 ser	«buscadoras»	eternas,	nunca	 se	 sienten
cómodas	en	 su	propia	piel	 y	 cada	pocos	años	 adoptan	una	nueva	 fuente	de	guía
externa	o	se	hacen	seguidoras	de	algún	nuevo	líder	carismático.	Por	supuesto,	no
queremos	convertirnos	en	uno	de	esos	desafortunados	perdidos.

Del	 mismo	 modo	 que	 un	 arquitecto	 necesita	 planos	 y	 conocer	 la	 estructura
global	 a	 la	 hora	 de	 construir	 una	 casa,	 sería	 una	 locura	 que	 no	 prestásemos
atención	 a	 los	 cimientos	 y	 la	 visión	 general	 de	nuestra	 vida.	No	me	 refiero	 a	 los
planes	típicos	del	ambicioso	que	se	marca	objetivos	(como	«seré	millonario	antes
de	 cumplir	 los	 treinta»),	 ya	 que	dichos	planes	 acostumbran	 a	 estar	 relacionados
con	lo	que	podríamos	acumular	por	nosotros	mismos,	lo	que	esperamos	tener.	Por
el	contrario,	buscamos	un	proyecto,	un	patrón,	un	esquema	calculado	al	que	poder
referirnos	cuando	tomemos	decisiones	sobre	quiénes	somos.

Dado	que	no	soy	seguidor	de	ninguna	filosofía	en	concreto,	pero	mis	lecturas	y
experiencia	 me	 han	 llevado	 a	 considerar	 muy	 útiles	 los	 pensamientos	 de
determinadas	escuelas	y	pensadores,	no	voy	a	ofrecer	aquí	un	paquete	completo.
No	 creo	 que,	 en	 última	 instancia,	 sea	 de	 utilidad	 adoptar	 etiquetas	 individuales
como	algún	tipo	de	identidad.	Asimismo,	muchas	de	las	ideas	que	me	van	bien	a	mí
puede	que	ni	por	asomo	te	vayan	bien	a	ti.	Sí	que	creo,	sin	embargo,	que	las	ideas
que	plantearé	en	este	 libro	son	profundamente	útiles,	y	que	solo	con	que	ciertas
partes	te	lleguen	o	te	ayuden,	la	lectura	habrá	merecido	la	pena.

Así	 que,	 dejando	 de	 lado	 de	 momento	 a	 dónde	 nos	 dirigimos,	 echemos	 un
vistazo	 a	 la	 importancia	 y	 al	 placer	 de	 vivir	 una	 vida	 examinada.	 Me	 refiero	 a
implicarnos	en	 las	historias	de	nuestras	vidas	y	ser	sus	dueños;	a	ser	capaces	de
retroceder	 lo	suficiente	para	verlas	como	 lo	que	son;	a	encontrar	una	manera	de
vivir	 fruto	 del	 pensamiento,	 no	 una	 inmersión	 pasiva	 en	 el	 embrollo	 de	 las
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distracciones	cotidianas.	Nuestra	filosofía	puede	ser	muy	flexible	y	estar	sometida
a	grandes	cambios,	pero	 lo	 importante,	en	mi	opinión,	es	 tener	una,	una	que	nos
permita	vivir	más	plenamente.	No	es	necesario	que	pueda	describirse	 fácilmente
en	 su	 totalidad,	 o	 que	 sea	 claramente	 atribuible	 a	 una	 escuela	 de	 pensamiento,
aunque	sí	debería	resistir	el	escrutinio	y	la	observación,	ser	analizada	y	meditada.
Debe	proporcionarnos	una	base	sólida	sin	imponernos	limitaciones	insistiendo	en
un	conjunto	de	creencias.	Si	no	asumimos	más	conscientemente	 la	autoría	de	 las
historias	 de	 nuestras	 vidas,	 otros	 las	 escribirán	 por	 nosotros,	 y	 nos	 sentiremos
irremediablemente	 aburridos	 o	 angustiados,	 e	 inclinados	 a	 innumerables	 quejas
desde	dentro.

Una	 forma	 de	 lograr	 esta	 autoría	 sería	 sometiéndonos	 a	 un	 amplio	 (y	 caro)
psicoanálisis.	 Guiados	 por	 un	 profesional,	 llegaríamos	 a	 entender	 nuestros
impulsos	 inconscientes	 y	 a	 implicarnos	 más	 en	 nuestras	 historias	 personales.
Nuestros	sueños	serían	examinados,	los	mensajes	profundos	de	nuestros	primeros
años	 serían	 tratados	 y	 revelados,	 y	 nuestras	 patologías	 y	 angustias	 serían
reinterpretadas	 como	 señales	 claras	 de	 que	 partes	 concretas	 de	 nuestro	 yo	 no
están	 siendo	 tenidas	 en	 cuenta.	 Cuando	 nos	 aislamos	 de	 algo	 importante	 en
nuestro	 interior	es	probable	que	 lo	experimentemos	posteriormente	 como	algún
tipo	 de	 tensión	 psicológica.	 Esta	 clase	 de	 mejoría	 personal	 profunda	 es	 útil	 y
fascinante.	 No	 es	 barata	 ni	 rápida,	 aunque	 si	 la	 consideramos	 el	 equivalente
psicológico	 a	 la	 cuota	de	un	 gimnasio,	 es	 posible	 que	 creamos	que	 vale	 la	 pena.
Siempre	asociamos	la	necesidad	de	psicoanálisis	con	un	trastorno	mental,	como	si
someterse	 a	 terapia	 fuese	 algo	 vergonzante.	 Sin	 embargo,	 todos	 estamos
trastornados	en	mayor	o	menor	grado,	todos	estamos	reprimidos	de	algún	modo	y,
en	 cierta	 medida,	 desconectados	 de	 nuestro	 verdadero	 yo:	 esa	 es	 la	 condición
humana	y	precisamente	lo	que	deberíamos	abordar	para	aumentar	nuestra	cuota
de	 felicidad.	 La	 pregunta	 relevante	 es	 si	 esas	 alteraciones	 nos	 dominan	 o	 si	 las
podemos	contener	o	gestionar.	En	cualquier	caso,	la	analogía	con	el	entrenamiento
físico	 sigue	 siendo	 válida:	 no	 tienes	 que	 sufrir	 de	 falta	 de	 desarrollo	 físico	 para
poder	beneficiarte	del	gimnasio.

De	modo	que	no	cabe	duda	de	que	un	análisis	profundo	nos	proporcionaría	una
forma	de	 implicarnos	 en	nuestras	historias.	No	es	 la	única	 forma	y,	 desde	 luego,
para	muchos	 seguirá	 siendo	un	 lujo	demasiado	 extraño	 y	 caro.	 Sin	 embargo,	 sin
ningún	medio	de	 identificar	nuestras	historias	 e	 implicarnos	 en	 ellas,	 podríamos
encontrarnos	rápidamente	a	merced	de	las	voces	más	ruidosas	que	haya	a	nuestro
alrededor.	 Dichas	 voces	 podrían	 proceder	 de	 la	 Iglesia,	 de	 formas	 baratas	 de
espiritualidad	 o	 de	 nuestro	 prójimo	 más	 inmediato.	 Pero	 las	 más	 penetrantes
procederán	 de	 nuestros	 cuidadores	 a	 una	 edad	 muy	 temprana.	 La	 carga	 más
pesada	que	debe	soportar	un	niño,	nos	recuerda	Jung,	es	la	de	las	vidas	no	vividas
por	sus	padres.

O,	aún	peor:	podríamos	decidir	cómo	vivir	basándonos	casi	exclusivamente	en
una	reacción	contra	la	forma	en	que	hemos	sido	tratados	y,	de	este	modo,	ceder	el
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control	 de	 la	 fuerza	 de	 nuestra	 vida	 a	 los	 transgresores	 de	 nuestro	 pasado.	 O
podríamos	no	pensar	en	estos	temas	y	simplemente	creer,	si	nos	 lo	preguntasen,
que	 nuestra	 vida	 está	 determinada	 principalmente	 por	 el	 trabajo	 que
desempeñamos	 cada	 día.	 Puede	 que	 ese	 trabajo	 sea	 algo	 que	 no	 nos	 gusta,
mientras	dejamos	la	«vida»	para	los	fines	de	semana	y	las	vacaciones.	El	problema
de	 este	 patrón	 habitual	 es	 que	 esas	 ráfagas	 de	 existencia	 libre	 tienden	 a	 seguir
estando	determinadas	por	el	trabajo	que	ocupa	el	resto	de	nuestra	vida.	La	juerga
del	fin	de	semana	es	excesiva	porque	es	la	única	forma	de	restablecer	el	equilibrio
tras	una	semana	estresante	o	deprimente,	y	un	breve	respiro	semanal	en	una	playa
cálida	 es	 solamente	 una	 forma	 de	 recargar	 las	 pilas	 antes	 de	 nuestro	 próximo
combate	 intenso	en	 la	mesa	del	despacho.	Y	así	 seguimos,	cuestionándonos	muy
pocas	veces	si	podría	haber	una	forma	de	interrumpir	el	ciclo	que	somete	nuestras
propias	 exigencias	 profundas	 a	 los	 dictados	 diarios	 de	 otros	 y,	 por	 ello,
atravesamos	penosamente	buena	parte	de	nuestras	vidas.

Vivir	 una	 vida	 examinada	 consiste	 en	 controlar	 nuestra	 historia	 nosotros
mismos.	Así	de	sencillo.	Si,	en	algún	momento	de	nuestras	vidas,	podemos	mirar	lo
que	 hacemos	 y	 sentimos	 que	 todo	 está	más	 o	menos	 en	 su	 sitio	 y	 que	 nuestra
historia	va	por	el	camino	adecuado,	tenemos	una	buena	base	para	ser	felices.

¿Cómo	podemos	 conseguirlo	 sin	 ayuda	 de	 un	 psicoanalista?	 ¿Cómo	podemos
vivir	una	vida	que,	incluso	al	final	de	nuestros	días,	consideremos	que	merece	todo
nuestro	esfuerzo?	¿Qué	pasa	con	las	cosas	que	nos	gustan,	las	cosas	que	nos	hacen
felices	 hoy?	 ¿Y	 si	 acaban	 siendo	 aquello	 de	 lo	 que	 más	 nos	 arrepentimos?	 Es
extraordinario	 pensar	 que	 podamos	 enumerar	 las	 cosas	 que	 ahora	 nos	 aportan
placer,	pasar	nuestras	vidas	explorando	una	 tras	otra	esas	actividades	y	 llegar	al
final	 lamentando	 profundamente	 el	 estilo	 de	 vida	 elegido.	 Pero	 ¿qué	 pasa	 si	 lo
hacemos?	 ¿Por	 qué	 nuestras	 elecciones	 actuales	 y	 las	 de	 décadas	 venideras
habrían	 de	 ser	 determinadas	 por	 la	 anticipación	 de	 pensamientos	 introspectivos
futuros	 provocados	 por	 la	 enfermedad	 en	 los	 últimos	meses	 de	 nuestras	 vidas?
¿No	 resulta	 potencialmente	 igual	 de	 desastroso	 vivir	 la	 vida	 con	 el	 objetivo	 de
morir	felices	y	sin	pesar,	para	acabar	siendo	conscientes	de	que	nuestro	pesar	es
no	haber	vivido	el	momento	cuando	podíamos?
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DOS	YOES
 

Para	 tomar	 el	mando	 de	 nuestras	 historias,	 resulta	 útil	 adoptar	 una	 perspectiva
que	hoy	en	día	solo	se	estudia	en	profundidad	en	el	campo	de	la	psicología	a	través
de	la	obra	de	Daniel	Kahneman:	que	no	podemos	hablar	de	felicidad	sin	distinguir
entre	los	dos	yoes	que	operan	en	nuestro	interior;	el	yo	que	tiene	experiencias	y	el
yo	que	recuerda.

Cuando	echamos	la	vista	atrás	en	nuestras	vidas	y	decidimos	si	hemos	pasado
un	 tiempo	 feliz	 en	 este	 mundo,	 el	 que	 hace	 el	 juicio	 es	 el	 yo	 que	 recuerda.	 Sin
embargo,	es	posible	que	algunas	de	las	decisiones	tomadas,	satisfactorias	para	el
futuro	yo	que	recuerda,	no	fueran	en	su	día	las	experiencias	más	agradables	y,	por
tanto,	 no	 proporcionasen	 demasiado	 placer	 al	 yo	 que	 tiene	 experiencias.	 En	 el
tema	 que	 nos	 ocupa,	 la	 separación	 de	 Kahneman	 en	 esos	 dos	 yoes	 parece	 estar
relacionada	 con	 lo	 que	 intuitivamente	 consideraríamos	 la	 separación	 entre
felicidad	y	placer:	la	primera	procede	de	un	juicio,	una	sensación	de	que	las	cosas
salen	o	han	salido	bien	o	como	nos	gustaría,	y	tiende	a	ser	retrospectiva;	mientras
que	el	segundo	tiene	que	ver	con	lo	que	sentimos	directamente	ahora.	Así,	podrías
decidir	pasar	una	tarde	cuidando	a	un	familiar	enfermo	en	lugar	de	ir	a	un	parque
temático	 con	 amigos,	 optando	 por	 la	 opción	menos	 «placentera»	 y	 dejando	más
insatisfecho	 a	 tu	 yo	 que	 tiene	 experiencias.	 Sin	 embargo,	 esta	 elección	 puede
proporcionar	 a	 tu	 futuro	 yo	 que	 recuerda	 una	 historia	 mejor	 acerca	 de	 cómo
pasaste	la	tarde,	e	incluso	aportar	una	mayor	sensación	de	felicidad	respecto	a	lo
que	haces	con	tu	vida.

Para	 ilustrar	 la	diferencia	entre	esos	dos	«yoes»	 (obviamente,	 se	 trata	de	dos
niveles	 de	 procesado,	 más	 que	 de	 entidades	 reales),	 Kahneman	 y	 sus	 colegas
llevaron	 a	 cabo	 un	 experimento	 revelador,	 el	 cual	 describe	 en	 su	 conocida	 obra
maestra	 sobre	 el	 análisis	 cognitivo,	 Pensar	 rápido,	 pensar	 despacio.	 A	 los
participantes	se	les	pedía	que	mantuvieran	una	mano	en	el	agua,	 la	cual	estaba	a
una	 temperatura	 desagradablemente	 fría,	 aunque	 tolerable.	 Con	 la	 mano	 libre
controlaban	 las	 flechas	de	un	 teclado	para	 indicar	 cuánto	dolor	 experimentaban.
Eso,	 por	 supuesto,	 equivalía	 a	 una	 comunicación	 del	 yo	 que	 experimenta.	 Se	 les
pidió	 que	 mantuvieran	 la	 mano	 en	 el	 agua	 durante	 todo	 un	 minuto	 a	 esa
temperatura,	y	entonces	podían	retirarla	y	se	les	daba	una	toalla	caliente.

Siete	 minutos	 más	 tarde,	 se	 los	 invitaba	 a	 realizar	 una	 segunda	 versión	 del
mismo	 ejercicio	 con	 la	 otra	 mano.	 En	 esta	 ocasión,	 la	 temperatura	 durante	 el
primer	minuto	era	idéntica	a	 la	de	la	primera	sesión,	pero	iba	seguida	de	un	leve
aumento	de	un	grado,	el	cual	era	 identificado	por	 la	mayoría	de	 los	participantes
como	 suficiente	 para	 provocar	 un	 ligero	 descenso	 del	 dolor.	 A	 continuación,	 la
sesión	 proseguía	 otros	 treinta	 segundos	 más	 a	 esta	 temperatura
comparativamente	más	suave.

Siete	minutos	después,	se	los	invitó	a	repetir	la	prueba	una	vez	más.	Esta	vez	se
les	 permitía	 elegir.	 Podían	 repetir	 la	 primera	 versión	 (sesenta	 segundos	 de
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incomodidad)	o	 la	segunda	(noventa	segundos	de	 incomodidad,	pero	 los	últimos
treinta	ligeramente	menos	dolorosos).	A	pesar	del	hecho	de	que	la	primera	versión
conllevara	menos	 dolor	 para	 el	 participante,	 el	 80	 por	 ciento	 de	 los	 voluntarios
optó	por	 repetir	 la	 segunda	 versión	 en	 lugar	de	 la	 primera.	 ¿Por	 qué	habrían	de
elegir	 la	 versión	 larga	 en	 vez	 de	 la	 corta?	 Debido	 a	 la	 diferencia	 entre	 lo	 que
Kahneman	denomina	«utilidad	de	 la	decisión»	y	«utilidad	experimentada».	Dicho
de	 otro	 modo,	 no	 tomamos	 decisiones	 basadas	 en	 nuestras	 experiencias.	 Las
tomamos	 basándonos	 en	 las	 historias	 de	 nuestras	 experiencias.	 Y	 no	 creamos
nuestras	 historias	 basándonos	 en	 una	 cuidadosa	 reflexión	 sobre	 la	 experiencia.
Las	creamos	como	los	novelistas	y	buscamos	un	final	feliz.

La	diferencia	crucial	es	que	 la	 segunda	sesión,	 con	el	periodo	extra	de	 treinta
segundos	 levemente	más	soportables,	nos	deja	una	historia	diferente	que	contar.
De	esta	versión	salimos	sintiendo	un	atisbo	de	alivio	y,	por	tanto,	nuestra	historia
es	un	acontecimiento	que	«fue	a	mejor».	La	versión	más	corta	y	dolorosa	solo	nos
deja	 una	 historia	 de	 dolor.	 Aunque	 el	 yo	 que	 experimenta	 informará	 de	 una
incomodidad	más	prolongada	en	esa	segunda	sesión,	el	participante	 la	recordará
como	más	cómoda,	y	recordará	que	el	final	es	distinto.	Y,	como	señala	Kahneman,
al	plantearnos	las	historias	nos	importan	mucho	los	finales.	Tienden	a	determinar
el	carácter	de	la	historia	en	su	totalidad.	Hace	referencia	a	un	estudiante	que	había
escuchado	 la	 grabación	de	una	 sinfonía	y	 estaba	disfrutando	enormemente	de	 la
experiencia	hasta	el	final,	cuando	un	rayón	en	el	disco	echó	a	perder	la	apoteosis
final.	 Para	 el	 estudiante,	 toda	 la	 experiencia	 fue	un	desastre.	 Su	yo	que	 recuerda
ignoró	 la	 experiencia	que	había	 sido	positiva	 en	 casi	 su	 totalidad	para	 el	 yo	que
experimenta	 (el	 cual	había	disfrutado	de	 la	música	hasta	el	último	momento):	 el
final	negativo	lo	echó	todo	a	perder.

Al	 escribir	 el	 guion	 de	 un	 espectáculo,	 normalmente	 uno	 se	 concentra	 de
manera	 desproporcionada	 en	 el	 final,	 ya	 que,	 mientras	 las	 emociones	 de	 cada
escena	van	dirigidas	al	yo	que	experimenta,	el	final	es	lo	más	determinante	para	la
historia	 del	 yo	 que	 recuerda	 cuánto	 se	 ha	 divertido	 y	 lo	 satisfactoria	 que	 ha
resultado	 la	 experiencia.	 De	 ahí	 la	 tendencia	 de	 muchos	 musicales	 actuales	 a
utilizar	 la	 táctica	del	 «mega	mix»	 al	 caer	 el	 telón:	 todo	 el	 elenco	participa	 en	un
divertido	estribillo	del	número	más	pegadizo	o	—Dios	nos	asista—	bajan	al	patio
de	 butacas	 para	 hacer	 bailar	 a	 todo	 el	 mundo.	 Te	 ves	 obligado	 a	 irte	 con	 una
sonrisa	en	la	cara	y	a	creer	que	has	disfrutado	de	lo	que,	hasta	ese	momento,	puede
que	haya	sido	un	espectáculo	bastante	mediocre.

Curiosamente,	 al	 yo	 que	 recuerda	 no	 le	 preocupa	 especialmente	 cuánto	 ha
durado	el	dolor	o	el	placer:	el	hecho	de	que	la	segunda	sesión	de	agua	fría	durase
treinta	 segundos	 más	 no	 se	 tiene	 en	 cuenta	 en	 la	 toma	 de	 decisión.	 Nuestra
capacidad	 narrativa	 nos	 permite	 recordar	 falsamente	 el	 dolor	 o	 el	 placer
experimentado.	Así,	tomamos	las	decisiones	basándonos	en	esa	información	falsa.
Aunque	Kahneman	prefiere	no	decir	 a	qué	yo	deberíamos	dar	preferencia	 y	deja
eso	a	los	filósofos,	yo	adopto	la	posición	de	que	nos	debería	preocupar	más	el	yo
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que	recuerda.	Kahneman	aporta	ejemplos	que	apoyan	esta	preferencia:	¿te	irías	de
vacaciones	 sabiendo	 que	 todos	 los	 recuerdos	 de	 las	 mismas	 se	 borrarán	 de	 tu
cerebro	 (y	 de	 tu	 cámara)	 en	 cuanto	 acaben?	 Probablemente	 no.	 Limitarnos	 a
mimar	al	yo	que	experimenta	no	es	suficiente;	también	queremos	recuerdos.

Parece	que	el	yo	que	experimenta	es	algo	que	compartimos	con	 los	animales,
mientras	 que	 el	 tipo	 de	 conciencia	 de	 nosotros	 mismos	 que	 nos	 hace
exclusivamente	 humanos	 se	 encuentra	 en	 el	 ámbito	 complejo	 y	 creador	 de
historias	del	yo	que	recuerda.	Aunque	no	deberíamos	olvidar	la	capacidad	para	la
conciencia	de	algunos	animales.	Un	experimento	clásico	y	bastante	entretenido	ha
demostrado	su	existencia:	se	coloca	una	marca	de	color	en	la	frente	de	un	animal	y
a	este	se	 lo	sitúa	frente	a	un	espejo.	Si	responde	al	reflejo	tratando	de	rascarse	o
sacarse	 la	marca	de	su	cuerpo,	en	ese	caso	debemos	asumir	que	puede,	de	algún
modo,	 tener	 conciencia	 de	 sí	 mismo.[1]	 Presumiblemente,	 sin	 embargo,	 esta
concepción	 no	 funciona	 con	 el	 mismo	 nivel	 de	 complejidad	 cognitiva	 presente
cuando	pensamos,	por	ejemplo,	cómo	pasar	un	fin	de	semana	o	si	queremos	asistir
a	una	fiesta.

Y	 lo	 que	 es	 más	 importante,	 dependemos	 de	 nuestro	 yo	 que	 recuerda	 al
plantearnos	 las	 historias	 que	 hemos	 interiorizado	 acerca	 de	 nosotros	 mismos;
unimos	 los	 puntos	 de	 tal	 manera	 que	 nos	 proporcionan	 una	 sensación	 de
identidad.	 Es	 el	 yo	 que	 recuerda	 el	 que	 constituye	 una	 gran	parte	 de	 lo	 que	nos
hace	humanos:	un	producto	de	nuestros	cerebros	altamente	evolucionados.

Mi	 defensa,	 por	 tanto,	 de	 llevar	 una	 vida	 examinada	 (antes	 de	 que	 veamos
algunas	sugerencias	de	lo	que	eso	puede	conllevar)	es	un	llamamiento	a	reconocer
lo	 que	 Kahneman	 denomina	 «la	 tiranía	 del	 yo	 que	 recuerda».	 No	 tenemos	 que
tratarlo	como	un	opresor,	pero	podemos	reconocer	que	es	el	que	tiene	el	control.
Para	 vivir	 bien	 y	 felices	 es	 necesario	 que	 nos	 impliquemos	 en	 esta	 parte	 de
nosotros	mismos.	Si	no	nos	implicamos	en	nuestras	historias,	guiándonos	solo	por
el	placer	efímero,	simplemente	le	haremos	el	juego	a	nuestro	yo	que	experimenta
animal.	Esto	 tiene	un	periodo	de	 atención	de	unos	 tres	 segundos	y	 sus	 informes
son	 rápidamente	 sustituidos	 por	 los	 del	 yo	 superior	 amante	 de	 las	 historias	 y
formador	 de	 identidades.	 Podemos	 disfrutar	 de	 muchas	 experiencias	 por	 el
camino,	 pero	 no	 acostumbran	 a	 estar	 relacionadas	 con	 ningún	 sentimiento
concreto	de	felicidad.

 
 

RECUPERAR	LA	AUTORÍA
 

¿Cuál	es	la	experiencia	de	una	existencia	no	consciente?	Nos	parecemos	al	tema	de
la	 película	 de	 Sam	 Mendes,	 American	 Beauty:	 una	 fina	 bolsa	 de	 plástico
revoloteando	y	navegando	arrastrada	por	las	corrientes	de	la	vida.	Podemos	estar
en	 sitios	 alegres	 o	 tristes,	 pero	 estamos	 a	 merced	 de	 constantes	 influencias
externas	 que	 tiran	 de	 nosotros	 o	 nos	 empujan	 en	 una	 u	 otra	 dirección.	 Es	 la
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antítesis	de	una	vida	en	la	que	nuestro	centro	de	gravedad	tiene	sus	raíces	dentro
de	nosotros.	En	la	vida	centrada,	el	trabajo,	la	salud,	la	familia	y	los	amigos	pueden
exigir	mucho,	pero	podemos	reconocer	y	considerar	esas	fuerzas	sin	sentir	que	se
imponen	directamente	en	nuestro	yo	fundamental.	Si	creemos	que	la	felicidad	es	el
resultado	de	unas	circunstancias	afortunadas,	nos	estamos	equivocando.	Para	ser
sólida,	nuestra	felicidad	no	tendría	que	depender	de	la	fortuna	o	de	lo	que	tenemos.
Tendría	que	depender	de	lo	que	somos.

Idealmente,	 se	 situaría	 discretamente	 en	 el	 epicentro	 de	 nuestras	 vidas
emocionales,	en	una	zona	en	la	que	podamos	alzar	el	puente	levadizo	y,	de	vez	en
cuando,	 apartarla	 de	 amenazas	 externas.	 Es	 aconsejable,	 por	 tanto,	 hacer	 lo
posible	 para	 que	 esa	 zona	 sea	 un	 lugar	 de	 paz	 y	 autosuficiencia,	 y	 no	 dejar	 que
nuestras	 tendencias	 generales	 al	 miedo	 y	 al	 pánico	 se	 extiendan	 a	 ese	 espacio
sagrado.

Volvamos	 al	 filósofo	 alemán	 del	 siglo	 XIX	 Arthur	 Schopenhauer.	 Su	 obra	 más
importante,	 El	 mundo	 como	 voluntad	 y	 representación,	 fue	 publicada	 en	 1818,
cuando	tenía	treinta	años.	Llegó	a	ser	conferenciante	universitario	en	Berlín,	donde
sus	 conferencias	 colisionaron	 con	 las	 de	 Hegel,	 célebre	 filósofo	 del	 que
Schopenhauer	 abominaba.	 Nadie	 asistía	 a	 sus	 conferencias	 y	 él	 se	 negaba	 a
cambiar	 su	 franja	horaria,	 lo	 cual	 hizo	que	 tuviera	que	 abandonar	 su	 carrera.	 Su
virulenta	crítica	hacia	sus	colegas	académicos	todavía	me	da	risa:

 
Estaría	 bastante	 en	 lo	 cierto	 si	 afirmase	 que	 la	 así	 llamada	 filosofía	 de	 este	Hegel	 es	 una	 colosal

mistificación,	 que	 proveerá	 a	 la	 posteridad	 con	 una	 inagotable	 fuente	 de	 risas	 a	 costa	 de	 nuestro
tiempo,	que	es	una	pseudofilosofía	que	paraliza	la	mente,	asfixia	todo	pensamiento	real,	y,	mediante	el
más	 inaceptable	 uso	 del	 lenguaje,	 pone	 en	 su	 lugar	 la	 cháchara	 más	 vacía,	 sin	 sentido,	 sin
pensamiento,	 y,	 como	 ha	 sido	 confirmado	 por	 su	 éxito,	 la	 que	 mejor	 consigue	 adormecer	 a	 la
inteligencia.[2]

 

Schopenhauer	 fue	 demandado	 por	 una	 costurera	 con	 la	 que	 compartía
alojamiento,	después	de	que	él	la	empujase	por	las	escaleras	por	hablar	demasiado
alto	en	el	rellano.	Indignado,	prolongó	el	litigio	durante	cinco	años.	Mientras	tanto,
vivía	solo	y	seguía	la	misma	rutina	cada	día.	Se	levantaba	a	las	siete,	baño,	café	y
escribir	 hasta	 mediodía,	 ensayo	 de	 flauta,	 comida	 en	 la	 posada,	 lectura	 en	 casa
hasta	 las	 cuatro,	 paseo	 diario	 (el	 cual	 siempre	 duraba	 dos	 horas,
independientemente	del	tiempo	que	hiciera),	acudía	a	la	biblioteca	a	leer	el	Times
de	Londres	y	después	 tal	 vez	asistía	 a	un	 concierto	o	al	 teatro	antes	de	 regresar
temprano	 a	 casa	 y	 acostarse.	 Siguió	 esta	 rutina	 de	 manera	 idéntica	 cada	 día
durante	 veintisiete	 años.	 Su	 única	 compañía	 se	 la	 proporcionaban	 una	 serie	 de
caniches	 que	mantuvo	 durante	 toda	 su	 vida,	 y	 a	 los	 cuales	 les	 ponía	 siempre	 el
mismo	 nombre:	 Atma.	 Esta	 palabra	 hace	 referencia	 al	 primer	 principio	 de	 la
filosofía	hindú,	concretamente	a	la	esencia	de	un	individuo;	una	apelación	que,	en
cada	 caso,	 trasciende	 a	 cada	 caniche	 y	 lo	 eleva	 a	 la	 realidad	 fundamental	 del
canichismo.

Era,	 según	 las	 crónicas,	 un	 hombre	 malhumorado,	 lo	 cual	 no	 resulta
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sorprendente,	ya	que	se	lo	conoce	como	el	filósofo	del	pesimismo.	Sin	embargo,	su
obra	 es	 una	 fuente	 de	 ideas	mucho	más	 rica	 e	 inspiradora	 de	 lo	 que	 sugiere	 el
término.	Schopenhauer	nos	muestra	lo	que	queda	si	nuestro	centro	de	gravedad	no
se	 encuentra	 situado	 firmemente	 en	 nuestro	 interior.	 Señala	 al	 dolor	 y	 al
aburrimiento	como	«los	dos	enemigos	de	la	felicidad	humana».[3]	Cuando	nuestra
estabilidad	depende	principalmente	de	 factores	externos,	nos	desplazamos	entre
ambos.	Evitamos	el	dolor,	buscamos	la	comodidad	y	nos	aburrimos.	Para	combatir
el	 aburrimiento,	 podemos	 dedicarnos	 a	 actividades	 de	 distracción	 o	 de
competición	 que	 aportan	 nuevas	 formas	 de	 estrés	 a	 nuestras	 vidas.	 Algunos
disfrutan	 de	 la	 diversión	 del	 deporte	 pero	 se	 lesionan	 y	 sufren	 el	 dolor	 de	 la
competitividad.	Otros	acuden	al	casino	y	pierden	más	de	lo	que	se	pueden	permitir
o	 se	 vuelven	 adictos	 al	 juego.	 Si	 empezamos	 a	 sentirnos	 vacíos,	 es	 posible	 que
caigamos	en	extravagancias	y	tratemos	por	todos	los	medios	de	impresionar	a	los
demás,	 lo	 cual	 (por	 los	 motivos	 que	 hemos	 expuesto)	 tiende	 a	 hacernos	 sentir
desgraciados.	 Sin	 un	 fuerte	 sentimiento	 de	 identidad	 no	 podemos	 evitar
balancearnos	entre	esos	extremos	desagradables.

Posiblemente	 recuerdes	 la	 imagen	 de	 la	 diagonal	 x	 =	 y	 de	 Schopenhauer	 que
muestra	cómo	nos	movemos	realmente	por	la	vida.	Esta	idea	gráfica	se	hace	eco	de
la	 del	 sociólogo	 moderno	 Mike	 Csikszentmihalyi.	 Tras	 extensas	 conversaciones
con	 personas	 de	 todos	 los	 ámbitos	 de	 la	 vida,	 descubrió	 que	 hay	 un	 estado	 de
«flujo»:	un	«estado	primario»	que	une	al	jugador	de	ajedrez,	al	surfista,	al	artista	y
a	otros	que	pueden	perderse	en	una	actividad	y	testificar	más	adelante	que	es	su
marco	mental	más	feliz.	El	gráfico	de	Csikszentmihalyi	muestra	las	«habilidades»	a
lo	largo	del	eje	x	y	los	«retos	afrontados»	a	lo	largo	del	y:
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Cuando	una	actividad	nos	permite	trazar	una	diagonal	x	=	y,	nos	encontramos
en	 ese	 estado	 de	 «flujo»,	 evitando	 el	 aburrimiento	 que	 surge	 cuando	 nuestras
habilidades	superan	los	retos	que	afrontamos,	así	como	la	ansiedad	que	sentimos
cuando	 los	 obstáculos	 se	 vuelven	 demasiado	 grandes	 para	 nosotros.	 Surgen	 los
mismos	 polos	 gemelos	 del	 dolor	 y	 el	 aburrimiento:	 ambos	 analistas	 de	 la
experiencia	humana	nos	dan	una	imagen	memorable	y	útil	de	la	relación	entre	la
esfera	interna	y	la	externa.

Es	 posible	 que	 fuera	 el	 carácter	 taciturno	 de	 Schopenhauer	 lo	 que	 le	 llevó	 a
considerar	 la	 experiencia	 humana	 como	 una	 batalla	 entre	 el	 dolor	 y	 el
aburrimiento,	pero	creo	que	puede	que	se	lo	juzgue	erróneamente.	La	mayoría	de
sus	 escritos	 sirven	 como	 un	 manual	 para	 eludir	 las	 fuerzas	 vulgares	 y
desagradables	de	 la	 vida	 y	 lograr	mayor	 felicidad.	Y	 resulta	más	 gratificante	 leer
esos	consejos	de	un	filósofo	cuyas	ideas	iniciales	sobre	la	vida	son	negativas	que
tratar	 de	 digerir	 la	 retórica	 exageradamente	 optimista	 de	 los	 escritores	 de
autoayuda	 que,	 por	 las	 razones	 expuestas	 en	 la	 primera	 parte	 de	 este	 libro,	 nos
provocan	pérfidamente	 ansiedad	 al	 convencernos	de	que	 el	 amor	y	 la	 esperanza
deberían	 llenar	 natural	 y	 primordialmente	 todos	 los	 aspectos	 de	 la	 vida	 con	 el
aroma	de	rosas	frescas.

Por	tanto,	para	escapar	del	ciclo	de	dolor	y	aburrimiento	tenemos	que	asumir	el
control	 de	 nuestras	 historias.	 «El	 hombre	 ordinario	—escribió	 Schopenhauer	 (y
podemos	 incluir	 también	 a	 las	 damas)—	 solo	 está	 absorto	 en	 cómo	 pasar	 el
tiempo;	al	hombre	de	talento	le	interesa	cómo	emplear	su	tiempo».[4]

La	 filosofía	 de	 Schopenhauer	 se	 basa	 en	 la	 revelación	 de	 una	 Voluntad	 que

71



puede	identificarse	como	el	poder	que	 impulsa	todo	en	el	universo.	No	se	refería
en	 absoluto	 a	 la	 Voluntad	 de	 Dios	 (no	 tenía	 mucho	 tiempo	 para	 dedicarse	 a	 la
religión),	sino	a	una	fuerza	impulsora	fundamental	y	eterna	que	permanece	cuando
la	 subjetividad,	 la	 percepción	 y	 la	 experiencia	 se	 han	 retirado.	 Sin	 restricciones,
nos	 impulsa	a	 las	cosas	básicas:	cuando	vivimos	en	una	sociedad,	sublimamos	 la
Voluntad	 que,	 de	 no	 ser	 así,	 nos	 llevaría	 a	 asesinar,	 robar	 y	 fornicar	 a	 nuestro
antojo.	 Creía	 que	 para	 llevar	 una	 vida	 feliz	 y	 examinada,	 deberíamos	 utilizar
nuestro	 intelecto	 de	 tal	 manera	 que	 nos	 permita	 estar	 por	 encima	 de	 nuestros
instintos	 y	 de	 esta	 pertinaz	 Voluntad.	 Una	 vida	 examinada	 es	 aquella	 en	 la	 que
aspiramos	a	otros	objetivos	además	de	 los	de	 la	procreación	y	 la	 fama	que	tanto
fomenta	la	Voluntad,	evitando	saltar	del	dolor	al	aburrimiento	una	y	otra	vez,	cosa
que	nos	haría	revolotear	pasivamente	por	la	vida	como	una	bolsa	de	plástico	en	el
viento.

Una	 vida	 examinada	 también	 fundamenta	 y	 mejora	 otra	 cosa	 que,	 de	 lo
contrario,	 sería	 muy	 voluble:	 nuestra	 propia	 imagen.	 No	 prestamos	 demasiada
atención	 consciente	 a	 la	 imagen	 mental	 que	 llevamos	 con	 nosotros,	 pero
determina	 enormemente	 cómo	 nos	 sentimos	 respecto	 a	 nuestras	 fortalezas	 y
debilidades.	Es	parte	de	la	historia	que	nos	explicamos	a	nosotros	mismos	acerca
de	cómo	somos	y	cómo	es	probable	que	nos	comportemos	en	cualquier	situación.
Esa	 imagen	 de	 nosotros	mismos,	 sin	 embargo,	 es	 solo	 eso:	 una	 imagen	 que	 nos
formamos	en	nuestras	cabezas.	El	problema	es	que,	a	menudo,	evocamos	imágenes
negativas	 que	 nos	 hacen	 sentir	 mal	 o	 ineptos.	 Desde	 muy	 pequeños,	 hemos
interiorizado	 los	 mensajes	 que	 hemos	 oído	 acerca	 de	 nosotros	 a	 nuestros
cuidadores	 respecto	 a	 nuestra	 valía	 y,	 por	 supuesto	 (como	 Schopenhauer),
prestamos	más	atención	a	los	malos	sentimientos	que	a	los	buenos.	Así,	podemos
ser	 unos	 magníficos	 oyentes,	 con	 una	 honradez	 encantadora	 que	 haga	 que	 la
mayoría	 de	 gente	 se	 encuentre	 muy	 cómoda	 en	 nuestra	 compañía,	 mientras
nosotros	 estamos	 convencidos	 de	 no	 ser	 más	 que	 unos	 torpes	 inadaptados,
incapaces	de	participar	en	 la	clase	de	 juegos	sociales	con	la	que	todos	 los	demás
parecen	disfrutar.

La	vida	examinada	—en	la	cual	recuperamos	la	autoría	de	nuestro	relato—	dota
de	 cierta	 estructura	 a	 esa	 imagen	 de	 nosotros	 mismos	 y	 resiste	 la	 distorsión
provocada	 por	 otras	 personas.	 No	 se	 trata	 de	 negar	 nuestras	 debilidades
desarrollando	una	fe	nada	realista	en	fortalezas	que	no	tenemos.	En	gran	número
de	concursos	de	talentos	televisivos	podemos	ver	a	concursantes	optimistas	que,
tras	perpetrar	sus	terribles	canciones	desafinadas	de	la	manera	más	desagradable,
reciben	el	 rechazo	unánime	del	 jurado	con	una	 incredulidad	y	asombro	que	solo
sienten	ellos.	Es	una	regla	vital	que,	cuanto	más	convencidos	parecemos	de	algo,
menos	 sabemos	de	ello.	Tiene	un	nombre	—efecto	Dunning-Kruger—	y	entra	 en
juego	cada	vez	que	alguien	te	dice	con	absoluta	convicción	cómo	están	las	cosas	en
el	mundo.	La	señal	para	identificar	al	verdadero	experto	es	su	modesta	conciencia
de	 todo	 lo	 que	 le	 falta	 por	 saber;	 lo	 complejo	 y	matizable	 que	 insiste	 en	 seguir
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siendo	 el	 tema	 en	 cuestión.	 El	 tipo	 de	 imagen	 de	 nosotros	 mismos	 que	 sería
aconsejable	buscar,	por	tanto,	no	es	la	de	nosotros	como	bellos	vencedores	(como
a	menudo	se	nos	dice),	sino	una	en	 la	que	nuestras	 fortalezas	y	debilidades	sean
evaluadas	de	manera	realista	sin	engrandecimiento	ni	renuncia,	y	en	la	que	nuestra
inevitable	cuota	de	fracaso	sea	vista	con	amabilidad	y	buen	humor.

Raramente	resulta	eficaz	crear	una	imagen	desafiante	de	nosotros	mismos	que
rechace	 a	 ciegas	 cualquier	 influencia	 externa.	 Al	 oponernos	 a	 las	 influencias,
seguimos	 dependiendo	 de	 ellas	 para	 definir	 nuestro	 comportamiento.	 Si
caminamos	orgullosos	por	 la	 izquierda	de	 la	calle	simplemente	porque	 todos	 los
demás	 andan	 por	 la	 derecha,	 para	 mantener	 nuestra	 postura	 supuestamente
«independiente»	 nos	 veremos	 obligados	 a	 cruzar	 la	 calle	 si	 todos	 los	 demás
deciden	 cambiar	 de	 lado.	 A	 pesar	 de	 nuestra	 actitud,	 estaríamos	 cediendo	 la
autoría	a	otras	personas.	Elegir	un	estilo	de	vida	que	representa	una	afirmación	de
no	 conformidad	 (o	 el	 rechazo	 de	 las	 expectativas	 familiares)	 podría	 servir	 como
rito	de	paso	temporal	a	una	posición	más	independiente,	pero,	en	tanto	en	cuanto
depende	 del	 «enemigo»	 para	 saber	 qué	 rechazar,	 sigue	 estando	 ligado	 a	 la
oposición	y	subordinado	a	ella.	Puede	dar	la	ilusión	de	autoría,	pero	en	el	«que	te
jodan»	 importa	 mucho	 el	 «te»;	 su	 centro	 de	 gravedad	 es	 externo.	 Además,	 a	 la
larga,	es	una	postura	muy	infeliz.

En	 cambio,	 una	 vida	 examinada	 es	 aquella	 en	 la	 que	 estamos	profundamente
implicados	en	nuestra	historia.	Esto	significa	que	 tenemos	que	 identificar	cuál	es
nuestra	historia	y,	a	partir	de	ahí,	saber	cómo	avanzar.	Si	no	es	así	—si	saltamos
del	 dolor	 al	 aburrimiento—,	 cerramos	 importantes	 canales	 de	 desarrollo	 (y,	 por
tanto,	 de	 la	 vida).	 A	 menudo	 somos	 especialmente	 conscientes	 de	 esto	 en	 el
trabajo:	los	empleos	que	elegimos	a	los	veinte	años	ya	no	nos	gustan	a	los	treinta	o
a	los	cuarenta,	después	de	crecer	y	cambiar	en	todos	los	otros	ámbitos	de	nuestra
vida.	 Puede	 que	 aspiremos	 a	 un	 ascenso,	 pero	 subir	 un	 escalón	 no	 será	 un
consuelo	para	 tu	 alma	 si	 lo	 que	 anhela	 es	 dar	 un	paso	 al	 lado	para	 vivir	 nuevas
aventuras.

La	«historia»	de	nuestra	carrera	profesional	nos	viene	determinada	desde	muy
pronto,	 con	 sus	 desafíos	 y	 avances,	 sus	 objetivos	 y	 sus	 fines	 planificados	 de
manera	predecible.	Seguimos	un	guion.	Pensamos	dentro	de	ese	marco	cuando	nos
planteamos	 cómo	 tener	 una	 carrera	 profesional	 plena.	 Llevar	 a	 cabo	 un	 cambio
drástico	 cuando	 ya	 se	 es	 de	 mediana	 edad	 parece	 una	 imprudencia	 y	 una
temeridad,	especialmente	si	tienes	una	familia	a	tu	cargo.

Los	 guiones	que	nuestros	padres	 tienden	 a	 entregarnos	 funcionan	de	manera
análoga.	En	ellos	están	las	vidas	no	vividas	por	ellos:	un	marco	para	la	nuestra.	A
partir	de	ese	guion,	podemos	intuir	lo	que	hará	que	valgamos	la	pena,	que	seamos
amados	 y	 felices.	 Ten	 éxito;	 sé	 feliz;	 ayuda	 a	 los	 demás;	 o	 destruye	 a	 la
competencia.	 Posteriormente,	 a	 medida	 que	 crecemos	 y	 nos	 convertimos	 en
adultos,	 esos	 guiones	 vitales	 demostrarán	 ser	 insuficientes	 para	 nosotros.	 Ellos,
junto	 con	 otras	 instrucciones	 procedentes	 de	 otras	 instituciones	 o	 personas
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significativas	 en	 nuestros	 primeros	 años	 de	 vida,	 resultarán	 inevitablemente
demasiado	 restrictivos	 para	 llevar	 una	 vida	 plena	 que	 esté	 a	 la	 altura	 de	 lo	 que
nosotros	 necesitamos.	 Y	 ese	 es	 el	 problema:	 cuando	 clausuramos	 partes	 de
nosotros	mismos,	estas	resurgen	como	patologías	y	preocupaciones	o	motivos	de
terapia.	 Estamos	 dominados	 por	 sentimientos	 de	 depresión,	 soledad	 o	 rabia
porque	no	estamos	viviendo	—y,	con	toda	probabilidad,	ni	siquiera	somos	capaces
de	 identificar—	 nuestras	 verdaderas	 historias.	 Nuestro	 auténtico	 yo	 no	 es
respetado:	 se	 ha	 permitido	 que	 todo	 el	 embrollo	 tóxico	 y	 los	 traumas	 de	 las
desastrosas	 historias	 de	 otras	 personas	 provoquen	 confusión	 en	 las	 nuestras
desde	una	edad	muy	temprana.

Con	frecuencia,	hoy	en	día,	quienes	padecen	problemas	mentales	son	animados
por	grupos	de	concienciación	bienintencionados	a	reivindicar	orgullosos	la	autoría
de	su	atribulada	vida	interior.	De	manera	que,	en	lugar	de	sentirse	estigmatizados,
el	 que	 sufre	 puede	 buscar	 la	 dignidad	 identificándose	 con	 su	 depresión.	 Esa
orgullosa	identificación	podría	resultar	útil	a	corto	plazo	(y,	sin	duda,	despreciar	a
la	 gente	 que	 sufre	 por	 esas	 razones	 equivale	 a	 una	 incomprensible	 falta	 de
empatía),	 pero,	 si	 permitimos	 que	 una	 dolencia	 dirija	 nuestra	 propia	 narración
global,	esa	postura	podría	resultar,	con	el	tiempo,	absolutamente	negativa	para	la
vida.	 Mientras	 tanto,	 la	 historia	 vital	 que	 deberíamos	 buscar,	 con	 la	 que	 nos
deberíamos	 identificar	 y	 la	 que	 deberíamos	 reivindicar	 orgullosamente,	 ha
quedado	oculta.	Nuestras	patologías	no	son	medallas	al	honor,	sino	útiles	señales
de	alarma:	recordatorios	de	la	psique	de	que	hemos	llegado	al	borde	del	camino	y
tenemos	que	reorientarnos	para	avanzar	en	la	grandeza	que	se	nos	pueda	ofrecer.
Podemos	 prestar	 atención	 a	 nuestras	 preocupaciones,	 preguntarnos	 de	 dónde
proceden	 y	 a	 qué	 episodios	 difíciles	 del	 pasado	 nos	 recuerdan,	 y	 tratarlas	 como
mensajes	profundos	que	nos	permitan	replantearnos	nuestras	prioridades.

¿Cómo	empezamos	a	implicarnos	profundamente	en	nuestras	historias?	¿Cómo,
volviendo	a	 la	metáfora	del	arquitecto,	 trazamos	 los	mejores	planos?	Si	nuestras
paredes	 están	 gravemente	 agrietadas,	 ningún	 papel	 pintado	 solucionará	 el
problema.	Podemos	lanzarnos	a	empezar	a	construir	con	un	entusiasmo	arbitrario,
pero	 sin	 el	 asesoramiento	 de	 expertos	 debemos	 estar	 preparados	 para	 afrontar
problemas	a	lo	largo	del	camino.	Cuando	diseñamos	esos	proyectos	para	nuestras
vidas,	 queremos	 contar	 con	 el	 mejor	 consejo	 posible	 para	 poder	 emprender	 la
aventura	de	construir	los	desafíos	que	podamos	encontrarnos	y	disfrutar	de	ellos.
Podemos	 seleccionar	 consejos,	 a	 veces	 bastante	 opuestos,	 siempre	 y	 cuando
sepamos	 que	 las	 características	 diferentes	 se	 complementarán	 mutuamente	 y
funcionarán	 conjuntamente	 en	 la	 estructura	 final.	 Es	 posible	 que	 a	 algunas
personas	les	parezca	bien	ceder	la	responsabilidad	a	un	único	arquitecto	y	dejar	en
sus	manos	todo	el	trabajo	y	la	toma	de	decisiones.	La	religión	ofrece	esta	renuncia
a	 la	 responsabilidad	 y,	 para	 muchos,	 resulta	 muy	 atractiva.	 La	 mayoría	 de	 las
soluciones	«completas»	ofrecen	un	marco	que	elimina	en	gran	medida	la	necesidad
de	 continuar	 haciendo	 el	 tipo	 de	 preguntas	 que	 plantea	 la	 vida	 examinada.	 Las
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respuestas	ya	te	han	sido	dadas.
Ningún	sistema	es	perfecto,	e	 incluso	si	existiera	una	filosofía	perfecta,	¿quién

podría	 aplicarla	 perfectamente?	 A	 medida	 que	 examinamos	 algunas	 respuestas
filosóficas,	trataremos	de	mantener	la	mente	abierta	y	aceptar	las	contradicciones,
respetando	el	hecho	de	que	 la	vida	es	siempre	más	compleja	de	 lo	que	cualquier
sistema	 puede	 suponer.	 Y	 empezaremos	 por	 los	 pensadores	 clásicos	 al	 estudiar
cómo	asumir	un	mayor	nivel	de	autoría	en	las	historias	de	nuestra	vida.

 
 

LAS	RAÍCES	DE	LA	AUTOINDAGACIÓN
 

En	 la	 época	 clásica	 podían	 encontrarse	 filósofos	 desperdigados	 por	 el	 mercado
ateniense	disertando	sobre	 su	visión	de	 la	vida.	La	 filosofía	 se	ocupaba	de	cómo
vivir	 de	 la	 mejor	 manera	 posible	 y	 no	 escaseaban	 los	 pensadores	 dispuestos	 a
transmitir	su	sabiduría.	Era	una	cosa	callejera.	Hoy	en	día,	la	filosofía	se	ha	vuelto
profundamente	académica,	ocupándose	más	de	las	materias	del	lenguaje,	la	lógica
y	 la	metafísica	que	del	tema	de	vivir	bien.	Actualmente,	a	un	filósofo	 le	resultaría
raro	 pensar	 que	 su	 labor	 consiste	 en	 instruir	 a	 sus	 alumnos	 en	 temas	 como	 el
florecimiento	personal	o	la	búsqueda	de	la	felicidad.

Mientras	 tanto,	 la	 mayoría	 de	 los	 planteamientos	 filosóficos	 sobre	 el	 tema
siguen	recogidos	en	las	obras	y	las	palabras	de	los	pensadores	griegos	y	romanos,
los	 cuales	 no	 han	 vuelto	 a	 ser	 objeto	 de	 atención	 hasta	 hace	 poco.	 En	 nuestra
época,	 la	 sabiduría	 de	 los	 clásicos	 ha	 unido	 fuerzas	 con	 el	modelo	 de	 psicología
terapéutica	para	crear	una	terapia	conductual	cognitiva:	un	modelo	de	psicoterapia
muy	popular	actualmente	enraizado	en	el	pensamiento	estoico.

Tampoco,	como	he	dicho	anteriormente,	el	campo	adyacente	de	la	psicología	ha
ofrecido	demasiada	ayuda	sobre	cómo	vivir	mejor,	centrándose	 tradicionalmente
en	 las	 patologías	 y	 en	 cómo	 arreglar	 las	 cosas	 cuando	 van	mal.	 Los	 «psicólogos
positivos»	 han	 ganado	 influencia	 recientemente	 y	 se	 han	 llevado	 a	 cabo
investigaciones	empíricas	con	el	fin	de	averiguar	qué	nos	hace	más	felices.

La	 obra	 de	 esos	 psicólogos	 innovadores	 es	 fascinante	 y	 valiosa.	 Podemos
imaginar	 que	 su	 investigación	 empírica	 ofrece	 una	 imagen	 horizontal	 de	 la
felicidad,	 cuyos	 datos	 han	 sido	 extraídos	 de	 un	 amplio	 espectro	 de	 personas.
Resulta	 práctico	 conocer	 los	 diez	 hábitos	 de	 las	 personas	 felices,	 o	 cómo	 los
empleados	 pueden	 constituir	 una	mano	 de	 obra	 positiva,	 e	 innegablemente	 útil
recordar	 que	 los	 niveles	 más	 elevados	 de	 felicidad	 se	 corresponden
estadísticamente	con	tener	una	o	más	relaciones	íntimas	o	una	creencia	espiritual.
No	 obstante,	 en	 ocasiones,	 como	 individuos	 que	 sufren	 e	 intentan	 encontrarle
sentido	al	mundo	y	acercarse	unos	a	otros,	puede	faltarnos	una	nota	de	instrucción
profunda.

La	filosofía	(si	es	psicológicamente	«relevante»)	tiende	a	llenar	mejor	el	vacío.
Raramente	se	ocupa	de	la	 investigación	empírica,	optando	en	su	lugar	por	 lo	que
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considero	 un	 enfoque	 vertical:	 una	 oportunidad	 para	 un	 viaje	 individual	 de
conocimiento	 profundo	 (aunque	 entonces	 esto	 podría	 ampliarse	 a	 un	 plan	 para
transformar	la	sociedad	en	su	conjunto).

A	 diferencia	 del	 moderno	 género	 de	 la	 autoayuda,	 el	 cual	 ha	 asumido	 la
responsabilidad	 de	 ofrecer	 consejos	 para	 la	 vida,	 el	 tipo	 de	 filosofía	 de	 la	 que
hablamos	 no	 se	 ocupa	 de	 las	 últimas	 modas	 o	 de	 planes	 para	 hacerse	 rico
rápidamente;	 trata	 de	 cambios	 duraderos	 y	 de	 la	 creación	 de	 una	 estructura
profunda:	un	proyecto	para	la	vida.	Así,	las	disciplinas	de	la	psicología	empírica	y	la
filosofía	pueden	complementarse	mutuamente,	y	el	peso	de	una	respecto	a	la	otra
dependerá,	por	ejemplo,	de	si	estamos	tomando	decisiones	políticas	que	afectarán
al	 conjunto	 de	 la	 población	 o	 revisando	 nuestras	 actitudes	 personales.	 Con	 el
renovado	 interés	 en	 cómo	 podríamos	 vivir	 más	 felices,	 y	 el	 establecimiento	 de
instituciones	 como	 la	 Escuela	 de	 Vida	 de	 Alain	 de	 Botton	 en	 Londres	 y	 en	 el
extranjero,	es	posible	que	la	filosofía	y	la	psicología	estén	encontrando	el	camino
para	volver	a	unirse	después	de	un	tiempo	separadas.

Para	 la	mayoría	de	nuestras	 ideas	 filosóficas	 vamos	a	 fijarnos	 en	 los	 clásicos.
Antes	de	que	la	Iglesia	lograse	imponer	su	dominio	sobre	el	pensamiento	durante
milenios,	los	antiguos	filósofos	no	tenían	ninguna	restricción	a	la	hora	de	estudiar
qué	significaba	vivir	bien.

En	su	libro	Filosofía	para	la	vida,	Jules	Evans	expone	cuatro	pasos	de	la	tradición
socrática:	esto	es,	el	tipo	de	estudio	de	la	época	de	Sócrates,	el	primer	filósofo	en
separar	el	campo	de	los	primeros	debates	metafísicos	y	llevarlo	a	la	gente.	Sócrates
fue	también	el	primero	en	dar	el	consejo	«conócete	a	ti	mismo»,	y	dijo	que	la	vida
examinada	era	la	única	que	valía	la	pena	vivir.	La	influencia	de	este	hombre	bajo,
feo	y	modesto,	que	vagaba	por	las	calles	de	la	antigua	Atenas	animando	a	la	gente	a
que	 conversara	 con	 él,	 ha	 continuado	 hasta	 el	 día	 de	 hoy.	 Aunque	 han	 surgido
varias	 filosofías	 opuestas	 a	 partir	 de	 sus	 discípulos,	 todas	 tienen	 en	 común	 un
método	de	autoindagación	que	se	remonta	a	Sócrates	y	que	haríamos	bien	en	tener
en	 cuenta	 cuando	 nos	 planteamos	 nuestras	 vidas.	 Estos	 son	 los	 cuatro	 pasos
expuestos	 por	 Evans	 y	 en	 los	 cuales	 se	 basa	 cualquier	 presunción	 de	 cambio	 a
través	del	planteamiento	filosófico:

 

1.	 Los	 humanos	 pueden	 conocerse	 a	 sí	mismos.	 Podemos	 utilizar	 la
razón	para	examinar	nuestras	creencias	y	valores	inconscientes.

2.	 Los	 humanos	 pueden	 cambiar.	 Podemos	 utilizar	 la	 razón	 para
cambiar	 nuestras	 creencias.	 Esto	 cambiará	 nuestras	 emociones,
porque	 nuestras	 emociones	 están	 relacionadas	 con	 nuestras
creencias.

3.	 Los	 humanos	 pueden	 crear	 conscientemente	 nuevos	 hábitos	 de
pensamiento,	sentimiento	y	actuación.

4.	 Si	 seguimos	 la	 filosofía	 como	 una	 forma	 de	 vida,	 podemos	 vivir
vidas	más	florecientes.[5]
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Sócrates	enseñando	a	jóvenes	atenienses	mientras	espera	su	ejecución.	Grabado	a	partir	de	un	cuadro	de

Pinelli.	Hulton	Archive/Handout/Getty	Images.
Tal	como	señala	Evans,	el	cuarto	paso	es	el	más	complicado,	ya	que	diferentes

personas	 y	 filósofos	 tienen	 diversas	 ideas	 de	 lo	 que	 conlleva	 una	 vida
«floreciente».	Incluidas	en	el	resto	de	este	libro	hay	diferentes	opciones	de	lo	que
puede	 constituir	 el	 cuarto	 paso.	 Cada	 una	 es	 seductora	 a	 su	manera,	 y	 cada	 una
será	del	agrado	de	un	carácter	diferente.	 Inevitablemente,	yo	me	siento	inclinado
hacia	las	filosofías	que	se	ajustan	mejor	a	mi	personalidad.	Mi	naturaleza	hace	que
sea	 un	 tanto	 introvertido,	 lo	 cual	 resulta	 ideal	 para	 nuestros	 fines,	 ya	 que	 la
mayoría	 de	 los	 filósofos	 también	 lo	 son	 y	 lo	 eran.	 Las	 personalidades	 más
extravertidas	 posiblemente	 se	 sentirán	 distanciadas	 de	 buena	 parte	 de	 los
consejos	 de	 este	 libro,	 pero,	 dado	 que	 todos	 estamos	 en	 una	 escala	móvil	 entre
esos	 tipos	 de	 personalidad,	 podemos	 utilizar	 la	 filosofía	 que	 consideremos	más
adecuada.	Todos	podemos	utilizarla	para	construir	los	cimientos	de	nuestro	hogar
interno,	a	partir	del	cual	podemos	disfrutar	mejor	y	con	más	seguridad	de	la	luz	y
la	brisa	de	los	pisos	superiores.

No	se	exige	esfuerzo	ni	estudio	alguno	por	tu	parte.	Espero	que	algunas	de	las
ideas	echen	raíces	y	te	influyan	positivamente.	Tal	vez	quieras	leer	más	de	o	sobre
un	filósofo	concreto	que	parece	hablarte	a	 ti	en	particular.	Todo	 lo	que	necesitas
para	empezar	a	vivir	una	vida	examinada	y	fructífera,	dijo	Séneca,	es	desearlo.	Pero
hemos	dejado	muy	atrás	los	vacuos	y	engañosos	«deseos»	de	los	seguidores	de	El
secreto.	 Esto	no	 es	un	 clamor	 infantil	 ante	un	universo	 indiferente	 o	un	 impulso
pueril	 de	 ver	 cumplido	 cualquier	 deseo	 trivial.	 Se	 trata,	 en	 cambio,	 del	 deseo
sincero	de	 librarse	de	 las	 ilusiones,	de	vivir	de	manera	auténtica	y,	 así	descubrir
cómo	podemos	florecer	más	plenamente.

Milan	Kundera	 dijo	 una	 cosa	muy	 importante	 en	 La	 insoportable	 levedad	 del
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ser:	que	en	la	vida	no	hay	un	ensayo	general.	Es	la	vida;	es	así;	ahora	mismo.	Es	un
pensamiento	poderoso	y	motivador.	Cada	momento	que	vives	pasa	y	 se	va,	para
nunca	volver.	La	vida	es	demasiado	corta	para	no	plantearte	cómo	experimentarla
lo	mejor	posible.	No	se	trata	de	hacer	puenting	ni	de	tener	una	lista	extravagante
de	cosas	que	hacer	antes	de	morir.	Puede	suceder	en	los	momentos	ordinarios	de
tu	vida	cotidiana.

La	vida	es	corta.	Lo	sabemos.	Sin	embargo,	hay	un	pensamiento	contradictorio
que	me	resulta	absolutamente	estimulante	y	que	ocupó	una	parte	fundamental	en
la	 obra	 del	 filósofo	 alemán	 del	 siglo	 XIX	 Friedrich	 Nietzsche.	 Se	 llama	 «el	 eterno
retorno»:	una	idea	que	extrajo	de	la	filosofía	india.	Nietzsche	señala	que	el	tiempo
es	infinito,	mientras	que	las	probabilidades	de	que	un	mundo	parezca	exactamente
igual	 al	 nuestro	 (aunque	muy,	muy	 pequeñas)	 no	 son	 cero.	 Eso	 significa	 que,	 al
final,	 como	 nos	movemos	 en	 un	 tiempo	 infinito,	 aparecerá	 de	 nuevo	 un	mundo
exactamente	 igual	que	el	nuestro.	Y,	dado	que	disponemos	de	un	tiempo	infinito,
así	 sucederá	 una	 y	 otra	 vez.	 Por	 supuesto,	 en	 ese	 mundo	 existirá	 una	 versión
repetida	de	ti,	viviendo	exactamente	tu	vida	cada	vez.	Si	el	tiempo	es	eterno,	cada
configuración	de	hechos	que	ya	ha	sucedido	sucederá	de	nuevo	en	algún	momento,
y	ello	incluirá	que	tu	vida	sea	vivida	de	nuevo	por	una	versión	futura	de	ti	mismo.
De	entrada,	a	Nietzsche	esta	idea	le	parece	aterradora.	Ese	horror	le	lleva	a	darse
cuenta	de	que	a	una	persona	que	viva	una	vida	examinada	y	 realmente	 lúcida	 le
parecería	bien	vivirla	una	y	otra	vez	durante	toda	la	eternidad.

 
Suponiendo	que	un	día,	o	una	noche,	un	demonio	te	siguiera	a	tu	soledad	última	y	te	dijera:	«Esta

vida,	tal	como	la	estás	viviendo	y	la	has	vivido,	la	tendrás	que	vivir	otra	vez,	infinitas	veces	más»…	¿Te
arrojarías	 al	 suelo	 rechinando	 los	 dientes	 y	 maldiciendo	 al	 demonio	 que	 así	 te	 habló?	 ¿O	 has
experimentado	alguna	vez	un	instante	tremendo	en	el	que	contestarías:	«¡Eres	un	dios	y	jamás	he	oído
decir	nada	tan	divino!»?[6]

 

Ahora	bien,	no	sé	si	 la	base	de	la	idea	de	Nietzsche	se	sostiene	realmente.	Por
un	 lado,	puede	que	el	 tiempo	no	sea	 infinito	(el	universo	 tal	como	 lo	conocemos
llegará	algún	día	a	algún	tipo	de	final),	e	incluso	si	una	futura	versión	de	nosotros
vive	 de	 nuevo	 nuestra	 vida,	 no	 seremos	 nosotros,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 no
compartiremos	con	él	o	ella	un	sentimiento	de	 identidad	personal.	Ahora	no	nos
tendría	que	preocupar;	de	hecho,	por	lo	que	sabes,	ya	podrías	estar	viviendo	una
vida	idéntica	a	la	de	alguien	y	eso	no	implica	que	debas	preocuparte	por	ello.

Sin	 embargo,	 tecnicismos	 aparte,	 la	 idea	 es	 atrayente.	 ¿Vivirías	 tu	 vida	 una	 y
otra	vez	exactamente	como	fue?	¿Tu	centro	de	gravedad	está	dentro	de	ti,	con	tu
propia	imagen	sólida	y	tenaz,	o	está	fuera	y	tristemente	sujeta	a	las	incoherencias
del	destino	y	 a	 las	 indicaciones	de	otros?	Y,	 cuando	 llegues	 al	 final	 de	 esta	 vida,
¿sentirás	que	has	vivido	una	vida	que	valía	la	pena?
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5
Una	historia	(muy	breve)	de	la	felicidad

 
 
 

Es	 una	 idea	 extraña.	 Damos	 por	 sentado	 que	 la	 felicidad	 es	 un	 derecho	 de
nacimiento,	un	signo	de	una	vida	vivida	satisfactoriamente.	Hablamos	de	ser	felices
o	no,	como	si	 fuera	 la	cosa	más	natural	de	entender	del	mundo.	Parece	 tan	claro
que	nos	sorprende	descubrir	que	no	podemos	expresar	con	exactitud	qué	significa
realmente.	 Y	 parece	 tan	 innegable	 que	 procede	 de	 nuestro	 interior	 que	 nos
produce	 un	 shock	 descubrir	 que	 nuestra	 concepción	 de	 la	 felicidad	 es	 una
construcción	 social	 e	 histórica,	 parecida	 a	 muchos	 otros	 temas	 de	 la	 ética	 y	 la
moral.

Hasta	 ahora	 hemos	 visto	 algunos	 de	 los	 problemas	 inherentes	 a	 la	 idea
moderna	de	felicidad,	y	la	importancia	de	tener	algún	tipo	de	control	sobre	nuestra
relación	 con	 este	 aspecto	 fundamental	 de	 la	 vida.	 Ahora,	 con	 el	 fin	 de	 entender
cómo	mejorar	nuestros	niveles	de	 felicidad,	debemos	distanciarnos	y	ver	de	qué
sirve.	Tenemos	que	hacernos	una	idea	de	sus	características,	en	lugar	de	limitarnos
a	 interpretarla	 como	un	 conjunto	 indeterminado	de	 sentimientos	 ambiguos.	 Con
todo,	si	no	poder	identificarla	claramente	forma	parte	de	la	naturaleza	de	la	bestia,
¿cómo	empezamos	un	proceso	de	ese	tipo?

Alan	Watts,	 el	 convincente	 escritor	 y	 conferenciante	 que	 popularizó	 las	 ideas
orientales	en	Occidente,	empieza	su	 libro	La	sabiduría	de	 la	 inseguridad	con	una
imagen	del	intento	de	envolver	agua	con	papel.	«El	problema	es	—escribe—	dar	al
agua	 una	 forma	 manejable	 y	 atar	 la	 cuerda	 sin	 reventar	 el	 paquete.»[1]	 Las
tentativas	de	personas	brillantes	y	entregadas	a	lo	largo	de	los	siglos	por	resolver
los	problemas	de	la	filosofía	parecen	a	menudo	un	ejercicio	igualmente	inútil.	Ser
humano	es	algo	extraordinariamente	complejo	y	desconcertante,	y	nos	convendría
recordarlo	al	buscar	formas	de	mejorar.

Si	 has	 vivido	 la	 experiencia	 de	 viajar	 al	 extranjero	 y	 has	 visto	 costumbres
diferentes	 a	 las	 nuestras,	 sabrás	 que	 una	 forma	 de	 poner	 de	 manifiesto	 algo
intangible	 y	 en	 gran	medida	 indiscutido	 es	 compararlo	 con	 otras	 culturas	 en	 las
que	rigen	ideas	fundamentales	diferentes.	Es	difícil	darse	cuenta,	por	ejemplo,	de	lo
obsesionados	 que	 estamos	 los	 ingleses	 por	 evitar	 las	 situaciones	 embarazosas
hasta	 que	 viajamos	 a	 otros	 países	 en	 los	 que	 dicha	 idiosincrasia	 no	 está
incorporada	 en	 su	 vida.	 Recuerdo	 que,	 cuando	 vivía	 en	 Würzburg,	 al	 sur	 de
Alemania,	un	amigo	me	contó	que	estaba	sentado	en	una	parada	de	autobús	de	tal
manera	que	el	talón	de	uno	de	sus	pies	estaba	en	contacto	con	el	banco	de	plástico.
Una	 señora	 anciana	 que	 pasaba	 por	 el	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 se	 dio	 cuenta	 de	 la
transgresión.	Cruzó	 la	calle,	murmurando	reprimendas	en	su	cortante	dialecto	de
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Franconia,	 levantó	 la	mano	 ante	 el	 pie	 infractor	 y	 le	 dio	 un	 palmetazo.	 Fue	 algo
extraordinario	y	puso	de	 relieve	nuestras	propias	 concepciones	acerca	de	 lo	que
consideramos	una	conducta	aceptable	por	parte	de	una	señora	mayor	en	este	país.

Si	 las	comparaciones	culturales	pueden	ofrecernos	una	visión	horizontal	de	 la
felicidad	en	su	contexto,	la	historia	puede	darnos	una	perspectiva	vertical.	Y	como
creo	 que,	 en	 última	 instancia,	 es	 en	 la	 historia	 donde	 podemos	 encontrar	 las
respuestas	 más	 eficaces	 para	 aumentar	 nuestra	 felicidad,	 ese	 es	 el	 camino	 que
quiero	seguir	en	este	capítulo.	Tal	vez	se	trate	de	un	camino	peligroso:	puede	que
pierda	 a	 algunos	de	mis	 lectores	más	 jóvenes	 reacios	 ante	 la	 idea	de	 la	historia.
Kenny,	 el	 estudiante	 universitario	 de	 Un	 hombre	 soltero	 de	 Christopher
Isherwood,	le	dice	a	su	profesor	George,	nuestro	héroe:

 
Todo	 lo	 que	 digo	 es	 que	 a	 la	 mayoría	 de	 chicos	 de	 mi	 edad	 no	 les	 importa	 el	 Pasado.	 Cuando

hablamos	como	si	así	fuera,	solamente	estamos	siendo	educados.	Supongo	que	es	porque	no	tenemos
un	pasado	propio,	salvo	cosas	que	queremos	olvidar,	como	cosas	del	instituto	y	momentos	en	los	que
nos	hemos	comportado	como	idiotas.

 

Como	George	y	Kenny,	en	última	instancia	tenemos	que	«beber	por	esta	noche».
Pero	antes	brindemos	por	el	pasado	y	modifiquemos	algunas	ideas	preconcebidas
sobre	esta	idea	aparentemente	clara	de	felicidad.

Nuestras	 ideas	de	 felicidad	son	producto	de	 la	época	en	 la	que	vivimos.	Debo
mucho	de	lo	escrito	en	este	capítulo	a	Darrin	McMahon,	el	cual	ha	detallado	en	Una
historia	de	la	felicidad	una	historia	fascinante	de	este	concepto	escurridizo.	Si	crees
que	 tienes	 derecho	 a	 ser	 feliz,	 que	 es	 algo	 que	 le	 corresponde	 a	 cualquier	 ser
humano,	 sigue	 leyendo.	 Esta	 idea	 del	 derecho	 a	 la	 felicidad	 es	 una	 idea	 muy
moderna	y,	como	ya	hemos	dicho,	es	causa	de	una	gran	ansiedad.

Tenemos	a	un	hombre	brillante	a	quien	echar	la	culpa	de	todo	este	lío.
 
 

SÓCRATES	Y	PLATÓN
 

Sócrates,	 a	 quien	 ya	 hemos	 conocido,	 ha	 sido	 venerado	 en	 Occidente	 como	 el
primer	pensador	en	llevar	la	filosofía	a	la	cotidianeidad	y	en	plantear	el	tema	de	la
vida	 examinada.	 Le	 encantaba	 hacer	 preguntas	 a	 sus	 conciudadanos	 atenienses
para	ver	cómo	reaccionaban	y,	mediante	esta	técnica,	lograba	que	se	cuestionasen
sus	ideas	preconcebidas	y	su	estrechez	de	miras.	Sócrates	presentaba	el	deseo	de
felicidad	como	algo	bastante	natural	en	 la	humanidad.	Que	deseamos	 la	 felicidad
parece	 ser	 una	 cosa	 tan	 irrefutable	 que	 resulta	 difícil	 aceptar	 la	 idea	 de	 que,	 al
identificarla	 y	 afirmar	 que	 se	 trata	 de	 algo	 natural,	 Sócrates	 concibiera	 la	 idea
misma	 del	 deseo	 de	 la	 felicidad.	 Antes	 que	 él,	 no	 nos	 lo	 habíamos	 planteado
realmente.	Y	su	gran	idea	ha	obsesionado	a	la	humanidad	desde	entonces.

Antes	de	Sócrates	(vivió	entre	469	o	399	a.C.),	es	evidente	que	disfrutábamos,	y
el	placer	 llegaba	a	menudo	bajo	 la	 forma	de	 festivales	dionisíacos.	Dioniso	era	el
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dios	del	vino	y	la	juerga,	del	éxtasis	y	el	libertinaje.	Hoy	en	día	reinaría	en	toda	la
escena	de	clubes	nocturnos	y	sus	modernos	excesos.

A	 diferencia	 de	Dioniso,	 podemos	 proponer	 otro	 dios:	 Apolo.	 Este	 representa
nuestra	parte	 racional,	 lógica	y	elevada	en	 la	que	«cada	cosa	es	coherente	por	sí
misma,	separada,	claramente	delimitada	y	se	distingue	de	todo	lo	demás;	todo	es
lo	que	es,	y	no	se	confunde	con	nada	más».[2]	En	 cambio,	 en	el	mundo	opuesto,
pasional	y	embriagador,	de	Dioniso,	esa	identidad	individual	clara	se	pierde.	En	su
mundo	libidinoso	nos	reconciliamos	con	la	naturaleza	y	con	el	prójimo	y	estamos
«listos	para	alzar	el	vuelo».

Esos	 dioses	 no	 se	 utilizaron	 de	 este	 modo	 para	 ilustrar	 los	 dos	 polos	 de	 la
experiencia	 humana	 hasta	 unos	 dos	 mil	 años	 después	 de	 Sócrates,	 pero	 siguen
proporcionando	una	noble	forma	de	plantearnos	nuestros	personajes,	ya	que	esas
dos	 fuerzas	 de	 la	 naturaleza	 tiran	 de	 nosotros	 en	 sentido	 opuesto.	 Dioniso	 es
nuestro	 lado	 instintivo	 animal,	 que	 contrasta	 con	 nuestro	 yo	 mediador	 y
cuidadoso.	Apolo	es	Edward	Norton	en	El	club	de	la	lucha,	mientras	que	Dioniso	es
Brad	Pitt.	Muchos	de	nuestros	conflictos	internos	pueden	considerarse	el	resultado
de	 esos	 impulsos	 en	 direcciones	 opuestas,	 y	 una	 parte	 importante	 de	 la	 vida
implica	reconocer	y	respetar	el	poder	y	la	validez	de	ambos,	en	lugar	de	condenar	a
uno	y	tratar	de	vivir	exclusivamente	según	el	otro.

Están	presentes	en	la	forma	en	que	imponemos	orden	en	el	caos	y	el	azar.	Esos
reinos	 de	 caos	 intenso	 y	 fría	 lógica	 se	 fundían	 en	 las	 grandes	 tragedias	 griegas
mientras	el	público	seguía	a	un	héroe	que	 trataba	de	 imponer	orden	 (el	 impulso
apolíneo)	 en	 cualquier	 caprichosa	 suerte	 que	 se	 le	 presentase	 (el	 impulso
dionisíaco).	 Aquí,	 por	 un	 lado,	 están	nuestros	 objetivos,	 y	 por	 el	 otro	 la	 fortuna.
¿Te	 suena?	 Probablemente	 reconozcas	 nuestra	 diagonal	 x	 =	 y	 como	 una	 franca
afirmación	de	lo	que	es	vivir	plenamente.

También	podemos	establecer	un	paralelismo	 con	 la	 bifurcación	del	 yo	 en	 sus
homólogos	 yo	 experimentador	 y	 yo	 pensante	 de	 Kahneman.	 Podemos	 ver	 el
elemento	 dionisíaco	 en	 el	 yo	 que	 experimenta,	 ya	 que	 sufre	 o	 disfruta	 las
emociones	caóticas	provocadas	por	experiencias	incontroladas	y	efímeras,	o,	si	lo
prefieres,	 por	 el	 destino.	 Del	 mismo	 modo,	 podemos	 reconocer	 las	 tendencias
indiferentes	 y	más	 frías	 del	 yo	 que	 recuerda	 y	 que	 impone	 el	 orden	 en	 ese	 caos
elaborando	 un	 relato	 claro.	 Y,	 por	 supuesto,	 esas	 claras	 y	 precisas	 historias
apolíneas	 pasan	 a	 formar	 parte	 de	 nuestra	 identidad	 e	 informan	 nuestra
supuestamente	 fría	 toma	 de	 decisiones	 (haciendo	 que	 Apolo	 se	 haga	 al	 menos
ilusiones	de	ser	el	que	manda).

Mientras	 tanto,	 de	 vuelta	 en	 la	 Grecia	 clásica,	 Eros,	 dios	 del	 amor,	 estaba
trabajando	 duramente.	 Sócrates	 recomendaba	 que,	 para	 vivir	 felices,	 debíamos
intensificar	 nuestra	 relación	 con	 esta	 veleidosa	 deidad.	 En	 primer	 lugar,
deberíamos	elevarnos	sobre	la	atracción	por	la	belleza	en	una	persona	concreta	y
dejarnos	atraer	por	una	imagen	más	general	de	la	belleza	y,	finalmente,	por	la	idea
misma	de	la	belleza	como	arquetipo,	con	poca	consideración	erótica	por	los	meros

81



ejemplos	 mortales	 de	 la	 misma.	 Deberíamos	 tratar	 de	 pasar,	 en	 esencia,	 de	 la
atracción	sexual	a	una	especie	de	contemplación.	De	aquí	es	de	donde	procede	la
idea	del	amor	«platónico».	Esto,	desde	luego,	no	le	gusta	a	todo	el	mundo.

Sócrates	 no	 escribió	 nada.	 Solo	 sabemos	 de	 él	 a	 través	 de	 los	 escritos	 de	 su
famoso	 discípulo	 Platón.	 Aunque	 atribuimos	 el	 proceso	 de	 plantear	 preguntas
ingeniosas	y	sagaces	al	anciano,	muchas	de	 las	 ideas	que	surgen	de	sus	diálogos
son	 inseparables	 del	 pensamiento	 de	 Platón.	 Platón,	 por	 tanto,	 tenía	mucho	 que
decir	 acerca	 de	 la	 elevada	 y	 esquiva	 idea	 de	 las	 cosas	 (como	 la	 belleza)	 que
existían	más	allá	de	ejemplos	materiales	concretos	repartidos	por	nuestro	mundo.
Platón	no	considera	que	esas	ideas	sean	cosas	imaginarias.	De	hecho,	dice,	la	idea
de	belleza	es	parte	de	un	ámbito	más	real	que	las	cosas	bellas	que	vemos	cada	día.

¿Cómo	 puede	 querer	 decir	 esto?	 En	 su	 famosa	 analogía,	 describe	 las	 cosas	 y
cualidades	de	nuestro	mundo	cotidiano	como	si	se	tratase	de	sombras	proyectadas
en	la	pared	de	una	cueva.	Las	confundimos	con	cosas	reales,	pero	se	nos	escapa	el
hecho	 de	 que	 se	 trata	 simplemente	 de	 sombras	 y	 siluetas.	 Platón	 creía	 que
correspondía	 a	 los	 filósofos	 guiar	 nuestra	 atención	 hacia	 la	 luz	 y	 revelar	 los
verdaderos	objetos	que	 crean	 las	 sombras.	Entender	 esos	verdaderos	objetos	—
sus	Ideas—	constituía	la	manera	más	auténtica	de	vivir.	«La	verdad	está	ahí	fuera»,
como	nos	decían	Mulder	y	Scully,	y	se	encarna	en	conceptos	sublimes	en	ebullición
bastante	 externos	 a	 nuestra	 limitada	 experiencia	 cotidiana.	 Tenemos	 que	 ir	más
allá	de	nuestra	habitual	manera	de	ver	para	entenderlos.

Platón	 sigue	 fundamentando	nuestra	 idea	de	verdad.	Ver	 lo	que	 es	 real	 como
algo	 separado	 de	 nuestra	 mera	 experiencia	 está	 enraizado	 en	 los	 cimientos	 de
nuestras	dos	formas	fundamentales	de	buscar	la	verdad:	la	religión	y	la	ciencia.	La
religión	 (al	 menos	 nuestra	 concepción	 de	 la	 religión	 tal	 como	 la	 planteó	 san
Agustín	a	principios	del	siglo	V)	nos	proporciona	una	estructura	en	la	que	Dios,	la
gracia,	así	como	la	belleza,	 la	verdad,	el	conocimiento,	 la	 justicia	y	cualquier	otro
concepto	 que	 podamos	 identificar	 con	 Él,	 existen	 de	 manera	 bastante
independiente	de	nuestra	propia	 introspección	mortal.	La	ética	 religiosa	no	 trata
de	 encontrar	 la	 verdad	 en	 nuestro	 propio	 sistema	 de	 valores,	 sino	 de	 aprender
cómo	ver	más	allá	de	la	estrecha	visión	de	nuestro	conocimiento	y	acercarnos	más
a	 Dios.	 La	 Divinidad	 que	 encarna	 versiones	 incorruptas	 de	 esas	 cualidades	 la
encontramos	aquí	en	la	tierra	bajo	la	forma	de	burdas	imitaciones.	La	verdad	está
ahí	fuera,	no	aquí	dentro.

La	ciencia	actúa	según	el	mismo	principio.	La	verdad	científica	no	consiste	en
mirar	dentro	de	nosotros	mismos.	El	procedimiento	científico	correcto	se	ocupa	de
encontrar	 formas	 de	 evitar	 la	 experiencia	 subjetiva	 y	 el	 error	 humano	 para
describir	la	«Verdad»	lo	más	exactamente	posible.	Sea	la	que	sea,	actúa	fríamente
ahí	fuera,	con	independencia	de	nuestros	sistemas	de	valores	e	inclinaciones.

El	 enfoque	 alternativo	 consistiría	 en	 buscar	 la	 «verdad»	 de	manera	 subjetiva.
Esto	sucede	cuando	las	personas	interpretan	sus	sentimientos	como	evidencias	y
consideran	 los	 datos	 empíricos	 irrelevantes.	 Los	 dos	 enfoques	 chocarán,	 por
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ejemplo,	 cuando	una	 persona	 afirme	 apasionadamente	 que	 un	 remedio	 holístico
«funciona»	porque	su	experiencia	ha	 sido	positiva,	mientras	que	otra	 señala	que
no	 funciona	 en	 un	 número	 suficiente	 de	 personas	 como	 para	 justificar	 sus
afirmaciones.	La	verdad	subjetiva	también	entra	en	juego	cuando	nos	planteamos
temas	de	significado	y	autenticidad	primordial:	es	más	probable	que	miremos	en
nuestro	 interior	 (y	 en	 nuestras	 historias	 personales)	 y	 no	 que	 acudamos	 a	 las
páginas	de	un	libro	de	texto.

Ahora	bien,	esta	idea	de	elevarnos	por	encima	de	la	atracción	individual	hacia
una	persona	bella	puede	resultarnos	distante	de	una	manera	extraña	y,	de	algún
modo,	 pesadamente	 típica	 de	 los	 aires	 elevados	 y	 áridos	 que	 esperamos	 de	 un
filósofo.	Probablemente	no	encontremos	ninguna	 razón,	por	 ejemplo,	para	 tratar
de	evitar	la	atracción	hacia	un	individuo	mirando	más	allá	de	su	belleza	personal
para	encontrar	la	idea	más	elevada	de	la	propia	Belleza	en	sí.	Con	todo,	si	traemos
esta	idea	a	la	tierra,	veremos	algunas	ventajas	de	lo	que	se	recomienda.

Por	 ejemplo,	 podemos	 reconocer	 qué	 es	 lo	 que	 nos	 gusta	 de	 alguien	 (algún
aspecto	de	su	belleza,	su	bondad,	su	 inteligencia	o	su	 ingenio)	y	admirarlo	como
una	 cualidad	 bastante	 separada	 de	 esa	 persona	 en	 concreto,	 en	 lugar	 de
confundirlo	con	ella.	Podemos	aprender	de	ello,	 tal	vez	tratar	de	desarrollarlo	en
nosotros	y	 aprender	a	 reconocerlo	 en	otros.	Puede	que	 también	apreciemos	que
esas	cualidades	positivas	continúan	presentes	en	una	persona	incluso	aunque	nos
molesten	y	parezcan	haber	perdido	 todos	sus	aspectos	expiatorios.	La	capacidad
de	 ver	 más	 allá	 del	 individuo	 puede	 tener	 gran	 valor	 terapéutico	 si	 estamos
encaprichados	 de	 alguien.	 Es	 mucho	 menos	 probable	 que	 idolatremos	 a	 una
persona	si	podemos	identificar	que	 lo	que	admiramos	de	ella	son	cualidades	que
existen	 separadamente	 del	 ejemplo	 concreto	 (y	 por	 tanto	 defectuoso)	 que
constituyen.	 Admitir	 algo	 como	 las	 ideas	 platónicas	 (también	 conocidas	 como
«formas»)	puede	ayudarnos	a	despojarnos	de	sentimientos	de	envidia	o	enfermiza
heroización.	Del	mismo	modo	que	la	idea	platónica	de,	pongamos,	la	«arboreidad»
es	diferente	y	mucho	mejor	que	cualquier	árbol	concreto	que	podamos	ver	(al	cual
le	 faltarán	 ramas	 y	 tendrá	 otras	 imperfecciones),	 una	 persona	 nunca	 tendrá	 las
características	 que	 percibimos	 en	 ella	 tan	 perfectamente	 como	 las	 imaginamos.
Aunque	 la	 pérdida	 del	 yo	 que	 sentimos	 al	 adorar	 a	 alguien	 puede	 resultar
embriagadora	 (y	 apelar	 a	 nuestro	 lado	 dionisíaco),	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 puede
resultar	muy	dolorosa	cuando	las	cualidades	demasiado	humanas	de	los	objetivos
de	nuestras	obsesiones	se	vuelvan	aplastantemente	evidentes.

Al	 menos	 esa	 es	 la	 idea.	 Aunque	 puede	 ayudarnos	 ver	 las	 cualidades	 como
separadas	 de	 sus	 ejemplos,	 renunciar	 a	 cosas	 como	 la	 atracción	 individual	 y,	 en
lugar	de	ello,	reflexionar	sobre	el	concepto	de	Belleza	es	pedirnos	demasiado.	Y	no
estoy	seguro	de	que	eso	nos	hiciera	más	felices.	Parte	de	lo	bueno	de	la	atracción
sexual	es	la	intensidad	de	la	idolatría	del	objeto	de	nuestro	afecto.	Eso	nos	puede
permitir	que	todo	lo	relacionado	con	ellos	—sus	zapatos,	el	atisbo	de	un	tatuaje,	su
corte	 de	 pelo—	nos	 parezca	 increíblemente	 sexy.	 En	 términos	 de	 placer,	 no	 hay
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comparación.	Pero	Platón	puede	ayudarnos:	si	queremos	extraer	el	aguijón	de	un
enamoramiento,	 no	 hay	 mejor	 forma	 de	 hacerlo	 que	 conociendo	 al	 objeto	 del
mismo.	No	pasará	mucho	tiempo	antes	de	que	una	serie	de	imperfecciones	salgan
a	la	luz	y	nos	demos	cuenta	de	que	no	estamos	tratando	con	una	forma	ideal,	sino
con	 una	 simple	 sombra	 proyectada	 en	 la	 pared.	 Una	 vez	 se	 relajen	 nuestras
impresiones	 idealizadas	 de	 una	 persona,	 podremos	 tomar	 mejores	 decisiones
respecto	a	qué	hacer	con	ellas.

El	punto	importante	que	hay	que	recordar	es	que	la	felicidad	socrática	tenía	que
ver	 con	 la	 autocrítica	 y	 con	 apreciar	 la	 realidad	 de	 un	 mundo	 oculto	 que	 se
encuentra	más	allá	del	ámbito	físico.	Podemos	atisbarlo	a	través	de	un	proceso	de
contemplación	y	autoconciencia.	La	felicidad	era	indistinguible	de	elevarse,	de	una
elevación	 virtuosa,	 de	 un	 estadio	 superior.	 Esta	 idea	 permanecería	 y	 nos
molestaría	durante	mucho	tiempo.

Por	 otra	 parte,	 estábamos	 a	 punto	 de	 dar	 un	 giro	 de	 180	 grados	 para	 mirar
hacia	adentro	en	busca	de	grandes	y	virtuosas	cualidades.

 
 

ARISTÓTELES
 

Tras	 la	muerte	 de	 Sócrates,	 la	 idea	 de	 la	 felicidad	 y	 la	 virtud	 fue	 desarrollada	 y
ampliada	 por	 Aristóteles,	 el	 discípulo	 más	 famoso	 de	 Platón.	 Fue	 el	 tutor	 de
Alejandro	Magno	 (el	 cual	 conquistaría	 todo	 el	mundo	 conocido)	 y	 fue	 el	 primer
gran	—tal	vez	el	más	grande—	biólogo	y	taxonomista,	pues	clasificó	y	estudió	una
enorme	 variedad	 de	 plantas	 y	 animales.	 Todas	 las	 formas	 de	 vida	 parecían
fascinarle.	Estudió	en	Atenas	con	Platón,	aunque	más	adelante	se	convertiría	en	su
mayor	crítico.

Platón,	 como	 acabamos	 de	 ver,	 había	 expuesto	 su	 sistema	 ético,	 en	 el	 cual
conceptos	 éticos	 como	 la	 bondad,	 la	 virtud	 y	 la	 justicia	 se	 identificaban	 como
conceptos	 lejanos	 y	 objetivos,	 conocidos	 por	 nosotros	 únicamente	 gracias	 a	 las
burdas	imitaciones	de	los	mismos	que	podemos	percibir	aquí	en	la	tierra.	Ninguna
introspección	 humana	 podría	 acercarnos	 más	 a	 esas	 verdades	 eternas;	 por	 el
contrario,	 correspondía	 a	 los	 filósofos	 la	 tarea	 de	 ver	 más	 allá	 de	 la	 naturaleza
subjetiva	de	la	experiencia	humana	y	señalarnos	la	realidad	que	hay	más	allá	de	lo
que	percibimos.	Esas	cosas	existen	fuera	del	discernimiento	humano	y,	de	hecho,
este	último	solo	se	 interpone	en	el	camino	hacia	 las	verdades	eternas	que,	de	no
ser	así,	nos	serían	reveladas.

El	enfoque	de	Aristóteles	era	distinto	del	de	Platón,	y	bastante	menos	elevado.
Le	interesaba	mucho	la	vida	y	vivir,	y	su	enfoque	de	la	ética	no	tenía	nada	de	la	fría
indiferencia	de	los	platónicos	que	interpretaban	esos	ideales	sublimes	ahí	fuera,	en
un	plano	celestial.	En	 lugar	de	decir	que	 la	verdad	está	ahí	 fuera,	nos	animaba	a
mirar	hacia	dentro	para	encontrar	 lo	que	más	 importa.	Su	enfoque	de	 la	 felicidad
era	más	realista,	y	no	 tenía	 tiempo	para	 los	 toques	vertiginosos	y	místicos	de	su
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tutor.	 En	 el	 famoso	 fresco	 de	 Rafael,	 La	 escuela	 de	 Atenas,	 Platón	 y	 Aristóteles
ocupan	el	centro	de	la	escena,	el	primero	señalando	al	cielo	y	el	segundo	al	suelo.

En	335	a.C.,	Aristóteles	estableció	su	escuela	en	la	zona	conocida	como	el	Liceo,
en	 Atenas.	 Sus	 seguidores	 eran	 conocidos	 como	 «los	 peripatéticos»,	 lo	 cual
significa	 «los	 que	 caminan	 arriba	 y	 abajo»;	 posiblemente	 el	 término	 derive	 de
perípatos	o	«jardín	de	paseo»	en	el	Liceo	o,	de	manera	más	atrayente,	del	hecho	de
que	a	Aristóteles	le	gustaba	caminar	de	un	lado	a	otro	mientras	daba	clase.

A	 Aristóteles	 le	 interesaba	 cómo	 podríamos	 ser	 buenos	 más	 que	 conocer	 la
bondad.	 Así,	 cuando	 enseñaba	 ética,	 su	 objetivo	 era	 mejorar	 las	 vidas	 de	 sus
alumnos	 a	 nivel	 práctico	 y	 cotidiano.	 Como	 Platón,	 consideraba	 que	 el	 objetivo
natural	de	la	vida	humana	y	la	mejor	condición	para	el	alma	era	la	eudaimonia,	lo
cual	 es	 un	 sinónimo	 aproximado	 de	 la	 felicidad,	 o,	 más	 exactamente,	 del
«florecimiento».	 Pero	 proponía	 un	 camino	 diferente	 para	 alcanzarla.	 ¿Qué
deberíamos	tener	en	nuestra	vida	para	conseguir	ese	estado?

Platón	no	tenía	el	don	de	saber	tratar	con	la	gente	sencilla;	Aristóteles	sí	lo	tenía
en	mucha	mayor	medida,	y	sus	ideas	nos	resultan	hoy	en	día	mucho	más	intuitivas.
Señala	el	hecho	de	que	consideramos	bueno	algo	si	hace	bien	aquello	para	 lo	que
está	 diseñado	 exclusivamente.	Por	 ejemplo,	 decimos	 que	 un	 zapatero	 es	 bueno	 si
hace	buenos	zapatos.	Del	mismo	modo,	un	brazo	o	una	pierna	son	buenos	si	son
fuertes	y	ágiles	y	realizan	correctamente	la	tarea	de	levantar	peso	o	correr;	un	ojo
es	 bueno	 si	 ve	 claramente.	 La	 bondad	 y	 la	 excelencia	 dependen	 de	 la	 correcta
ejecución	de	la	función	exclusiva	de	esa	persona	o	cosa.
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Detalle	de	La	escuela	de	Atenas	de	Rafael,	1509,	mural	pintado	para	el	Papa	Julio	II.
Platón	conversa	con	Aristóteles.	Pascal	Deloche/Getty	Images.

Del	mismo	modo,	 la	gente	debería	aprender	 la	mejor	manera	de	consumar	su
naturaleza.	¿Pero	qué	hacen	los	seres	humanos	cuando	son	especialmente	exitosos
siendo	humanos?	¿Cuál	es	nuestra	función	exclusiva	y,	por	tanto,	adecuada,	y,	por
consiguiente,	 como	diría	Aristóteles,	 la	 clave	de	nuestra	 felicidad?	Dicho	de	 otro
modo,	 ¿qué	 nos	 separa	 de	 otras	 formas	 de	 vida?	 Aristóteles	 nos	 proporciona	 la
respuesta:	la	razón.	¿Cuál	es,	entonces,	el	máximo	objetivo	de	esta	razón?	Lograr	la
felicidad.	Tener	éxito	siendo	humano	equivaldría	al	mejor,	o	más	virtuoso,	uso	de
la	razón.	Florecer	—la	visión	de	Aristóteles	sobre	la	felicidad—	es	«una	actividad
del	alma	conforme	a	la	virtud».[3]	Enterrado	allí	hay	un	nuevo	pensamiento:	que	la
vida	humana	tiene	un	objetivo	(o	telos).	El	telos	es	un	objetivo	al	que	tendría	que
apuntar	la	vida	humana	y	que	otorgaría	la	bondad	al	alcanzarse.	Aristóteles	sugiere
que	tenemos	que	lograr	las	aspiraciones	más	elevadas	de	nuestra	naturaleza	y,	en
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lugar	de	hacerlo	de	la	forma	que	Platón	preconiza	(mediante	la	meditación	sobre
ideas	elevadas	y	eternas),	deberíamos	utilizar	nuestra	razón	para	averiguar	qué	es
lo	mejor	que	podemos	hacer	en	las	circunstancias	en	las	que	nos	encontramos.

De	hecho,	en	lugar	de	decirnos	que	debemos	superar	la	opinión	popular	acerca
de	qué	tiene	que	ser	la	felicidad,	a	Aristóteles	le	bastó	con	darle	peso	y	abordarla
en	su	sistema.	Al	creer	que	«si	una	afirmación	es	cierta,	 todos	 los	datos	están	en
armonía	 con	 ella»,[4]	 las	 percepciones	 de	 lo	 que	 debería	 implicar	 la	 felicidad
estaban	incluidas	en	sus	instrucciones	éticas.	Estaba	más	generosamente	inclinado
al	papel	que	juegan	los	placeres	cotidianos	a	la	hora	de	hacernos	felices	y	busca	de
un	 modo	 alentador	 cualidades	 equilibradas	 para	 lograr	 una	 vida	 ética.	 Así,	 la
virtud,	 según	 Aristóteles,	 podría	 lograrse	 equilibrando	 cualidades	 extremas	 con
sus	opuestos:	encontrando	el	punto	medio.

Por	 ejemplo:	 el	 coraje	 llevado	 al	 extremo	 es	 imprudencia;	 su	 opuesto	 es	 la
cobardía.	Una	persona	virtuosa	anda	por	el	camino	intermedio.	Entre	el	libertinaje
y	 el	 ascetismo	 está	 la	 templanza;	 entre	 la	 timidez	 y	 la	 desvergüenza	 está	 la
modestia.	 La	 templanza	 y	 la	 modestia,	 por	 tanto,	 se	 encuentran	 entre	 nuestras
virtudes,	 así	 que,	 para	 avanzar	 por	 el	 camino	 intermedio	 tenemos	 que	 practicar,
igual	 que	un	músico	practica	 con	 su	 instrumento,	 y	 estar	 en	 guardia	 frente	 a	 las
tentaciones,	 las	 inclinaciones	y	 las	 tendencias	 inútiles.	La	ética	 tiene	una	especie
de	memoria	muscular:	aprendemos	a	actuar	de	la	manera	adecuada	hasta	que	nos
sale	de	manera	natural.

Así,	partiendo	del	«sentido	común»	fruto	de	la	intuición,	se	basaba	en	la	ética	de
Platón	 para	 crear	 una	 lista	 más	 larga	 de	 virtudes	 cardinales:	 justicia,	 valor,
templanza,	 magnificencia,	 magnanimidad,	 liberalidad,	 delicadeza,	 prudencia	 y
sabiduría.

De	modo	que	ahora	 la	 felicidad	se	encuentra	en	 la	actividad	virtuosa	del	alma
llevada	a	cabo	de	conformidad	con	la	razón.	La	mejor	clase	de	actividad	virtuosa,
según	sugiere	Aristóteles	a	pesar	de	su	don	de	gentes,	es	la	reflexión.	La	capacidad
para	dedicarnos	a	búsquedas	intelectuales	es	lo	que	nos	hace	únicos	y,	por	tanto,
lo	que	nos	conecta	con	los	dioses,	por	lo	que	la	reflexión	es	divina.

Actividad	virtuosa.	Puede	que	la	virtud	nos	parezca	un	concepto	muy	pasado	de
moda.	 Igual	 que	 lo	 es,	 para	 muchos,	 el	 concepto	 de	 alma.	 Este	 último	 término
podemos	sustituirlo	mentalmente	por	«la	persona	más	íntima»,	aunque	me	gusta
bastante	el	empleo	nada	alborotador	de	«alma».	Era	propio	de	una	época	en	la	que
no	 tenía	 ninguna	 implicación	 con	 ningún	 dogma	 religioso,	 cosa	 que,	 milenios
después,	es	desgraciadamente	responsable	de	nuestra	inquietud	actual	en	relación
con	la	palabra.	A	pesar	de	eso,	tenemos	tan	asumida	la	idea	del	yo	íntimo	como	en
la	época	de	Aristóteles.

«La	virtud»,	sin	embargo,	aparece	ante	nuestra	mentalidad	únicamente	en	leves
esbozos	 de	 caballerosa	 incorruptibilidad.	 Hoy	 en	 día	 raramente	 hablamos	 de
personas	 en	 términos	de	 su	bondad	o	de	 su	 virtud.	 Podemos	describir	 a	 alguien
como	un	«honorable	pilar	de	la	comunidad»,	pero	ese	tópico	no	parece	tener	que
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ver	con	la	vida	interior	de	esa	persona;	de	hecho,	incluso	lleva	consigo	el	tufillo	de
un	 potencial	 escándalo.	 Sin	 embargo,	 la	 idea	 original	 de	 virtud,	 desde	 entonces
desarrollada	y	debatida	por	filósofos,	religiones	y	psicólogos	a	lo	largo	de	los	años,
es	bastante	diferente	de	las	implicaciones	de	decoro	cortés	o	virginal	que	absorbió
posteriormente	 durante	 la	 Edad	 Media.	 Y	 aquí	 la	 tenemos	 por	 primera	 vez,
expuesta	de	manera	racional	y	pragmática	como	parte	de	una	guía	vital.

Hay	algo	poderoso	en	la	idea	de	identificar	la	razón	como	algo	exclusivamente
nuestro,	algo	que	nos	separa	de	los	animales,	y	en	que	nuestro	objetivo	debería	ser
llevarla	a	su	culminación	más	virtuosa.	Según	Aristóteles,	podemos	disfrutar	de	los
placeres	 triviales,	 pero	 ello	 debería	 ser	 solamente	 como	 preparación	 de
actividades	conformes	con	la	virtud.	Cree	que	los	seres	humanos	están	destinados
a	 cosas	más	elevadas,	 y	que	hay	un	cierto	placer	en	el	hecho	de	 llevar	a	 cabo	 lo
mejor	y	lo	más	noble	de	nuestra	naturaleza.

Es	posible	que	 la	visión	de	Aristóteles	de	 la	 felicidad	 sea	muy	complicada.	La
mayoría	del	tiempo	preferimos	ver	la	televisión	o	navegar	por	Internet	para	alejar
las	 preocupaciones	 de	 nuestra	 mente.	 Sin	 duda,	 esa	 anestesia	 parece	 hacer	 su
trabajo,	 pero	 ¿qué	 sucede	 cuando	 las	 diversiones	 adormecedoras	 no	 bastan?
¿Cuando	estás	despierto	de	madrugada,	molesto	por	alguna	situación	de	tu	vida?
El	 yo	 que	 experimenta	 podría	 contentarse	 con	 algunas	 horas	 de	 juego	 para
distraerse	de	las	molestas	preocupaciones	provocadas	por	el	ascenso	de	un	colega,
el	rechazo	de	la	pareja	a	ayudar	a	lavar	los	platos,	o	nuestra	inútil	exhibición	ante
alguien	a	quien	estamos	deseando	impresionar.	Con	todo,	el	yo	que	recuerda	crea
un	relato	terrible	en	el	que	nos	hemos	decepcionado	a	nosotros	mismos	o	hemos
sido	tratados	 injustamente.	Cuando	otros	duermen,	 le	gusta	revivir	 intensamente
esas	historias,	alertándonos	con	entusiasmo	de	cada	angustioso	detalle.

Si	 aspiramos	 a	 algo	 más	 profundo	 en	 la	 vida	 que	 la	 distracción,	 podríamos
señalar	que	nuestro	yo	que	recuerda	y	crea	historias	necesita	un	relato	de	felicidad
del	mismo	modo	que	nuestro	yo	que	experimenta	necesita	placeres.	Y	aquí	tal	vez
veamos	 que	 podemos	 dormir	más	 plácidamente	 si	 consideramos	 nuestras	 vidas
como	parte	del	telos	de	Aristóteles,	como	un	trabajo	en	curso,	un	trabajo	en	el	que
podríamos	considerar	las	irritaciones	cotidianas	como	una	especie	de	prueba;	una
obra	que	nos	muestra	la	virtud	y	hacia	dónde	podemos,	paso	a	paso,	y	teniendo	en
cuenta	las	variables	de	cada	situación,	dirigirnos	para	conseguir	una	versión	mejor
(más	 feliz,	más	 amable,	más	plena)	de	nosotros	mismos.	Nos	 encontramos	en	 el
ámbito	 de	 la	 «vida	 examinada»	 y	 la	 posibilidad	 de	 serenidad	 que	 esa	 vida	 nos
puede	ofrecer.	Las	personas	obtienen	un	placer	más	duradero	de	ser	amables	con
los	 demás	 que	 de	 que	 los	 demás	 sean	 amables	 con	 ellas;	 asimismo,	 hay	 más
felicidad	 en	 saber	 que	 tu	 vida	 es	 parte	 de	 una	 historia	 de	 florecimiento	 que	 en
limitarte	a	buscar	el	entretenimiento.

Aristóteles	describió	 su	 sistema	ético	en	 su	Ética	 a	Nicómaco,	 la	 cual	 escribió
para	 su	 hijo.	 Es	 una	 lectura	 cautivadora,	 sorprendentemente	 directa	 y	 accesible,
como	muchos	 de	 esos	 textos	 clásicos.	 Era	 una	 época	 en	 la	 que	 la	 filosofía	 ética
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existía	únicamente	para	provocar	cambios	reales	en	personas	reales,	y	el	lenguaje
empleado	 no	 era	 solo	 agradable,	 sino	 muy	 a	 menudo	 terapéutico.	 Los	 médicos
curaban	el	cuerpo	y	los	filósofos	estaban	ahí	para	curar	la	mente.

Esas	 son	 otras	 de	 las	 cualidades	 del	 enfoque	 de	 Aristóteles	 que	 vale	 la	 pena
señalar	aquí.	En	primer	lugar,	como	Sócrates,	su	método	de	enseñanza	de	la	buena
vida	 consistía	 en	 crear	 un	 debate	 entre	 sus	 alumnos.	 Su	 papel	 no	 era	 el	 de	 un
instructor	autoritario.	Por	el	contrario,	fomentaba	la	disertación,	y	los	estudiantes
completaban	su	formación	ética	tomando	lo	que	habían	aprendido	y	aportando	sus
pensamientos	 y	 sus	 experiencias	 vitales.	 Mediante	 este	 proceso	 dialéctico
bidireccional,	 la	 clase	 podía	 filtrar	 e	 identificar	 los	 temas	 más	 pertinentes.
Utilizando	 la	 analogía	 de	 un	 arquero	 frente	 a	 un	 blanco,	 Aristóteles	 creía	 que	 la
investigación	ética	podría	permitirnos	ver	el	blanco	con	más	claridad.	El	objetivo
no	era	 identificar	el	blanco	como	tal,	sino	permitirnos	distinguir	mejor	y	ver	más
claramente.	 Este	 enfoque	 cuadra	 con	 la	 idea	 de	 que	 los	 alumnos	 continúen	 su
formación	 mediante	 su	 participación	 en	 un	 debate	 racional	 y	 mediante	 el
autoconocimiento.	Por	 tanto,	pueden	 llegar	a	 identificar	diferentes	blancos	por	sí
mismos	al	desarrollar	la	aguda	visión	del	arquero	gracias	al	estudio.

Concretamente	—y	esto	será	importante	más	adelante,	cuando	comparemos	su
enfoque	 con	 el	 de	 otras	 importantes	 escuelas—,	 consideraba	 que	 el	 apego	 a	 las
cosas	por	sí	mismas	era	una	parte	sana	de	la	buena	vida.	Una	cierta	rabia	cuando,
por	 ejemplo,	 una	 persona	 amada	 se	 ve	 amenazada,	 sería	 señal	 de	 virtud:
demasiada	 resultaría	 excesivo,	 y	 nada	 en	 absoluto	 indicaría	 afeminamiento	 y
debilidad	 de	 carácter,	 cosas	 que	 no	 formaban	 parte	 de	 la	 vida	 noble.	 Entre	 los
prerrequisitos	para	una	buena	vida	se	incluían	una	buena	salud,	algo	de	riqueza	y
cierto	intelecto.	Era	un	enfoque	del	apego	mucho	más	pragmático	y	relajado	que	el
de	escuelas	posteriores.

Aristóteles	también	creía	firmemente	que	la	virtud	requiere	acción,	las	simples
intenciones	nobles	no	bastan.	Somos	criaturas	sociales;	una	vida	solitaria	es	una
vida	que	no	merece	 la	pena	vivirse.	Nuestra	 felicidad	personal,	 por	 tanto,	 estaba
vinculada	al	bienestar	de	la	comunidad.	Con	una	población	formada	por	individuos
dedicados	a	pensar,	a	discernir	y	a	lograr	por	sí	mismos	la	mejor	manera	de	vivir
como	criaturas	sociales,	cabría	esperar	el	desarrollo	de	una	sociedad	floreciente	y
democrática.	Consideraba	que	su	labor	como	filósofo	era	la	de	definir	y	defender	su
visión	 de	 la	 eudaimonia,	 de	 manera	 que	 pudiera	 utilizarse	 para	 dirigir	 la
planificación	 social	 y	 crear	 una	 sociedad	 más	 feliz.	 Hoy	 en	 día,	 a	 medida	 que
nuestros	gobiernos	nos	dan	«codazos»	psicológicos	para	que	mejoremos	nuestra
dieta	 y	 seamos	 más	 felices	 y	 sanos,	 nos	 estamos	 sumiendo	 en	 el	 método
aristotélico.

Pero	 ¿hizo	Aristóteles	 el	 trabajo	 lo	 suficientemente	 bien?	Que	 algunas	 de	 sus
ideas	 nos	 parezcan	 hoy	 en	 día	 bastante	 obvias	 da	 testimonio	 del	 poder	 de	 su
pensamiento.	Eso	significa	que	han	perdurado	hasta	ahora	y	han	pasado	a	formar
parte	de	nuestra	moderna	forma	de	pensar.	Fue	 la	primera	persona	de	renombre
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en	plantearse	estas	preguntas	y	aportar	sus	respuestas	para	crear	un	sistema	con
un	nivel	de	comprensión	así	de	detallado.

Sin	 embargo,	 de	 algún	 modo,	 parece	 carecer	 de	 un	 auténtico	 poder
transformador,	y	creo	que	la	razón	tiene	dos	aspectos,	aunque	relacionados.

En	primer	lugar,	el	sistema	de	Aristóteles	es	un	descarado	elogio	de	la	razón.	La
aplicación	 del	 pensamiento	 racional	 nos	 separa	 de	 los	 animales	 y	 nos	 permite
culminar	 nuestra	 exclusiva	 naturaleza:	 aquello	 para	 lo	 que	 fuimos	 diseñados.
Dominar	nuestras	cualidades	innobles	—una	de	las	claves	fundamentales	para	una
vida	floreciente	y	feliz—	debe	lograrse	mediante	una	visión	clara	(como	la	que	se
necesitaría	para	practicar	eficazmente	el	 tiro	 con	arco),	 el	debate	y	 la	educación.
Es,	 como	 dice	 la	 filósofa	 moderna	 Martha	 Nussbaum,	 como	 si	 nuestro	 yo	 más
íntimo	 fuese	 un	 estanque	 poco	 profundo,	 en	 el	 cual	 nuestras	 cualidades	 y
emociones	son	visibles	y	fácilmente	accesibles.	Esto	no	parece	cuadrar	con	nuestro
pensamiento	moderno,	en	el	cual	consideramos	que	nuestro	ámbito	emocional	se
encuentra	en	aguas	mucho	más	turbias	y	profundas.	No	somos	tan	susceptibles	a	la
investigación	racional	—especialmente	a	la	propia—	como	a	Aristóteles	le	gustaría
creer.	Nosotros,	como	modernos,	podríamos	señalar	que	ese	sistema	no	tiene	en
cuenta	el	turbio	ámbito	del	inconsciente.

Una	 segunda	 crítica	 a	 Aristóteles	 podríamos	 encontrarla	 en	 sus	 presunciones
elitistas	acerca	de	a	quién	se	le	puede	enseñar	el	camino	a	la	buena	vida.	Tener	un
carácter	adecuadamente	receptivo	era	uno	de	los	prerrequisitos,	motivo	por	el	cual
su	 Liceo	 estaba	 únicamente	 abierto	 a	 hombres,	 y	 a	 hombres	 que	 previamente
hubieran	recibido	educación.

 
Del	mismo	modo	que	un	trozo	de	tierra	tiene	que	prepararse	de	antemano	si	se	quiere	alimentar	a

la	semilla,	la	mente	del	alumno	tiene	que	prepararse	en	cuanto	a	sus	hábitos	si	tiene	que	disfrutar	y
rechazar	las	cosas	adecuadas.[5]

 

Esto	 equivale	 a	 una	 visión	 elitista	 de	 la	 felicidad;	 desde	 luego,	 no	 se	 trata	 de
algo	al	alcance	de	todo	el	mundo.	Esto	es	muy	diferente	de	nuestra	moderna	idea
del	 derecho	 universal.	 Los	 niños,	 las	 mujeres,	 las	 personas	 sin	 formación	 y	 los
esclavos	eran	considerados	una	causa	perdida.	¿Puede	ser	correcto?	¿O	un	camino
real	a	la	felicidad	debería	estar,	por	su	propia	naturaleza,	abierto	a	todos?

No	cabe	duda	de	que	 la	siguiente	hornada	de	 filósofos	pensaba	eso.	La	buena
vida	 tenía	 que	 ser	 accesible	 a	 todo	 el	mundo.	 Y	muchas	 de	 las	 presunciones	 de
Aristóteles	—que	hoy	en	día	parecen	bastante	directas—	fueron	anuladas	en	pos
de	 lo	 que	 ofrece	 la	 vida	más	 feliz	 posible.	 Y	 entre	 los	 nuevos	 sistemas	 radicales
desarrollados	hay	 algunas	herramientas	decisivamente	 transformadoras	que	hoy
podemos	 adoptar	 como	 poderosas	 alternativas	 a	 las	 técnicas	 desgraciadamente
inadecuadas	de	la	moderna	industria	de	la	autoayuda.

 
 

LOS	EPICÚREOS	Y	LOS	ESTOICOS
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Después	 de	 Aristóteles,	 los	 filósofos	 parecían	 ansiosos	 por	 escapar	 del	 modelo
elitista	y	encontrar	formas	de	llevar	la	felicidad	a	más	gente.	Las	escuelas	gemelas
del	epicureísmo	y	el	estoicismo	trataron	de	lograrlo	y,	como	he	mencionado	antes,
se	 convirtieron	 en	 escuelas	 de	 pensamiento	 enormemente	 populares	 durante
mucho	 tiempo.	 El	 rigor	 con	 que	 abordaban	 el	 tema	 de	 la	 buena	 vida	 no	 ha	 sido
superado	 desde	 entonces,	 y	 es	 en	 su	 universo	mental	 donde	 vamos	 a	 encontrar
muchas	de	nuestras	respuestas.

Epicuro,	fundador	de	la	primera	escuela	(que	lleva	su	nombre),	 fue	uno	de	los
primeros	atomistas,	 sin	 tiempo	para	misticismos.	De	manera	polémica,	 creía	que
todo	 estaba	 compuesto	 de	 partículas	 minúsculas	 que	 volaban	 invisibles	 por	 el
espacio.	La	felicidad,	decía,	era	cuestión	de	tranquilidad,	y	el	bien	y	el	mal	no	eran
más	que	cuestión	de	placer	y	dolor;	vivir	bien	consistía	en	maximizar	el	primero	y
minimizar	el	segundo.	De	hecho,	sería	posible	vivir	teniendo	en	cuenta	una	especie
de	cálculo	racional:	¿un	acto	me	reportará	más	dolor	o	más	placer?	Así,	permitirse
buena	 comida	 y	 bebida	 podría	 ser	 lo	 que	 relacionamos	 con	 un	 «epicúreo»
moderno,	 pero	 los	 epicúreos	 originales	 lo	 rechazaban.	 Ello	 se	 debe	 a	 que	 se
consideraba	 que	 tal	 extravagancia	 o	 falta	 de	 templanza	 tendía	 a	 provocar
posteriormente	más	dolor	(resaca,	enfermedad,	deseo	frustrado	de	más	lujos)	que
el	placer	 fugaz	que	podían	brindar	en	el	momento.	Los	epicúreos	vivían	una	vida
sencilla	 y	 ascética,	 en	 la	 creencia	 de	 que	 limitándose	 a	 unos	 cuantos	 deseos
naturales	 (como	 la	 amistad,	 el	 pan	 y	 el	 agua)	 serían	 mucho	 más	 felices	 que
aquellos	que	acaban	haciéndose	daño	al	cubrir	necesidades	mayores.

Situado	fuera	de	Atenas	entre	 los	olivares	y	apartado	del	mundo	por	un	muro
que	lo	rodeaba,	el	jardín	de	la	primera	comunidad	de	epicúreos	era	una	muestra	de
su	 falta	 de	 interés	 en	 el	 mundo	 exterior.	 Encima	 de	 la	 valla,	 un	 cartel	 rezaba:
«Extranjeros,	haréis	bien	en	permanecer	aquí;	nuestro	bien	supremo	es	el	placer».
A	 pesar	 de	 su	 prolífica	 producción	 literaria,	 Epicuro	 no	 compartía	 la	 idea	 de
Aristóteles	 de	 transformar	 la	 sociedad.	 En	 lugar	 de	 eso,	 optó	 por	 aislarse	 y,	 en
cierto	modo,	 el	 jardín	 se	 convirtió	 en	 el	 prototipo	 de	 las	 comunas	 hippies	 de	 la
década	de	1960	y	de	otras	cooperativas	que	han	existido	desde	entonces	en	todo	el
mundo.	Y	esta	combinación	de	admisión	de	mujeres,	aislamiento	físico	y	búsqueda
del	 placer	 sirvió	 como	 base	 a	 sus	 detractores	 para	 acusarlos	 de	 libertinaje	 y
obscenidad	en	general.

Las	 enseñanzas	 de	 Epicuro	 representan	 un	 importante	 avance	 respecto	 a
Aristóteles	 en	 un	 ámbito	 concreto.	 Aristóteles,	 como	 sabemos,	 trataba	 las
emociones	 humanas	 como	 un	 estanque	 de	 aguas	 claras	 y	 poco	 profundas,
plenamente	accesible	para	el	intelecto	formado	y	modificable	mediante	el	examen
racional	y	dialéctico.	Desde	la	época	de	Freud,	sabemos	que	se	trata	de	una	imagen
incompleta	de	cómo	 funcionamos	psicológicamente.	En	el	epicureísmo	vemos	un
primer	 destello	 de	 otra	 cosa:	 una	 apreciación	 del	 inconsciente.	 Aristóteles
presuponía	 que	 sus	 alumnos	 serían	 capaces	 de	 articular	 sus	 deseos	 y
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preocupaciones;	 Epicuro,	 por	 el	 contrario,	 reclamaba	 a	 sus	 nuevos	 adeptos	 que
abriesen	sus	 corazones	y	expresasen	 lo	que	entendían	y	 lo	que	no,	 tocando	solo
superficialmente	el	contenido	de	sus	sueños	y	de	sus	momentos	de	 tranquilidad.
Este	proceso	 recuerda	asombrosamente	a	 lo	que	esperaríamos	de	una	 sesión	de
psicoterapia	moderna.	Hacía	también	que	sus	alumnos	utilizasen	la	memorización
y	 la	 repetición	 para	 asimilar	 sus	 enseñanzas,	 en	 lugar	 de	 animarles	 a	 llegar	 a
conclusiones	por	sí	mismos	a	 través	del	 respetuoso	y	extenso	debate	 fomentado
en	el	Liceo	de	Aristóteles.	El	empleo	de	esas	técnicas	apunta	a	una	concepción	de
los	 procesos	 automáticos	 e	 irracionales	 de	 la	 mente.	 Aquí,	 el	 cambio	 en	 las
emociones	 no	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 debate	 y	 el	mero	 compromiso	 intelectual;	 es
cuestión	de	 interiorizar	determinados	principios	 sin	 cuestionárselos.	 Epicuro	 era
partidario	de	que	 sus	 alumnos	dispusiesen	de	 eslóganes	útiles	para	poder	hacer
frente	a	la	adversidad	y	la	perturbación	sin	tener	que	recurrir	a	un	pensamiento	o
estudio	 detallado;	 de	 nuevo,	 vemos	 una	 primitiva	 utilización	 de	 la	 técnica	 no
racional	presente	actualmente	en	el	ámbito	de	la	autoayuda.

Los	 epicúreos	 del	 jardín	 decidieron	 buscar	 los	 placeres	 y	 evitar	 el	 dolor.	 Sin
embargo,	 los	 placeres	 eran	 escogidos	 racionalmente,	 de	modo	 que	 no	 acabasen
provocando	 sufrimiento.	 La	 cuestión	 era	 lograr	 la	 felicidad,	 la	 cual	 equivalía	 a
llevar	una	 vida	de	placer	 y	 evitar	 el	 dolor.	 Esta	 «felicidad»	 aparecía	 en	 forma	de
tranquilidad	o	ataraxia.	No	era	necesaria	la	clase	de	indagación	ética	del	Liceo	de
Aristóteles;	 ese	 «cultivo»,	 creían,	 no	 podía	 hacernos	 ningún	 bien.	 Donde	 Platón
señalaba	a	un	ideal	purificado	y	brillante	de	 la	Razón	(recordemos	que	decía	que
los	conceptos	que	nos	afectan	en	nuestra	vida	cotidiana	son	reflejos	de	mal	gusto
de	una	 versión	pura	 e	 idealizada	de	 las	 verdaderas	 Ideas	 que	 están	 en	un	plano
superior),	 Epicuro	 nos	 dice	 que	 solamente	 contamos	 con	 nuestros	 sentidos
corporales	animales.	Y,	 si	prestamos	atención	a	 lo	que	nos	dicen,	descubriremos
que	la	buena	vida,	la	de	los	mayores	placeres,	resulta	ser	también	la	más	sencilla.

 
 

El	estoicismo	—fundado	por	Zenón	de	Citio	y	denominado	así	por	la	stoa,	el	pórtico
cubierto	 del	 mercado	 ateniense	 en	 el	 que	 se	 exponía	 esta	 nueva	 filosofía—
también	 se	 planteaba	 la	 felicidad	 en	 términos	 de	 tranquilidad	 y,	 como	 el
epicureísmo,	se	centraba	en	lograr	la	ausencia	de	dolor.	Los	estoicos,	al	igual	que
los	 epicúreos,	 predicaban	 que	 deberíamos	 limitar	 nuestros	 deseos,	 y	 que	 los
problemas	de	 la	vida	se	deben	a	errores	de	 juicio	acerca	de	dichos	problemas.	Si
cambiamos	de	actitud,	el	dolor	de	esos	factores	externos	puede	desaparecer.	Esto
puede	 resultarle	 conocido	 a	 las	 mentes	 modernas	 familiarizadas	 con	 la	 idea	 de
«redefinir»	 un	 problema	 como	 una	 oportunidad,	 y	 es	 una	 de	 las	 ideas	 más
predominantes	 de	 los	 estoicos.	 Más	 adelante	 trataremos	 de	 cómo	 llevar	 a	 buen
término	esas	ideas.

Ambas	 escuelas	 de	 pensamiento	 son	 ascéticas	 en	 cierta	 medida,	 en	 tanto	 en
cuanto	 requieren	 un	 alejamiento	 de	 lo	 que	 podrían	 considerarse	 los	 placeres

92



habituales	de	la	vida.	Los	estoicos	estaban,	sin	embargo,	mucho	más	involucrados
en	 la	 sociedad	 que	 los	 epicúreos.	 Estos	 últimos	 se	 apartaban	 de	 la	 vida	 civil	 y
vivían	 en	 comunidad	 en	 «jardines»	 amurallados,	 mientras	 que	 los	 estoicos,	 en
cambio,	 eran	 activos,	 estaban	 comprometidos	 políticamente	 y	 mucho	 más
preocupados	 por	 ser	 auténticos	 miembros	 de	 la	 sociedad.	 Más	 adelante,	 los
cristianos	 partieron	 del	 ideal	 estoico	 del	 buen	 ciudadano	 para	 idear	 su	 propio
concepto	 del	 buen	 cristiano	 como	 un	 miembro	 activo	 y	 productivo	 de	 la
comunidad.

 
Mosaico	de	la	zona	del	Vesuvio,	siglo	I	a.	C.	Leemage/Getty	Images.

El	 estoicismo	 ganó	 importancia	 durante	 una	 época	 de	 guerras	 helénicas	 e
incertidumbre,	 en	 la	 cual	 su	 receta	 de	distanciarse	 de	 las	 preocupaciones	habría
resultado	 muy	 atractiva.	 Sin	 embargo,	 los	 conflictos	 pueden	 adquirir	 muchas
formas	 diferentes,	 y	 la	 filosofía	 sigue	 siendo	 una	 buena	 manera	 de	 afrontar	 los
problemas	que	nos	plantea	la	fortuna.	Cicerón,	el	gran	orador	y	estadista	romano,
tradujo	posteriormente	las	enseñanzas	del	estoicismo	al	latín,	garantizando	así	su
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popularidad	 en	 los	 siglos	 venideros.	 Los	 grandes	 nombres	 del	 estoicismo	 —
Séneca,	Epicteto,	Marco	Aurelio—	proceden	del	periodo	romano,	época	en	la	cual
la	 escuela	 ya	 había	 dejado	 atrás	 algunos	 de	 sus	 primitivos	 intereses	 en	 las
complejidades	 de	 la	 lógica	 y	 la	 cosmología	 y	 se	 había	 convertido	 en	 un
contundente	 manual	 para	 vivir	 en	 tiempos	 turbulentos.	 Más	 que	 cualquier	 otra
escuela	de	pensamiento	clásica,	el	estoicismo	ha	demostrado	su	vigencia,	y	hoy	en
día	existen	muchos	movimientos	que	animan	a	 la	gente	a	pensar	en	profundidad
sobre	él	y	a	aplicarlo	en	sus	vidas.

Aunque	 los	 estoicos	 y	 los	 epicúreos	 ofrecían	 su	 clase	 de	 felicidad	 a	 todo	 el
mundo,	seguía	siendo	evidente	que	pocos	alcanzarían	la	llanura	del	conocimiento.
Los	estoicos	hablaban	con	veneración	del	«sabio»,	el	cual	encarnaba	su	sabiduría	y
un	modelo	para	el	viajero	en	el	arte	de	la	tranquilidad.	Por	ejemplo,	se	decía	que
un	sabio	estoico	sería	capaz	de	soportar	alegremente	la	tortura	en	el	potro	porque
pensaría	 para	 sí,	 «no	 es	 a	 mí	 a	 quien	 están	 dañando,	 sino	 solo	 a	 mi	 cuerpo».
Aunque	esto	suene	extremo	y,	de	hecho,	fuese	así	considerado	por	muchos	en	su
época,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 esta	 clase	 de	 pensamiento	 ha	 logrado	 que	 algunos
prisioneros	y	víctimas	de	 torturas	 se	mantuvieran	cuerdos	en	 la	época	moderna.
En	Filosofía	para	la	vida,	Jules	Evans	habla	con	diversas	personas	que	se	han	visto
inmersas	en	situaciones	extremas	y	han	recurrido	a	 los	principios	del	estoicismo
para	soportar	los	momentos	de	crisis.
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EL	CRISTIANISMO
 

La	 figura	 semimística	 y	 semificticia	 del	 sabio	 estaría	 presente	 en	 el	 siguiente
desarrollo	 de	 la	 historia	 de	 la	 felicidad	 con	 la	 irrupción	 del	 cristianismo	 en	 la
historia	 de	 la	 humanidad.	 Tuvieron	 lugar	 dos	 enormes	 cambios	 que,	 desde
entonces,	han	alterado	la	idea	de	la	felicidad.	En	primer	lugar,	la	consecución	de	la
felicidad	suprema	dejó	de	ser	un	asunto	del	aquí	y	ahora	y	se	convirtió	en	algo	que
tendría	 lugar	 en	un	 futuro	muy	 lejano.	En	el	Paraíso,	 o	después	de	 la	parusía	 (la
segunda	 llegada),	 la	 felicidad	nos	hacía	señas	desde	el	 lejano	horizonte.	Ya	no	se
tenía	que	medir	en	el	espacio	de	una	vida,	ahora	era	una	cosa	de	la	eternidad.

En	segundo	lugar,	de	manera	íntimamente	relacionada	con	este	primer	cambio
de	 paradigma,	 se	 nos	 dijo	 que	 debíamos	 sufrir	 ahora	 para	 obtener	 la	 felicidad
después.	De	hecho,	en	lugar	de	evitar	el	sufrimiento	como	predicaban	los	estoicos
y	los	epicúreos,	ahora	se	nos	decía	que	lo	aceptásemos	como	signo	de	santidad.

Resulta	difícil	 sobrestimar	el	 impacto	de	esas	nuevas	 ideas	en	nuestra	cultura
desde	entonces.	Fueron	movimientos	radicales	y	su	legado	ha	salido	a	la	superficie
repetidamente	a	lo	largo	de	los	dos	mil	años	siguientes.	La	fría	racionalidad	de	los
antiguos	fue	sustituida	por	una	visión	más	sensual	y	exultante	del	placer	celestial
y,	 en	 un	 cambio	 que	 lo	 puso	 todo	 patas	 arriba,	 el	 sufrimiento	 y	 el	 dolor	 se
establecieron	 como	 el	 camino	 para	 llegar	 allí.	 Era	 un	mensaje	muy	 contundente
para	las	personas	que	sufrían	y	una	promesa	muy	atrayente	para	los	sumisos	y	los
oprimidos.

Tal	 vez	 por	 primera	 vez	 en	 la	 historia	—al	menos	 desde	 Sócrates,	 que	 fue	 el
primero	en	plantear	el	tema—	ya	no	teníamos	que	pensar	en	cómo	ser	felices.	La
receta	 para	 una	 vida	 con	 sentido	 y	 todas	 las	 recompensas	 a	 las	 que	 podemos
aspirar	 se	 nos	 ofrecían	 ahora	 en	 bandeja.	 El	 cuestionamiento	 socrático	 era
superfluo;	ahora	solo	necesitamos	creer	en	Dios,	aceptar	lo	que	se	nos	dice	y	vivir
de	acuerdo	con	ello.	Anteriormente,	la	razón	era	considerada	la	mayor	cualidad	del
ser	humano	y	 la	clave	para	nuestro	telos,	nuestro	objetivo	como	raza.	Había	sido
valorada	 como	 la	 característica	 que	 nos	 hace	 únicos	 en	 este	 mundo.	 Ahora,	 el
cuestionamiento	 racional	 se	 volvería	 peligroso.	 La	 fe	 religiosa	 pasó	 a	 dominarlo
todo,	 lo	 cual	 significaba	que	 la	 curiosidad	 tenía	que	 reducirse	o	 silenciarse	 junto
con	 cualquier	 otra	 escuela	 de	 pensamiento.	 Así,	 surgió	 un	 abismo	 entre	 el
pensamiento	 religioso	 y	 la	 forma	 en	 que	 normalmente	 tratamos	 de	 descubrir	 la
verdad.	Los	romanos	habrían	quedado	deslumbrados	por	esta	nueva	divinidad	que
era	 inmune	 a	 la	 lógica,	 desafiaba	 al	 pensamiento	 racional	 y	 a	 la	 que	 solo	 le
preocupaba	lo	que	había	en	nuestros	corazones.	Dos	mil	años	más	tarde,	seguimos
mirando	 con	 recelo	 a	 la	 gente	 fría.	 En	 cualquier	 película	 taquillera	 identificamos
enseguida	al	personaje	emocionalmente	distante,	con	acento	inglés	y	con	una	bien
surtida	biblioteca	(o	un	entorno	poco	acogedor)	como	el	malo.	Puede	«planear»	la
destrucción	 de	muchas	 personas	 para	 lograr	 un	 fin	 superior	 fruto	 de	 la	más	 fría
lógica.	 Los	 personajes	 interpretados	 tradicionalmente	 por	 Alan	 Rickman	 (o
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Anthony	Hopkins,	Tom	Hiddleston,	Ralph	Fiennes,	Peter	Cushing,	Christopher	Lee,
Benedict	Cumberbatch,	Tilda	Swinton	y	muchos	otros)	son	el	legado	de	esa	nueva
religión.	El	héroe	de	la	película,	en	cambio,	por	lo	común	«seguirá	a	su	corazón»,
optando	 únicamente	 por	 el	 amor	 y	 el	 sacrificio.	 Generalmente,	 este	 héroe	 existe
solo,	transforma	a	quienes	están	a	su	alrededor,	literal	o	figuradamente	desciende
hasta	la	muerte	y	resurge	transfigurado.	Y	si	al	final	puede	irse	volando	al	cielo,	lo
hará.	(Es	posible	que	debamos	Superman	y	E.T.	a	directores	 judíos,	pero	no	cabe
duda	de	que	lo	que	nos	están	contando	es	una	historia	cristiana.)	A	pesar	del	hecho
de	que	la	religión	afirmase	proporcionar	respuestas	universales	y	prescindiese	de
la	 necesidad	 de	 plantearse	 cuestiones	 racionales,	 dentro	 de	 la	 religión	 seguía
habiendo	encendidos	debates	 acerca	de	qué	podía	 significar	 la	 felicidad	para	 los
creyentes.	La	idea	cristiana	de	la	felicidad	sería	objeto	de	muchas	interpretaciones
por	parte	de	los	teólogos	a	lo	largo	de	los	mil	años	siguientes.

La	primera	evolución	importante	fue	la	planteada	en	la	obra	de	san	Agustín	en
el	siglo	IV.	Consideraba	que	los	intentos	del	hombre	estoico	por	lograr	la	felicidad
eran	 una	 afrenta	 a	 nuestra	 existencia	 como	 mortales	 que	 ya	 no	 estamos	 en
armonía	con	nuestro	creador.	No	podemos	ser	realmente	felices	porque	deseamos
una	unidad	perfecta	con	Dios	que	somos	incapaces	de	lograr	en	esta	vida.	La	idea
de	 que	 pudiéramos	 alcanzar	 la	 verdadera	 felicidad	 a	 través	 de	 las	 técnicas
predicadas	por	los	estoicos	equivalía	a	una	herejía.

¿Por	qué	 somos	 incapaces	de	 lograr	esa	 conexión	 con	Dios?	Por	 la	 caída.	 San
Agustín	desarrolló	la	doctrina	del	pecado	original	y,	con	ella,	situó	a	la	humanidad
alejada	para	 siempre	de	Dios.	Adán	y	Eva	 fueron	 expulsados	del	 jardín	del	Edén
por	 desobedecer	 a	 Dios,	 y	 cada	 persona	 de	 cada	 generación	 ha	 pagado	 desde
entonces	por	su	pecado,	a	lo	largo	de	la	historia	de	la	humanidad,	por	haber	nacido
intrínsecamente	mala.	Nuestra	incapacidad	para	reparar	esa	relación	con	Dios	rota
para	 toda	 la	 eternidad	 significa	 que	 nuestro	 destino	 está	 escrito;	 que	 acabemos
reconciliándonos	o	no	con	Dios	en	la	otra	vida	es	una	decisión	que	Él	ya	ha	tomado
antes	de	que	naciéramos.
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Mosaico	de	Adán	y	Eva	después	de	la	caída,	suelo	de	la	nave	central,	Catedral	de	Otranto,	Italia.

Godong/Robert	Harding/Getty	Images.
El	 pecado	 original	 es	 una	 imagen	 profundamente	 nociva;	 no	 puedo	 imaginar

una	historia	más	dañina	que	una	cultura	pueda	crear	para	sí	misma	que	la	idea	de
que	cada	uno	de	sus	miembros	es	intrínsecamente	malo.	Obviamente,	cumple	una
finalidad:	como	pieza	mitológica	nos	anima	a	esforzarnos	por	ser	buenos	y	actuar
con	 bondad.	 Pero,	 con	 franqueza,	 es	 una	 de	 esas	 ideas	 extraordinariamente
negadoras	de	la	vida	que	solo	pueden	ocurrírsele	a	la	religión.	Al	seguir	formando
parte	 de	 nuestro	 relato	 cultural,	 ha	 extendido	 sus	 ramas	 en	 muchos	 cuentos
modernos	conocidos.	Blancanieves,	por	supuesto,	come	la	fruta	prohibida	y	pierde
su	 inocencia	 infantil;	 hoy	 en	 día	 vemos	 elementos	 de	 la	 Caída	 en	 los	 torturados
relatos	 de	 Kafka,	 cuyos	 personajes	 se	 despiertan	 condenados	 por	 una	 culpa
primitiva	 y	 no	 especificada.	 (A	 su	 héroe,	 Gregor	 Samsa,	 por	 supuesto,	 el	 furioso
padre	le	lanza	una	manzana	contra	su	costado.)	Es	un	tropo	habitual	en	películas
de	 terror	 e	 historias	 macabras;	 vienen	 a	 la	 mente	 El	 exorcista,	 La	 profecía	 y	 La
semilla	del	diablo	como	películas	icónicas	nacidas	de	la	culpa	en	torno	al	sexo	y	la
progenitura,	 las	 cuales	 son,	 en	 última	 instancia,	 inseparables	 de	 la	 idea	 de	 una
maldad	 inevitable	que	nos	 atenaza	desde	que	nacemos.	Podría	 ofrecer	una	 larga
lista	de	películas	de	terror	que	aprovechan	este	 tópico;	en	el	momento	en	el	que
escribo,	 It	 follows,	de	David	Robert	Mitchell,	destaca	como	un	ejemplo	reciente	y
muy	claro	del	subgénero.

El	 pecado	 original	 está	 explícitamente	 en	 el	 centro	 de	 la	 demonización	 de	 la
raza	 judía	 por	 parte	 de	 Hitler,	 tal	 como	 ilustran	 algunos	 fragmentos	 de	 Mein
Kampf:

 
Porque	el	pecado	original	cometido	en	el	Paraíso	ha	tenido	siempre	como	consecuencia	la	expulsión

de	los	culpables...[6]
El	pecado	contra	la	sangre	y	la	raza	constituye	el	pecado	original	de	este	mundo	y	el	ocaso	de	una

humanidad	vencida...[7]
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Deben	 poner	 fin	 a	 este	 verdadero	 pecado	 original	 de	 corrupción	 racial	 que	 está	 siendo	 pasado
constantemente	de	generación	en	generación.[8]

 

Podemos	incluso	apreciar	 los	vestigios	del	pecado	original	en	 la	 forma	en	que
tendemos	 a	 interpretar	 la	 teoría	 de	 la	 selección	 natural	 de	 Darwin.	 El	 relato
subyacente	 de	 la	 doctrina	 de	 san	 Agustín,	 al	 apartarlo	 de	 su	 contexto
específicamente	cristiano,	es	el	siguiente:	nuestros	inicios	son	bestiales,	primitivos
y	 depravados,	 y	 nos	 dirigimos	 gradualmente	 hacia	 un	 estado	 exaltado	 de
perfección.	Del	mismo	modo,	la	selección	natural,	tal	como	tendemos	a	verla,	nos
lleva	de	 los	humildes	orígenes	de	nuestro	 estado	animal	 «a	 la	 cima	misma	de	 la
escala	orgánica».[9]	Presuponemos	con	facilidad	que	a	lo	largo	de	la	evolución	está
presente	 una	 especie	 de	 ascendiente	 y,	 por	 tanto,	 el	 sistema	 de	 Darwin	 es	 a
menudo	(e	injustamente)	interpretado	a	través	del	filtro	de	valores	de	san	Agustín.
El	 nazismo,	 junto	 con	 otros	 movimientos	 que	 favorecen	 a	 los	 fuertes	 sobre	 los
débiles	 (como	 la	 eugenesia,	 el	 racismo,	 el	 fascismo	 y	 el	 imperialismo),	 son
producto	de	lo	que	entre	sus	oponentes	pasó	a	conocerse	como	darwinismo	social,
es	 decir,	 la	 profundamente	 cuestionable	 aplicación	 de	 la	 teoría	 biológica	 a	 la
sociología	 y	 a	 la	 política.	 De	 hecho,	 los	 creacionistas	 señalan	 a	 menudo	 al
darwinismo	social	 como	una	consecuencia	 lógica	de	 la	 selección	natural,	 aunque
se	 trata	de	un	error.	 Irónicamente,	para	esos	 críticos	 religiosos,	 la	 relación	entre
los	dos	surge	en	gran	parte	debido	a	la	historia	de	la	Caída.	Todavía,	casi	dos	mil
años	 después	 de	 san	 Agustín,	 resuena	 insidiosamente	 a	 nuestro	 alrededor	 y
adscribe	 un	 relato	 de	 supremacía	 emergente	 a	 lo	 que	 debería	 ser	 una	 teoría
biológica	desprovista	de	valores.

Por	lo	que	respecta	a	los	seres	humanos	individuales,	el	trabajo	del	innovador
psicoanalista	Sigmund	Freud	a	principios	del	siglo	XX	está	también	impregnado	de
las	 ideas	 de	 nuestras	 etapas	 infantiles	 impuras,	 destructivas	 y	 vigorosamente
sexuales	 que	 dan	 lugar	 a	 un	 adulto	 «sano»	 ideal.	 Volveremos	 posteriormente	 a
Freud	en	este	capítulo,	pero,	mientras	tanto,	debemos	de	nuevo	la	idea	de	«nacer
malos»	a	san	Agustín.	Nunca	se	ha	borrado	del	todo	de	nuestra	conciencia.

 
 

ARISTÓTELES	RENACIDO
 

La	 doctrina	 resultó,	 de	 hecho,	 tan	 opresiva	 que	 indujo	 a	 posteriores	 teólogos	 a
llevar	 a	 cabo	 cuidadosos	 intentos	 por	 encontrar	 formas	 por	 las	 que	 pudiéramos
conocer	 la	 felicidad	 a	 través	 de	 nuestros	 esfuerzos	 terrenales.	 Dicha	 idea,	 sin
embargo,	 corría	 el	 riesgo	 de	 ser	 una	 herejía,	 de	modo	 que	 aquellos	 pensadores
tenían	que	tener	cuidado	con	dónde	pisaban.

La	 revolución	 tuvo	 lugar	 en	 el	 siglo	XIII,	 cuando	 las	 obras	 de	Aristóteles	 (que
habían	 sido	 conservadas	 durante	 todo	 este	 tiempo	 por	 pensadores	 orientales)
fueron	 redescubiertas	 y	 traducidas	 en	 Occidente.	 Un	 fraile	 dominico	 llamado
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Tomás	 de	 Aquino	 volvió	 a	 sacar	 a	 la	 luz	 al	 filósofo	 pagano	 y	 lo	 «cristianizó»,
haciéndolo	 adecuado	 para	 una	 lectura	 piadosa	 moderna.	 Durante	 el	 proceso,
revisó	 la	 imagen	 sombría	 de	 san	 Agustín	 de	 una	 raza	 humana	 condenada	 y
perpetuamente	alienada,	incorporando	la	visión	más	optimista	de	Aristóteles	y,	en
última	instancia,	un	lugar	para	la	felicidad	en	la	tierra.	Esta	felicidad	terrenal,	a	la
que	Aquino	denominó	 felicitas,	 era	 una	 versión	 imperfecta	 de	 la	 euforia	 sublime
que	 nos	 espera	 en	 la	 otra	 vida,	 a	 la	 cual,	 a	 su	 vez,	 denominó	 beatitudo.	 Para
ayudarnos	 en	 nuestro	 viaje	 cristiano	 en	 la	 tierra,	 Aquino	 nos	 dio	 las	 virtudes
teológicas	de	la	fe,	la	esperanza	y	la	caridad,	extraídas	de	las	virtudes	naturales	de
Aristóteles.

Ahora,	 la	 vida	 cristiana	 tenía	 en	 cuenta	 un	 sentimiento	 de	 esfuerzo	 y	 trabajo
para	 alcanzar	 una	 vida	mejor	 en	 Dios.	 A	 medida	 que	 se	 extendía	 el	 interés	 por
Aristóteles,	 también	 lo	 hizo	 la	 idea	 de	 que	 la	 felicidad	 en	 este	 mundo	 podía
alcanzarse,	 al	 menos	 parcialmente,	 gracias	 a	 los	 esfuerzos	 de	 la	 humanidad.	 El
telos	aristotélico	(la	 idea	de	que	 la	vida	humana	avanza	hacia	un	objetivo)	había
vuelto,	 y	 ahora	 podíamos	mirar	 gustosamente	 hacia	 adelante	 en	 lugar	 de	mirar
únicamente	hacia	atrás	a	 la	vergüenza	de	Adán;	ahora	se	aceptaba	la	 idea	de	que
podíamos	emplear	nuestra	virtud	para	avanzar	hacia	la	felicidad.	Dios	ya	no	era	la
figura	 severa	 de	 la	 predestinación;	 ahora	 concede	 la	 Gracia	 y	 nos	 permite
experimentar	 la	 felicitas	 en	 nuestras	 vidas	 mientras	 avanzamos	 hacia	 nuestra
verdadera	recompensa	en	el	Paraíso.
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EL	RENACIMIENTO
 

Tras	 este	 redescubrimiento	 de	 Aristóteles,	 surgió	 el	 interés	 por	 otros	 autores
clásicos	 y,	 con	 él,	 apareció	 un	 nuevo	 movimiento	 humanista.	 Dado	 que	 se
consideraba	 que	 tenía	 lugar	 bajo	 los	 auspicios	 de	 la	 gracia	 de	 Dios,	 ahora	 era
aceptable	 hablar	 de	 que	 las	 personas	 podían	 dar	 forma	 a	 sus	 vidas	mediante	 la
razón	y	la	inteligencia.

Qué	estrambótico	resulta	imaginar	esto	como	una	nueva	forma	de	pensar	en	el
mundo	 occidental,	 y	 qué	medio	más	 fascinantemente	 complejo	 de	 llegar	 ahí.	 La
religión	 había	 expulsado	 a	 la	 investigación	 racional;	 ahora	 las	 dos	 estaban
intentando	encontrar	una	forma	de	cohabitar	pacíficamente.	Esta	era	 la	gran	idea
que	 condujo	 al	 Renacimiento	 de	 los	 siglos	 XV	 y	 XVI:	 una	 amplia	 serie	 de
movimientos	culturales	que	se	extendieron	por	el	mundo	ensalzando	 la	dignidad
del	 hombre.	 La	 insinuación	 de	 Tomás	 de	 Aquino	 de	 que	 la	 felicidad	 podía
disfrutarse	(aunque	de	manera	 imperfecta)	en	este	mundo	era	proclamada	ahora
más	 abiertamente,	 y	 pensadores	 y	 artistas	 consideraban	 la	 época	 clásica
precristiana	griega	y	romana	como	una	época	dorada	de	la	razón	y	la	belleza.	Tal
como	señala	con	elegancia	Darrin	McMahon,	fue	en	esta	época	cuando	empezaron
a	aparecer	sonrisas	en	los	retratos	de	personas	laicas.	El	brillo	imperecedero	de	la
Mona	Lisa	de	esa	época	señala	en	cierto	modo	un	antes	y	un	después	en	cuanto	a
la	actitud	hacia	la	felicidad.	Da	Vinci	estaba	dando	expresión	a	la	nueva	y	radiante
confianza	de	la	humanidad	en	sí	misma.
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Detalle	de	la	Mona	Lisa	de	Leonardo	da	Vinci	c.1503-6.	Museo	del	Louvre,	París/Getty	Images.

Pero	 aquello	 no	 iba	 a	 durar.	 No	 pasó	mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 la	 religión
encabezase	 un	 contraataque,	 aunque	 esta	 vez	 de	 manera	 no	 tan	 desastrosa.	 El
hombre,	según	el	monje	del	siglo	XVI	Martín	Lutero,	se	estaba	volviendo	arrogante
y	 sacrílego,	 considerándose	 libre	 e	 impíamente	 dueño	 de	 su	 destino.	 Tomás	 de
Aquino,	 al	parecer,	había	 sembrado	una	 semilla	peligrosa,	 y	 el	movimiento	de	 la
Reforma	 de	 Lutero	 fue	 en	 parte	 un	 regreso	 a	 la	 postura	 más	 lúgubre	 de	 san
Agustín,	según	la	cual	la	raza	humana	vivía	bajo	la	oscura	sombra	de	la	Caída.

Al	 mismo	 tiempo,	 la	 Reforma	 nos	 trajo	 el	 moderno	 énfasis	 en	 la	 fe	 personal
como	medio	de	salvación,	lo	cual	representaba	una	reacción	contra	los	excesos	de
la	Iglesia	católica	y	la	consecuencia	de	que	uno	podía	comprar	el	acceso	al	favor	de
Dios.	 Significativamente,	 Lutero	 declaró	 que	 nuestra	 búsqueda	 de	 la	 felicidad	—
siempre	y	cuando	tuviera	lugar	siendo	conscientes	de	nuestra	naturaleza	pecadora
—	estaba	justificada.	Según	Lutero,	la	fe	y	el	trabajo	duro	eran	ahora	la	clave	de	la
salvación,	y	por	fin	nos	habíamos	liberado	del	amor	al	sufrimiento	por	sí	mismo.
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LA	ILUSTRACIÓN
 

De	modo	 que,	 durante	 un	milenio	 y	medio,	 el	 bienestar	 había	 sido	 considerado
como	algo	indistinguible	de	nuestra	relación	con	Dios,	fuente	última	de	la	felicidad.
Siguió	siendo	un	delicado	tema	teológico	interrumpido	por	el	cauteloso	optimismo
del	 Renacimiento.	 El	 siglo	 XVII	 trataba	 ahora	 de	 llevarnos	 de	 nuevo	 al	 ideal
humanista	para	prepararnos	para	la	explosión	cultural	de	la	Ilustración.	El	filósofo
inglés	 John	 Locke	 propuso	 un	 patrón	 controvertido	 para	 la	 humanidad,
sosteniendo	 que	 simplemente	 formamos	 nuestras	 ideas	 mediante	 la
contemplación,	 comparando	 la	mente	 humana	 con	una	pizarra	 vacía.	Hoy	 en	día
puede	que	no	nos	parezca	controvertida,	pero	esta	idea	—la	de	que	somos	nosotros
mismos	 los	 que	 damos	 forma	 a	 nuestros	 pensamientos	 e	 impulsos—	 eliminó	 la
necesidad	del	pecado	original	y	la	idea	de	que	el	impulso	moral	tenía	su	origen	en
Dios.	 Igual,	 de	 hecho,	 que	 lo	 hizo	 la	 audaz	 idea	 de	 Locke	 de	 que	 en	 la	 vida	 nos
impulsa	únicamente	un	ímpetu	que	nos	lleva	hacia	el	placer	y	nos	aleja	del	dolor,	y
que	 deberíamos	 tomar	 nuestras	 decisiones	 buscando	un	 equilibrio	 entre	 ambos.
Este	enfoque	racional	y	materialista	de	la	toma	de	decisiones	éticas	tiene	ecos	de
Epicuro.	 Nuestras	 vidas	 —decía	 Locke,	 recordándonos	 la	 rutina	 hedonista
identificada	 en	 primer	 lugar	 por	 los	 antiguos—	 están	 recubiertas	 por	 una
«inquietud»	que	nos	deja	deseando	siempre	algo	nuevo.

Dios	prácticamente	ha	desaparecido	de	 la	escena.	Podemos	cuantificar	el	bien
sopesando	 los	 resultados	 prácticos	 de	 nuestras	 acciones,	 sin	 rezar	 ni	 hacer
referencias	 a	 las	 Sagradas	 Escrituras.	 La	 postura	 de	 Locke	 era	 potencialmente
blasfema,	 ya	 que	 insinuaba	 que	 toda	 bondad	 era	 subjetiva	 y	 que	 no	 había
necesidad	de	una	moral	de	 inspiración	divina.	Muy	probablemente	por	esa	razón
añadió	la	cautelosa	recomendación	de	que,	al	elegir,	deberíamos	preferir	el	camino
a	Dios	y	su	promesa	de	vida	eterna,	citándola	como	la	mejor	«ganga»	y	el	enfoque
económicamente	más	sensato	de	la	felicidad.	Sin	embargo,	esto	parece	una	adición
tímida	 e	 impía	 y,	 como	 era	 de	 esperar,	 allanó	 el	 terreno	 para	 que	 pensadores
posteriores	planteasen	la	 idea	de	que	podíamos	disfrutar	de	la	felicidad	sin	tener
que	recurrir	a	Dios	en	absoluto.	Por	fin,	después	de	dos	mil	años,	estábamos	listos
para	liberarnos	de	las	ataduras	de	la	religión.

Esas	 nuevas	 ideas	 extraordinarias	 culminaron	 en	 la	 Ilustración	 de	 finales	 del
siglo	 XVII	 y	 del	 XVIII.	 Durante	 este	 periodo	 se	 produjeron	 enormes	 cambios
culturales	en	todo	el	mundo	occidental,	ensalzando	el	poder	de	la	razón	humana	y
las	 posibilidades	 de	 la	 ciencia.	 Por	 primera	 vez,	 en	 lugar	 de	 preocuparnos	 por
cómo	congraciarnos	con	Dios,	el	tema	que	estaba	en	el	aire	era	cómo	ser	feliz.	Por
fin	podíamos	volver	al	proyecto	de	Sócrates,	iniciado	dos	mil	años	antes,	que	había
sido	secuestrado	por	la	religión	y	sustituido	por	el	miedo.

La	respuesta	a	cómo	podríamos	encontrar	la	felicidad	era	sencilla:	a	través	del
placer	 y	 del	 esfuerzo	 humano.	 Ya	 no	 teníamos	 que	 esperar	 al	 plan	 de	 Dios;
podíamos	reivindicar	nuestro	destino	como	individuos	felices	a	través	de	nuestro
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propio	trabajo.	Cualquier	misticismo	en	torno	a	la	idea	de	felicidad	fue	sustituido
firmemente	 por	 comentarios	 de	 placer	 y	 sensaciones	 agradables.	 Junto	 a	 esto,
vimos	un	auge	en	la	agricultura,	la	construcción	de	ciudades	y	la	aparición	de	una
cultura	de	consumo.	Las	personas	vivían	más	tiempo	y	esperaban	gastar	más.	La
existencia	 ya	 no	 era	 una	 lucha;	 la	 vida	 era	 una	 singladura	 tranquila	 y	 la	 razón
humana	estaba	al	timón.	Uno	podía	vestirse	a	la	última	moda	o	pasear	por	uno	de
los	 muchos	 nuevos	 jardines	 del	 placer.	 El	 Vauxhall	 de	 Londres,	 ese	 ejemplo
moderno	de	diversión	 incomparable,	 sigue	alardeando	de	 los	 jardines	de	aquella
época,	 y	 los	Amusements	 (versos	 satíricos)	 de	Tom	Brown	de	1700	 insinúan	un
lugar	célebre	por	su	intriga:	«Se	reúnen	ambos	sexos	y	actúan	mutuamente	como
guía	para	perderse».	 Cuando	 los	 jardines	 fueron	arrendados	 a	Tyers	 en	1728,	 se
estableció	un	salón	del	jamón,	en	el	que	se	servía	dicha	carne	en	unas	lonchas	tan
finas	 que	 eran	 aparentemente	 proverbiales.	 «Un	 diario	 de	 1762	 —según	 cita
Warwick	Wroth	en	su	obra	The	London	pleasure	gardens	of	the	eighteenth	century
—	se	queja	de	que	es	posible	leer	el	periódico	a	través	de	una	loncha	del	jamón	o
la	 ternera	de	Tyers.»	El	mismísimo	Thackeray	 lo	describió	como	«casi	 invisible».
Hoy	en	día,	 los	 tiempos	han	 cambiado,	 los	 londinenses	 solidarios	 sabrán	que	 en
esa	 zona	 se	 sirve	 una	 carne	 cuya	densidad	puede	 competir	 con	 la	 del	 Smithfield
Market.

Este	cambio	radical	en	nuestra	relación	con	 la	 felicidad	 fue	el	más	 importante
desde	que	el	cristianismo	sustituyó	la	celebración	de	la	razón	de	los	antiguos	por
la	fe.	Y,	desde	luego,	la	Ilustración	marcó	una	vuelta	a	la	opinión	estoica	según	la
cual	podíamos	avanzar	gracias	a	nuestro	propio	esfuerzo.
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Vista	del	Pabellón	del	príncipe,	Vauxhall	Pleasure	Gardens,	London.	De	Agostini	Picture	Library/Getty

Images.
Una	cosa	es	sustituir	orgullosamente	la	fe	por	el	conocimiento	y	la	gracia	divina

por	el	esfuerzo	humano,	otra	muy	distinta	es	acabar	con	la	idea	de	dos	milenios	de
antigüedad	impregnada	en	el	relato	cristiano.	Lo	que	tiende	a	suceder	cuando	una
cultura	toma	repentinamente	una	nueva	dirección	es	que	las	antiguas	variables	son
sustituidas	 por	 otras	 nuevas,	 mientras	 que	 la	 estructura	 profunda	 del	 antiguo
régimen	permanece.	Esto	me	recuerda	a	cuando	nos	mudamos	de	casa	de	nuestros
padres,	 tal	vez	para	 ir	a	 la	universidad.	Hasta	ese	momento	hemos	vivido	 la	vida
sintiéndonos	 como	 niños.	 Ocupamos	 un	 lugar	 claro	 dentro	 de	 la	 estructura
familiar.	Al	final,	nos	liberamos	de	ese	marco	con	cierto	orgullo,	sintiéndonos	como
adultos	independientes	por	primera	vez.	Proclamamos	nuestra	independencia.	Sin
embargo,	cuando	nos	dirigimos	a	ese	nuevo	mundo,	supuestamente	dando	un	giro
y	rompiendo	con	el	pasado,	 tratamos	de	un	modo	 inconsciente	de	recrear	 lo	que
conocemos.	Buscamos	nuevos	modelos	de	conducta	y	nuevas	figuras	de	autoridad
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para	sustituir	a	nuestros	padres.	Del	mismo	modo	que	siempre	nos	llevamos	con
nosotros	 de	 vacaciones	 y	 sufrimos	 la	 decepción	 de	 nuestra	 inevitable	 presencia,
también	 nos	 apartamos	 de	 la	 familia	 pero	 seguimos	 siendo	 la	 misma	 criatura.
«Vayas	 donde	 vayas	—dice	 el	 dicho	 zen—	 estás	 ahí.»	 Y,	 desde	 luego,	 el	 acto	 de
rebelarse	contra	algo	sigue	dependiendo	de	esa	cosa	para	definir	los	términos	del
motín.

Así	que,	 en	muchos	 sentidos,	 la	 Ilustración	 fue	producto	del	modelo	 religioso
que	 tan	orgullosamente	 superó.	El	 esfuerzo	por	 lograr	 las	 recompensas	del	 cielo
era	 ahora	 sustituido	 por	 la	 idea	 de	 avance	 hacia	 un	 tipo	 de	 salvación	 laica:	 los
descubrimientos	 de	 la	 ciencia	 que	 nos	 esperaban	 y	 nos	 conducirían	 a	 la	 tierra
prometida.	El	viejo	modelo	seguía	siendo	reconocible,	aunque	se	había	eliminado	a
Dios	y	se	había	colocado	firmemente	a	la	razón	en	su	lugar.

Era	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 descartásemos	 la	 cuidadosa	 cláusula	 de	 Locke,
según	la	cual	el	camino	cristiano	sería	el	mejor	para	nosotros.	El	trabajo	lo	llevó	a
cabo	otro	filósofo	inglés,	Jeremy	Bentham.	Partió	de	las	ideas	de	Locke,	dejando	de
lado	 su	 estipulación	 religiosa,	 para	 fundar	 el	 utilitarismo,	 el	 cual	 equiparaba	 la
bondad	 con	 la	 capacidad	 de	 llevar	 la	 máxima	 felicidad	 al	 mayor	 número	 de
personas.	Desde	este	punto	de	partida,	Bentham	trató	de	establecer	una	rigurosa
categorización	de	placeres	y	dolores	y,	de	este	modo,	crear	un	medio	preciso	para
medir	 el	 equilibrio	 de	 ambos,	 teniendo	 en	 cuenta	 criterios	 como	 la	 duración,	 la
intensidad	y	 la	pureza	de	cada	uno.	Esto	nos	permitió	 identificar	 la	«bondad»	de
cualquier	 acto.	 Esta	 confianza	 en	 que	 la	 felicidad	 pudiera	 encapsularse	 en	 el
preciso	lenguaje	de	la	ciencia	es	típica	de	las	baladronadas	de	la	Ilustración.	Antes
de	Bentham,	otros	pensadores	habían	 llevado	a	cabo	 intentos	parecidos.	Frances
Hutcheson,	en	su	obra	publicada	en	1725	Inquiry	into	the	original	of	our	ideas	of
beauty	and	virtue	[Investigación	sobre	el	origen	de	nuestras	ideas	de	la	belleza	y	la
virtud]	estableció	una	fórmula	para	calcular	la	felicidad:

 
M	=	(B	+	A)	x	C	=	BC	+	AC;	por	tanto	BC	=	M	–	AC	=
M	–	I,	y	B	=	(M	–	I)/C.	En	este	último	caso,	M	=	(B	–	A)	x	C
=	BC	–	AC;	por	tanto	BC	=	M	+	AC	=	M	=	I,	y	B	=	(M	=	I)/C

 
siendo	B	=	Benevolencia,	M	=	Momento	del	bien,
I	=	Interés,	A	=	Autoestima,	y	C	=	Capacidad

 

Aunque	en	esta	época	de	 la	 Ilustración	podemos	ver	un	cambio	general	hacia
algunos	 de	 los	 principios	 generales	 de	 los	 estoicos	 y	 los	 epicúreos,	 la	 fórmula
equivocada	que	aparece	más	arriba	muestra	que	gran	parte	de	la	sofisticación	del
pensamiento	 clásico	 se	 ha	 perdido.	 En	 cambio,	 empezaron	 a	 surgir	 preguntas
desconcertantes:	 si	 toda	 la	 felicidad	 es	 subjetiva,	 y	 la	 bondad	 es	 simplemente
cuestión	 de	 calcular	 cuánta	 felicidad	 puede	 aportar	 un	 acto	 determinado,	 ¿qué
pasa	con	la	virtud?	¿Hay	que	encontrar	realmente	la	bondad	en	el	simple	equilibrio
del	placer?	Sin	un	aliento	divino	que	nos	anime	y	nos	dirija,	¿el	hombre	no	es	más
que	una	especie	de	autómata,	una	máquina	sin	alma?
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No	es	de	extrañar,	por	tanto,	que	fuera	la	época	de	los	grandes	autómatas,	del
pato	 que	 defecaba	 y	 del	 turco	 que	 jugaba	 al	 ajedrez	 de	 Vaucanson.	 Nos
obsesionamos	con	la	vida	mecánica,	con	el	poder	del	mecanismo	de	relojería	y	su
capacidad	de	falsificar	la	creación.	Mi	propio	amor	por	los	facsímiles	hace	que	este
sea	uno	de	mis	momentos	preferidos	de	 la	historia.	Mi	espectáculo	Svengali	 está
basado	en	la	idée	fixe	de	esta	época;	su	héroe	mecánico	reside	actualmente	en	una
habitación	secreta	en	mi	casa,	emitiendo	de	vez	en	cuando	mensajes	inquietantes
para	mis	invitados.

 
(arriba):	Máquina	autómata	jugadora	de	ajedrez	de	Kempelin.	©	Mary	Evans	Picture	Library/Alamy	Stock

Photo.
(abajo):	Pato	mecánico	de	Jacques	de	Vaucanson,	1738.	INTERFOTO/Alamy	Stock	Photo.

Las	preguntas	planteadas	por	esta	nueva	concepción	atea	del	potencial	humano
y	por	el	nuevo	énfasis	en	la	diversión	pública	se	mezclaban	en	la	presentación	de
esos	sorprendentes	entretenimientos	con	un	aire	blasfemo	que	hoy	no	resultaría
tan	 evidente.	Gaby	Wood,	 al	 principio	de	 su	historia	 sobre	 los	 autómatas,	 Living
dolls,	 cuenta	 una	 historia	 apócrifa	 de	 René	 Descartes,	 el	 filósofo	 que	 sentó	 las
bases	 para	 ver	 al	 hombre	 como	 una	 simple	máquina.	 Ya	 había	 dicho	 eso	 de	 los
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animales,	distinguiendo	a	 la	humanidad	 solamente	por	 su	«alma	 racional»,	 pero,
dado	 que	 la	 idea	 del	 alma	 se	 dejó	 de	 lado	 durante	 esa	 época,	 no	 fue	 un	 salto
demasiado	 grande	 considerar	 que	 formábamos	 parte	 de	 la	misma	 categoría	 que
artilugios	 zumbadores	 y	 bombeantes	 como	 bestias.	 En	 la	 anécdota	 de	 Wood,
Descartes	había	sido	llamado	por	la	reina	Cristina	de	Suecia	para	hablar	de	filosofía
y,	a	su	pesar,	tenía	que	hacer	un	largo	viaje	por	mar	para	llegar	allí.	Supuestamente
tenía	que	viajar	con	su	hija,	pero	cuando	los	miembros	de	la	tripulación	del	barco,
recelosos	por	no	haberla	visto	nunca,	decidieron	buscarla,	encontraron	en	su	lugar
a	un	autómata	que	parecía	una	niña.	Considerando	que	la	máquina	era	una	prueba
de	magia	 negra	 y	 culpándola	 de	 la	 tormenta	 en	 la	 que	 se	 encontraba	 sumido	 el
barco,	la	lanzaron	por	la	borda.

Nos	habíamos	vuelto	impíos	en	teoría,	pero	aún	pasaría	mucho	tiempo	antes	de
que	 confiásemos	 en	 ese	 diabólico	 alarde	 de	 irreverencia.	 Puede	 que	 nos	 resulte
ligeramente	 divertido	 el	 «pensamiento	 mágico»	 de	 los	 marineros	 al	 atribuir
poderes	 siniestros	a	un	autómata	 inanimado.	De	manera	parecida,	hoy	en	día	 es
posible	 que	 los	 no	 creyentes	 se	 burlen	de	 las	 personas	 religiosas	 que	 creen	que
estatuas	 sagradas	 y	 otros	 iconos	 los	 conectan	 de	 manera	 sobrenatural	 con	 la
divinidad	de	la	que	son	un	símbolo	místico.	Pero	seguimos	inclinados	a	la	misma
manera	 de	 pensar	 supersticiosa.	 Para	 comprobarlo,	 intenta	 sacar	 un	 cuchillo	 y
apuñalar	repetidamente	la	fotografía	de	un	ser	querido,	preferiblemente	de	alguien
que	haya	fallecido	recientemente.	Enseguida	verás	el	poder	de	la	imagen	idólatra.

Tal	vez	no	resulte	sorprendente	saber	que,	una	vez	equiparamos	felicidad	con
placer,	comparamos	el	hombre	con	la	máquina	y	colocamos	la	virtud	en	una	serie
de	cálculos	«felicíficos»,	 empezamos	a	 sentir	que	en	 la	nueva	visión	 faltaba	algo.
Requeríamos,	 por	 supuesto,	 algo	 de	 espiritualidad,	 de	 la	 cual	 habíamos
prescindido	 demasiado	 alegremente,	 junto	 con	 la	 tiranía	 y	 la	 superstición	 de	 la
autoridad	 religiosa.	 En	 el	 futuro,	 los	 movimientos	 posteriores	 a	 la	 Ilustración
tratarían	de	aportar	ese	componente	que	faltaba,	el	cual,	desde	luego,	equivaldría
en	 gran	medida	 a	 representaciones	 laicas	 de	 las	 respuestas	 cósmicas	 aportadas
anteriormente	por	la	religión.	De	nuevo,	pienso	en	el	joven	que	se	va	de	casa	por
primera	vez	y	busca	sustitutos	de	la	imagen	de	autoridad	que	tan	orgullosamente
deja	 tras	 él.	 El	 lenguaje	 es	 diferente,	 pero	 los	 anhelos	 son	 en	 gran	 medida	 los
mismos.

Así,	 continuando	 con	 la	 visión	 general	 de	 McMahon,	 la	 Revolución	 francesa
trató	ostensiblemente	de	reemplazar	el	cristianismo	por	un	sustituto	terrenal.	No
obstante,	 su	 idea	 de	 la	 felicidad	 combinaba	 aspectos	 del	modelo	 cristiano	 junto
con	 el	 énfasis	 estoico	 del	 esfuerzo	 humano.	 Como	 el	 posterior	modelo	 de	Marx,
equivalía	 a	 una	 visión	 comunitaria,	 a	 diferencia	 del	 enfoque	 habitual	 de	 la
Ilustración	 en	 la	 felicidad	 individual.	 Envuelta	 en	 ropajes	 clásicos,	 con	 su
movilización	de	las	clases	bajas	y	el	énfasis	en	una	visión	distante	de	la	felicidad,	la
Revolución	tenía	el	aire	indiscutible	de	su	ascendencia	religiosa.	El	Reino	de	Dios
fue	sustituido	por	la	imagen	dorada	de	la	nueva	república.

107



De	manera	que,	antes	de	la	Ilustración,	podríamos	decir	que	habíamos	tratado
de	 echar	 mano	 de	 nuestros	 propios	 recursos	 para	 lograr	 la	 felicidad,	 sin	 ser
culpables	de	herejía	ante	el	plan	de	Dios.	La	revolución	 laica	de	 la	 Ilustración	ha
generado	desde	entonces	una	serie	de	intentos	de	sustituir	a	Dios	por	una	imagen
laica	 satisfactoria	 que	 pudiera	 proporcionarnos	 un	 significado	 y	 una	 nueva
percepción	de	la	antigua	idea	de	virtud.	Esto	no	resulta	sorprendente,	ya	que	está
en	 la	 propia	 naturaleza	 de	 la	 religión	 el	 hecho	 de	 proporcionarnos	 respuestas
cómodas	y,	sin	ella,	 la	tarea	de	encontrarle	un	significado	a	la	vida	se	vuelve	más
compleja	 y	 personal.	 Por	 tanto,	 no	 se	 trata	 tanto	 de	 que	 tengamos	 en	 nuestro
interior	 un	 «agujero	 con	 forma	 de	 Dios»,	 tal	 como	 yo	 insistía	 en	 mi	 religiosa
juventud,	 sino	 de	 que	 dentro	 de	 nosotros	 se	 halla	 oculta	 una	 parte	 de	 la
«inquietud»	de	Locke,	un	deseo	eterno	de	satisfacción	que	tiene	lugar	tanto	a	nivel
metafísico	como	a	nivel	cotidiano	y	material.	Tenemos	un	«agujero	con	forma	de
significado»	 porque	 somos	 criaturas	 creadoras	 de	 historias,	 y	 las	 historias	 no
deberían	vagar	sin	un	argumento.

Estados	Unidos,	mientras	tanto,	había	creado	una	nueva	cultura	de	 igualdad	y
aspiración	 basada	 en	 los	 principios	 de	 la	 Ilustración	 de	 la	 vida,	 la	 libertad	 y	 la
búsqueda	 de	 la	 felicidad.	 Como	 hemos	 visto,	 el	 comentarista	 político	 Alexis	 de
Tocqueville	señaló	rápidamente	el	descontento	y	la	inquietud	que	los	apresurados
intentos	de	 lograr	 la	 felicidad	 estaban	provocando	 en	 el	 país.	 Esto	 sucedía	 entre
personas	que	se	encontraban	en	un	terreno	de	juego	más	equilibrado	en	términos
de	recursos	y	oportunidades	que	nunca.	Escribió:

 
He	visto	en	Norteamérica	a	 los	hombres	más	 libres	y	más	 ilustrados,	en	 la	posición	más	 feliz	que

haya	 en	 el	 mundo,	 y	 me	 ha	 parecido	 descubrir	 en	 sus	 facciones	 una	 especie	 de	 humor	 sombrío,
habitual	en	ellos,	encontrándolos	graves	y	casi	tristes	hasta	en	sus	placeres...	No	hay	cosa	más	extraña
que	ver	con	qué	especie	de	ardor	febril	buscan	los	norteamericanos	el	bienestar	y	cómo	se	muestran
sin	 cesar	 atormentados	 por	 un	 temor	 vago	 de	 no	 haber	 escogido	 el	 camino	 más	 corto	 que	 puede
conducirlos	a	él.[10]

 

La	igualdad	había	marcado	el	inicio	de	su	propio	conjunto	de	frustraciones.	Por
el	 lado	bueno,	el	republicanismo	del	Nuevo	Mundo	trajo	consigo	un	énfasis	en	 la
virtud	 cívica	y	un	 sentido	moral	de	autodominio	y	benevolencia	que	Tocqueville
aplaudió,	 junto	 con	 un	 «espíritu	 de	 religión»	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 fomentaba	 el
disfrute	de	la	felicidad	y	la	prosperidad	aquí	en	la	tierra.	La	virtud,	en	lugar	de	ser
dejada	de	lado,	estaba	pasando	a	identificarse	con	una	especie	de	bienestar	social.

Avanzando	en	el	siglo	XIX,	John	Stuart	Mill,	el	utilitarista	inglés,	perdió	la	fe	en	la
idea	 de	 la	 felicidad	 como	 nuestro	 objetivo	 humano	 final.	 ¿Qué	 debía	 sustituirla?
¿Qué	podía	ser	más	valioso	que	la	felicidad?	Su	preferencia	era	la	libertad,	la	cual
podía	alcanzarse	incluso	a	expensas	de	nuestra	felicidad.	En	lugar	de	unirse	a	los
píos,	exigiendo	el	calvinismo	que	se	había	desarrollado	a	partir	del	luteranismo,	y
en	lugar	de	seguir	ciegamente	el	espíritu	nivelador	del	capitalismo	imperante,	Mill
abogaba	por	que	nos	concentrásemos	en	la	autorrealización	y	la	libertad	personal:
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El	hombre	que	permite	al	mundo,	o	al	menos	a	su	mundo,	elegir	por	él	su	plan	de	vida,	no	tiene	más
necesidad	que	de	la	facultad	de	imitación	de	los	simios.	Pero	aquel	que	lo	escoge	por	sí	mismo,	pone	en
juego	todas	sus	facultades.	Debe	emplear	la	observación	para	ver,	el	raciocinio	y	el	juicio	para	prever,
la	actividad	para	reunir	los	materiales	de	decisión,	el	discernimiento	para	decidir;	y	una	vez	que	haya
decidido,	 la	 firmeza	 y	 el	 dominio	 de	 sí	 mismo	 para	 mantenerse	 en	 su	 ya	 deliberada	 decisión...	 La
naturaleza	 humana	 no	 es	 una	 máquina	 que	 se	 construye	 según	 un	 modelo	 y	 dispuesta	 a	 hacer
exactamente	el	trabajo	que	sea	prescrito,	sino	un	árbol	que	necesita	crecer	y	desarrollarse	por	todos
lados,	según	las	tendencias	de	sus	fuerzas	interiores,	que	hacen	de	él	una	cosa	viva.[11]

 

Mill	aboga	por	el	potencial	humano,	una	 idea	de	 florecimiento	y	despliegue,	y
hace	un	llamamiento	a	nuestra	inteligencia	y	dignidad	para	que	se	den	cuenta.	Su
visión	no	es	únicamente	un	llamamiento	para	desarrollar	la	excentricidad.	En	uno
de	mis	pasajes	favoritos,	el	desarrollo	del	yo	es	una	llamada	a	enriquecer	nuestra
raza:

 
Los	seres	humanos	se	convierten	en	noble	y	hermoso	objeto	de	contemplación,	no	por	el	hecho	de

llevar	 a	 la	 uniformidad	 lo	 que	 de	 individual	 hay	 en	 ellos,	 sino	 cultivándolo	 y	 buscándolo,	 dentro
siempre	 de	 los	 límites	 impuestos	 por	 los	 derechos	 y	 los	 intereses	 de	 los	 demás;	 y	 como	 las	 obras
participan	 de	 los	 caracteres	 de	 quienes	 las	 llevaron	 a	 cabo,	 por	 el	 mismo	 procedimiento	 la	 vida
humana	se	hace	rica,	diversa	y	animada	nutriendo	con	más	abundancia	los	pensamientos	altos	y	los
elevados	sentimientos,	fortaleciendo	los	vínculos	que	unen	a	los	individuos	con	la	raza,	haciendo	que
sea	infinitamente	más	digno	pertenecer	a	ella.	Cada	persona,	cuanto	más	desarrolla	su	individualidad,
más	valiosa	se	hace	a	sus	propios	ojos	y,	en	consecuencia,	más	valiosa	se	hará	a	los	ojos	de	los	demás.
[12]

 

La	 visión	 de	Mill	 nos	 resulta	 útil	 cuando	 nos	 sentimos	 incapaces	 de	 encajar,
cuando	 vemos	 nuestra	 separación	 con	 incomodidad.	 Es	 algo	 común	 en	 la
experiencia	 humana	 el	 hecho	 de	 sentirnos	 fuera	 de	 lugar.	 De	 hecho,	 se	 cita	 a
menudo	como	la	mayor	preocupación	humana.	Cuando	estamos	con	determinadas
personas	 es	 posible	 que	 sintamos	 que	 no	 tenemos	 nada	 que	 aportar,	 o	 que
tengamos	 esa	 espantosa	 sensación	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 comparte	 una	 parte
fundamental	 de	 la	 experiencia	 humana	 normal	 de	 la	 que	 nosotros	 carecemos.
Intentamos	encajar	y	ni	nos	convencemos	a	nosotros	mismos	de	que	 lo	hacemos
ni,	sospechamos,	a	los	demás.	En	esas	ocasiones,	lo	que	nos	hace	diferentes	parece
ser	 únicamente	 la	 aplastantemente	 decepcionante	 ausencia	 de	 lo	 que	 une	 a	 los
otros.	Mill	dice	que	esa	diferencia	es	algo	que	celebrar.	Puede	que	no	tengamos	lo
que	ellos	tienen	y	eso	es	muy	bueno.	Deberíamos	tratar	de	desarrollar	y	fortalecer
esas	partes	de	nosotros	que	son	exclusivas	no	como	una	postura	agresiva	frente	a
la	 sociedad,	 sino	 con	 la	 agradable	 sensación	de	 saber	que	podemos	aportar	más
como	individuos	diferentes	e	idiosincrásicos.	Y,	por	tanto,	en	última	instancia,	ser
de	más	utilidad	al	mundo.

También	considero	que	las	palabras	de	Mill	son	útiles	a	la	hora	de	analizar	las
relaciones.	 Frecuentemente	 queremos	 que	 nuestros	 amigos,	 compañeros	 y	 las
personas	 que	 amamos	 sean	 como	 nosotros,	 porque	 eso	 nos	 permite	 sentirnos
valorados	 y	 aceptados.	 Resulta	muy	 impactante	 encontrar	 gente	 en	 este	mundo
que	comparte	nuestros	valores	e	instintos.	Pero	también	es	importante	apreciar	las
diferencias	 entre	 nuestros	 compañeros	 y	 nosotros.	 ¿Querríamos	 realmente	 tener
una	relación	en	la	que	la	otra	persona	nos	recordase	a	nosotros	mismos	cada	día?
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¿No	 sería	 como	 tomar	 un	 rico	 pastel	 de	 chocolate	 cada	 día?	 ¿Podemos	 incluso
decir	 que	 nos	 gustan	 especialmente	 las	 personas	 que	 son	 como	 nosotros?	 ¿No
somos	 escépticos	 respecto	 a	 sus	 motivos,	 creyendo	 que	 podemos	 calarlas
fácilmente?

Aparentemente,	 el	 amor	 llega	 sin	 un	 patrón.	 Puede	 que	 creamos	 saber	 qué
queremos	en	una	pareja	y	un	día	nos	encontramos	con	que	nos	hemos	enamorado
por	 razones	 muy	 distintas.	 Igual	 que	 los	 individuos	 distintos	 y	 desarrollados
contribuyen	a	la	visión	de	la	sociedad	de	Mill	y	hacen	que	valga	la	pena	pertenecer
a	ella,	las	diferencias	entre	las	personas	en	una	relación	pueden	ser	precisamente
la	sustancia	que	le	da	valor.	Y	entonces,	en	lugar	de	creerte	la	falacia	de	iniciar	una
relación	pensando	que	 «cambiarás»	 a	 la	 otra	persona	para	que	 refleje	mejor	 tus
valores,	podrás	considerar	las	cualidades	que	os	separan	como	algo	positivo.	Esas
cualidades	 pueden	 complementar	 las	 nuestras:	 nuestra	 actitud	 despreocupada
ante	la	vida	puede	ser	puesta	en	entredicho	por	la	ambición	más	activa	y	dinámica
de	 nuestra	 pareja.	 Cuando	 llegue	 el	 momento,	 resultará	 útil	 tenerlos	 en	 cuenta
como	modelo	de	conducta.	Y,	haciéndonos	eco	de	las	palabras	de	Mill:	si	nuestras
parejas	desarrollan	sus	cualidades	exclusivas,	pueden	aumentar	su	propio	valor	y,
por	consiguiente,	el	de	la	sociedad	en	su	conjunto.

Aquí	se	plantea	otro	punto	sutil	pero	enormemente	 importante.	Según	Mill,	 la
felicidad	no	debería	ser	nuestro	objetivo	per	se,	y	perseguirla	directamente	es	un
error.	 En	 lugar	 de	 ello,	 deberíamos	 considerarla	 una	 consecuencia,	 algo	 logrado
indirectamente	 a	 través	 del	 proceso	 de	 liberación	 personal	 de	 las	 exigencias	 de
nivelación	 de	 la	 sociedad.	 En	 lugar	 de	 buscar	 directamente	 la	 tranquilidad	 o
encontrar	 la	 felicidad	 a	 través	 de	 Cristo,	 uno	 puede	 buscarla	 a	 través	 de	 una
emancipación	 más	 personal.	 Hay	 algo	 de	 Aristóteles	 en	 todo	 esto:	 identificar
nuestro	máximo	objetivo	(la	libertad	en	lugar	de	la	virtud)	a	través	de	lo	que	nos
hace	únicos,	y	trabajar	para	llegar	a	él,	utilizando	la	razón	y	las	facultades	humanas
para	 recorrer	 el	 camino.	 Libérate,	 vive	 libremente	 y	 encuentra	 la	 plenitud	 y	 la
felicidad	en	el	proceso.

 
 

LOS	ROMÁNTICOS
 

En	la	solución	de	Locke	hay	más	que	un	aire	del	movimiento	romántico	que	estaba
en	 boga	 en	 aquella	 época.	 El	 excéntrico	 y	 extraordinario	 filósofo	 francés	 Jean-
Jacques	Rousseau,	en	el	siglo	XVIII	había	sentado	las	bases	del	descontento	con	la
civilización	moderna,	acusándola	de	destructora	de	la	«autenticidad»	de	los	seres
humanos.	Alardeando	de	un	 carácter	melancólico	 e	 inconformista,	 el	 provocador
insistía	 en	que	 la	 civilización	prometía	 e	 impedía	al	mismo	 tiempo	 la	 felicidad	y,
apelando	a	un	primitivo	y	olvidado	estilo	de	vida	que	conducía	a	la	vida	auténtica,
se	posicionó	firmemente	en	contra	del	pensamiento	de	la	Ilustración.	Mientras	que
los	grandes	poetas	romanos	añoraban	tiempos	más	sencillos	y	elogiaban	una	vida
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rural	libre	de	preocupaciones,	Rousseau	imbuyó	esta	visión	de	una	pátina	dorada	y
la	 utilizó	 para	 acusar	 a	 su	 sociedad	 y	 demostrar	 que,	 en	 su	 original	 estado	 sin
preocupaciones,	el	hombre	se	encontraba	perfectamente	feliz.

Es	 con	 Rousseau,	 por	 tanto,	 con	 quien	 estamos	 inconscientemente	 en	 deuda
cuando	ansiamos	dejar	el	trabajo	y	el	estrés	de	la	sociedad	y	pasar	un	tiempo	en
una	isla	remota,	sin	Internet,	transportes	o	cobertura,	viviendo	de	manera	sencilla
y	rústica.	Es	gracias	en	parte	a	su	 identificación	romántica	de	una	época	bucólica
pasada	con	un	antiguo	estado	de	felicidad	que	 los	productos	de	baño	actuales	se
autoproclaman	 sencillos,	 orgánicos,	 naturales	 y	 vegetales,	 tal	 vez	 con	 matices
claramente	africanos	o	 tropicales	para	añadir	un	 toque	geográfico	a	 su	alegación
de	salubridad.	Prometen	llevarnos	lejos	de	los	males	de	la	civilización	moderna:	un
burbujeante	 y	 perfumado	 antídoto	 contra	 la	 atrocidad	 del	 mundo	 desarrollado.
Gastamos	demasiado	dinero	en	productos	que	afirman	«desintoxicarnos»	(aunque
la	 idea	 misma	 de	 «desintoxicación»	 es	 un	 mito	 del	 marketing).[13]	 El	 recelo
sentimental	 de	 Rousseau	 hacia	 el	 mundo	 moderno	 puso	 las	 bases	 para	 que
muchos	de	los	publicistas	actuales	exploten	y	desarrollen	nuestra	persistente	idea
de	que	«natural»	equivale	a	«bueno».

A	Rousseau	 le	 preocupa	 esta	 dinámica	 hedonista,	 la	 «inquietud»	 de	 Locke:	 la
civilización	cultiva	nuevos	deseos,	 los	 cuales,	 a	 su	vez,	provocan	ansiedad	y	más
deseos.	Por	otro	lado,	una	vida	más	primitiva	hace	que	tengamos	menos	deseos,	lo
cual	 equivale	 a	 menos	 frustración	 y,	 por	 tanto,	 a	 más	 felicidad.	 La	 solución	 de
Rousseau	 a	 nuestra	 desafortunada	 condición	 fue	 su	 Contrato	 social,	 el	 cual
establecía	un	medio	de	remodelar	la	sociedad	que	reduciría	el	egoísmo,	frenaría	la
riqueza	 y	 limitaría	 los	 deseos.	 No	 obstante,	 incapaces	 de	 recuperar	 nuestro
primitivo	estado	de	felicidad,	debemos	ser	reconstruidos	como	una	nueva	clase	de
animal	social.	En	esta	solución	podemos	reconocer	un	precedente	del	comunismo,
al	cual	el	propio	Marx	relacionaba	con	la	primitiva	condición	cazadora-recolectora
de	la	humanidad.

Los	 fantasmas	 de	 antiguos	 regímenes	 permanecen	 en	 las	 propuestas	 de
Rousseau.	 En	 primer	 lugar,	 cree	 que	 podemos	 lograr	 una	 cosa	 concreta	 llamada
felicidad	mediante	nuestro	esfuerzo,	una	idea	que	era,	desde	luego,	producto	de	la
misma	Ilustración	contra	la	cual	se	posicionaba.	De	nuevo,	una	reacción	contra	un
movimiento	 tiende	 a	 heredar	 su	 estructura.	 En	 segundo	 lugar,	 Rousseau	 estaba
diciendo	 que	 habíamos	 «caído»	 de	 un	 estado	 primitivo	 de	 gracia	 salvaje,	 lo	 que
vuelve	 a	 insinuar	 el	 legado	de	 la	historia	del	 jardín	del	Edén.	Algo	 antediluviano
permanece	 en	 la	 veneración	 por	 parte	 de	 los	 románticos	 de	 la	 inocencia	 infantil
que	 consideran	 necesaria	 para	 lograr	 la	 verdadera	 alegría.	 Asombrosamente,	 la
doctrina	de	san	Agustín	sobre	el	pecado	original	seguía	en	pie,	aunque	oculta,	casi
mil	 quinientos	 años	 después	 de	 imponerla,	 en	 esta	 añoranza	 por	 ese	 antiguo
estado	de	ingenuidad.

En	su	anhelo	sentimental	de	 la	 felicidad,	 su	elección	consciente	de	un	camino
diferente,	y	el	deseo	de	volver	a	 la	naturaleza,	Rousseau	encabezó	el	movimiento
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romántico	en	Francia,	el	cual	 fue	parte	de	una	oleada	mayor	que	se	extendía	por
Europa.	Alrededor	de	esta	época	se	publicó	en	Alemania	 la	novela	de	Goethe	Las
penas	del	joven	Werther,	en	la	cual	un	hombre	enfermo	de	amor	decide	suicidarse.
El	libro	provocó	una	epidemia	de	melancolía	y	suicidios	entre	jóvenes	románticos
que	se	identificaban	con	el	héroe	de	Goethe.	Una	reacción	así	de	melodramática	a
una	 novela	 podría	 parecernos	 hilarantemente	 típica	 de	 lo	 que	 imaginamos	 que
eran	las	almas	delicadas	e	hipersensibles	de	la	época,	pero	«el	efecto	Werther»	es
un	fenómeno	también	reconocido	actualmente.	Los	suicidios	de	famosos,	aireados
en	 los	medios	 de	 comunicación,	 tienen	 a	menudo	 un	 efecto	 sorprendentemente
contagioso.	 El	 célebre	 felo	 de	 se	 de	 Marilyn	 Monroe,	 por	 ejemplo,	 tuvo	 como
consecuencia	 un	 aumento	 del	 10	%	 del	 índice	 nacional	 de	 suicidios	 en	 Estados
Unidos	(y	eso	mucho	antes	de	la	permanente	cobertura	informativa	y	de	la	difusión
de	 las	 redes	 sociales	 de	 hoy	 en	 día).	 Muchos	 otros	 ejemplos	 dan	 testimonio	 de
esto.	Curiosamente,	el	suicidio	de	Kurt	Cobain	no	tuvo	el	mismo	impacto;	el	hecho
de	 que	 los	 periodistas	 hubiesen	 prestado	 atención	 y	 seguido	 las	 directrices
médicas	acerca	de	la	información	sobre	suicidios	puede	haber	sido	responsable	de
evitar	el	efecto	Werther.[14]

En	el	corazón	del	Romanticismo	existe	una	necesidad	de	retirarse	al	interior	de
uno	 mismo	 para	 traspasar	 los	 límites	 del	 yo	 y	 conectar	 con	 la	 naturaleza	 y	 un
orden	superior.	El	mensaje	de	la	Ilustración,	recordemos,	había	sido	que	el	avance
del	conocimiento	científico,	así	como	del	placer	personal	(y	la	cultura	de	consumo
que	lo	acompaña)	eran	las	claves	de	la	felicidad.	Pero	esto	nos	dejó	una	laguna	que
resultaría	demasiado	tentador	 ignorar.	Al	 formular	 la	pregunta	de	qué	podría	ser
más	importante	que	esa	gratificación,	el	grandioso	impulso	de	los	románticos	nos
conectaba	 de	 nuevo	 con	 los	 misterios	 del	 universo	 y	 ofrecía	 una	 forma	 de
trascendencia	 para	 satisfacer	 a	 aquellos	 que	 anhelaban	 algo	 más	 profundo	 que
jardines	de	placer	y	comprar.

Immanuel	Kant,	el	extraordinario	 filósofo	de	 la	 Ilustración,	había	planteado	 la
idea	de	que	no	podríamos	llegar	nunca	a	conocer	el	mundo	real	que	existe	más	allá
de	 nuestras	 percepciones.	 La	 investigación	 racional,	 decía,	 nunca	 podría
mostrarnos	el	camino	para	entender	la	realidad	«objetiva»	porque	lo	máximo	que
pueden	 hacer	 nuestras	 mentes	 es	 plantearse	 cómo	 organizar	 y	 contemplar	 el
mundo	 que	 percibimos	 de	manera	 subjetiva.	 De	 ahí	 se	 desprende	 que	 la	 ciencia
únicamente	estudia	las	relaciones	entre	cosas.	Está,	por	tanto,	limitada	al	lenguaje
del	 tiempo,	el	espacio	y	 las	otras	herramientas	organizativas	que	utilizamos	para
ordenar	 nuestro	 mundo	 de	 objetos	 percibidos	 e	 ideas.	 La	 acumulación	 de	 ese
conocimiento	es	el	mejor	camino	para	organizar	ese	mundo	con	el	fin	de	movernos
por	 él	 de	 la	mejor	manera	 posible	 y	 realizar	 predicciones	 sobre	 cómo	 deberían
comportarse	 las	 cosas.	 Sin	 embargo,	 cuando	 la	 ciencia	 afirma	 demasiado
ruidosamente	sus	reivindicaciones	de	 la	verdad	absoluta,	una	nota	de	arrogancia
resuena	en	los	aposentos	de	nuestras	almas	románticas,	y	sentimos	que	algo	debe
moverse	debajo.

112



Los	 románticos	 estaban	 decididos	 a	 eliminar	 la	 separación	 entre	 «sujeto»	 y
«objeto»	—es	decir,	entre	el	ser	humano	limitado	y	perceptor	y	la	verdadera	y	real
naturaleza	de	las	cosas—	y	si	la	racionalidad	no	podía	mostrar	el	camino,	lo	haría
la	introspección	profunda	y	la	exaltación	narcisista	de	la	experiencia	interna.

No	es	de	extrañar,	por	tanto,	que	el	arte	fuera	considerado	un	medio	para	lograr
esta	conexión	más	profunda.	Hasta	este	momento,	el	objetivo	del	arte	había	sido
imitar	 a	 la	 vida	 como	 un	 espejo,	 de	 tal	 manera	 que	 pudiera	 señalarnos	 objetos
merecedores	 de	 contemplación	 como	 la	 belleza	 y	 la	 virtud.	 Ahora	 su	 tarea	 era
crear,	y	hacerlo	con	la	chispa	divina	de	la	originalidad.	Los	teatros	de	ópera	y	los
museos	 se	 extendieron	 por	 Europa	 como	 catedrales	 laicas	 del	 arte.	 El	 artista
adquirió	 una	 reputación	 de	 genio	 intocable	 que	 ha	 permanecido	 hasta	 la
actualidad.	«La	crítica	de	la	poesía	es	absurda»,	escribió	el	poeta	y	filósofo	alemán
Novalis	a	 finales	del	siglo	XVIII.	 La	música,	en	especial,	 sin	duda	 la	de	Beethoven,
pero	 enfáticamente	 la	 de	 Wagner,	 se	 convirtió	 en	 un	 vehículo	 para	 provocar
emociones	y	conectarnos	con	algo	profundo.	El	sujeto	se	 llevaba	ahora	al	ámbito
del	 objeto;	 la	 humanidad,	 a	 los	 pies	 de	 una	 verdad	 hasta	 este	 momento
incognoscible.	Los	sentimientos	se	glorificaron	como	el	camino	hacia	la	revelación.
El	 mundo	 había	 imitado	 durante	 demasiado	 tiempo	 al	 arte	 clásico	 y	 había
apreciado	 sus	 estrictas	 normas	 y	 su	 fría	 razón;	 ahora	 una	 actividad	 así	 de
insensible	tenía	que	ser	despreciada.

Según	Schopenhauer,	el	arte	podía	liberarnos	de	la	tiranía	de	la	Voluntad	que,
de	 lo	contrario,	nos	 impulsa	simplemente	a	satisfacer	nuestros	deseos	básicos.	A
pesar	 de	 ser	 un	 canon	 mayoritariamente	 religioso,	 la	 extraordinaria	 música	 del
primer	periodo	barroco	de	 J.	S.	Bach	 fue,	en	muchos	sentidos,	una	exaltación	del
racionalismo.	 Resulta	 bastante	 extraordinario	 que	 solo	 unos	 cien	 años	 después
Wagner	produjese	una	obra	tan	apasionada	y	exquisitamente	melodramática	que
constituye	un	brillante	contrapunto	a	la	de	su	maravilloso	predecesor.

La	música	de	Bach	tiene	que	desbloquearse;	su	contenido	emocional,	cuando	se
descubre,	 es	en	cierto	modo	algo	 interno	y	propio,	 y	exclusivamente	musical.	En
gran	parte	 es	profundamente	 confesional.	 En	 cambio,	 la	música	 romántica	 ahora
parecía	crear	un	paisaje	emocional	más	amplio:	el	de	enamorarse,	pasar	una	noche
en	una	montaña	pelada,	sufrir	en	un	remolino	o	saltar	desde	un	muro.	En	lugar	de
experimentar	 esas	 cosas	 por	 nosotros	 mismos,	 tenemos	 la	 música	 que	 nos
conmueve	 y	 excita	 las	 emociones	 correspondientes	 dentro	 de	 nosotros.	 Así,	 los
estribillos	románticos	son	habitualmente	más	asequibles,	mostrando	su	poder	de
manera	más	 o	menos	 inmediata.	 Aquellos	 de	 nosotros	 que	 prefiramos	 el	 primer
modo	podríamos	decir	incluso	que	este	modo	emocional	se	convirtió	en	un	mero
sustituto	de	la	experiencia,	y	que	la	experiencia	singular	y	privada	de	la	música	se
redujo.

Kant	había	hecho	referencia	al	 trabajo	 realizado	constantemente	por	nuestras
mentes	para	organizar	el	mundo	que	percibimos.	Antes	de	él,	Locke	consideraba	la
mente	como	una	pizarra	en	blanco	que	aceptaba	de	manera	pasiva	aquello	a	lo	que
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estaba	 expuesta:	 ahora,	 Kant	 demostraba	 que	 la	 experiencia	 subjetiva	 tenía	 una
enorme	influencia,	construyendo	constantemente	nuestra	realidad.	El	declive	de	la
Ilustración	provocó	que	la	religión	también	se	replegara	hacia	el	interior	y	buscase
la	 experiencia	 subjetiva	 para	 su	 validación.	 Desde	 mediados	 del	 siglo	 XVIII,	 un
despertar	 protestante	 había	 cuestionado	 la	 organización	 eclesiástica	 poniendo
énfasis	en	la	experiencia	personal	como	el	camino	a	la	salvación:	la	conversión,	la
fe,	el	pecado	y	el	 sentimiento	pasaron	a	considerarse	aspectos	 importantes	de	 la
vida	 cristiana.	Ahora,	 con	 la	publicación	en	1835	de	La	vida	de	 Jesús	 examinada
críticamente,	de	David	Friedrich	Strauss,	una	nueva	disciplina	de	«crítica	elevada»
bíblica	 había	 golpeado	 en	 el	 corazón	 de	 la	 fe	 cristiana,	 sometiendo	 las	 Sagradas
Escrituras	a	un	análisis	histórico	y	considerándolas	deficientes.	Sin	embargo,	si	no
podían	 considerarse	 historia,	 para	 muchos	 podían	 seguir	 manteniendo	 su	 valor
espiritual	 como	 mito.	 Esto,	 a	 su	 vez,	 fomentaría	 un	 nuevo	 tipo	 de	 experiencia
religiosa	 imbuida	 de	 sentimentalismo.	 Movimientos	 como	 la	 «religión	 de	 la
humanidad»	 de	 Comte	 nos	 animaban	 a	 avivar	 nuestro	 amor	 por	 el	 prójimo	 y
(especialmente)	por	 las	mujeres,	 sin	que	esta	visión	 laica	 fuera	manchada	por	 la
superstición	 cristiana.	 La	 popular	 novela	 de	 Rousseau,	 Emilio,	 nos	 muestra	 al
vicario	saboyano,	el	cual	también	nos	indica	que	sigamos	los	dictados	de	nuestro
corazón	en	materia	de	verdad	espiritual.	Eran	tiempos	narcisistas.

Antes	 de	 la	 Ilustración,	 el	 éxtasis	 religioso	 era	 sentido	 únicamente	 por	 unos
pocos.	Para	el	resto,	Dios	(y,	por	tanto,	la	auténtica	felicidad)	había	sido	solamente
una	 presencia	 aleccionadora	 que	 nos	 recordaba	 que	 estábamos	 alejados	 por
naturaleza	de	 la	verdadera	 felicidad.	Únicamente	nuestra	reunión	con	Él	después
de	la	muerte	podría	proporcionarnos	esa	alegría	en	la	euforia	del	cielo.	Ahora,	sin
Dios,	 los	 románticos	 nos	 ofrecían	 el	 misterio	 y	 el	 éxtasis	 a	 todos.	 Habíamos
reivindicado	 la	«alegría»	y	el	 «espíritu»	para	nosotros	a	 través	de	una	comunión
directa	con	la	naturaleza.	Ya	no	necesitábamos	a	Dios.	Cada	uno	de	nosotros	podía
ser	Dios.
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EL	MARXISMO
 

Estamos	en	el	siglo	XIX	y,	de	un	modo	u	otro,	seguimos	buscando	la	salvación.	Dios
ha	sido	sustituido	por	una	serie	de	medios	de	llegar	a	ella,	pero	la	felicidad	sigue
considerándose	dentro	de	un	marco	de	una	historia	 fundamentalmente	religiosa:
una	raza	humana	alejada	de	su	medio	 fundamental	de	 liberación	y	perfeccionada
con	 el	 tiempo,	 a	 medida	 que	 avanza	 hacia	 un	 lejano	 y	 destellante	 nirvana.	 El
siguiente	medio	principal	de	 lograr	 la	 felicidad	y	 la	 redención	de	 las	cargas	de	 la
sociedad	fue	presentado	por	los	marxistas:	el	trabajo	os	liberará.

Marx,	que	era	ateo,	 sigue	ateniéndose	a	este	patrón	 religioso,	prometiendo	 la
salvación	aunque	la	describa	en	el	lenguaje	de	la	ciencia.	Se	trataba	de	una	filosofía
que	 aportaba	 contenido	 y	 significado	 al	 hombre	 corriente	 de	 un	 modo	 que	 la
mayoría	de	 las	 filosofías	 surgidas	de	 la	 Ilustración	no	podían	hacerlo.	Puede	que
vuelvas	 a	 reconocer	 el	 principio	 cristiano	 de	 la	 gratificación	 retardada:	 sufre	 (o
trabaja	duro)	ahora	y	tu	recompensa	revolotea	ante	ti	bajo	la	forma	de	una	lejana
utopía	dorada.	De	manera	parecida,	aquí	el	proletariado	es	la	figura	de	Cristo,	que
debe	 soportar	 la	 carga	de	 la	humanidad	para	 convertirse	en	el	 glorioso	 salvador
apocalíptico	del	futuro.

La	 atención	 ha	 pasado	 de	 nuevo	 de	 la	 simple	 «felicidad»	 al	 concepto	 más
significativo	 de	 «valor»,	 en	 un	 intento	 de	 conciliar	 la	 alienación	 que	 Marx
consideraba	que	existía	entre	el	hombre	y	su	Dios,	su	obra	y	su	prójimo.	En	lugar
de	buscar	la	trascendencia	a	través	de	un	viaje	hacia	el	yo	(como	propugnaban	los
románticos),	 la	 idea	 misma	 del	 yo	 se	 consideraba	 ahora	 peligrosa,	 ya	 que
implicaba	nociones	de	propiedad.	El	yo	se	sublimaba	en	la	idea	de	comunidad.

Para	Marx,	una	sociedad	burguesa	aleja	a	su	clase	obrera	de	 la	 recompensa	o
del	 trabajo	 creativo	 y	 le	 arrebata	 su	 humanidad.	 Los	 socialistas	 de	 la	 época
reivindicaban	mejores	condiciones	de	trabajo,	pero	Marx	estaba	centrado	en	una
liberación	 más	 profunda	 que	 superase	 esa	 alienación.	 En	 cambio,	 la	 clase
marginada	 tiene	 que	 ser	 consciente	 de	 su	 situación	 y	 de	 su	 potencial	 para
levantarse	 en	 una	 revolución.	 Dejando	 de	 lado	 sus	 aspectos	 religiosos,	 el
pensamiento	de	Marx	estaba	basado	en	muchos	sentidos	en	el	de	Georg	Wilhelm
Friedrich	 Hegel,	 un	 filósofo	 alemán	 de	 la	 última	 etapa	 de	 la	 Ilustración	 con	 una
visión	 teológica	 de	 la	 historia.	 Para	 Hegel,	 los	 capítulos	 de	 la	 historia	 de	 la
humanidad	 están	 conectados	 por	 la	 violencia	 y	 la	 revolución.	 Estas	 cargas	 son
provocadas	 por	 figuras	 visionarias	 revolucionarias,	 impulsores	 que	 han	 sentido
que	 era	 el	 momento	 de	 cambiar.	 La	 figura	 heroica	 hegeliana	 de	 Marx	 era	 el
proletariado,	el	cual	se	alzaría	en	una	revolución	en	cuanto	fuese	más	consciente
de	sí	mismo	y	de	su	papel	en	la	historia.	Sin	embargo,	en	lugar	de	limitarse	a	seguir
el	 ciclo	 en	 el	 que	 una	 clase	 sustituye	 a	 la	 otra,	 el	 puro	 tamaño	 y	 la	 vitalmente
afirmativa	naturaleza	de	esta	revolución	serían	una	victoria	paradigmática	para	la
propia	humanidad.

La	 imagen	 científica	 de	 Marx	 ofrecía	 una	 utopía	 que,	 finalmente,	 parecía
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responder	 a	 Rousseau.	 Para	 Rousseau,	 nuestra	 ruinosa	 y	 deshumanizadora
sociedad	empezaba	por	el	hecho	de	tener	que	trabajar.	Eso	nos	lleva	a	reflexionar
sobre	 nuestra	 posición	 social	 y	 origina	 sentimientos	 de	 envidia	 y	 vanidad.	 A
continuación	 viene	 la	 división	 del	 trabajo;	 los	 gobiernos	 crecen	 para	 proteger	 la
desigualdad	 y	 los	 derechos	 antinaturales	 de	 propiedad.	 Dependerá	 de	 los	 seres
humanos	 transformar	 radicalmente	 esta	 situación	 como	 parte	 del	 proceso
histórico.

Una	 nueva	 idea	 importante	 surgida	 de	Marx	 en	 relación	 con	 el	 tema	que	 nos
ocupa	 es	 la	 siguiente:	 considerábamos	 el	 trabajo	 como	 una	 actividad	 que
supuestamente	tenía	que	dotarnos	de	felicidad	y	de	un	sentimiento	de	humanidad.
Se	trataba	de	un	concepto	nuevo	y	extraño	y,	aunque	surgió	como	reacción	contra
el	 capitalismo,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 ahora	 forma	 parte	 del	 credo	 capitalista.
¿Cuántos	de	nosotros	hablamos	orgullosamente	de	trabajar	sin	parar	como	si	ello
fuera	algo	digno	de	admiración?	¿O	nos	identificamos	con	nuestro	trabajo	más	que
con	nada	en	 la	 vida?	Hoy	en	día,	 ser	 infeliz	 en	el	 trabajo	 se	 considera	a	menudo
como	haber	tomado	el	camino	equivocado	en	la	vida.	El	empleo	ya	no	es	un	medio
para	un	 fin,	 como	era	 en	 la	 época	 anterior	 a	 la	 Ilustración;	 ahora	 se	 supone	que
tiene	que	ser	una	fuente	de	felicidad	en	y	por	sí	mismo.

Disfrutar	con	el	 trabajo	y	extraer	de	él	un	sentimiento	de	realización	personal
parece	algo	tan	evidente	que	resulta	absurdo	cuestionar	dicha	idea.	Alan	Watts,	el
cual	 nos	 planteó	 la	 imagen	 de	 intentar	 envolver	 agua,	 sostenía	 que	 es	 absurdo
trabajar	en	algo	que	no	te	gusta	simplemente	para	ganar	dinero	a	fin	de	vivir	más	y
seguir	 haciendo	 algo	 que	 no	 te	 gusta.	 Pocos	 podrían	 discutir	 que	 es
tremendamente	beneficioso	encontrar	un	trabajo	que	nos	proporcione	placer.	Sin
embargo,	en	el	momento	en	que	esperamos	hacer	lo	que	nos	gusta	para	ganarnos
la	vida,	creamos	un	sentimiento	de	fracaso	en	las	muchas	personas	que	no	tienen
esa	 suerte.	 Tal	 vez	 debido	 a	 que	 nuestra	 primera	 pregunta	 al	 conocer	 a	 alguien
acostumbra	 a	 ser	 «¿A	qué	 te	 dedicas?»	 y	 a	 que	 eso	 significa	 «¿Cómo	 te	 ganas	 la
vida?»,	 acostumbramos	 a	 ser	 juzgados	 en	 función	 de	 nuestro	 trabajo.	 Cuando
hacemos	 esa	 pregunta,	 raramente	 pensamos	 en	 preguntar	 cuál	 es	 la	 relación	 de
esa	persona	con	su	trabajo.	¿Podría	ser,	por	ejemplo,	que	tuviesen	un	empleo	que
les	 resultara	 indiferente	 con	 el	 fin	 de	 conseguir	 tiempo	 libre	 suficiente	 y	 unos
ingresos	 adecuados	 para	 lograr	 sus	 verdaderos	 intereses?	 Es	 posible	 que	 te
disguste	que	te	pregunten	cómo	te	ganas	la	vida	porque	crees	que	la	respuesta	que
vas	a	dar	no	te	hace	justicia.	¿Por	qué	habría	de	tener	importancia	el	negocio	de	la
empresa	 a	 la	 que	 acudes	 cada	 día	 durante	 determinadas	 horas	 cuando	 lo	 que
esperas	es	entablar	una	relación	personal	interesante	con	alguien	en	una	fiesta?

Tal	 vez	 preferiríamos	 ser	 menos	 específicos	 y	 preguntar	 «¿Qué	 haces?»,	 o
simplemente	 no	 preguntar	 nada	 sobre	 el	 trabajo.	 Mientras	 tanto,	 podemos
consolarnos	 con	 el	 hecho	 de	 que,	 durante	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 historia	 de	 la
humanidad,	la	gente	no	se	planteaba	que	les	tuviera	que	gustar	su	trabajo.	Nuestro
empleo	 cotidiano	 no	 tiene	 que	 ser	 necesariamente	 nuestra	 identidad.	 Es	 una
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ventaja	maravillosa	hacer	 lo	que	a	uno	 le	 gusta,	pero	no	es	necesario.	Es	mucho
más	importante	saber	cómo	gestionar	las	dificultades	y	decepciones	de	la	vida	y	el
trabajo,	sin	crear	un	ideal	romántico	sentimental	de	un	trabajo	«perfecto»;	resulta
tan	 poco	 útil	 o	 realista	 como	 el	 de	 la	 pareja	 perfecta.	 De	 lo	 contrario,	 estamos
insinuando	que	 todo	aquel	al	que	no	 le	encante	su	 trabajo	ha	 fracasado;	una	vez
más,	el	mantra	de	«puedes	ser	cualquier	cosa»	provoca	más	dolor	que	placer.

Lo	 que	 cuenta	 no	 es	 el	 trabajo,	 sino	 nuestra	 relación	 con	 él.	 Schopenhauer,
sorprendentemente,	 atribuía	 mucha	 más	 importancia	 a	 lo	 que	 uno	 hace	 en	 su
tiempo	 libre.	 El	 ideal	 que	 describe	 (y	 entra	 en	 detalle	 acerca	 de	 cómo	 invertir
capital	razonablemente	y	vivir	de	los	intereses)	consiste	en	ser	lo	suficientemente
rico	 para	 tener	 mucho	 tiempo	 libre	 y	 tener	 capacidad	 intelectual	 para	 ocuparlo
reflexionando	y	actuando	al	 servicio	de	 la	humanidad.	Puede	que	no	sea	nuestro
trabajo,	 sino	 lo	 que	 hacemos	 con	 el	 resto	 de	 nuestro	 tiempo,	 lo	 que	 nos	 da	 una
verdadera	 sensación	 de	 valor.	 Puede	 que	 nos	 identifiquemos	 mucho	 más	 con
nuestro	 hobby	 de	 practicar	 parapente,	 o	 con	 las	 exigencias	 y	 recompensas
cotidianas	 de	 tratar	 de	 ser	 un	 buen	 padre	 o	 una	 buena	 madre.	 Mientras	 tanto,
podemos	dejar	de	preguntar	a	la	gente	qué	hace	para	ganarse	la	vida	y	admitir	lo
absurda	y	frecuentemente	desalentadora	que	resulta	la	pregunta.

Mientras	 tanto,	 es	 posible	 que	 el	 marxismo	 haya	 surgido	 como	 un	 antídoto
bienintencionado	 contra	 las	 desigualdades	 materiales	 de	 la	 economía	 moderna,
pero,	como	religión	sustituta,	en	el	mejor	de	los	casos	solamente	podía	satisfacer
artificialmente	 nuestra	 profunda	 necesidad	 de	 trascendencia.	 En	 la	 práctica,
dependía	 de	 la	 opresión	 para	 poder	 aplicar	 su	 ideología.	 Es	 posible	 que	 nuestra
actual	 alternativa	 a	 la	 cultura	 del	 consumidor	 esté	 a	 favor	 del	 propio	 interés	 y
esquive	 por	 tanto	 la	 necesidad	 de	 persecución,	 pero	 acostumbra	 a	 ser	 igual	 de
insatisfactoria.

 
 

NIETZSCHE
 

Un	 hombre	 que	 pondría	 desafiantemente	 en	 entredicho	 la	 visión	 de	 Marx	 fue
Friedrich	Nietzsche,	 otro	 gigante	 de	 la	 filosofía	 alemana	 romántica.	 La	 visión	 de
Rousseau	de	salvajes	felices	corrompidos	por	los	poderosos	de	la	sociedad	era	un
sacrilegio	para	Nietzsche	por	razones	parecidas.	Condenaba	la	idea	de	«revuelta	de
los	 esclavos»,	 arraigada	 en	 los	 instintos	 de	 la	 chusma,	 y	 el	 resentimiento.	 Para
Nietzsche,	el	impulso	de	los	desfavorecidos	amotinados	es	tan	solo	el	de	negar	el
mundo	que	los	ha	oprimido.	Es	su	única	opción.	Consideraba	al	cristianismo	como
la	mayor	negación	de	ese	tipo:	planteaba	una	idea	ascética	que	representaba	«ese
odio	contra	lo	humano,	más	aún,	contra	lo	animal,	más	aún,	contra	lo	material,	esa
repugnancia	ante	 los	sentidos,	ante	 la	razón	misma,	el	miedo	a	 la	 felicidad	y	a	 la
belleza,	 ese	 anhelo	 de	 apartarse	 de	 toda	 apariencia,	 cambio,	 devenir,	 muerte,
deseo,	 anhelo	 mismo	 —todo	 eso	 significa,	 atrevámonos	 a	 comprenderlo,	 una
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voluntad	de	 la	nada,	 una	aversión	 contra	 la	 vida,	un	 rechazo	de	 los	presupuestos
más	fundamentales	de	la	vida».[15]

Para	Nietzsche,	se	alcanzarían	horizontes	más	felices	mediante	la	afirmación	de
la	vida,	no	mediante	su	negación.	El	jubiloso	y	poderoso	héroe	que	necesitamos	es
un	 futuro	Übermensch,	o	Superhombre.	La	humanidad	actual	 es	 simplemente	un
puente	 hacia	 una	 raza	 futura	 que	 nos	 mostrará	 nuestro	 glorioso	 ideal.	 El
contundente	imperativo	de	Nietzsche	es	«¡Conviértete	en	el	que	eres!».

Según	 Nietzsche,	 Sócrates	 nos	 había	 adentrado	 en	 un	 camino	 peligroso,
haciéndonos	valorar	la	razón	y	la	investigación	por	encima	del	impulso	instintivo	y
creativo.	El	nuevo	tipo	de	héroe	que	plantea	nos	conectaría	de	nuevo	con	el	ámbito
rico	 e	 intuitivo	 de	 Dioniso;	 aquel	 con	 el	 que	 nos	 había	 conectado	 en	 su	 día	 la
tragedia	 griega,	 pero	 que	 habíamos	 abandonado	 hace	 mucho.	 Ahora	 podemos
hacer	 a	 un	 lado	 las	 preguntas	 sobre	 si	 ese	 tipo	 de	moral	 puede	 ser	 el	 correcto,
prescindir	de	 ideologías	menores	 como	el	utilitarismo	o	 el	moderno	 liberalismo,
renunciar	a	las	austeridades	del	cristianismo	y	empezar	a	crear	la	verdad	nosotros
mismos.	 Filósofos	 anteriores	 habían	 estudiado	 la	 naturaleza	 humana;	 ahora,
Nietzsche	desecha	 todas	 las	 teorías	 y	 exige	que	 veamos	 la	 verdad:	 que	nosotros
mismos	 somos	 los	 autores	 de	 nuestra	 naturaleza	 y	 debemos	 asumir	 la
responsabilidad.	 Quienes	 lo	 hagan,	 garantizarán	 nuestro	 futuro	 como	 raza
desarrollada.
FREUD

 

El	 siglo	 XX	 fue	 testigo	 del	 brusco	 final	 del	 sentimentalismo	 romántico	 y	 su
sustitución	por	un	enfoque	bastante	más	escéptico	de	la	felicidad.	Mientras	que	sus
predecesores	 habían	 reivindicado	 el	 derecho	 a	 ser	 verdaderamente	 felices	 —
mediante	el	autoanálisis,	mediante	la	naturaleza	o	mediante	el	trabajo—,	Sigmund
Freud	 consideraba	 que	 esa	 meta	 era	 peligrosamente	 ingenua.	 El	 creador	 del
psicoanálisis	 y	 el	 hombre	 al	 que	 se	 identifica	 con	 el	 descubrimiento	 del
inconsciente	 consideraba,	 en	 cambio,	 que	 una	 infelicidad	 natural	 era	 el	 objetivo
preferido.	La	modesta	 finalidad	de	 su	 revolucionaria	 terapia	de	 conversación	era
eliminar	las	formas	«no	naturales»	de	infelicidad	y	devolver	al	paciente	(de	manera
un	 tanto	sorprendente	para	nuestros	oídos	modernos)	a	un	equilibrio	normal	de
descontento	 cotidiano.	 Se	 supone	 que	 la	 vida	 no	 consiste	 en	 navegar	 en	 aguas
tranquilas.

Según	el	modelo	freudiano,	aspiramos	a	satisfacer	varios	deseos	inconscientes
originados	 durante	 nuestra	 primera	 infancia,	 pero,	 desgraciadamente,	 tenemos
que	 someternos	 a	 las	 exigencias	 de	 la	 civilización.	 Esta	 tensión	 nos	 niega	 la
satisfacción	 de	 nuestras	 auténticas	 necesidades	 animales	 y	 nos	 encontramos	 en
medio	 de	 dos	 impulsos	 opuestos:	 nuestros	 objetivos	 y	 las	 exigencias	 de	 la
sociedad.	 El	 conflicto	 resultante	 provoca	 necesariamente	 la	 sublimación	 de	 esos
deseos	frustrados,	lo	cual	puede	significar	para	nosotros	la	aparición	de	síntomas
problemáticos.
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Puede	 que	 esto	 nos	 suene.	 El	 conflicto	 insinúa	 otra	 vez	 la	 imagen	 de	 la	 línea
x	=	y	en	un	gráfico	con	«placeres	deseados»	en	un	eje	y	«exigencias	de	la	realidad»
en	el	otro.	Una	vida	normal	y	sana	con	un	equilibrio	entre	felicidad	e	infelicidad	y
entre	logros	y	frustraciones	se	representa	en	la	diagonal	x	=	y.	Freud,	por	tanto,	se
hace	eco	de	 las	premonitorias	y	parecidas	palabras	de	Schopenhauer:	«La	mayor
parte	 de	 los	 acontecimientos	 y	 de	 nuestros	 propósitos	 fundamentales	 son
comparables	a	dos	fuerzas	que	tiran	en	direcciones	opuestas,	y	la	diagonal	que	de
ahí	surge	es	nuestro	curso	vital».[16]

Arthur	Schopenhauer	habló	también	de	la	mente	inconsciente	medio	siglo	antes
de	 que	 Freud	 la	 denominase	 oficialmente,	 describiendo	 así	 su	 relación	 con	 el
intelecto:

 
El	 intelecto	 queda	 excluido	 de	 las	 verdaderas	 decisiones	 y	 las	 resoluciones	 ocultas	 de	 su	 propia

voluntad	hasta	tal	punto	que	en	ocasiones,	igual	que	si	se	tratara	de	una	voluntad	ajena,	solo	se	puede
enterar	de	ellas	espiando	y	por	sorpresa,	y	tiene	que	atraparla	en	sus	exteriorizaciones	para	descubrir
sus	verdaderos	propósitos.[17]

 

No	fue	el	único	en	señalar	ese	turbio	ámbito	de	«verdaderos	propósitos»	antes
de	que	Freud	le	pusiera	nombre.

Freud,	probablemente	faltando	a	la	verdad,	afirmó	hasta	los	últimos	años	de	su
vida	 no	 haber	 leído	 a	 ninguno	 de	 esos	 filósofos.	 Tanto	 el	 pesimismo	 de
Schopenhauer	 como	 el	 optimismo	 de	 Nietzsche	 estaban	 familiarizados	 con	 los
impulsos	 automáticos	 de	 la	 mente,	 y	 el	 concepto	 freudiano	 del	 «Ello»	 (el	 yo
instintivo	 en	 el	 que	 se	 manifiestan	 nuestros	 procesos	 primitivos)	 parece	 estar
íntimamente	relacionado	con	la	«voluntad»	de	Schopenhauer.	Pero	es	Freud	quien
nos	ha	dejado	 la	 recurrente	historia	de	 los	 impulsos	no	 satisfechos	que	motivan
nuestros	 deseos	 y	 dificultan	 nuestras	 ansias	 más	 compasivas	 y	 altruistas.	 Las
teorías	 de	 Freud	 acabaron	 con	 Dickens:	 el	 sentimiento	 benévolo	 ya	 no	 era
plausible	ni	 interesante	y	nació	nuestra	tendencia	moderna	a	buscar	el	origen	de
nuestros	problemas	en	el	pasado.	Hoy	en	día,	 la	historia	de	Oliver	Twist	sería	un
cuento	 psicosexual	muy	diferente,	 que	 giraría	 en	 torno	 a	 los	 efectos	 provocados
por	la	ausencia	de	la	madre.

El	 propio	 Freud	 —un	 prosista	 burbujeante	 y	 un	 pensador	 clarividente	 y
revolucionario—	 ha	 sido	 un	 tanto	 criticado	 desde	 entonces	 y	 su	 teoría
psicoanalista	 ha	 sido	 calificada	 de	 anticuada	 e	 incluso	 sexista.	 Hoy	 en	 día,	 el
psicoanálisis	es	sinónimo	de	un	proceso	de	autoanálisis	arduo	a	largo	plazo	que	ha
sido	motivo	de	chanza:

 
Durante	mucho	tiempo	estuve	deprimido.	Iba	a	terapia.	De	hecho	consideré	el	suicidio,	y	me	hubiera

matado	si	no	fuera	porque	mi	terapeuta	era	estrictamente	freudiano,	y	si	te	matas,	te	hace	pagar	las
sesiones	a	las	que	no	concurras.

 
WOODY	ALLEN

 

Especialmente	 en	 Estados	 Unidos	 ha	 surgido	 un	 neofreudianismo	 que	 ha
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pasado	de	poner	el	acento	en	los	traumas	reprimidos	del	individuo	a	ponerlo	en	la
relación	 existente	 entre	 paciente	 y	 terapeuta	 y,	 en	 última	 instancia,	 haciendo
especial	hincapié	en	el	aquí	y	ahora.	Conocidos	autores	psicoterapeutas	modernos
como	 Stephen	 Grosz	 e	 Irvin	 D.	 Yalom	 han	 escrito	 maravillosamente	 sobre
«comprender	el	mundo	del	otro»,	y	ambos	ofrecen	una	perspectiva	muy	emotiva
de	la	sutileza	y	la	humildad	de	la	intervención	terapéutica	creativa.	Leer	sus	casos
prácticos	y	sus	anécdotas	en	libros	tan	deliciosos	y	conmovedores	como	Verdugo
del	 amor;	Mamá	y	 el	 sentido	de	 la	 vida	 (Yalom)	 y	 La	mujer	 que	no	quería	 amar
(Grosz)	 supone	 sentirse	 emocionado	 por	 la	 delicada	 y	 modesta	 obra	 del
psicoterapeuta	 a	 largo	 plazo	 mientras	 identifica	 y	 dirige	 las	 necesidades	 de	 su
paciente.	Hay	exigencias	que	todos	proyectamos	en	nuestras	interacciones	con	los
demás,	 y	 los	 libros	 nos	 muestran	 intensamente	 el	 propio	 periplo	 del	 terapeuta
como	«compañero	de	viaje».

En	los	últimos	cien	años	han	surgido	muchas	cosas	desagradables	en	el	mundo
terapéutico.	 Terapeutas	 irresponsables	 han	 destrozado	 vidas	 fomentando	 falsos
recuerdos	de	abusos	sexuales;	ha	tenido	lugar	un	frenesí	diagnosticador	a	costa	de
dejar	de	tratar	al	paciente	como	un	individuo;	y	ha	surgido	un	número	indefinido
de	escuelas	falsas	dirigidas	por	gurús,	que	ofrecen	cualificaciones	sin	ningún	valor
y	basan	sus	ostentosas	afirmaciones	en	anécdotas	y	no	en	pruebas.	Mientras	tanto,
cabe	 recordar:	 el	 extraordinario	 legado	 de	 Freud	 alteraría	 para	 siempre	 nuestra
forma	 de	 abordar	 los	 trastornos	 psicológicos	 y	 devolvería	 la	 dignidad	 a	 los
pacientes	que,	hasta	entonces,	simplemente	habían	sido	encarcelados,	castrados	o
se	los	habría	dejado	morir.	El	consultorio	de	Freud	era	un	lugar	confidencial	donde
una	persona	podía	hablar,	con	franqueza	y	probablemente	por	primera	vez,	sobre
sexo	y	angustia,	un	lugar	en	el	que	ser	comprendido	y	encontrar	una	cura.

Esto	representa,	por	sí	solo,	un	salto	adelante	en	la	historia	de	la	felicidad	y,	tal
vez	 por	 primera	 vez	 en	 la	 historia,	 un	 acontecimiento	 positivo	 relacionado
específicamente	con	quienes	se	sienten	infelices.	Si	bien	muchos	de	los	puntos	de
vista	de	Freud	han	sido	revisados,	actualmente	vivimos	en	una	sociedad	en	la	que
podemos	 entender	 y	 valorar	 que	 nuestros	 problemáticos	 impulsos	 y
predilecciones	 podrían	 ser	 el	 resultado	 de	 antiguos	 traumas,	 y	 llegar	 a
entendernos	 a	 nosotros	 mismos	 y	 a	 nuestras	 complejidades	 mucho	 mejor.	 Del
mismo	 modo,	 podemos	 lograr	 un	 conocimiento	 más	 sensible	 de	 los	 demás	 y
pensar	más	cuidadosamente	de	lo	que	lo	hemos	hecho	nunca	en	cómo	criamos	a
nuestros	 hijos.	 El	 deseo	 de	 Freud	 de	 entender	 la	 condición	 humana	 nos	 ha
trasladado	un	impulso	parecido	de	discernir	la	forma	de	actuar	de	las	personas	de
nuestro	alrededor	cuando	nos	sorprenden	con	un	comportamiento	aparentemente
irracional.	Dada	la	gran	divulgación	de	las	ideas	de	este	hombre	extraordinario	(y,
un	poco	más	adelante,	de	las	de	Carl	Jung),	creemos	que	podemos	captar	algo	de	la
condición	humana,	y	eso	nos	pone	en	contacto	con	el	resto	de	 la	humanidad.	Así
que	puede	que,	por	encima	de	todo,	el	legado	de	Freud	sea	un	legado	de	empatía.

La	 modesta	 reivindicación	 del	 psicoanálisis	 freudiano	 ha	 quedado	 un	 tanto
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ahogada	bajo	el	bombo	que	rodea	muchas	formas	de	terapia	modernas.	Cualquier
terapeuta	 que	 ofrezca	 simplemente	 restablecer	 vuestra	 «infelicidad	 natural»	 no
tendría,	 en	 nuestra	 opinión,	 éxito	 en	 el	 mercado	 terapéutico	 moderno.	 Pero,	 a
pesar	de	todo,	es	muy	importante	que	se	nos	recuerde	la	diagonal	x	=	y.	Aparte	del
alivio	 que	 Freud	 ofrecía	 a	 los	 afligidos,	 también	 puede	 recordarnos	 al	 resto	 de
nosotros	 que	 todos	 somos	 almas	 atribuladas	 de	 una	 u	 otra	 forma,	 que	 los	 tipos
aparentemente	 fuertes	y	 triunfadores	a	 los	que	envidiamos	puede	que	se	sientan
más	acosados	que	nadie	por	sentimientos	de	duda	y	fracaso.	Permitir	la	infelicidad
natural	 en	 nuestras	 vidas	 y	 no	 reprendernos	 a	 nosotros	 mismos	 por	 sentirla
equivale	 a	 levantarse	 contra	 el	 ethos	 del	 pensamiento	 positivo	 que	 nos	 rodea	 a
diario.	El	don	de	 la	 terapia	no	es	únicamente	el	de	curar	a	 los	 trastornados,	 sino
señalarnos	 a	 todos	 dónde	 hemos	 perdido	 la	 autoría	 de	 nuestras	 historias,	 llevar
esas	razones	a	nuestra	conciencia	y	así	mostrarnos	el	plácido	camino	a	la	curación.

Podemos	 pensar	 en	 las	 imágenes	 de	 la	 diagonal	 de	 la	 vida	 x	 =	 y	 de	 Freud	 y
Schopenhauer	 y	 recordar	 que	 esa	 es	 la	 realidad	 de	 la	 experiencia	 humana,	 y
cambiar	 esa	 diagonal	 para	 denotar	 una	 vida	 en	 perfecta	 sintonía	 con	 nuestros
deseos	no	tiene	sentido	o,	lo	que	es	peor,	solo	tiene	sentido	temporalmente	hasta
que	una	brusca	caída	restablezca	el	equilibrio.	Si	la	reciente	Ilustración	fue	la	que
creó	la	presunción	de	que	tenemos	un	derecho	de	nacimiento	a	ser	felices,	Freud
nos	recuerda	una	imagen	más	exacta.	Mientras	este	arqueólogo	de	la	psique	—el
cual	 tenía	 su	 consulta	 de	 Londres	 repleta	 de	 una	 colección	 de	 antigüedades	 de
valor	incalculable—	examinaba	hábil	y	cuidadosamente	las	historias	personales	de
sus	pacientes	allí	y	en	Viena,	también	restauraba	a	los	ojos	de	sus	contemporáneos
la	reliquia	de	una	verdad	previa	a	la	Ilustración:	que	no	hemos	sido	hechos	para	la
satisfacción.

 
 

HOY
 

Hoy	 en	 día	 seguimos	 siendo	 en	 gran	 medida	 herederos	 del	 Romanticismo	 en
diversas	áreas	relativas	a	la	felicidad.	Por	encima	de	todo,	los	temas	del	amor	y	la
espiritualidad	 permanecen	 envueltos	 en	 una	 niebla	 opaca	 y	 sentimental	 que	 los
hace	inmunes	a	cualquier	tipo	de	investigación	racional.	En	nuestra	solitaria	época,
en	 la	 que	 quizá	 buscamos	 más	 contactos	 que	 nunca,	 nos	 beneficiamos
enormemente	de	plantear	un	debate	inteligente	y	romper	mitos.	(Cómo	cambiar	tu
vida	con	Proust	de	Alain	de	Botton	y	Despertar	de	Sam	Harris	son	ambos	excelentes
ejemplos	 de	 exactamente	 eso.)Por	 otro	 lado,	 si	 Freud	 allanó	 el	 terreno	 para
nuestro	moderno	entusiasmo	por	los	diagnósticos,	ahora	estamos	en	la	época	de	la
píldora	 de	 la	 felicidad.	 Unido	 a	 la	 intervención	 terapéutica	 y	 al	 entusiasmo
diagnosticador	 de	 los	 trastornos,	 ahora	 se	 da	 el	 caso	 de	 que	 la	medicación	 está
jugando	un	papel	muy	importante	en	nuestro	concepto	de	felicidad.	A	medida	que
los	diagnósticos	de	depresión	unipolar	y	bipolar	se	vuelven	más	generalizados,	la
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demanda	de	soluciones	psicofarmacológicas	aumenta	simbióticamente.	El	yo	que
experimenta	 de	 Kahneman	 ocupa	 el	 centro	 de	 atención,	 mientras	 que	 nuestra
mitad	que	recuerda	y	genera	historias	permanece	desnutrida.

T.	 S.	 Eliot	 nos	 dijo:	 «La	 humanidad	 no	 puede	 soportar	 mucha	 realidad».[18]
Ahora,	 más	 que	 nunca,	 se	 nos	 ofrece	 una	 chispeante	 serie	 de	 narcóticos	 y
divertimentos	que	miman	a	 los	caprichos	miopes	y	amnésicos	de	nuestro	yo	que
experimenta.	Obviamente,	tienen	su	sitio.	Son	útiles	o	divertidos	a	corto	plazo	y	no
envidiaríamos	la	PlayStation	del	atormentado	hombre	de	familia,	ni	el	vigorizante
ocasional	 de	 la	 bacanal	 del	 fin	 de	 semana.	 La	 vida	 sería	 menos	 alegre	 sin	 esas
cosas,	 creadas	 por	 el	 hombre	 para	 estimular	 o	 calmar	 la	 mente.	 Pero	 son
exactamente	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 realmente	 necesitamos	 en	 el	 fondo:
mecanismos	 que	 nos	 ayuden	 a	 implicarnos	 en	 nuestras	 historias	 profundas.	 Sin
esas	 estructuras,	 simplemente	 nos	 balanceamos	 entre	 los	 polos	 de	 dolor	 y
aburrimiento	 de	 Schopenhauer.	 El	 Xanax	 sin	 terapia	 o	 la	 PlayStation	 sin
conversación	 no	 hacen	 demasiado	 por	 nosotros.	 Y	 no	 solo	 eso:	 también	 nos
burlamos	de	la	religión,	ese	torpe	intento	de	articular	nuestra	profunda	necesidad
de	significado.	Ya	no	se	nos	señala	el	fondo,	se	nos	distrae	de	él	o	somos	capaces
de	ahogar	 su	 llamada	 con	demasiada	 facilidad.	No	obstante,	 la	 vida	 sigue	 siendo
sinónimo	de	crecimiento,	y	el	mejor	crecimiento	surge	del	reconocimiento	de	 los
deseos	 y	 crisis	 del	 espíritu.	 La	 crisis	 actual	 es	 que	 no	 sabemos	 cómo	 atender
nuestras	necesidades	profundas	y	confundimos	recreo	con	felicidad.

El	 legado	 romántico,	 reforzado	 por	 gran	 cantidad	 de	 novelas	 y	 películas,
fomenta	 que	 creamos	 que	 habría	 que	 buscar	 soluciones	 mágicas	 a	 nuestros
sentimientos	de	aislamiento;	que	existe	algún	«otro»	mágico	para	nosotros	bajo	la
forma	de	una	pareja	perfecta,	o	tal	vez	de	un	trabajo	perfecto,	que	nos	completará	y
hará	que	nos	sintamos	realizados	eternamente.	Más	que	en	ninguna	otra	época	de
la	 historia,	 tenemos	 la	 sensación	 de	 tener	 derecho	 a	 ello,	 y	 dicha	 sensación	 va
unida	 a	 la	 imagen	 distorsionada	 de	 lo	 que	 debería	 ser	 la	 felicidad.	 Si	 Darrin
McMahon	está	en	lo	cierto	y	 la	felicidad	es	ahora	equiparable	a	un	simple	estado
de	 ánimo,	 prácticamente	 hemos	 perdido	 la	 conexión	 con	 nuestros	 yoes	 que
recuerdan	y	crean	historias.	Tenemos	a	nuestro	alcance	sustancias	químicas	para
adormecer	 el	 dolor	 hueco	 del	 vacío,	 mientras	 que	 ya	 no	 disponemos	 de	 las
historias	 comunitarias	 que	 tuvimos	 en	 su	 día	 para	 dotar	 a	 nuestras	 vidas	 de
significado.	 La	 infelicidad	 se	 considera	 una	 señal	 de	 fracaso,	 no	 un	 síntoma
saludable	de	nuestra	condición	natural.	Al	no	apreciar	las	intrigas	de	la	maravillosa
tragedia	 y	 habiendo	 olvidado	 la	 importancia	 de	 los	mitos,	 no	 somos	 capaces	 de
contextualizar	—y	valorar—	los	desconsolados	anhelos	del	alma.

Creo	 que	 encontraremos	 respuestas	 mucho	 más	 útiles	 al	 principio	 de	 esta
serpenteante	 historia.	 Es	 hora	 de	 identificarlas	 y	 averiguar	 cómo	 podríamos
aplicarlas	en	nuestras	vidas.
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6
Las	piezas	fundamentales	estoicas

 
 
 

Una	 cosa	 es	 querer	 vivir	 una	 vida	más	 consciente;	 otra	 es	 saber	 cómo	 empezar.
Aunque,	 en	 última	 instancia,	 el	 viaje	 lo	 tienes	 que	 hacer	 tú,	 porque	 has	 de	 ser
responsable	 de	 la	 autoría	 de	 tu	 historia,	 creo	 que	 los	 clásicos	 establecieron
algunos	 principios	 fundamentales	 importantes	 que	 todavía	 podemos	 aplicar	 hoy
en	día.
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LOS	FUNDAMENTOS	DE	EPICURO
 

Desde	 su	 jardín	 amurallado,	 alejado	 de	 la	 ciudad,	 Epicuro	 nos	 planteó	 la	 idea
reveladora	de	que,	para	ser	más	felices,	tenemos	que	replantearnos	nuestro	apego
a	las	cosas	del	mundo.	Tenemos	que	tener	un	sentimiento	diferente	hacia	las	cosas
que	provocan	(o	pueden	potencialmente	provocar)	ansiedad.	Deseamos	vivir	con
el	mínimo	dolor	y	las	mínimas	preocupaciones	posibles.	A	su	manera,	Epicuro	ha
descubierto	 nuestra	 mente	 inconsciente	 y	 sabe	 que	 debemos	 cambiar	 nuestras
experiencias	emocionales;	un	 enfoque	 puramente	 intelectual,	 aristotélico,	 no	 nos
afectará	lo	suficiente	como	para	llevar	a	cabo	los	cambios	que	necesitamos.

Esta	nueva	valoración	emocional	es	básica	para	 incrementar	nuestra	felicidad.
Si	 queremos	 vivir	 vidas	 más	 felices,	 no	 nos	 debería	 preocupar	 demasiado	 el
enfoque	común,	concretamente,	conseguir	para	nosotros	los	ornamentos	del	éxito.
Ese	 objetivo	 es	 difícil	 de	 llevar	 a	 cabo	 e	 imposible	 de	 lograr	 por	 completo.	 En
cambio,	 deberíamos	 aprender	—mientras	 recordamos—	 a	 sentirnos	 satisfechos
con	 lo	 que	 llega	 de	 manera	 más	 fácil.	 De	 ese	 modo,	 tenemos	 muchas	 más
probabilidades	de	alcanzar	un	punto	de	satisfacción	relativamente	tranquilo.	Si	la
felicidad	 reside	 en	 la	 relación	 entre	 lo	 que	 deseamos	 y	 lo	 que	 tenemos,	 se	 nos
anima	 a	 fijarnos	 más	 en	 la	 primera	 parte	 de	 esa	 ecuación	 en	 lugar	 de
obsesionarnos	con	la	segunda.

Por	 supuesto	 que	 nos	 resistimos	 a	 lo	 que	 simplemente	 suena	 a	 «contentarse
con	 menos»:	 va	 en	 contra	 de	 todo	 lo	 que	 entendemos	 por	 tener	 éxito,	 ser
dinámicos	 y	 estar	 al	 mando	 de	 nuestras	 vidas.	 A	 primera	 vista,	 parece	 indicar
complacencia	y	falta	de	visión.	Pero	no	llegamos	a	esta	filosofía	como	resultado	de
la	 pereza;	 como	 decisión	 meditada,	 exigir	 menos	 tiene	 el	 potencial	 de	 ser
enormemente	enriquecedor.

Recuerdo	que	hace	unos	años	 iba	montado	en	una	mula	por	una	 ladera	de	 la
cordillera	 del	 Atlas.	 Mi	 hermosa	 bestia	 de	 carga	 era	 guiada	 por	Mohammed,	 un
nativo	de	la	zona.	Después	de	explorar	las	colinas,	me	invitó	a	la	pequeña	y	sencilla
casa	bereber	que	compartía	con	su	mujer,	su	hermana	y	otros	ocho	miembros	de
su	familia.	Entre	todos,	parecían	poseer	muy	pocas	cosas.	Por	 lo	que	pude	ver,	 la
lista	no	incluiría	mucho	más	que:

 

algunas	alfombras	de	oración,
una	cita	enmarcada	del	Corán	que	estaba	colgada	encima	de	una	puerta,
una	tetera,	tazas	y	algo	de	té	de	menta,
algunas	piezas	de	vajilla,
velas	y	candelabros,
una	alacena,
un	par	de	alfombras,
algunos	muebles	y	ropa	sencilla,
unas	 cuantas	 fotografías	 de	 turistas	 pálidos	 a	 los	 que	 había	 llevado	 en	 su
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mula,
una	mula.

 

Mientras	me	servía	un	 té	a	 la	menta	dulce,	 le	pregunté	si	había	estado	alguna
vez	en	el	extranjero.	Se	rio	y	señaló	a	través	de	un	pequeño	agujero	cuadrado	en	la
pared	de	arcilla	a	la	cordillera	montañosa	que	había	a	lo	lejos	y	dijo:	«¿Para	qué?
Aquí	tengo	todo	lo	que	necesito	para	ser	feliz».

Traté	 de	 contener	 el	 autoaborrecimiento	 que	 sentí	 al	 recordar	 mi	 irritación
aquella	mañana	cuando	la	wifi	del	hotel	no	funcionaba	muy	bien.

Recordemos	el	pensamiento	de	Epicuro:	«Todo	 lo	que	necesitamos	es	 fácil	de
conseguir,	 mientras	 que	 las	 cosas	 que	 deseamos	 pero	 no	 necesitamos	 son	 más
difíciles	de	obtener».

Vivimos	en	una	época	en	la	que	el	«consumo	ostentoso»	(comprar	bienes	para
exhibir	nuestro	éxito	económico)	y	el	«consumo	envidioso»	(comprar	para	hacer
que	otros	nos	envidien)	son	tan	habituales	que	apenas	nos	damos	cuenta	de	que
caemos	en	ellos.	Por	lo	general,	 los	anuncios	se	basan	en	el	principio	de	crear	en
nosotros	la	sensación	de	que	nos	falta	algo	y,	a	continuación,	proporcionarnos	los
medios	 para	 conseguirlo.	 El	 escritor	 David	 Foster	 Wallace	 describe	 su	 objetivo
como	 «crear	 una	 ansiedad	 que	 se	 puede	 mitigar	 comprando».[1]	 El	 brillante
juguete	 cubrirá	 la	 necesidad,	 tanto	 si	 se	 trata	 de	 parecer	 o	 de	 sentirse	 tan	 bien
como	la	gente	que	utiliza	el	producto	en	el	anuncio	como	de	liberarnos	de	alguna
característica	indeseable	que	hasta	ese	momento	no	sabíamos	que	teníamos.

Hace	poco	me	compré	un	ventilador	Dyson,	cuyo	atractivo	reside	claramente	en
su	 original	 diseño	 sin	 aspas.	 En	 lugar	 de	 funcionar	 con	 el	 habitual	 propulsor
rotatorio,	genera	aire	misteriosamente	a	través	de	un	gran	aro	de	plástico.	Tener
uno	es	tener	un	tema	de	conversación;	por	lo	que	yo	sé,	su	ventaja	no	consiste	en
ningún	 efecto	 refrigerante	 adicional,	 sino	 en	 el	 hecho	 de	 que	 se	 trata	 de	 una
curiosidad	que	 impresionará	 a	 tus	 invitados.	El	 eslogan	que	aparece	 en	 la	 caja	 y
que	se	utiliza	en	el	anuncio	es	«Sin	aspas.	Sin	ráfagas».	Resulta	que	 las	«ráfagas»
son	 el	 «aire	 agitado»	 (tal	 como	 se	 dice	 en	 la	 página	 web	 de	 Dyson)	 que
aparentemente	 generan	 los	 ventiladores	 tradicionales.	 Mediante	 el	 uso	 de	 ese
brillante	eslogan,	los	publicistas	han	creado	un	déficit	artificial	y,	al	mismo	tiempo,
lo	 cubren.	 A	 lo	 largo	 de	 todos	 estos	 años,	 hemos	 sido	 víctimas	 de	 las	 ráfagas
domésticas.	Ahora,	por	fin,	ha	llegado	la	liberación	de	la	brisa.	Por	evidente	que	sea
esta	creación	de	una	necesidad	concreta,	parece	estar	ahí	para	distraer	y	mimar	a
personas	como	yo	que	se	están	planteando	comprar	el	ventilador	por	una	razón:
impresionar	a	los	demás	con	un	electrodoméstico	peculiar.

El	 consumo	 ostentoso	 y	 el	 consumo	 envidioso	 son	 señas	 distintivas	 del
capitalismo	 y	 tienen	 un	 poderoso	 efecto	 sobre	 nosotros.	 Los	 fabricantes	 de
artículos	 saturan	 el	 mercado	 con	 sus	 productos	 y	 los	 promocionan	 tan
ruidosamente	 que	 no	 logramos	 oír	 las	 voces	 más	 bajas	 que	 señalan	 problemas
importantes	 como	 la	 sostenibilidad	 de	 los	 recursos	 y	 las	 condiciones	 laborales.
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Leemos	 impasibles	 en	 nuestros	 móviles	 una	 noticia	 acerca	 de	 la	 instalación	 de
redes	de	seguridad	para	evitar	suicidios	en	la	planta	en	la	que	ha	sido	fabricado	ese
mismo	 móvil	 y,	 a	 continuación,	 cuando	 la	 wifi	 vuelve	 a	 fallar	 y	 no	 podemos
conectarnos	a	YouTube	para	ver	cómo	se	«avergüenza»	a	mascotas,	decimos	que
es	una	mierda.

Además,	 en	 los	 últimos	 años,	 se	 ha	 vuelto	 habitual	 que	 esos	 artículos	 se
fabriquen	con	una	vida	útil	artificialmente	corta.	Resulta	curioso	enterarse	de	que
en	 Livermore,	 California,	 una	 de	 las	 primeras	 bombillas	 jamás	 fabricadas
permanece	prendida,	más	de	cien	años	después	de	encenderse	por	primera	vez.	En
el	primer	ejemplo	de	obsolescencia	programada,	en	 la	década	de	1950,	un	grupo
de	 fabricantes	 tomó	 la	 decisión	 de	 limitar	 específicamente	 a	 unos	 pocos	 años	 la
duración	de	todas	las	bombillas	fabricadas	a	partir	de	aquel	momento,	con	el	fin	de
asegurarse	de	que	 la	gente	 tuviera	que	volver	a	comprar	más.	Esa	vida	útil	se	ha
acortado	 aún	 más	 desde	 entonces	 y	 es	 posible	 que	 en	 la	 caja	 se	 proclame
orgullosamente	 que	 una	 bombilla	 dura	 «200	 horas»,	 como	 si	 eso	 no	 fuera	 una
fracción	apenas	perceptible	del	tiempo	de	encendido	que	en	realidad	son	capaces
de	durar.

Nos	vemos	impulsados	a	comprar	el	último	modelo	de	ordenador,	aun	cuando
el	minúsculo	componente	que	hace	que	el	nuevo	sea	más	rápido	podría	instalarse
fácilmente	 en	 nuestro	 modelo	 anterior.	 Lo	 que	 ha	 sucedido,	 tan	 obvio	 a	 nivel
psicológico	que	nunca	lo	pensamos,	es	que	prácticamente	hemos	olvidado	cuáles
son	 nuestros	 gustos.	 Vemos	 la	 ilusión	 de	 que	 se	 mantiene	 la	 predilección
individual,	por	ejemplo,	en	la	gama	de	diferentes	estilos	de	carcasas	de	iPhone	que
tenemos	 a	 nuestra	 disposición.	 Nos	 preguntamos	 cuál	 de	 las	 coloridas	 o
sofisticadas	 fundas	que	 se	nos	ofrecen	expresa	mejor	 al	mundo	nuestro	 carácter
exclusivo.	Así,	nos	inclinamos	por	el	efecto	madera,	o	por	la	de	Batman	(llevándola
con	 ironía,	 por	 supuesto),	 o	 por	 la	 clásica	 de	 la	 Union	 Jack.	 Entretanto,	 resulta
mucho	más	difícil	preguntarnos	con	sinceridad	si	nuestras	vidas	mejorarían	si	no
estuviéramos	 apegados	 a	 nuestros	 dispositivos	 casi	 umbilicalmente,	 y	 cuántos
dolores	de	cabeza	nos	aportan	junto	con	sus	ventajas	y	diversiones.	Y	si	podríamos
ser	nosotros	mismos	de	manera	más	auténtica	si,	de	manera	innovadora	y	curiosa,
los	dejáramos	en	casa	de	vez	en	cuando.

Resulta	 difícil,	 desde	 luego,	 hacer	 preguntas	 que	 supuestamente	 «rompan	 los
esquemas»	cuando	los	esquemas	nos	rodean	tan	insidiosa	y	absolutamente.	Y,	por
supuesto,	 nos	 preocupa	 quedar	 excluidos	 o	 arriesgarnos	 al	 escarnio	 de	 ser
considerados	intrusos	(un	escarnio	provocado	por	ser	considerado	una	amenaza	a
un	sistema	cómodo	y	que	siempre	va	mezclado	con	una	dosis	de	envidia).	Esto	me
recuerda	las	palabras	de	Noam	Chomsky:	«La	forma	más	inteligente	de	mantener	a
la	gente	pasiva	y	obediente	es	limitar	estrictamente	el	espectro	de	la	opinión	que
resulta	aceptable,	pero	permitir	un	debate	muy	animado	dentro	de	ese	espectro».
[2]	 El	 floreciente	 modelo	 capitalista	 crea	 y	 controla	 el	 gusto	 y	 hace	 que	 todos
seamos	 en	 gran	medida	 idénticos,	 comprando	 cada	 uno	 de	 nosotros	 variaciones
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del	 mismo	 tema	 y	 olvidándonos	 de	 lo	 que,	 de	 no	 ser	 así,	 habríamos	 elegido
nosotros	mismos.	Gran	parte	de	la	popularidad	de	la	psicoterapia	se	explica	por	el
hecho	 de	 que	 las	 exigencias	 de	 una	 sociedad	 de	 consumidores	 nos	 han	 hecho
abandonar	 nuestros	 puntos	 de	 vista;	 hemos	 permitido	 que	 nuestro	 centro	 de
gravedad	 se	 desplace	 fuera	 de	 nosotros	 y	 hemos	 perdido	 la	 noción	 de	 lo	 que
realmente	queremos	y	nos	gusta	en	nuestra	vida.

El	 desarrollo	de	bienes	de	 consumo	extraordinariamente	 avanzados	pero	 con
una	vida	útil	corta,	casi	de	usar	y	tirar,	como	teléfonos	móviles	u	ordenadores	(así
como	la	 impresionante	gama	de	software	actualizable	de	un	modo	frenético	y	 las
aplicaciones	 que	 disfrutamos	 en	 ellos)	 da	 testimonio	 del	 enorme	 atractivo	 de	 lo
nuevo.	 Lo	 nuevo	 es	 emocionante,	 lo	 nuevo	 es	 intenso;	 lo	 nuevo	 promete
interrumpir	la	monotonía	de	la	rutina	hedonista	(al	mismo	tiempo	que	la	prolonga
incesantemente)	 y	 nos	 distrae	 del	 hecho	 de	 que	 nuestras	 vidas	 tienden	 a	 ser,	 a
menos	 que	 decidamos	 hacer	 algo	 al	 respecto,	más	 bien	 aburridas	 y	 predecibles.
Estamos	programados	para	disfrutar	de	 la	 sensación	de	 intensidad,	 sin	embargo,
las	novelas	y	los	entretenimientos	destinados	a	satisfacer	esos	deseos	no	aportan
al	alma	el	alimento	necesario.

Experimentamos	 una	 intensificación	 del	 deseo	 parecida	 cuando	 se	 lanza	 un
nuevo	producto.	Puede	que	vayamos	corriendo	a	reservarlo,	sintiendo	una	oleada
de	placer	que	es	muy	poco	probable	que	pueda	equipararse	 a	 la	 experiencia	del
propio	producto.	El	tiempo	se	detiene	y	la	realidad	se	realza.	Nos	imaginamos	ese
producto	que	no	podemos	reservar	lo	suficientemente	rápido	en	nuestras	manos,
ante	nosotros,	desde	una	perspectiva	en	primera	persona,	y	saturamos	la	imagen
mental	 con	colores	 intensos	y	magnificamos	sus	proporciones:	el	 lenguaje	visual
de	la	inmediatez	y	la	implicación.

Esto	 es	 un	 subidón	 adictivo	 y	 atractivo	 para	 el	 yo	 que	 experimenta.	 Las
imágenes	 publicitarias	 que	 tienden	 a	 reproducir	 esta	 perspectiva	 en	 primera
persona	 y	 el	 lenguaje	 del	 tamaño	 y	 el	 color	 son	 diseñados	 para	 encender	 esta
capacidad	 gratificante	 e	 intensificadora	 de	 nuestro	 sistema	 nervioso.	 Esta
capacidad	se	expande	desenfocada	para	definir	nuestro	estilo	de	vida	para	bien	o
para	mal	 en	 el	 caso	 del	 consumismo	 desenfrenado,	 los	 deportes	 extremos	 y	 de
aventura	 o	 la	 búsqueda	 acrítica	 de	 experiencias	 religiosas	 o	 místicas.	 La
pseudociencia	es	atractiva	porque	es	emocionante	e	intensa;	la	ciencia,	en	cambio,
es	 lenta	y	 aburrida.	Pero	ya	no	 somos	niños	 corriendo	por	 la	 casa	 con	armas	de
juguete,	construyendo	mundos	 imaginarios	para	mantenernos	fascinados.	O,	si	 lo
somos,	cabe	esperar	que	todo	acabe	en	un	absoluto	desastre.

Si	 fuéramos	 la	 última	 persona	 sobre	 la	 tierra,	 no	 nos	 importarían	 los
ventiladores	que	no	provocan	ráfagas	ni	 las	 irónicas	fundas	de	iPhone.	Cuando	el
deseo	 de	 impresionar	 a	 otros	 desaparece,	 vivimos	 una	 existencia	 más
auténticamente	 epicúrea.	 Y,	 una	 vez	 más,	 no	 deberíamos	 cometer	 el	 error	 de
pensar	que	Epicuro	nos	negaría	cosas	como	un	ventilador	original.	Por	el	contrario,
habría	 hecho	 que	 ya	 de	 entrada	 no	 abrigásemos	 la	 necesidad	 de	 cosas	 así,	 de
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manera	que	el	hecho	de	perderlas	cuando	se	rompen,	se	extravían	o	son	robadas
no	afectaría	a	la	diversión	que	experimentamos	con	ellas	mientras	tanto.

Todos	 estamos	 apegados	 a	 demasiados	 objetos	 innecesarios,	 y	 ello	 afecta	 a
nuestra	felicidad,	ya	que	cada	uno	de	ellos	lleva	consigo	el	riesgo	de	dolor.	Si	bien
probablemente	sería	mucho	pedir	—e	incluso	sería	indeseable—	que	adoptásemos
una	estricta	estrategia	epicúrea	y	no	aspirásemos	en	 la	vida	más	que	a	 las	 cosas
más	 sencillas,	 sí	 podría	 resultarnos	 útil	 recordar	 las	 ventajas	 que	 nos	 puede
aportar	esta	postura.	Podríamos,	si	nos	encontramos	con	que	queremos	comprar
algo	 que	 en	 realidad	 no	 necesitamos	 y	 que	 no	 nos	 podemos	 permitir
cómodamente,	decidir	 rechazarlo	por	motivos	epicúreos.	Comprarlo	puede	hacer
que	 nos	 sintamos	 bien	 durante	 un	 rato,	 pero	 fácilmente	 podría	 traer	 consigo	 la
posibilidad	de	provocar	un	dolor	que	supere	el	breve	placer	que	comporta:	el	de
llegar	a	casa	y	desear	no	haber	gastado	el	dinero;	el	de	la	preocupación	por	que	se
estropee	 o	 nos	 lo	 roben;	 o	 incluso	 la	 culpa	 que	 rodea	 al	 reconocimiento	 de	 que
esperamos	 que	 un	 objeto	 así	 nos	 provoque	 un	 arrebato	 de	 felicidad.	 Decidir	 no
comprarlo	 aunque	 nos	 lo	 podamos	 permitir,	 puede,	 por	 otro	 lado,	 dejar	 cierto
espacio	para	la	claridad:	¿qué	nos	gusta	realmente?	¿Qué	nos	conviene	realmente?

Pero	 el	 consejo	de	Epicuro	 encierra	 algo	más.	Nos	 recuerda	que	deseemos	 lo
que	ya	tenemos,	en	lugar	de	desear	más	y	más	cosas	innecesarias:	«No	estropees
lo	que	tienes	deseando	lo	que	no	tienes;	recuerda	que	lo	que	tienes	ahora	era	en	su
día	 una	 de	 las	 cosas	 a	 las	 que	 únicamente	 aspirabas».	 De	 modo	 que	 no	 está
sugiriendo	 un	 proceso	 puramente	 negativo	 de	 resistencia	 a	 la	 atracción	 de	 la
publicidad	 y	 asegurándose	 de	 que	 no	 tengamos	 demasiado	 apego	 a	 cosas
innecesarias.	 Asimismo,	 podemos	 volver	 a	 valorar	 las	 cosas	 que	 sí	 tenemos.	 Si
vamos	 a	 sentirnos	 un	 poco	 demasiado	 apegados	 a	 la	 idea	 de	 un	 iPhone,
permitámonos	avivar	un	apego	sentimental	por	nuestro	iPhone	actual.	En	lugar	de
considerar	 lo	 que	 tenemos	 como	 algo	 normal	 o	 sustituirlo	 avariciosamente	 en
cuanto	podamos,	dediquemos	un	momento	a	reflexionar	sobre	la	buena	suerte	que
nos	ha	traído.	El	día	que	su	mapa	evitó	que	nos	perdiéramos	la	boda	de	un	amigo.
La	aplicación	de	contactos	que	hizo	que	conociéramos	a	nuestra	pareja.	Puede	que
ese	extraordinario	bloque	electrónico	te	haya	visto	pasar	por	momentos	difíciles	y
no	debería	ser	desechado	en	cuanto	sale	uno	con	una	forma	ligeramente	diferente.

Puede	 que	 llegues	 a	 valorarlo	más	 si	 decides	 dejarlo	 en	 casa	 cuando	 sales	 a
cenar	 o	 a	 dar	 una	 vuelta.	 Aparte	 de	 la	 gratificante	 sensación	 de	 conexión	 con	 el
mundo	 real	 que	 sentirás	 (reforzada	 por	 la	 suficiencia	 de	 ver	 a	 todos	 los	 demás
pegados	a	los	suyos),	 lo	valorarás	más	a	la	vuelta.	Los	estoicos	tendrían	más	que
decir	acerca	de	ensayar	la	pérdida	de	las	cosas	que	amas	con	el	fin	de	recordarte
cuánto	las	valoras.

Nuestro	objetivo:	cierto	autoconocimiento	y	satisfacción.	No	es	lo	mismo	que	la
autocomplacencia,	 ya	 que	 requiere,	 como	 mínimo,	 un	 poco	 de	 trabajo	 y
autoevaluación.	 El	 resultado	 final	 de	 equilibrar	 nuestros	 deseos	 para	 que	 se
ajusten	más	 cómodamente	 a	 lo	 que	 está	 disponible	 debería	 ser	 un	 aumento	 de
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nuestra	 sensación	 de	 satisfacción	 y,	 por	 tanto,	 de	 nuestra	 felicidad.	 Lograr	 que
nuestros	 deseos	 sean	 sencillos	 hace	 que	 tengamos	 menos	 miedo	 de	 lo	 que	 los
clásicos	 denominaban	 «fortuna»:	 con	 menos	 de	 lo	 que	 preocuparnos,	 la
impredecible	naturaleza	de	la	vida	es	menos	probable	que	nos	moleste.	Si	solo	nos
preocupamos	 de	 cosas	 que	 nos	 resultan	 realmente	 necesarias,	 nos	 afectarán
menos	las	desgracias.

Epicuro	 también	 nos	 anima	 a	 que	 evitemos	 un	 apego	 malsano	 en	 nuestras
relaciones.	 Dice:	 «Quienes	 tienen	 el	 poder	 de	 protegerse	 completamente	 de	 sus
vecinos,	viven	más	felices	unos	con	otros,	ya	que	tienen	esa	constante	seguridad».
[3]

Esto	 es	 una	 advertencia	 contra	 la	 necesidad,	 la	 cual,	 según	 el	 poeta	 Lucrecio
(quien	 dio	 a	 conocer	 posteriormente	 a	 Epicuro	 al	 público	 romano),	 es	 la
destructora	 del	 amor.	 La	 necesidad	 plantea	 otro	 objetivo	 vano:	 nunca	 tenemos
bastante	de	las	personas	por	 las	que	sentimos	necesidad.	Puede	que	una	vez	nos
satisfagan,	 pero	 cuando	 la	 vez	 siguiente	 no	 llegan	 a	 cubrir	 nuestras	 exageradas
expectativas,	nos	preocupamos	y	volvemos	enseguida	a	nuestro	anterior	estado	de
inseguridad.	 Esta	 clase	 de	 apego	 innecesario,	 «antinatural»	 según	 lo	 califica
Epicuro,	es,	por	tanto,	difícil	de	satisfacer	y	su	deseo	no	tiene	fin.

En	cambio,	si	estuviéramos	seguros	de	poder	—tras	un	periodo	de	adaptación
—	arreglárnoslas	y	 ser	 suficientemente	 felices	sin	 la	 relación	en	cuestión,	 tal	vez
nos	resultaría	más	fácil	ser	menos	exigentes	y	disfrutar	de	lo	que	la	otra	persona
decida	 darnos.	 Si	 creemos	 que	 podríamos	 vivir	 lo	 bastante	 bien	 sin	 nuestras
parejas,	 ello	 podría	 mejorar	 enormemente	 nuestra	 relación	 con	 ellas.	 Cuando
estamos	seguros	de	que	no	sobreviviríamos	sin	ellas,	es	probable	que	aparezca	un
tema	de	celos	o	ansiedad	en	la	relación.	De	nuevo,	replantearnos	la	naturaleza	de
nuestros	 apegos	 puede	 reducir	 la	 ansiedad	 e	 incrementar	 la	 satisfacción.	 Por
supuesto,	el	mero	hecho	de	saber	que	deberíamos	ser	más	autosuficientes	parece
algo	 muy	 distinto	 de	 alcanzar	 ese	 estado,	 especialmente	 si	 resulta	 que	 somos
bastante	 neuróticos	 por	 naturaleza.	 Pero,	 mientras	 tanto,	 ser	 conscientes	 de	 la
importancia	de	esas	ideas	es	a	menudo	suficiente	para	que	las	ruedas	empiecen	a
moverse	y	para	animarnos	a	pensar	de	manera	un	tanto	diferente.

Este	fomento	de	la	autosuficiencia	en	nuestras	relaciones	señala	asimismo	otro
aspecto	de	los	epicúreos	que	es	al	mismo	tiempo	una	debilidad	y	una	fortaleza.	Se
encerraban	 en	 su	 jardín	 y	 no	 se	 preocupaban	 del	 bienestar	 de	 los	 demás.	 En	 la
filosofía	 epicúrea	 hay	 un	 aislamiento	 y	 un	 egoísmo	 naturales.	 Los	 estoicos,	 en
cambio,	estaban	muy	interesados	en	que	intentásemos	ser	los	mejores	ciudadanos
posibles,	y	esa	idea	se	introdujo	en	el	modelo	cristiano	de	deber	cívico	con	el	que
todavía	 estamos	 vacilantemente	 familiarizados.	 Los	 epicúreos	no	 tenían	nada	de
eso,	 y	 no	 cabe	 duda	 de	 que,	 en	 ocasiones,	 la	 falta	 de	 obligaciones	 sociales	 es
bastante	 convincente.	 «El	 hombre	 tranquilo»,	 nos	 dice	 Epicuro,	 «no	 es
problemático	para	sí	mismo	ni	para	 los	demás»	y	debería	«vivir	sin	ser	visto».[4]
Es	 probable	 que	 esto	 sea	 del	 agrado	 de	 aquellos	 que	 tienen	 tendencia	 a	 la
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introversión	 y	 creo	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 engañosa	 imagen	moderna	 del	 hedonista
glotón,	 el	 epicureísmo	 es	 una	 filosofía	 que	 se	 adapta	 mejor	 a	 una	 mentalidad
reservada.	 Me	 gusta	 la	 descripción	 que	 hace	 Susan	 Cain	 de	 que	 «tenemos	 un
umbral	 más	 bajo	 para	 la	 estimulación».[5]	 Aun	 cuando	 seamos	 relativamente
introvertidos,	¿cómo	podrían	nuestras	emociones	(habitualmente	tan	resistentes	a
la	intervención	racional)	ser	tan	flexibles	como	para	sucumbir	a	enseñanzas	como
las	 de	 Epicuro?	 Una	 cosa	 es	 estar	 de	 acuerdo	 en	 que	 sería	 mejor	 sentirse	 de
manera	 diferente	 con	 respecto	 a	 algo	 y	 otra	 muy	 distinta	 experimentar	 una
genuina	 transformación	 de	 nuestra	 respuesta	 psicológica	 ante	 eso,	 ¿no?	 Todos
conocemos	 la	experiencia	de	desear	 tener	 sentimientos	diferentes	 sobre	algunos
aspectos	de	nuestras	vidas.	Si	nuestras	emociones	fueran	tan	fáciles	de	controlar,
¿no	disfrutaríamos	todos	de	relaciones	maravillosas,	sin	ninguna	preocupación	en
absoluto?	Epicuro	 fomentaba	 la	memorización	y	 los	mantras	para	 lograr	el	éxito;
los	estoicos	tenían	respuestas	más	elaboradas	a	este	acertijo.
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LA	VIRTUD	ESTOICA
 

El	 estoicismo	 nació	 aproximadamente	 en	 la	 misma	 época	 que	 el	 epicureísmo,
alrededor	 del	 siglo	 III	 a.C.	 Hoy	 en	 día,	 más	 o	 menos	 como	 ha	 sucedido	 con
«epicúreo»,	 el	 término	 estoico	 ha	 pasado	 a	 significar	 algo	 relacionado	 con	 su
sentido	 original,	 aunque	 diferente:	 actualmente,	 para	muchas	 personas,	 evoca	 a
alguien	desapasionado,	frío	y	duro.	Sin	embargo,	eso	es	una	caricatura	injusta.

A	 pesar	 de	 compartir	 con	 sus	 rivales	 epicúreos	 el	 objetivo	 de	 alcanzar	 la
ataraxia,	o	serenidad,	la	idea	de	los	estoicos	acerca	de	cómo	llegar	allí	no	se	basaba
en	 la	búsqueda	del	placer,	 sino	más	bien	de	 la	 areté,	 o	virtud.	 Sin	embargo,	 esta
palabra	 estoica	 no	 significa	 en	 absoluto	 virtud	 moral	 (tal	 como	 nos	 lleva	 a
interpretarla	actualmente	 la	herencia	del	cristianismo	medieval),	sino	que,	por	el
contrario,	 se	 refiere	 a	 una	 especie	 de	 fortaleza	 psicológica.	 El	 significado	 de	 la
«virtud»	estoica	tiene	una	sutileza	que	hemos	perdido	y	tendríamos	que	rehuir	sus
implicaciones	de	rectitud.

Deberíamos	 interpretar	 la	 virtud	 estoica	 como	 en	 la	 frase	 «el	 ser	 humano	 es
único	 en	 virtud	 de	 su	 capacidad	 de	 razonar».	 Ese	 uso	 de	 la	 palabra	 no	 implica
ninguna	 nobleza	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 ético.	 Otra	 forma	 de	 expresar	 esa	 idea
sería:	 «El	 ser	 humano	 tiene	 virtud	 cuando	 ejerce	 su	 capacidad	 de	 razonar».
Asimismo,	 un	 estoico	 habría	 dicho:	 «Una	 casa	 tiene	 virtud	 cuando	 está	 bien
construida	y	 cumple	muy	bien	 su	 función	específica	 como	 casa».	De	manera	que
determinar	la	virtud	de	una	persona	o	de	una	cosa	depende	de	entender	en	primer
lugar	cuál	es	su	cualidad	o	finalidad	en	el	mundo	y,	a	continuación,	ver	si	cumple
esa	 función	 lo	mejor	 posible.	 Nuestra	 característica	 exclusiva	 es	 la	 capacidad	 de
razonar	 y,	 si	 la	 ejercitamos	 bien,	 sostenían	 los	 estoicos,	 logramos	 una	 fortaleza
psicológica	 que	 nos	 protege	 de	 la	 perturbación.	 Esto	 es	 una	 continuación	 del
pensamiento	 de	Aristóteles	 acerca	 de	 juzgar	 una	 cosa	 en	 función	 de	 lo	 bien	 que
haga	aquello	que	se	supone	que	singularmente	debe	hacer.

Una	 diferencia	 interesante,	 por	 tanto,	 entre	 el	 sentido	 estoico	 y	 el	 sentido
moderno	de	 «virtud»	 es	 que	 el	 primero	 se	 basa	 en	 la	 intención,	mientras	 que	 el
segundo	se	basa	en	la	acción.	Cuando	pensamos	en	la	virtud	hoy	en	día,	es	posible
que	 nos	 vengan	 a	 la	mente	 ejemplos	 de	 comportamiento	 caballeresco,	mientras
que	 para	 los	 antiguos,	 la	 clave	 de	 la	 virtud	 estaba	 en	 la	 mentalidad	 y,	 por
consiguiente,	 resulta	 un	 poco	 menos	 fácil	 de	 describir.	 De	 ahí	 que	 creasen
habitualmente	metáforas	visuales	para	ayudarnos	a	entender	sus	planteamientos
y,	 siguiendo	 la	 línea	 de	Aristóteles,	 estas	 a	menudo	hacían	 referencia	 al	 tiro	 con
arco.	 La	 intención	 era	 la	 clave:	 la	 filosofía	 estoica	 enseñaba	 al	 estudiante
simplemente	a	apuntar	para	que	la	flecha	diese	en	el	blanco.	Que	la	flecha	diese	en
la	diana	o	no	era	cuestión	de	suerte,	y	no	algo	por	lo	que	el	estudiante	se	tuviera
que	preocupar.

Como	 licenciado	en	Derecho,	eso	hace	que	suenen	 las	alarmas.	 Imagínate	que
mientras	estás	conduciendo	tu	coche,	tratando	de	llevar	a	un	amigo	al	hospital	lo
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antes	posible,	atropellas	a	un	niño	y	 lo	matas.	No	esperarías	que	al	explicarles	 la
historia	a	tus	amigos	estos	te	dijeran:	«Genial,	muy	bien	que	ayudaras	a	tu	amigo.
Bien	hecho;	el	niño	da	igual,	no	lo	querías	matar».	Es	evidente	que	las	cosas	que	la
gente	 hace	 realmente	 tienen	 una	 importancia	 enorme	 en	 la	 vida	 cotidiana,	 a
menudo	independientemente	de	la	intención,	y	sin	duda	cuando	se	produce	algún
daño	como	consecuencia	de	ellas.	En	su	defensa,	ante	este	incidente,	 los	estoicos
responderían	 con	 toda	 probabilidad	 con	 la	 recomendación	 de	 que	 deberías
informar	 del	 accidente,	 esperar	 el	 juicio	 y,	 si	 fuera	 necesario,	 cumplir
pacientemente	 la	condena	por	homicidio.	Por	un	 lado,	no	 tienes	por	qué	sentirte
terriblemente	 mal	 por	 algo	 que	 no	 era	 intencionado,	 pero,	 por	 otro,	 no	 puedes
esperar	quedar	exento	de	responsabilidad	si	eso	es	lo	que	decreta	la	ley	del	país.
Lo	importante	es	que	actuemos	desde	la	virtud	(en	contraposición	a	 la	búsqueda
de	placer),	con	lo	cual	nos	referimos	a	fortaleza	psicológica.

Hay	otras	diferencias	importantes	entre	los	estoicos	y	los	epicúreos.	En	primer
lugar,	 como	 he	 dicho,	 los	 estoicos	 no	 se	 aislaban;	 eran	 muy	 activos,	 a	 menudo
ciudadanos	 adinerados,	 nobles	 y	 líderes,	 interesados	 (a	 diferencia	 de	 los
habitantes	 del	 jardín)	 en	 crear	 una	 sociedad	 justa	 y	 virtuosa.	 Además,	 no
compartían	el	enfoque	dogmático	de	Epicuro	en	cuanto	a	la	enseñanza.	El	estadista
y	dramaturgo	romano	Séneca,	uno	de	los	escasos	escritores	estoicos	cuya	obra	se
ha	conservado,	prefería	animar	al	discípulo	a	que	aplicase	sus	ideas	y	enseñanzas
en	 su	 propia	 vida.	 La	 filosofía	 por	 sí	 sola	 estaba	 incompleta	 hasta	 que	 la
conversación	 entre	 un	discípulo	 y	 un	maestro	 amable	 permitiese	 que	 la	 filosofía
penetrase	«paulatinamente	en	el	alma».[6]	Los	estoicos	 también	eran	partidarios
de	utilizar	 la	 razón	como	herramienta	de	aprendizaje,	el	 cual	es,	desde	 luego,	un
enfoque	 mucho	 más	 aristotélico	 que	 epicúreo,	 siendo	 esta	 última	 escuela	 muy
escéptica	a	la	hora	de	concederle	a	la	razón	un	lugar	especial	en	nuestros	afectos.	A
diferencia	 del	 Liceo	 de	 Aristóteles,	 pero	 igual	 que	 en	 el	 jardín	 de	 Epicuro,	 el
estoicismo	 estaba	 abierto	 a	 ambos	 sexos	 y	 a	 todos	 los	 estratos	 de	 la	 sociedad.
Como	 sucedía	 con	 Epicuro,	 los	 estoicos	 no	 podían	 perder	 tiempo	 temiendo	 a
dioses	terribles:	Séneca	escribe	que	«es	una	tontería	rezar»	para	conseguir	algo	en
la	vida,	«ya	que	puedes	conseguirlo	por	ti	mismo».[7]

Hay	 algunas	 presunciones	 fundamentales	 de	 los	 estoicos	 que	 podríamos	 y
deberíamos	asumir	para	una	vida	que	aspira	a	ser	examinada	y	menos	propensa	a
la	ansiedad.	Son	ideas	básicas	dentro	de	la	estructura	de	una	vida	más	tranquila,	la
cual,	si	aceptamos	la	postura	de	los	pensadores	clásicos,	equivale	a	una	vida	más
feliz.	Estamos	a	punto	de	toparnos	con	la	primera	de	las	piezas	fundamentales	que
encontramos	una	y	otra	vez	en	las	antiguas	crónicas	de	esos	pensadores	clásicos.
Es	 una	 idea	 extraordinariamente	 poderosa.	 Su	 potencia	 es	 tan	 grande	 que	 ha
sobrevivido	 dos	mil	 años,	 en	 la	 época	moderna	 se	 han	 apropiado	 de	 ella	 falsos
gurús,	y	a	muchos	de	los	que	estamos	inmersos	en	ese	mundo	nos	resultará	ahora
bastante	familiar.	Sin	embargo,	la	costumbre	tiene	su	propia	maldición.	Los	tópicos
entran	por	una	oreja	y	salen	por	la	otra,	como	el	agua	en	el	manto	de	plumas	de	un
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pato.	No	 obstante,	 en	 su	 día,	 la	 idea	 original	 era	 inaudita.	 Fue	 creada,	 cuidada	 y
promovida	durante	medio	 siglo	 por	 algunos	 de	 los	más	 importantes	 pensadores
del	mundo	 occidental,	 y	 alimentada	 con	 un	 rigor	 desconocido	 por	 las	 supuestas
luminarias	de	nuestra	época.
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TUS	JUICIOS
 

Aquí	está,	por	tanto,	nuestra	primera	pieza	fundamental,	básica	para	la	filosofía
estoica	y	para	la	vida	tranquila:

 
1.	Si	te	entristeces	con	algo	externo,	no	es	eso	lo	que	te	apesadumbra,	sino	tu	dictamen	sobre	eso.

Está	en	tu	mano	eliminarlo	ya.[8]
 

Son	 palabras	 de	 Marco	 Aurelio,	 uno	 de	 los	 más	 importantes	 emperadores
romanos,	 extraídas	 no	 de	 un	 discurso	 público	 para	 arengar	 a	 las	 masas,	 ni	 de
lecciones	 filosóficas	 impartidas	 a	 discípulos.	 Proceden	 de	 sus	 diarios	 privados,
donde	aparecen	como	notas	para	sí	mismo	del	hombre	más	poderoso	de	la	tierra.
Marco	Aurelio	gobernó	de	161	a	180	d.C.,	una	época	de	conflicto	casi	permanente.
Su	 imperio	 combatió	 y	 derrotó	 a	 los	 partos	 en	 el	 este	 y	 amenazó	 a	 las	 tribus
germánicas	durante	 las	 largas	 guerras	marcomanas.	Este	 gran	 líder	 fue	 conocido
durante	su	vida	—y	ha	continuado	siendo	conocido	desde	entonces—	como	un	rey
filósofo,	y	su	«carácter	intachable	y	su	forma	de	vida	moderada»	fue	ensalzada	por
el	 historiador	Herodiano	 como	prueba	 de	 su	 erudición.	 Su	 colección	 de	 escritos,
conocida	 como	 Meditaciones	 y	 elaborada	 mientras	 se	 encontraba	 en	 campañas
militares,	 sigue	 siendo	 una	 de	 las	 fuentes	más	 perdurables	 y	 conmovedoras	 del
pensamiento	estoico.

En	 la	misma	 línea	que	 los	 estoicos,	Marco	Aurelio	dice	que	 los	problemas	no
son	 creados	 por	 los	 acontecimientos	 del	 mundo,	 sino	 por	 cómo	 interpretamos
dichos	acontecimientos.	Esa	interpretación	puede	conllevar	un	juicio	precipitado	o
un	relato	más	complejo	que	nos	explicamos	a	nosotros	mismos,	pero	esta	fase	del
procedimiento	es	la	que	provoca	nuestros	problemas.	De	ahí	que	el	mismo	suceso
«ahí	fuera»	en	el	mundo	puede	afectar	a	alguien	de	manera	muy	diferente	a	cómo
nos	afecta	a	nosotros.	Del	mismo	modo,	nuestros	juicios	sobre	las	personas	son	en
verdad	 responsables	de	 cómo	nos	 «hacen»	 sentir	 aparentemente.	Nadie	ni	 nada,
salvo	nuestros	propios	juicios,	nos	«hace»	verdaderamente	sentir	algo.

Cuando	pensamos	en	 la	 variedad	de	 trastornos	de	ansiedad	que	abundan,	 así
como	en	 las	debilitantes	y	a	menudo	extrañas	 fobias	que	 incapacitan	a	personas
por	 lo	 demás	 muy	 equilibradas;	 cuando	 consideramos	 los	 desencadenantes	 de
nuestras	 propias	 vidas	 que	 pueden	 lanzarnos	 a	 un	 estado	 de	 ira	 o	 incluso	 de
depresión	con	 la	 facilidad	de	un	 interruptor	de	 la	 luz,	 sería	comprensible	abrigar
pocas	 esperanzas	 de	 aprovechar	 el	 nivel	 de	 control	 sobre	 nuestras	 vidas
emocionales	 que	 sugiere	 Marco	 Aurelio.	 No	 obstante,	 podríamos	 asimismo
plantearnos	 con	 qué	 rapidez	 podemos	 corregir	 una	 emoción	 inútil	 en	 la	 vida
cuando,	pongamos,	sale	a	 la	 luz	una	nueva	 información.	Puede	que	nos	sintamos
desgraciados	 porque	 nuestra	 pareja	 parezca	 fríamente	 indiferente	 ante	 nuestro
próximo	 cumpleaños,	 hasta	 que	 la	 noche	 en	 cuestión	 volvemos	 a	 casa	 y	 nos
encontramos	con	que	se	ha	preparado	una	fiesta	sorpresa	en	nuestro	honor.	Tras
el	 shock	 inicial,	 la	 sensación	 de	 dolor	 que	 nos	 ha	 acompañado	 durante	 días	 se
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transforma	 en	 algo	 muy	 agradable.	 De	 manera	 parecida,	 puede	 que	 sintamos
rechazo	ante	lo	que	parece	ser	 la	actitud	indiferente	de	un	amigo,	un	colega	o	un
compañero	 de	 trabajo,	 hasta	 que	 posteriormente	 descubrimos	 que	 su
comportamiento	 se	 explica	 por	 el	 hecho	 de	 que	 ha	 recibido	 una	 terrible	 noticia
personal.	Nuestra	autocompasión	y	 resentimiento	 se	 convertirían	 con	 rapidez	en
compasión	 y,	 probablemente,	 en	 el	 vergonzoso	 reconocimiento	 de	 lo
hipersensibles	que	podemos	 llegar	a	ser.	En	esos	casos	y	en	 innumerables	otros,
corregimos	 nuestras	 creencias	 acerca	 del	 objetivo	 de	 nuestras	 emociones	 (o
nuestra	pareja,	nuestros	amigos	y	su	conducta)	al	permitir	que	se	incorpore	nueva
información	 a	 la	mezcla;	 un	 cambio	 en	 el	 ámbito	 intelectual	 tiene	 un	 efecto	 casi
automático	en	el	de	las	emociones.

Asimismo,	 podemos	 tener	 la	 tentación	 de	 decir	 que	 tal	 cosa	 o	 tal	 otra	 o	 tal
persona	 o	 tal	 otra	 es	 responsable	 de	 las	 emociones	 que	 sentimos.	 La	 manera
insultante	 en	 que	 nos	 trata	 nuestro	 jefe	 es	 la	 razón	 de	 nuestra	 infelicidad	 en	 el
trabajo.	El	hecho	de	haber	perdido	nuestro	teléfono	es	la	razón	de	nuestra	ira.	Del
mismo	modo,	estamos	eufóricos	porque	nuestro	equipo	acaba	de	ganar	un	partido,
o	 hemos	 logrado	 el	 ascenso	 esperado,	 o	 hemos	 obtenido	 buenas	 notas	 en	 un
examen.	¿Seguro	que	estamos	a	merced	de	acontecimientos	externos	para	generar
nuestras	 emociones?	 Nuestro	 amigo,	 volviendo	 al	 ejemplo	 anterior,	 nos	 ignora;
seguramente	es	correcto	decir	que	él	nos	hace	sentir	mal.	Cuando	su	novia	nos	dice
por	 qué	 ha	 estado	 tan	 taciturno	 últimamente	 y	 sentimos	 alivio	 y	 comprensión,
seguramente	es	ella	la	que	provoca	el	cambio	de	emoción.

¿Pero	 es	 correcto?	 Otra	 persona	 en	 nuestro	 lugar	 puede	 que	 no	 se	 hubiese
sentido	ofendida	por	la	indiferencia	de	nuestro	amigo.	Del	mismo	modo,	es	posible
que	 no	 se	 enfadase	 especialmente	 por	 la	 pérdida	 de	 su	 teléfono	 o	 estuviese
eufórica	por	la	noticia	de	su	ascenso.	Puede	que	incluso	se	sintiera	decepcionada
por	 el	 ascenso	 si	 esperaba	 otro	 diferente.	 Solo	 podemos	 afirmar	 honradamente
que	 los	 acontecimientos	 en	 el	 mundo	 exterior	 provocarán	 las	 emociones	 que
sentimos.	Cada	uno	reacciona	a	su	manera	y	 lo	hacemos	según	una	cualidad	que
todos	 compartimos,	 lo	 cual	 nos	 retrotrae	 al	 comienzo	 de	 este	 libro.	 Todos	 nos
explicamos	historias	a	nosotros	mismos.

Si	 un	 amigo	 íntimo	 nos	 trata	 fríamente	 o	 nos	 decepciona,	 puede	 que
experimentemos	rechazo	o	ira,	o	una	mezcla	de	ambas	cosas.	¿Ha	provocado	eso
automáticamente	 el	 comportamiento	 del	 amigo?	 En	 absoluto.	 Para	 pasar	 de
percibir	la	conducta	a	sentir	la	emoción,	tenemos	que	intervenir	nosotros	un	poco.
Primero	 nos	 dedicamos	 a	 crear	 una	 pequeña	 historia	 interna.	 Puede	 que	 nos
vengan	rápidamente	a	la	mente	una	serie	de	casos	en	los	que	el	amigo	ha	actuado
de	manera	parecida.	Nos	aseguraremos	de	crear	ese	patrón	de	la	manera	que	sea
más	probable	que	nos	enfurezca.	Puede	que	nos	imaginemos	una	conversación	con
él	y	la	representemos	mentalmente	de	tal	manera	que	él	sea	tan	irritante	y	fiel	a	su
costumbre	 como	 sea	 posible.	 Además,	 la	 dureza	 con	 la	 que	 realicemos	 esa
representación	para	nosotros	mismos	dependerá	de	nuestro	estado	de	ánimo	del
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momento.	 Si	 ya	 estamos	 irritados	 por	 algún	 otro	 suceso,	 nos	 sentiremos
especialmente	 implacables	 con	 este.	 Otro	 día,	 en	 otro	 momento,	 si	 estamos	 de
mejor	humor,	el	comportamiento	de	nuestro	amigo	puede	ser	disculpable,	incluso
encantador.

Apenas	somos	conscientes	de	estar	creando	estas	historias	de	«siempre	es	así	y
me	pone	furioso»	nosotros	mismos.	Estamos	tan	centrados	en	 la	sinrazón	de	sus
actos	que	no	nos	fijamos	en	nuestro	propio	papel	en	el	proceso.	Por	otra	parte,	es
probable	que	se	cuente	otra	historia	más	profunda,	totalmente	inconsciente,	de	la
cual	no	seremos	en	absoluto	conscientes.	La	conducta	de	nuestro	amigo	nos	hace
sentir	 pequeños,	 rechazados	 o	 ignorados.	 Nuestra	 ira	 es	 una	 temerosa	 reacción
defensiva	 contra	 la	 forma	 en	 que	 esa	 clase	 de	 sentimientos	 resuena	 en	 nuestra
historia	 de	 experiencias	 análogas.	 Esas	 historias	 básicas	 crean	 el	 escenario	 de
nuestras	vidas	emocionales,	 influyendo	enormemente	en	la	forma	en	que	unimos
los	puntos	al	reaccionar	ante	los	acontecimientos	cotidianos.

Así	 que	 reconozcamos	 que	 cuando	 nos	 sentimos	 furiosos	 con	 la	 gente,
enfadados	con	nuestras	parejas,	molestos,	avergonzados,	tristes	o	asustados,	esos
sentimientos	 son	 realmente	 provocados	 por	 una	 agotadora	 vocecita	 dentro	 de
nuestras	cabezas	y/o	por	las	imágenes	exageradas	que	nos	mostramos	a	nosotros
mismos.	Las	imágenes	o	la	voz	pueden	hacer	referencia	al	pasado	(si	nos	sentimos
mal	por	algo	que	ha	pasado,	aunque	haga	solo	un	instante),	o	al	futuro	(si	estamos
asustados	 por	 algo	 que	 podría	 suceder,	 como	 una	 conversación	 o	 un	 encuentro
que	 nos	 aterra).	 Esos	 pensamientos	 intermediadores	 entran	 en	 escena	 e
interpretan	sucesos	externos	 como	una	buena	 razón	para	 sentirse	mal,	 furioso	o
asustado.	En	esencia,	hacemos	un	juicio	sobre	el	suceso	y	reaccionamos	ante	ese
veredicto.

Ese	 juicio	 puede	 ser	 negativo,	 en	 el	 sentido	 descrito	 anteriormente,	 pero
también	puede	ser	muy	positivo:	es	posible	que	veamos	una	imagen	de	la	última
encarnación	de	nuestro	 teléfono	o	 coche	y	 sintamos	una	agradable	 sensación	de
deseo	de	uno	nuevo.	Puede	que	compremos	el	coche	y	sintamos	un	enorme	placer.
Aunque	sabemos	por	la	idea	de	la	rutina	hedonista	que	esos	placeres	tienden	a	ser
efímeros,	 en	 ese	 momento	 la	 vocecita	 interior	 puede	 manifestarse	 y	 decir	 «Oh,
Dios,	 es	 increíble,	 tengo	que	 tener	uno»	al	 ver	un	anuncio.	Puede	que	aparezcan
innumerables	 imágenes	 de	 nosotros	 mismos	 luciendo	 el	 nuevo	 teléfono	 o
conduciendo	el	nuevo	coche:	 imágenes	en	 las	que	parecemos	altos	y	 radiantes	y
con	las	personas	a	nuestro	alrededor	muy	impresionadas.	Una	vez	más,	hacemos
un	 juicio:	 creamos	 para	 nosotros	 un	 pequeño	 relato	 y	 nos	 atenemos	 a	 él.	 Nos
crecemos	o,	de	hecho,	nos	rebajamos.

Esto	 se	 opone	 a	 otra	 concepción	 muy	 diferente	 aunque	 aceptada	 de	 las
emociones,	que	es	la	de	que	surgen	de	algún	lugar	profundo,	animal	e	irracional	de
nuestro	 interior,	 bastante	 separadas	 de	 nuestras	 facultades	 intelectuales.	 Esta
escuela	de	pensamiento	dice	que	el	 intelecto	es	de	 la	mente	y	 las	emociones	son
del	cuerpo.	Nacemos	con	la	capacidad	de	sentir	pena,	ira	y	desesperación,	mientras
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que	 aprendemos	 a	 razonar	 en	 la	 sociedad	 en	 que	 vivimos.	 Esta	 clase	 de
pensamiento,	 si	 bien	 ya	 no	 ejerce	 una	 fuerte	 influencia	 en	 el	 campo	 de	 la
psicología,	 influye	 profundamente	 en	 la	 manera	 en	 que	 tendemos	 a	 hablar	 de
nuestras	 emociones	 como	 algo	 muy	 separado	 de	 la	 razón.	 Los	 griegos,	 sin
embargo,	no	eran	de	 la	misma	opinión	y	su	modelo	preferido	—según	el	cual	 las
emociones	se	derivan	de	cómo	interpretamos	 los	acontecimientos—	es	de	nuevo
el	predominante	en	la	interpretación	clínica	moderna.

Puesto	 que,	 tal	 como	 creían	 los	 griegos,	 nuestras	 emociones	 están	 unidas	 a
nuestros	pensamientos	y	creencias,	si	son,	en	esencia,	«cognitivas»	y	cambiarán	a
medida	 que	 esas	 creencias	 sean	 modificadas,	 entonces	 podemos	 considerarlas
fundamentalmente	 racionales.	 Podemos,	 de	 hecho,	 escarbar	 más	 y	 decidir	 si
determinadas	emociones	son	razonables	o	no	razonables,	verdaderas	o	falsas,	etc.,
dependiendo	de	su	relación	lógica	con	la	creencia	que	se	sostiene.	Por	otra	parte,	si
adoptamos	el	modelo	que	separa	intelecto	y	emoción,	cuando	David	insulta	a	Jane
diríamos	 que	 en	 Jane	 se	 desencadena	 directamente	 una	 respuesta	 primitiva
llamada	 ira	 y	 que	 esa	 ira	 procede	 de	 un	 lugar	 muy	 distinto	 a	 su	 pensamiento
racional.

Planteémonos	 la	 ira	como	una	respuesta	al	propio	 juicio	de	 Jane	o	a	su	relato
interior	 acerca	 de	 lo	 que	 David	 ha	 dicho.	 Epicuro	 conocía	 estos	 juicios	 internos
intermedios	 cuando	hablaba	de	 cambiar	nuestros	deseos.	 Por	 eso	 iba	 al	 grano	 y
proporcionaba	a	 sus	seguidores	eslóganes	que	memorizar	 (como	«Quien	no	está
satisfecho	 con	 un	 poco,	 no	 está	 satisfecho	 con	 nada»),[9]	 asegurándose	 de	 que
dispusieran	de	técnicas	rápidas	y	fáciles	a	su	alcance	para	afrontar	la	atracción	de
apegos	inútiles.	La	clave	era	hacer	frente	de	manera	eficaz	a	la	voz	interior	cuando
esta	 surgiera,	 acostumbrando	 a	 sus	 seguidores	 a	 interponer	 pensamientos
antitéticos	en	sus	propios	relatos	internos.	Podían	ponerse	palos	cognitivos	en	las
ruedas.

Puede	que	Epicuro	 la	 introdujera,	pero	 fueron	 los	 estoicos	quienes	 realmente
adoptaron	 y	 desarrollaron	 esta	 idea	 de	 que	 las	 emociones	 surgen	 de	 juicios
basados	en	la	razón.	Ellos,	los	epicúreos	y	los	aristotélicos	compartían	este	punto
de	 vista,	 pero	 a	 los	 estoicos	 les	 preocupaba	más	 que	 a	 ninguna	 otra	 escuela	 la
reevaluación	radical	del	papel	de	los	sentimientos	con	el	 fin	de	crear	una	vida	de
mayor	tranquilidad.	Su	punto	de	partida,	como	en	el	caso	de	los	epicúreos,	era	la
ventaja	obtenida	al	entender	que	nuestra	vida	emocional	era	vulnerable	a	la	razón.
Crisipo,	 el	 tercero	 y	 tal	 vez	más	 importante	 representante	 de	 la	 escuela	 estoica,
preguntaba:	 «¿Dónde	 situamos	 nuestra	 emoción?».	 ¿Deberíamos	 decir	 que	 en	 el
estómago,	en	una	simple	palpitación,	y,	por	tanto,	equiparar	nuestros	sentimientos
con	los	de	los	animales	que	comparten	esas	cosas	con	nosotros?	Seguramente	no,
dice;	tiene	que	estar	situada	en	algún	lugar	mucho	más	complejo	y	exclusivamente
humano,	 una	 parte	 digna	 de	 los	 sentimientos	 sutiles	 y	 enredados	 que	 tengo
mientras	estoy,	por	ejemplo,	triste.	Esta	emoción	es	claramente	capaz	de	evaluar	y
seleccionar:	la	razón	parece	el	lugar	adecuado	donde	situarla.
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Nos	sorprenda	o	no	la	lógica	de	Crisipo	por	su	pintoresquismo,	el	pensamiento
psicoterapéutico	moderno	ha	retomado	en	cierto	sentido	 las	presunciones	de	 los
antiguos	y	está	en	deuda	con	 los	estoicos	más	que	con	cualquier	otra	escuela	de
pensamiento.

En	 el	 mundo	 de	 Marco	 Aurelio,	 asolado	 por	 la	 violencia	 y	 la	 agitación,	 esta
manera	de	pensar	habría	 sido	un	 consuelo.	 Puedes	 estar	 en	 guerra	 y	 afrontando
cada	 día	 situaciones	 que	 ponen	 en	 peligro	 la	 vida,	 pero,	 en	 última	 instancia,
depende	de	ti	cómo	respondes	a	esas	presiones.	El	estoicismo	surgió	de	tiempos
turbulentos,	 y	 los	 constantes	 conflictos	 de	 esa	 era	 explican	 en	 cierto	 modo	 su
imperecedera	popularidad.	Sin	embargo,	en	nuestra	época,	más	pacífica,	no	somos
menos	conscientes	de	las	perturbaciones	de	lo	que	podría	ser	una	existencia	muy
tranquila.	 La	 mayoría	 de	 nosotros	 no	 tiene	 que	 hacer	 frente	 habitualmente	 a
ataques	 físicos,	 pero	 es	 posible	 que	 nos	 encontremos	 con	 muchas	 situaciones
dolorosas	 en	 nuestras	 vidas	 y	 descubramos	 que	 nuestro	miedo	 o	 nuestra	 ira	 se
expanden	 hasta	 llenar	 el	mismo	 espacio.	 El	 estoicismo	 sigue	 siendo	 un	 remedio
poderoso	para	nuestras	vidas	modernas	y	la	infinidad	de	tensiones	y	tragedias	que
pueden	afectarlas.

«Suprime	la	forma	y	suprimirás	el	“se	me	ha	herido”.	Suprime	“se	me	ha	herido”
y	suprimirás	el	daño	que	crees	haber	recibido»,[10]	señala	Marco	Aurelio.	¿Así	de
sencillo?	 A	 primera	 vista	 parece	 una	 receta	 peligrosa	 para	 reprimir	 los
sentimientos	dolorosos.	¿Simplemente	te	tienes	que	decir	que	estás	bien	y	el	dolor
desaparecerá?	 Esto	 no	 cuadra	 con	 nuestra	 moderna	 preocupación	 por	 expresar
nuestras	emociones	negativas.	Si	estamos	enfadados,	deberíamos	hablar	de	ello	o
«sacarlo	 fuera»	 de	 alguna	 manera	 inofensiva	 como	 por	 ejemplo	 golpeando
almohadas;	está	claro	que	no	deberíamos	fingir	que	nos	sentimos	bien.

La	metáfora	de	«echar	humo»	procede,	como	es	lógico,	de	la	época	del	motor	de
la	locomotora	de	vapor.	A	Freud	le	fascinaba	ese	invento	y	para	él	era	una	metáfora
muy	 poderosa	 de	 la	 emoción	 humana.	 Hoy	 en	 día,	 en	 cambio,	 nuestro	 lenguaje
para	 referirnos	 al	 cerebro	 se	 centra	 en	 jerga	 informática	 y	 en	 su	 lenguaje	 de
«reprogramación».	En	la	época	de	Freud,	se	creía	que	demasiado	vapor	acumulado
al	que	no	se	le	permitía	salir	de	manera	inofensiva	provocaba	neurosis.	Hoy	parece
más	 «moderno»	 hablar	 del	 cerebro	 de	 alguien	 «procesando»	 mensajes	 de
determinada	manera	o	que	necesita	«renovar	sus	conexiones».	Las	metáforas	del
vapor	 y	 los	 ordenadores	 representan	 los	 intentos	 de	 diferentes	 épocas	 de
enfrentarse	a	algo	que	está	más	allá	de	su	conocimiento,	recurriendo	a	un	tipo	de
tecnología	deslumbrante	y	compleja	pero	más	o	menos	inteligible.	El	maestro	de	la
ciencia	 ficción	Arthur	C.	Clarke	nos	expuso	 la	 ley	de	que	«cualquier	 tecnología	 lo
suficientemente	avanzada	es	 indistinguible	de	 la	magia»,[11]	y	esos	modelos	nos
han	ayudado	a	entender	algo	acerca	de	las	siempre	desconcertantes	complejidades
del	cerebro	y	su	relación	con	nuestra	vida	emocional.	Sin	embargo,	las	inevitables
limitaciones	 de	 cada	 metáfora	 nos	 inducen	 a	 error	 a	 su	 manera.	 El	 lenguaje
electrónico	 e	 informático	 fomenta	que	 veamos	nuestros	 cerebros	 (y	por	 lo	 tanto
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que	 nos	 veamos	 unos	 a	 otros)	 como	máquinas	 fiables	 que	 tienen	 que	 producir
necesariamente	 resultados	 predecibles	 si	 determinados	 datos	 son	 introducidos
correctamente.	Puede	que	esto	no	sea	más	útil	que	el	modelo	análogo	del	motor	de
vapor	generador	de	movimiento,	 tan	revolucionario	para	 las	mentes	del	 siglo	XIX
como	son	los	ordenadores	en	el	nuestro.

«Desahogarse»	 no	 resuelve	 los	 problemas	 emocionales	 como	 sugiere	 la
metáfora	 de	 las	 tuberías,	 las	 válvulas	 y	 el	 vapor.	 A	 mediados	 del	 siglo	 XX,	 el
movimiento	 del	 potencial	 humano	 nos	 animaba	 a	 llorar	 y	 golpear	 cojines	 para
soltar	nuestro	dolor.	Las	salas	de	terapia	y	los	grupos	de	encuentro	de	la	década	de
1970	 retumbaban	 con	 el	 ruido	 de	 los	 golpes	 de	 los	 puños	 en	 los	 cojines.	 Más
recientemente,	Brad	Bushman	y	su	equipo	de	la	Iowa	State	University	hicieron	caer
el	 mito	 de	 que	 tal	 actividad	 nos	 ayuda	 a	 sentirnos	 mejor.	 De	 hecho,	 su
investigación	muestra	que,	en	realidad,	tiende	a	hacernos	más	agresivos.	Golpear
una	 almohada	 puede	 legitimar	 nuestros	 sentimientos	 de	 ira,	 animándonos	 a
revivirlos	 más	 adelante,	 y	 puede	 que	 nos	 aferremos	 demasiado	 al	 acto	 de
desahogo	 que	 creemos	 que	 nos	 puede	 aportar	 catarsis	 y	 nos	 encontremos
buscando	una	calma	que	nunca	llega.

Hay	 mucho	 que	 decir	 acerca	 del	 enfoque	 estoico	 de	 la	 ira,	 así	 que	 lo
reservaremos	para	un	capítulo	posterior.	Pero,	de	momento,	podemos	ver	el	claro
contraste	entre	el	desacreditado	enfoque	del	potencial	humano	para	el	desahogo
emocional	y	la	postura	de	los	estoicos.	Lo	último	que	querrían	los	estoicos	—o,	de
hecho,	 los	 epicúreos—	 sería	 legitimar	 las	 emociones	 negativas.	 En	 lugar	 de	 eso,
deberíamos	admitir	que	son	nuestros	juicios,	no	el	acontecimiento	externo,	lo	que
provoca	 la	 angustia.	 Al	 asumir	 la	 responsabilidad,	 podemos	 buscar	 la	 forma	 de
escapar	del	dolor.

Tal	 vez,	mientras	 lees	 esto,	 pongas	 en	 entredicho	 la	 palabra	 «externo».	 ¿Qué
sucede	 con	 los	 acontecimientos	 «internos»?	 ¿Qué	 pasa	 si	 estamos	 heridos?	 ¿O
debilitados	 por	 una	 enfermedad	 física	 o	 mental?	 Seguramente,	 dicha	 condición
puede	provocar	 toda	clase	de	sufrimiento,	pero	¿estamos	reaccionando	entonces
realmente	 a	 algo	 de	 «ahí	 fuera»	 como	 cuando,	 por	 ejemplo,	 hacemos	 un	 juicio
acerca	de	cómo	afrontar	un	desperfecto	en	nuestra	propiedad	o	un	ascenso	que	no
hemos	conseguido?	La	respuesta	estoica	sería	seguir	tratando	esos	sucesos	como
externos,	 aun	 cuando	 sintamos	que	 su	origen	está	 en	nuestro	 interior.	 Seguimos
pudiendo	 decidir	 cómo	 responder	 ante	 una	 herida	 de	 la	 misma	 manera	 que
podemos	elegir	cómo	actuar	ante	un	incendio	en	una	casa.	Cuando	el	espeso	lodo
de	la	depresión	clínica	nos	debilita,	el	estoicismo	puede	parecerles	a	algunos	fuera
de	 su	 alcance.	 Si	 bien	 puede	 ayudar	 a	 una	 persona	 a	 afrontar	 muchas	 de	 las
ansiedades	capaces	de	 llevarle	a	una	caída	en	picado,	me	 imagino	que	sería	muy
complicado	hallar	la	distancia	cognitiva	precisa	para	conseguir	la	fuerza	necesaria
cuando	 se	 está	 atascado	 en	 él.	 Sin	 embargo,	 la	 asimilación	 de	 los	 principios
estoicos	en	la	vida	puede	comportar	enormes	beneficios	para	el	paciente	unipolar
o	bipolar	—incluso	aunque	 sean	de	uso	 limitado—	cuando,	 a	pesar	de	 todos	 los
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esfuerzos,	lleguen	los	peores	momentos.
Siempre	tenemos,	como	nos	dice	Marco	Aurelio,	el	poder	de	representarnos	los

acontecimientos	 de	 manera	 que	 nos	 den	 una	 ventaja.	 Dos	 mil	 años	 más	 tarde,
pensamos	en	esto	como	«redefinición»:	 la	 reinterpretación	de	un	acontecimiento
negativo	 como	 algo	 positivo.	 Ver	 el	 lado	 positivo.	 De	 nuevo,	 la	 poca	 fuerza	 del
tópico	lo	priva	de	su	poder.	Tendemos	a	asociar	«buscar	siempre	el	lado	positivo»
con	 una	 especie	 de	 fatuidad	 sonriente	 y	 exageradamente	 optimista	 (que	 podría
indicar	un	rechazo	neurótico	a	admitir	las	decepciones	de	la	vida).	Por	esa	razón,
tal	vez,	 tiende	a	no	 impresionarnos	como	algo	valioso	que	podemos	utilizar	para
beneficiarnos,	sino	más	bien	como	una	especie	de	lubricante	social,	una	forma	de
evitar	 los	 temas	 de	 conversación	 complicados	 y	 parecer	 amable	 y	 amistoso.	 Si
tocamos	un	problema	en	una	conversación	y	 se	nos	 responde	algo	que	empieza:
«Oh,	 bueno,	 no	 te	preocupes,	 al	menos...»,	 es	 probable	que	 sintamos	que	 la	 otra
persona	no	tiene	mucho	interés	en	lo	que	nos	está	pasando.

De	manera	parecida,	si	consideramos	 la	 indicación	de	Marco	Aurelio	como	un
estímulo	para	que	simplemente	«miremos	el	lado	bueno»,	también	se	nos	escapará
su	 contundencia.	Marco	Aurelio	 se	 está	 recordando	 a	 sí	mismo	—y,	 por	 tanto,	 a
nosotros—	que	debemos	asumir	la	responsabilidad	de	esos	juicios	que	hacemos	y
replanteárnoslos	de	una	manera	que	nos	ayude.	Eso	implica	un	cambio	profundo
en	 nuestra	 relación	 con	 todos	 los	 acontecimientos	 del	 mundo	 y	 con	 nuestras
emociones.	Dista	mucho	de	ser	un	toque	optimista	para	que	nos	«animemos».	Y	la
razón	por	la	cual	una	declaración	así	de	superficial	no	da	en	el	blanco	la	mayoría	de
las	 veces	 es	 que	 choca	 con	 nuestras	 convicciones	 más	 profundas.	 No	 podemos
decidir	efectivamente	ser	más	positivos	acerca	de	un	suceso	que	nos	preocupa,	a
menos	 que	 hayamos	 entendido	 antes	 que	 son	 nuestras	 decisiones	 y	 nuestros
juicios	los	responsables	de	cómo	nos	sentimos.	Un	estímulo	para	ver	lo	positivo	de
una	situación	no	será	eficaz	si	choca	con	la	historia	más	profunda	que	nos	estamos
explicando.

Epicteto,	el	esclavo	romano	que	llegó	a	ser	uno	de	los	más	destacados	maestros
estoicos,	 transmite	 el	 mismo	 mensaje	 importante	 que	 Marco	 Aurelio	 en	 su
Enquiridión,	 o	Manual:	 «Los	 hombres	 se	 ven	 perturbados	 no	 por	 las	 cosas,	 sino
por	las	opiniones	sobre	las	cosas».[12]	Esta	verdad	es	nuestro	punto	de	partida	si
queremos	adoptar	los	principios	estoicos.	Epicteto	se	extiende	posteriormente:	«Si
alguien	 se	 siente	 desgraciado,	 que	 recuerde	 que	 se	 siente	 infeliz	 por	 él	mismo».
[13]	 Podríamos	 oponernos	 a	 esto,	 ya	 que	 somos	 demasiado	 conscientes	 de	 que
hay	personas	que	han	sobrevivido	a	abusos	infantiles	o	que	han	sido	terriblemente
perseguidos	por	 sus	 creencias,	 su	opción	 sexual	 o	 su	 raza.	 ¿Deberíamos	decirles
que	se	culpen	a	sí	mismos	por	su	dolor?	Suena	realmente	atroz.

El	estoicismo,	sin	embargo,	nació	en	una	época	en	la	que	esa	clase	de	violencia
era	un	hecho	cotidiano	para	muchas	personas	y	por	motivos	parecidos.	Si	Epicteto
parece	simplista,	no	le	estamos	haciendo	justicia.	Podemos	imaginar	lo	duramente
que	 sería	 tratado	 como	 esclavo:	 se	 cuenta	 que	 su	 amo	 le	 rompió	 la	 pierna	 a
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propósito,	dejándole	cojo	para	el	resto	de	su	vida.	Sus	palabras	se	presentan	como
fuente	de	 fuerza	para	 aquellos	 que	 son	objeto	de	una	persecución	 cruel,	 sin	que
estos	lo	ignoren.	Los	estoicos	decían	incluso	que	un	sabio	estoico	(un	modelo	de
conducta	semificticio	para	quien	quería	alcanzar	la	virtud)	sería	capaz,	mientras	lo
torturaran	en	el	potro,	de	sonreír	y	pensar	«Esto	le	está	pasando	a	mi	cuerpo,	no	a
mí».	Esto	nos	puede	parecer	muy	exagerado,	como	a	muchos	contemporáneos	de
los	estoicos,	pero	lo	cierto	es	que,	a	la	persona	que	está	siendo	objeto	de	tortura	o
abuso,	 la	 clase	de	distancia	 que	propugna	 el	mensaje	 estoico	puede	 ser	 el	 único
consuelo	 que	 le	 queda.	 El	 mensaje	 no	 es	 «cúlpate	 a	 ti	 mismo»,	 sino	 que	 te	 des
cuenta	 de	 que,	 te	 pase	 lo	 que	 te	 pase,	 no	 tiene	 por	 qué	 afectarte	 a	 ti,	 a	 tu	 yo
profundo,	 a	 menos	 que	 decidas	 permitir	 que	 así	 sea.	 Bien	 entendido,	 es	 un
poderoso	mensaje	de	esperanza	y	una	habilidad	clave	para	la	supervivencia	de	las
víctimas	de	 la	opresión.	Las	extraordinarias	breves	memorias	de	Viktor	E.	Frankl
sobre	 los	 campos	 de	 concentración,	 El	 hombre	 en	 busca	 de	 sentido,	 son	 un
testimonio	 conmovedor	 de	 este	 hecho:	 «Al	 hombre	 se	 le	 puede	 arrebatar	 todo
salvo	 una	 cosa,	 la	 última	 de	 las	 libertades	 humanas:	 la	 elección	 de	 la	 actitud
personal	ante	un	conjunto	de	circunstancias,	la	elección	de	su	propio	camino».[14]

Distanciarnos	 un	 poco	 de	 la	 inmediatez	 de	 nuestras	 emociones	 y	 ser
conscientes	de	que	somos	responsables	de	ellas	es	un	muy	buen	punto	de	partida
para	vivir	bien.	Podemos	 insistir	en	que	el	modelo	estoico	es	difícil	de	aplicar	en
caso	 de	 depresión	 grave	 o	 que	 no	 se	 entiende	 cuando	 tiene	 lugar	 una	 injusticia
social	flagrante,	pero	el	argumento	aplastante	es	que	asumir	la	responsabilidad	de
tus	 emociones	 (en	 lugar	 de	 insistir	 en	 que	 el	 resto	 del	 mundo	 las	 reconozca	 y
reaccione	con	comprensión	eterna)	es,	con	mucha	diferencia,	el	camino	más	eficaz
para	 preservar	 relaciones,	 resolver	 problemas	 y,	 por	 tanto,	 vivir	 felices.	 Todos
conocemos	a	personas	que	viven	en	un	mundo	en	que	la	culpa	es	siempre	de	otros,
que	siempre	tienen	razón	mientras	que	todos	los	demás	que	están	a	su	alrededor
actúan	 de	 manera	 equivocada.	 Algunas	 personas	 parecen	 atrapadas	 en	 la
necesidad	 de	 provocar	 compasión	 en	 el	 resto	 del	 mundo;	 dramatizan
constantemente,	transmiten	autocompasión	y	se	muestran	siempre	como	víctimas
de	la	injusticia.	Dichas	personas	raramente	avanzan	o	resuelven	sus	problemas	sin
someterse	 a	 terapia.	 Curiosamente,	 si	 tratamos	 de	 ayudarlas,	 la	 estrategia	 más
adecuada,	por	lo	general,	es	contribuir	a	que	tomen	cierta	distancia	o	perspectiva
de	 sus	 emociones:	 justo	 un	 reflejo	 de	 este	 principio	 estoico.	 Llegados	 a	 un
determinado	punto,	limitarnos	a	mostrarnos	compasivos	y	justificar	sus	quejas	no
hace	más	que	reforzarlas.

Si	eres	de	los	que	se	sienten	fácilmente	maltratados	y	tienden	a	echar	la	culpa	al
mundo	 en	 lugar	 de	 asumir	 esa	 clase	 de	 responsabilidad,	 esta	 primera	 pieza
fundamental	puede	hacerte	tropezar.	Es	posible	que	te	enfades	e	insistas	en	que	tu
situación	no	puede	mejorar	con	esa	actitud.	Tal	vez	decidas	 interpretar	esta	 idea
de	responsabilidad	como	una	instrucción	para	que	te	culpes	a	ti	mismo,	e	insistas
altivamente	 en	 que	 está	 claro	 que	 no	 vas	 a	 hacer	 eso.	 Pero	 ninguna	 directriz
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estoica	 dice	 que	 tengas	 que	 culparte	 o	 flagelarte	 por	 provocar	 problemas.	 Esta
parte	de	su	filosofía	se	refiere	a	eliminar	el	dolor,	no	a	aumentarlo	ni	a	limitarse	a
modificarlo.

Si	insistes	en	que	eres	meramente	víctima	de	tu	situación,	o	que	la	angustia	que
sientes	por	algo	está	totalmente	justificada	por	el	suceso	en	cuestión,	plantéate	si
alguien	 más	 que	 conozcas	 reaccionaría	 de	 manera	 diferente.	 Si	 alguien	 a	 quien
conoces	 podría	 encontrarse	 en	 las	 mismas	 circunstancias	 y	 probablemente
reaccionase	de	manera	más	positiva.	Si	puedes	imaginarlo,	te	darás	cuenta	de	que
la	clave	de	tu	respuesta	emocional	no	está	en	los	acontecimientos,	sino	en	la	forma
en	que	reaccionas	ante	los	mismos.	El	historiador	y	filósofo	romano	Plutarco	—un
neoplatónico	que	 se	 inspiraba	 frecuentemente	 en	 los	 estoicos—	comparaba	esto
con	 la	experiencia	de	detestar	determinados	alimentos	pero	darse	cuenta	de	que
otras	 personas	 los	 pueden	 comer	 encantadas.	 Es	 un	 gran	 alivio	 darse	 cuenta	 de
que	las	cosas	por	sí	mismas	no	dictan	nuestras	respuestas.	Marco	Aurelio	escribe
sobre	este	hecho	en	sus	Meditaciones:	«A	otro	le	acontece	lo	mismo	y,	ya	sea	por
ignorancia	de	lo	ocurrido,	ya	sea	por	alardear	de	magnanimidad,	se	mantiene	firme
y	 resiste	 sin	 daño».[15]	 Además,	 el	 hecho	 de	 pensar	 en	 cómo	 reaccionaría	 otra
persona	 ante	 la	 misma	 situación	 nos	 anima	 a	 ensayar	 mentalmente	 y	 a
sorprendernos	con	una	solución,	la	cual	puede,	desde	luego,	marcar	decisivamente
la	diferencia	si	antes	nos	sentíamos	atascados.

«Dile	 a	 cada	 apariencia	 desagradable:	 “Eres	 solo	 una	 apariencia	 y	 en	 modo
alguno	lo	que	aparentas	ser”»,	nos	dice	Epicteto.[16]	Esto	nos	enseña	a	distinguir
entre	 la	 «apariencia»	 (la	 cosa	 o	 el	 suceso	 que	 aparece	 ante	 nosotros)	 y	 nuestra
«impresión»	 (el	 juicio	que	hacemos	sobre	ello).	Resulta	útil	 acostumbrarse	a	ver
los	 acontecimientos	 de	 este	 modo,	 ya	 que	 tenemos	 tendencia	 a	 necesitar	 este
consejo	cuando	estamos	en	nuestro	peor	momento,	 cuando	precisamente	somos
menos	 capaces	 de	 salir	 de	 un	 estado	 depresivo.	 Todos	 sabemos	 que,	 cuando
estamos	de	mal	humor,	resulta	muy	difícil	prestar	atención	a	algo	que	no	refuerce
nuestra	 desgracia.	 Por	 esta	 razón,	 es	muy	 complicado	 que	 nos	 demos	 cuenta	 de
que	nuestros	momentos	más	bajos	nos	han	llevado	con	toda	probabilidad	a	puntos
de	 inflexión	en	nuestro	pasado;	a	menudo	 tenemos	que	 tocar	 fondo	para	darnos
cuenta	 de	 que	 tenemos	 que	 hacer	 un	 cambio.	 Pero,	 cuando	 nos	 sentimos
desanimados,	 es	 muy	 difícil	 que	 nos	 demos	 cuenta	 de	 que	 ese	 puede	 ser	 el
comienzo	de	un	cambio	en	 la	dirección	correcta.	Ser	consciente	de	que	eres	muy
infeliz	con	tu	pareja,	por	ejemplo,	es	un	punto	al	que	hay	que	llegar	antes	de	hacer
un	cambio	o	encontrar	a	otra.	Odiar	 tu	 trabajo	y	querer	dejarlo	es	un	catalizador
habitual	para	dar	el	paso	y	empezar	algo	 totalmente	nuevo	que	hará	que	 tu	vida
sea	mucho	más	satisfactoria.	Pero,	cuando	nos	desesperamos,	nos	aferramos	a	lo
negativo.	 En	 The	 philosophy	 of	 cognitive	 behavioural	 therapy	 [La	 filosofía	 de	 la
terapia	conductual	cognitiva],	Donald	Robertson	cita	a	Justo	Lipsio,	un	humanista
del	 Renacimiento	 cuyas	 obras	 formaron	 parte	 del	 renovado	 interés	 por	 el
estoicismo	 del	 público	 cristiano	 en	 el	 siglo	 XVI.	 Lipsio	 compara	 de	 manera

142



memorable	nuestra	tendencia	a	aferrarnos	a	lo	negativo	con	el	comportamiento	de
una	mosca:

 
Del	 mismo	 modo	 que	 las	 moscas	 y	 otras	 criaturas	 inmundas	 no	 permanecen	 nunca	 en	 lugares

delicados	 y	 limpios,	 sino	 que	 se	 pegan	 rápidamente	 a	 rincones	 ásperos	 y	 sucios,	 así	 la	 mente
murmuradora	pasa	levemente	por	encima	de	la	consideración	de	toda	buena	fortuna	pero	no	olvida
nunca	la	adversa	o	mala.	Se	mete	y	husmea	en	ella	y,	a	menudo,	argumenta	a	su	favor	con	gran	ingenio.
[17]

 

En	 un	 pasaje,	Marco	 Aurelio	 se	 dice	 que	 debe	 ver	 las	 cosas	 que	 le	 enfurecen
simplemente	 como	 el	 serrín	 y	 las	 virutas	 de	 madera	 del	 suelo	 de	 un	 taller	 de
carpintería.	Las	cosas	que	nos	obstaculizan	son	un	efecto	secundario	inevitable	de
la	naturaleza,	y	sería	de	locos	enfurecerse	por	ellas.	Esto	es	típico	del	alineamiento
de	 los	 estoicos	 con	 el	 destino	 (es	 decir,	 con	 lo	 que	 el	 mundo	 les	 depare),	 pero
también	debería	 influir	en	nuestras	primeras	 impresiones	y	hacer	que	dejáramos
de	interpretar	los	acontecimientos	de	tal	manera	que	nos	hagan	sentir	peor.

Antes	de	pasar	a	la	siguiente	pieza	fundamental	de	la	serenidad	estoica,	vale	la
pena	 señalar	 un	 punto	 secundario	 que	 puede	 sernos	 de	 ayuda	 si	 queremos
entender	nuestra	vida	emocional	tal	como	la	estoy	describiendo.	Tal	vez	haya	una
objeción	 válida	 que	 puede	 plantearse	 a	 la	 idea	 estoica	 de	 que	 los	 juicios	 (o
«impresiones»)	 son	 la	 única	 causa	 de	 nuestra	 perturbación.	 Puede	 que	 sea	más
exacto	considerarlas	una	parte	integrante.	Por	ejemplo,	es	probable	que,	en	algún
momento	 de	 nuestras	 vidas,	 al	 cruzar	 la	 calle	 hayamos	 estado	 a	 punto	 de	 ser
atropellados	 por	 un	 coche.	 El	 repentino	 chirrido	 del	 vehículo	 (en	 especial	 si	 va
acompañado	del	 iracundo	chillido	del	 conductor	que	nos	 lanza	un	 insulto	medio
aterrorizado,	medio	 furioso)	es	 suficiente	para	hacernos	 reaccionar	automática	y
emocionalmente	 antes	 de	 tener	 ocasión	 de	 formarnos	 realmente	 un	 juicio	 de	 lo
que	 ha	 pasado.	 En	 este	 caso,	 parecería	 erróneo	 decir	 que	 nuestra	 reacción	 de
pánico	 y	 la	 gama	 de	 reacciones	 autónomas	 que	 mostraríamos	 (respiración
acelerada,	 taquicardia,	 un	 subidón	 de	 adrenalina,	 etc.)	 proceden	 de	 un	 juicio,	 y
mucho	menos	de	uno	que,	como	dice	Marco	Aurelio,	tenemos	el	poder	de	eliminar.
Por	 el	 contrario,	 parecería	 que	 el	 suceso	 impactante	 realmente	 ha	 provocado
directamente	la	reacción.

Por	supuesto,	en	este	caso	podríamos	señalar	las	ventajas	evolutivas	de	nuestro
sistema	nervioso	y	decir	que	la	reacción	sigue	procediendo	de	dentro	de	nosotros,
ya	que	alguien	que	no	fuera	consciente	de	la	colisión	que	a	duras	penas	acababa	de
evitar	 (como	 por	 ejemplo	 una	 persona	 sordociega)	 no	 reaccionaría	 de	 ninguna
manera.	Esto	es	 cierto,	pero	 carece	de	 importancia	en	el	 tema	que	nos	ocupa;	 el
caso	 sigue	 siendo	 que	 no	 sentimos	 pánico	 por	 la	 manera	 en	 que	 decidimos
interpretar	 los	 acontecimientos:	 simplemente	 no	 hay	 tiempo	 para	 eso.	 ¿Invalida
este	ejemplo	 la	afirmación	de	 los	estoicos?	En	absoluto.	Séneca	estaba	 listo	para
responder,	distinguiendo	entre	la	primera	oleada	de	emoción	que	sentimos	cuando
casi	 sufrimos	 el	 accidente	 y	 lo	 que	 decidimos	 hacer	 posteriormente.	 Albert	 Ellis,
que	se	inspiró	notablemente	en	los	principios	del	estoicismo	en	la	década	de	1950
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para	 crear	 su	 terapia	 racional	 emotiva	 conductual	 (precursora	 de	 la	 moderna
terapia	conductual	cognitiva)	utiliza	el	ejemplo	del	coche	para	exponer	el	mismo
argumento.	Podemos	esperar	sentir	miedo	en	el	momento	en	que	casi	sufrimos	el
accidente,	pero	 luego	podemos	decidir	no	reproducir	el	suceso	una	y	otra	vez	en
nuestras	mentes	y	sentirnos	terriblemente	mal:

 
Suponiendo	que,	al	principio	de	 todo,	no	 tengas	algún	pensamiento	consciente	o	 inconsciente	que

acompañe	a	 tu	emoción,	parece	casi	 imposible	mantener	 una	explosión	emocional	 sin	 reforzarla	 con
ideas	repetidas.	Ya	que,	a	menos	que	 te	vayas	repitiendo	algo	del	 tipo	«¡Oh,	Dios	mío!	 ¡Qué	 terrible
habría	sido	que	ese	coche	me	hubiera	atropellado!»,	tu	miedo	por	haber	sido	casi	atropellado	pronto
desaparecerá.[18]

 

Es	 la	reproducción	del	suceso	 la	que	prolonga	el	problema.	Cualquiera	que	se
haya	visto	involucrado	en	un	escenario	de	ese	tipo	sabrá	lo	difícil	que	es	no	revivir
el	 hecho:	 esa	 es	 la	 naturaleza	 del	 trauma.	 Sin	 embargo,	 el	 enfoque	 estoico	 nos
permite	 entender	 lo	 que	 está	 sucediendo,	 encontrar	 una	 salida	 y	 no	 causarnos
dolor	 emocional	 a	 nosotros	 mismos.	 Por	 suerte,	 esas	 reacciones	 autónomas	 de
lucha	o	huida	tienden	a	aparecer	muy	raramente.	Y,	cuando	 lo	hacen,	 tenemos	 la
posibilidad	 de	 controlarlas	 para	 minimizar	 la	 perturbación	 que	 nos	 provocan
posteriormente.

Ya	tenemos	la	primera	pieza	fundamental.	Podemos	prestar	atención	a	nuestras
reacciones	a	 los	acontecimientos	y	a	 las	historias	que	nos	explicamos	a	nosotros
mismos	 sobre	 ellos.	 Podemos	 comprobar	 si	 estamos	 aumentando	 el	 dolor
provocado	 por	 un	 suceso	 negativo	 al	 exacerbar	 las	 cosas	 y	 buscar	 patrones
negativos,	 en	 lugar	 de	 limitarnos	 a	 aceptar	 las	 primeras	 impresiones	 y	 los
acontecimientos	 tal	 como	 son.	 Podemos	 asumir	 la	 responsabilidad	 de	 cómo	nos
sentimos	siendo	conscientes	de	que,	en	última	instancia,	son	nuestras	reacciones
posteriores	a	 los	 sucesos	que	 tienen	 lugar	a	nuestro	alrededor	 las	que	provocan
nuestros	 problemas.	 El	 objetivo	 de	 esto	 no	 es	 culparnos.	 Es	 empezar	 a	 disolver
frustraciones	 y	 ansiedades	 no	 deseadas	 en	 nuestras	 vidas.	 Una	 vez	 dejemos	 de
culpar	al	mundo	de	nuestros	problemas,	podremos	lograr	cierto	control.	Tanto	si
consideramos	nuestro	juicio	como	una	causa	de	nuestro	dolor	emocional	como	si
lo	consideramos	una	parte	integrante	del	mismo,	nuestra	conclusión	sigue	siendo
la	misma	que	para	Marco	Aurelio.	«Aparta	de	 ti	 el	 juicio	y	 serás	 libre.	 ¿Qué	 te	 lo
impide?»[19]

Sin	embargo,	con	eso	no	basta.	Y	los	estoicos	sabían	qué	faltaba.
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7
Renunciar	al	control

 
 
 

De	 modo	 que	 tenemos	 que	 asumir	 la	 responsabilidad	 de	 la	 forma	 en	 que
reaccionamos	 a	 los	 acontecimientos	 externos.	 Son	 esos	 juicios	 los	que	provocan
problemas,	 al	 menos	 más	 allá	 de	 la	 primera	 descarga	 de	 ansiedad	 que	 puede
provocar	 un	 peligro	 repentino,	 y	 no	 los	 acontecimientos	 en	 sí.	 Si	 evitamos	 esas
«perturbaciones»	 no	 permitiendo	 que	 los	 acontecimientos	 alteren	 nuestra	 vida
emocional,	 debemos	 alcanzar	 el	 ideal	 estoico,	 que	 consiste	 en	 vivir	 bajo	 el
resplandor	de	una	fortaleza	psicológica	a	la	que	denominan	virtud.	El	sabio	estoico
—un	 modelo	 de	 conducta	 a	 medias	 ficticio	 para	 cualquier	 estudiante	 del
estoicismo—	ha	logrado	esa	virtud	tan	plenamente	que	no	puede	actuar	de	manera
no	virtuosa.	De	la	mentalidad	adecuada	únicamente	pueden	brotar	actos	virtuosos.
Es	muy	improbable	que	lleguemos	a	ese	estado	casi	sagrado	por	nosotros	mismos,
pero	es	nuestro	esfuerzo	por	hacerlo	lo	que	nos	concede	la	mejor	clase	de	vida	y,
por	tanto,	 la	más	 feliz.	Puede	que	no	nos	pasemos	 la	vida	saltando	de	alegría	sin
cesar,	 pero	 estaremos	 libres	 de	 dolor,	 angustia	 y	 perturbación	 mientras
continuemos	 en	 la	 diagonal	 x	 =	 y:	 algo	 que	 podría	 constituir	 una	 importante
transformación	en	nuestras	vidas.

Todo	esto	está	muy	bien,	pero	posiblemente	siga	sonando	un	poco	exagerado.
La	segunda	pieza	 fundamental	nos	ayudará	enormemente	a	entender	estas	 ideas
audaces.	Una	vez	más,	se	trata	de	un	pensamiento	con	un	potencial	asombroso	que
hoy	en	día	no	nos	resulta	del	todo	desconocido,	llegándonos	como	nos	llega	en	la
forma	diluida	de	un	tópico	ligeramente	moralizador	y	devastador.	Sin	embargo,	su
fuerza	es	enorme.	He	aquí	las	palabras	de	Epicteto:	parafraseo	la	idea	contundente
que	abre	su	Manual.

 
2.	No	trates	de	cambiar	cosas	que	no	puedes	controlar.

 

Con	 la	 primera	 pieza	 fundamental	 en	 su	 sitio,	 ahora	 agradeceremos	 algunas
directrices	 sobre	 cómo	utilizarla.	 ¿Cómo	podemos	 aplicar	mejor	 el	 conocimiento
de	que	nuestras	reacciones	son	la	clave	para	conseguir	la	tranquilidad?

Epicteto	se	extiende	sobre	esto:
 

Cuando	se	te	presente	alguna	cosa	áspera	y	mala,	di	luego	que	aquello	es	apariencia	fantástica,	y	no
lo	que	parece.	Después	examínalo	por	las	reglas	que	tienes:	primera	y	principalmente	si	aquella	visión
es	de	las	cosas	que	dependen	de	nuestro	albedrío,	o	de	las	que	no.	Si	es	de	las	que	no	dependen	de	nuestro
albedrío,	a	mano	tienes	el	decir	que	no	te	pertenece	a	ti	[la	cursiva	es	mía].[1]

 

Si	 algo	no	 está	bajo	nuestro	 control,	 podemos	 reconocerlo	 como	 tal	 y	decidir
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que	ya	está	bien	así.
La	aplicación	consciente	de	estas	dos	piezas	 fundamentales	es	 suficiente	para

liberarnos	 de	 las	 preocupaciones	 que	 nos	 acosan	 a	 diario.	 De	 modo	 que
analicemos	 esta	 segunda	 lección	 en	 detalle;	 es	 un	 pensamiento	 verdaderamente
magnífico.	 Epicteto	 dice	 que	 solamente	 deberíamos	 preocuparnos	 por	 las	 cosas
que	podemos	controlar.	Todo	lo	demás	debería	carecer	de	interés.	Dejando	de	lado
por	 el	 momento	 ejemplos	 de	 injusticia	 social	 que	 pueden	 preocuparnos
enormemente	aunque	no	estemos	implicados	en	ellos,	esta	división	de	lo	que	está
y	 lo	 que	 no	 está	 bajo	 nuestro	 control	 se	 conoce	 como	 «bifurcación	 estoica».
Personalmente,	prefiero	trazar	una	 línea	 imaginaria	en	el	centro	de	mi	opinión	y,
cuando	un	tema	me	cause	problemas,	compruebo	a	qué	lado	de	la	línea	se	sitúa.

¿Qué	sugiere	Epicteto	que	corresponde	a	cada	lado	de	la	línea?	Nos	lo	dice	en	la
primera	página:

Bajo	nuestro	control	están	nuestros	pensamientos	y	acciones.
No	 está	 bajo	 nuestro	 control	 todo	 lo	 demás,	 incluyendo	 la	 fama,	 el	 poder,	 la

conducta	 y	 los	 pensamientos	 de	 otras	 personas,	 nuestra	 propiedad	 y	 nuestra
reputación.

 
Bajo	nuestro	control
Nuestros	pensamientos
Nuestras	acciones

Fuera	de	nuestro	control
Lo	que	la	gente	piensa
Lo	que	la	gente	piensa	de	nosotros
Cómo	se	comportan	las	personas
Cómo	desempeña	la	gente	su	trabajo
Lo	maleducada	que	es	la	gente
Los	hábitos	de	otras	personas
El	éxito	de	otras	personas
Cómo	nos	escuchan	otras	personas
Hasta	qué	punto	nuestra	pareja	se	comporta	como	queremos
Qué	teme	nuestra	pareja	o	qué	le	incomoda
Todo	lo	demás

 

Ya	 hemos	 visto	 las	 cosas	 que	 se	 encuentran	 bajo	 nuestro	 control,
concretamente	nuestros	pensamientos	y	acciones,	y	cómo	nos	hacemos	cargo	de
ellas	 distinguiendo	 entre	 «apariencias»	 e	 «impresiones»:	 entre	 acontecimientos
externos	 y	 nuestras	 interpretaciones	 de	 dichos	 acontecimientos.	 Pero	 ahora
tenemos	 un	 enorme	 colofón	 a	 esa	 idea:	 nada	más	 importa.	 Cómo	 se	 comportan
otras	personas	 con	nosotros,	 por	 ejemplo,	 no	 tiene	verdadero	 interés,	 ya	que	 su
comportamiento	 es	 «externo»	 y	 no	 se	 halla	 dentro	 del	 ámbito	 de	 nuestros
pensamientos	 o	 acciones.	 Si	 nuestra	 pareja	 está	 tensa	 y	 actúa	 groseramente,	 en
definitiva	 es	 asunto	 suyo	 y	 no	 nuestro.	 No	 tenemos	 que	 preocuparnos	 por	 ello;
está	bien.	Todo	en	orden;	olvidémoslo.
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¿Así	 de	 fácil?	 ¿Y	 si	 los	 demás	 se	 comportan	 de	 tal	 manera	 que	 nos	 impiden
avanzar	 o	 hacen	 que	 nuestra	 vida	 resulte	 insoportable?	 Está	 claro	 que	 hay
aspectos	 sutiles	 y	 complejos	 que	 hay	 que	 abordar	 si	 queremos	 que	 la
argumentación	 de	 Epicteto	 nos	 convenza.	 Recordemos,	 no	 obstante,	 que
solamente	 el	 sabio	 sintetiza	 este	 pensamiento	 perfectamente.	 Para	 el	 resto	 de
nosotros	es	suficiente	incorporar	esta	manera	de	pensar	a	nuestra	vida	cotidiana	lo
mejor	 que	 podamos.	 Pero	 ¿vale	 la	 pena?	 ¿Funciona?	 La	 idea	 es	 lo	 bastante
poderosa	 como	para	 haberse	mantenido	 durante	 dos	mil	 años	 como	 un	 consejo
perpetuo.	Actualmente	lo	conocemos	como	la	«Plegaria	de	la	serenidad»,	atribuida
al	teólogo	estadounidense	Reinhold	Niebuhr	a	partir	de	un	sermón	de	1943:

 
Señor,	concédeme	serenidad	para	aceptar	todo	aquello	que	no	puedo	cambiar,
fortaleza	para	cambiar	lo	que	soy	capaz	de	cambiar
y	sabiduría	para	entender	la	diferencia.

 

Ha	perdido	 algo	 de	 su	 poder	 al	 transformarse	 en	 algo	 pintoresco.	 El	 lenguaje
piadoso	 oculta	 una	 contundente	 declaración	 de	 autoafirmación,	 formulada	 en
primer	 lugar	 por	 un	 esclavo	 romano,	 mucho	 antes	 de	 que	 se	 asentara	 el
cristianismo.

 
 

RELACIONES	Y	OTRAS	ÁREAS	DE	CONTROL
 

Si	 queremos	 intentar	 revaluar	 nuestros	 impulsos	 inadecuados	 para	 controlar	 lo
que	no	está	en	nuestro	ámbito,	deberíamos	fijarnos	en	algunas	áreas	en	las	que	ese
impulso	puede	estar	oculto	y,	aun	así,	provocar	grandes	daños.

Si	tratamos	de	controlar	algo	sobre	lo	que	no	tenemos	autoridad,	no	cabe	duda
de	que	fracasaremos	y	encontraremos	frustración	y	ansiedad	a	lo	largo	del	camino.
Ningún	esfuerzo	por	nuestra	parte	nos	concederá	jamás	la	clase	de	poder	que	nos
gustaría	ostentar	si	el	objeto	de	nuestros	empeños	no	se	encuentra	bajo	nuestro
dominio.	 No	 es	 más	 que	 un	 esfuerzo	 inútil	 que	 conduce	 inevitablemente	 a	 la
desilusión.

Tal	vez	donde	esto	se	vea	más	claramente	sea	en	la	dinámica	de	las	relaciones
románticas,	 especialmente	 al	 inicio	 de	 las	 mismas.	 Cuando	 nos	 enamoramos,
sacamos	inconscientemente	a	colación	todo	lo	que	aprendimos	de	nuestros	padres
cuando	 éramos	 pequeños.	 Esas	 áreas	 donde	 estaban	 atascados	 (como	 seres
humanos	 falibles)	 nuestros	 cuidadores,	 o	 donde	 sus	 vidas	 habían	 quedado	 en
parte	 sin	 vivir,	 nos	 habrán	 impactado	 como	 un	 guion	 que,	 hasta	 cierto	 punto,
determina	 lo	 que	 deberíamos	 buscar	 o	 evitar	 en	 el	 mundo.	 Aprenderemos
cualidades	 positivas	 de	 ellos,	 pero	 también,	 sin	 darnos	 cuenta,	 interiorizaremos
miedos	 y	 necesidades	 concretas:	 nuestra	 propia	 manera	 de	 sentirnos	 un	 poco
asustados.	 Inútilmente,	 esas	 necesidades	 nos	 parecerán	 totalmente	 normales	 y
racionales.
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Resurgirán	 cuando,	 posteriormente,	 entablemos	 una	 relación	 importante,	 ya
que	 las	 proyectaremos	 en	 nuestra	 nueva	 pareja.	 Aunque	 afirmemos	 estar
enamorados	y	habernos	entregado	a	esas	otras	personas,	a	duras	penas	(en	este
punto	 inicial)	 les	 estamos	 haciendo	 justicia	 y	 considerándolas	 seres	 humanos.
Empiezan	como	una	proyección	de	nuestras	necesidades;	esperamos	que	él	o	ella
sean	 la	pareja	perfecta,	 el	 «otro»	mágico	que	nos	 satisfará.	Como	sucede	 con	 las
proyecciones	 que	 hacemos	 de	 nuestros	 objetivos	 equivocados	 que	 creemos	 que
nos	 garantizarán	 la	 felicidad,	 es	 una	 empresa	 condenada	 al	 fracaso.	 Nuestras
parejas	nunca	se	ajustarán	exactamente	a	los	planes	que	tenemos	para	ellas	y	no
deberían	hacerlo.

Solo	cuando	dejemos	de	proyectar	nuestras	necesidades	—lo	cual	significa,	en
primer	lugar,	ser	conscientes	de	que	se	trata	de	necesidades—	podremos	liberar	a
la	 otra	 persona	 de	 la	 tiranía	 de	 nuestras	 expectativas.	 Mientras	 tanto,	 cada
miembro	 de	 la	 pareja	 tratará	 de	 que	 el	 otro	 cumpla	 sus	 propias	 exigencias
profundamente	arraigadas,	y,	como	eso	tendrá	cada	vez	menos	éxito,	la	necesidad
de	 control	 es	 probable	 que	 aumente.	 El	 miembro	 menos	 estable	 tenderá	 a
proyectar	más,	determinando	así	habitualmente	la	agenda	de	la	pareja.	Ambos	se
encontrarán	 viviendo	 el	 guion	 establecido	 por	 las	 experiencias	 pasadas	 del
miembro	más	necesitado	de	la	pareja.	Si	uno	de	ellos	teme,	por	ejemplo,	que	no	es
digno	 de	 ser	 amado	 y	 acabará	 siendo	 abandonado	 (una	 lección	 aprendida
antiguamente	en	casa	y	reforzada	por	una	serie	de	relaciones	 inestables),	 lo	más
probable	 es	 que	 busque	 en	 el	 otro	 pruebas	 que	 confirmen	 su	 temor.	 Cualquier
titubeo	por	parte	de	su	pareja	a	la	hora	de	contraer	matrimonio,	o	la	declaración	de
que	es	imposible	que	su	amor	sea	eterno	e	infinito,	es	interpretado	nerviosamente
en	el	acto	como	una	prueba	de	compromiso	vacilante.	Dado	que	esas	necesidades
son	 inconscientes,	 son	 más	 poderosas,	 ya	 que	 son	 las	 partes	 imprecisas	 y	 no
reconocidas	 de	 nosotros	 las	 que	 ostentan	más	 control.	 Especialmente,	 si	 el	 otro
miembro	 de	 la	 pareja	 tiene	 más	 tendencia	 a	 temer	 ser	 agobiado	 que	 a	 ser
abandonado,	es	muy	posible	que	sea	precisamente	ese	punto	de	ansiedad	el	que	lo
haga	retirarse.

Los	arrebatos	emocionales	y	las	preguntas	manipuladoras	de	un	miembro	de	la
pareja	que	 teme	el	abandono	son	 formas	de	control	motivadas	por	el	pánico,	 las
cuales	 se	 hacen	 más	 necesarias	 y	 frenéticas	 a	 medida	 que	 se	 erosionan	 sus
fantasías.	 Si	 nos	 encontramos	 haciendo	 esto,	 puede	 que	 estemos	 intentando
mantener	 intacta	 la	 proyección	 de	 la	 pareja	 «perfecta»,	 pero	 inconscientemente
estamos	 tratando	 de	 sabotearnos	 y	 demostrar	 que	 nuestra	 privada	 teoría	 del
abandono	es	correcta.	Así,	el	guion	oculto	de	nuestra	infancia	trata	de	confirmarse
y	 repetirse	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 es	 posible	 que	 nos	 encontremos	 en	 una	 serie	 de
relaciones	condenadas	al	fracaso.	Es	probable	que	culpemos	a	otros,	inconscientes
de	 que	 las	 cosas	 que	 provocan	 nuestros	 miedos	 particulares	 son	 el	 verdadero
denominador	común.

Desde	 luego,	 esas	 formas	 de	 control	 proceden	 de	 ambas	 partes.	 La	 dinámica
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natural	es	que	 los	dos	miembros	de	 la	pareja	pasen	de	 la	posición	de	fantasía	de
contemplarse	 mutuamente	 en	 términos	 mágicos	 a	 una	 valoración	 real	 de	 la
totalidad	 del	 otro.	 El	 miedo	 a	 sentirse	 abrumado	 puede	 prestarse	 a	 numerosos
juegos	 de	 control,	 tales	 como	 el	 del	 abandono,	 donde	 un	 miembro	 «evitativo»
organiza	aspectos	de	la	pareja	para	mantener	al	otro	a	salvo.	No	hay	algo	bueno	y
malo,	 ni	 culpa,	 tan	 solo	 la	 intrincada	 danza	 de	 dos	 seres	 humanos	 viviendo	 sus
propios	 guiones	 interiorizados.	 Idealmente,	 al	 destacar	 dichas	 necesidades,
permitiríamos	a	nuestra	pareja	guiarnos	hacia	una	comprensión	más	consciente	de
las	 imprecisas	 autoridades	 que	 gobiernan	 desde	 las	 profundidades	 de	 nuestra
propia	historia	personal,	sean	cuales	sean.	Y	en	lugar	de	controlar	a	nuestra	pareja
para	que	 se	ajuste	a	nuestras	necesidades,	podríamos	empezar	a	valorarla	 como
un	 ser	 humano	 completo	 e	 individual,	 alguien	 con	 ciertas	 peculiaridades
decepcionantes	que	nos	corresponde	a	nosotros	aceptar	y	perdonar.

Habitualmente,	 cuando	 nos	 sentimos	 fuera	 de	 control,	 tratamos	 de	 lograr	 el
control	 de	 algo:	 el	 impulso	 es	 casi	 irresistible.	 Al	 sentirnos	 incómodos	 en	 la
conversación	 que	 se	 desarrolla	 en	 una	 cena,	 organizamos	 los	 objetos	 que	 hay
desperdigados	delante	de	nosotros	en	la	mesa	en	ángulos	rectos	perfectos;	cuando
tenemos	que	dar	o	recibir	malas	noticias,	alisamos	cuidadosamente	las	arrugas	de
nuestra	ropa.	En	el	extremo	más	grave	de	la	escala,	apreciamos	la	infeliz	situación
de	quienes	están	afectados	por	trastornos	de	la	alimentación	y/o	la	necesidad	de
autolesionarse.

Tras	 las	 relaciones,	 la	 comida	 es	 probablemente	 el	 tema	 más	 habitualmente
sujeto	a	nuestra	necesidad	de	control:	una	necesidad	neurótica	que	procede	de	una
evitación	 de	 un	 diálogo	 profundo	 con	 el	 propio	 yo.	 Proyectamos	 nuestras
necesidades	en	la	comida	de	la	misma	manera	que	lo	hacemos	con	nuestra	pareja;
muchas	 personas	 se	 atiborran	 en	 exceso	 para	 establecer	 una	 zona	 segura	 de
jurisdicción	 (y,	 mientras	 tanto,	 demonizan	 habitualmente	 un	 ingrediente	 o
producto	 como	 el	 azúcar	 o	 los	 carbohidratos).	 La	 espiritualidad	 moderna	 se
encuentra	 a	 menudo	 envuelta	 en	 una	 obsesión	 por	 el	 control	 de	 la	 comida.	 El
popular	 centro	 holístico	 de	 Internet,	 The	 Living	 Centre,	 nos	 advierte:	 «Muchas
personas	 espirituales	 reciben	mensajes	 intuitivos	 de	 que	 eliminen	 determinados
alimentos	o	bebidas	de	su	dieta...	Desarrollan	reacciones	repentinas	adversas	a	la
ingesta	de	dichas	substancias».[2]

Mientras	 tanto,	 se	 han	 llevado	 a	 cabo	 importantes	 investigaciones	 sobre	 las
auras	 comparativas	 de	 los	 bollos	 y	 los	 chapatis	 (antes	 y	 después	 de	 servirse	 en
platos)	por	parte	de	la	Spiritual	Research	Foundation,	y	han	arrojado	los	siguientes
resultados:

 
Resulta	evidente	que	el	bollo	absorbe	las	vibraciones	negativas	y	estresantes	del	entorno	y	que	el

chapati	emite	 vibraciones	positivas	 y	 destruye	 las	 vibraciones	negativas	que	hay	 en	 el	 entorno.	 Por
tanto,	es	más	beneficioso	comer	chapati	que	comer	bollos.[3]

 

Irónicamente,	 la	 paranoia	 provocada	 por	 esta	 especie	 de	 pseudociencia,	 así
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como	 la	 promesa	 de	 la	 transformación	 instantánea	 y	 el	 rescate	 ofrecida	 por
muchos	de	sus	charlatanes,	señala	solo	una	espiritualidad	 inútil	y	superficial	que
tiene	 que	 ver	 con	 ídolos	 y	 proyección,	 y	 nada	 con	 el	 verdaderamente	 valioso
proyecto	de	ser	más	conscientes	de	nuestro	mundo	 interior.	Los	únicos	 rumores
internos	a	los	que	es	probable	que	respondamos	son	los	de	un	estómago	cada	vez
más	delicado.	Vale	la	pena	recordar	que,	si	hemos	sufrido	un	trauma	en	el	pasado,
podemos	 volvernos	 muy	 sensibles	 a	 los	 síntomas	 de	 dolor	 y	 malestar.	 Cuando
hacemos	 todo	 lo	 posible	 por	 controlar	 en	 el	 presente	 los	 ecos,	 en	 ocasiones
dolorosos,	 de	 nuestro	 pasado,	 a	menudo	 resulta	 útil,	 tal	 vez	 con	 la	 ayuda	 de	 un
profesional,	 reconocer	 el	 atractivo	 superficial	 del	 control	 frenético	 y	 abordar	 la
descuidada	 parte	 de	 nosotros	 que	 más	 se	 beneficiaría	 realmente	 de	 nuestra
atención.	Con	 todo,	otros	buscan	 controlar	 la	descarga	de	 tensión	de	provocarse
dolor	físico	a	sí	mismos,	o	las	descontroladas	pequeñeces	de	su	comportamiento	y
sus	 pensamientos.	 La	 necesidad	 de	 gestionar	 y	 regular	 —de	 sentir	 la	 autoría
cuando	 no	 la	 estamos	 experimentando	 como	 deberíamos—	 no	 desaparece
fácilmente.	 Es	 una	 parte	 fascinante	 y	 con	 demasiada	 frecuencia	 debilitante	 de
nuestra	 naturaleza,	 y	 quienes	 están	 atrapados	 por	 ella	merecen	 siempre	nuestra
empatía.

Así	 que	 fijémonos	 un	 poco	 más	 de	 cerca	 en	 cuáles	 son	 las	 cosas	 que	 no	 se
encuentran	 bajo	 nuestro	 control.	 La	 sensación	 de	 soltarlas	 es	 enormemente
liberadora,	 de	manera	 que	 queremos	 asegurarnos	 de	 que	 podemos	 recoger	 con
seguridad	 los	 beneficios	 sin	 perjudicarnos	 a	 nosotros	 mismos	 (o	 a	 otros)
ignorando	 algo	 importante.	 La	 declaración	 de	 Epicteto	 equivale	 a	 decir	 que	 las
impresiones	que	nos	 formamos	de	 los	acontecimientos	externos	—y	las	acciones
que	basamos	en	dichas	impresiones—	son	el	único	ámbito	que	deberíamos	pensar
en	controlar	y	en	el	que	deberíamos	esforzarnos;	aparte	de	eso,	todo	lo	demás	cae
al	otro	lado	de	la	línea	y	no	debería	preocuparnos.

Un	 ejemplo	 claro	 y	habitual	 de	 esto	 es	 cómo	afrontamos	 la	 punzada	de	 celos
que	 sentimos	 cuando	 un	 colega	 habla	 emocionado	 de	 su	 ascenso,	mientras	 que
nosotros	 nos	 sentimos	 frustrados	 al	 no	 avanzar	 en	 nuestra	 carrera	 profesional.
Como	hemos	visto,	solamente	sentimos	envidia	de	la	gente	cuyo	estatus	es	más	o
menos	 igual	 que	 el	 nuestro,	 así	 que	 no	 debe	 sorprendernos	 el	 hecho	 de	 darnos
cuenta	 de	 que	 abrigamos	 esa	 emoción	 negativa	 hacia	 un	 compañero	 de	 trabajo.
Pero	 podemos,	 al	mismo	 tiempo,	 reconocer	 que	 su	 éxito	 está	 bien.	 No	 tenemos
control	sobre	la	vida	profesional	de	nuestro	colega	ni	sobre	la	felicidad	que	ello	le
provoca.	 Si	nos	obsesionamos	negativamente	 con	 su	ascenso,	puede	que	 incluso
nos	 encontremos	 con	 que	 intentamos	 controlarlo	 mediante	 críticas	 u	 otros
comportamientos	similares	y,	mientras	tanto,	vamos	a	sentirnos	desgraciados.

La	clave	de	por	qué	esto	funciona	así	es	que	cuando	no	nos	preocupamos	por
las	cosas	que	no	podemos	controlar,	no	sucede	nada	malo.	La	situación	no	puede
empeorar	y,	por	lo	general,	nos	sentimos	muchísimo	mejor.	Para	mí,	el	alivio	que
siento	cuando	me	recuerdo	a	mí	mismo	que	algo	que	podría	ser	motivo	de	enfado
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está	bien,	no	es	asunto	mío,	es	parecido	a	la	alegría	que	me	llenaba	los	pulmones
de	niño	cuando	me	daba	cuenta	de	que	era	sábado	y	no	tenía	que	ir	al	colegio.	Así,
el	pensamiento	mismo,	si	se	le	permite	asentarse	profundamente,	brinda	su	propia
recompensa.

Hay	 innumerables	situaciones	en	 las	que	puede	hacerse	evidente	el	poder	del
está	 bien.	 Alguien	 a	 quien	 conoces	 se	 comporta	 de	 una	 manera	 que	 te	 irrita
profundamente.	 Ahora	 tenemos	 una	 forma	 de	 afrontarlo:	 podemos	 identificarlo
como	 algo	 fuera	 de	 nuestro	 control	 y	 decirnos	 que	 está	 bien	 y	 no	 es	 asunto
nuestro.	Aun	cuando	esa	instrucción	de	que	está	bien	tarde	un	tiempo	en	hacerse
notar	 verdaderamente	 en	 nuestro	 interior,	 tenemos	 un	 objetivo	 claro.	 No
deberíamos	exagerar	las	cosas	dándole	vueltas	a	su	comportamiento	o,	por	ende,
decirles	 a	 los	 demás	 cuánto	 nos	molestan	 porque	 son	 siempre	 así.	 Necesitamos
que	actúe	ese	sentimiento	de	está	bien.	Dependiendo	de	la	intensidad	de	nuestro
disgusto,	 es	 posible	 que	 no	 sintamos	 inmediatamente	 el	 flujo	 calmante	 de	 sus
frescas	 aguas,	 pero	 podemos	 asegurarnos	 de	 que	 su	 camino	 esté	 tan	 libre	 de
obstáculos	como	sea	posible.

Planteémonos	 las	 alternativas:	 albergar	 resentimiento,	 enterrar	 la	 agresión,	 o
tratar	 ansiosamente	 de	 cambiar	 los	 acontecimientos	 o	 vengarnos.	 Todas	 esas
reacciones	empeorarán	 las	cosas.	Además,	gran	parte	de	nuestra	ansiedad	puede
deberse	 a	 no	 saber	 qué	 deberíamos	 hacer.	 La	 sencillez	 del	 está	 bien,	 aunque	 se
tarde	en	llegar	ahí,	acaba	con	todas	esas	idas	y	venidas.
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PARCIALMENTE	BAJO	CONTROL
 

Alternativamente,	 en	 el	 caso	 del	 ascenso	 de	 nuestro	 colega,	 podríamos	 decidir
renovar	 nuestros	 intentos	 de	 conseguir	nuestra	deseada	 promoción.	 Si	 bien	 esta
respuesta	 parece	 perfectamente	 lógica	 —«No	 te	 preocupes	 por	 lo	 que	 haga	 tu
amigo,	 concéntrate	 en	 ascender	 tú»—,	 nos	 topamos	 con	 un	 acertijo	 interesante.
Conseguir	o	no	un	ascenso,	¿está	bajo	nuestro	control?	¿En	qué	lado	de	la	línea	se
encuentra?	 ¿Deberíamos	 tratar	 de	 controlarlo	 y	 afrontar	 la	 ansiedad	 en	 caso	 de
que	 no	 lo	 logremos,	 o	 no	 deberíamos	 prestarle	 atención	 y	 perder	 cualquier
motivación	para	avanzar	profesionalmente?	Si	deshacemos	ese	puzle,	nos	damos
cuenta	 de	 que	 no	 es	 complicado	 debido	 a	 que	 la	 bifurcación	 de	 Epicteto	 sea
demasiado	 simplista,	 sino	 a	 que	 el	 escenario	 tiene	 que	 deshacerse.	 Hay	 algunos
aspectos	relativos	a	conseguir	un	ascenso	que	están	bajo	nuestro	control	y	otros
que	 no.	 Lo	 mismo	 puede	 decirse	 de	 los	 logros	 en	 muchos	 ámbitos	 de	 la	 vida.
Queremos	triunfar:	¿está	eso	bajo	nuestro	control	o	no?	Ambas	cosas.	Si	queremos
seguir	el	sabio	consejo	de	Epicteto	y	ver	cómo	puede	ayudarnos	cuando	se	da	 la
circunstancia	bastante	habitual	de	que	solo	 tenemos	un	control	parcial	 sobre	 las
cosas	que	nos	preocupan,	tenemos	que	dedicar	un	momento	a	distinguir	entre	 lo
que	podemos	controlar	y	 lo	que	no.	Entonces,	sencillamente,	nos	preocuparemos
por	la	parte	que	sí	podemos	controlar.	De	manera	mágica,	los	resultados	generales
tenderán	a	mejorar.

Epicteto	ya	nos	ha	indicado	la	directriz	para	revisar	esto:	únicamente	las	partes
relativas	a	qué	pensamos	y	hacemos	merecen	nuestra	atención.	Podemos	ignorar
el	resto.	De	modo	que,	en	el	caso	de	aspirar	a	un	ascenso,	 tenemos	el	control	de
cómo	trabajamos,	del	tiempo	y	el	esfuerzo	dedicados	a	nuestra	tarea	y,	hasta	cierto
punto,	 de	 asegurarnos	 de	 que	 nuestro	 empeño	 sea	 visible	 por	 las	 personas	 a
quienes	 corresponda	 recompensarnos.	 Además,	 si	 nos	 disponemos	 a	 ejercer	 ese
control	con	la	idea	de	que	«trabajaré	lo	mejor	que	pueda	y,	además,	me	aseguraré
de	 que	 mi	 trabajo	 bien	 hecho	 sea	 visible»,	 podemos	 estar	 seguros	 de	 que
conseguiremos	exactamente	eso.	Examinaremos	más	profundamente	 la	sabiduría
de	este	enfoque	y	su	relación	con	la	fama	y	el	éxito	público	más	adelante.

Sin	 embargo,	 no	 tenemos	 el	 control	 del	 hecho	 de	 que	 nuestro	 jefe	 decida
concedernos	 el	 ascenso	 que	 nos	 gustaría.	 Él	 tendrá	 sus	 propias	 presiones	 y
preferencias,	 las	 cuales	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	 nosotros.	 No	 las	 podemos
controlar.	 Si	 lo	 intentamos,	 estamos	 librando	 una	 batalla	 perdida.	 De	modo	 que
tenemos	que	olvidarnos	de	esa	parte.	Podemos	asegurarnos	de	que	nuestra	actitud
y	 nuestras	 acciones	 estén	 en	 consonancia	 con	 lo	 que	 se	 necesitaría	 para	 un
ascenso,	pero	no	deberíamos	 tratar	de	controlar	aspectos	que	vayan	más	allá	de
ese	 punto.	 Y	 no	 es	 casualidad	 que,	 cuando	 la	 gente	 intenta	 controlar	 un
acontecimiento	externo	en	lugar	de	limitarse	a	controlar	sus	propios	pensamientos
y	 acciones,	 sus	 intentos	 suelan	 ser	 contraproducentes.	 Tratar,	 por	 ejemplo,	 de
ganarte	a	tu	jefe	en	un	intento	de	conseguir	el	ascenso	sería	con	toda	probabilidad
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malinterpretado:	 posiblemente	 ignoraría	 tus	 mal	 disimulados	 esfuerzos	 y
reaccionaría	en	contra.

En	la	Recepción	de	Nuevos	Miembros	de	la	Academia	de	2012,	a	Bryan	Cranston
le	 preguntaron	 si	 tenía	 algún	 consejo	 para	 sus	 compañeros	 de	 profesión.	 Su
respuesta	está	influida	por	el	pensamiento	estoico	y,	por	tanto,	es	relevante	mucho
más	allá	de	los	confines	de	cómo	un	actor	puede	enfrentarse	a	las	audiciones:

 
El	mejor	consejo	para	los	actores	es	el	siguiente:	tienes	que	saber	cuál	es	tu	trabajo...	Se	supone	que

un	actor	tiene	que	crear	un	personaje	convincente	e	interesante	que	se	atenga	al	texto	y	presentarlo
en	el	entorno	en	el	que	tiene	lugar	la	audición,	y	luego	te	vas.	Eso	es	todo.	Todo	lo	demás	está	fuera	de
tu	control,	así	que	ni	siquiera	pienses	en	ello,	no	te	centres	en	eso.
No	 vas	 ahí	 a	 buscar	 trabajo.	 Vas	 a	mostrar	 lo	 que	 haces.	 Actúas.	 Eso	 es	 todo.	 Y	 te	 vas.	 Eso	 tiene

poder...
Es	decir,	«Esto	es	lo	que	puedo	hacer»,	y	la	decisión	sobre	quién	consigue	el	trabajo	está	tan	fuera	de

tu	control	que...	no	tiene	sentido	aferrarse	a	eso...
Cuando	adopté	esa	filosofía,	nunca	volví	a	mirar	atrás,	y	nunca	he	estado	más	ocupado	en	mi	vida.

 

William	B.	Irvine,	el	estoico	moderno	que	nos	mostró	el	experimento	mental	de
la	última	persona	del	mundo,	 sintetiza	perfectamente	 este	 aspecto	de	 control	 en
una	metáfora	deportiva.[4]	Cuando	jugamos	un	partido	de	tenis,	solo	controlamos
parcialmente	 el	 resultado.	 Si	 nos	 obsesionamos	 con	 el	 pensamiento	 «Tengo	 que
ganar	 el	 partido»,	 estamos	 intentando	 controlar	 algo	 que	 está	 fuera	 de	 nuestro
alcance.	 Puede	 que	 nuestro	 adversario	 sea	 mejor	 que	 nosotros.	 Es	 posible	 que
empiece	 a	 ganarnos	 y	 entonces	 sentiremos	 que	 estamos	 fracasando.	 Sentimos
decepción	y	ansiedad.	El	sentimiento	de	fracaso	es	perturbador.

En	cambio,	podemos	disputar	el	encuentro	teniendo	como	objetivo	«Jugaré	este
partido	lo	mejor	que	pueda».	Ahora	podemos	estar	seguros	de	hacer	eso:	 lo	bien
que	 juguemos	está	bajo	nuestro	 control.	Puede	que	no	ganemos,	pero	habremos
hecho	todo	lo	posible	y	habremos	logrado	nuestra	aspiración.	Si	nuestro	oponente
empieza	a	ganarnos,	no	estamos	fracasando.	Y,	una	vez	más,	no	es	casualidad	que
casi	 siempre	 juguemos	 mejor	 cuando	 afrontamos	 un	 partido	 con	 esa	 actitud.
Sentiremos	 menos	 ansiedad	 y	 presión	 y	 es	 mucho	 más	 probable	 que	 nos
mantengamos	concentrados	y	cómodos.	Nuestro	juego	mejora.

Es	interesante	que	este	ideal	estoico	elimine	la	posibilidad	de	una	sensación	de
fracaso.	Nunca	deberíamos	aspirar	a	lograr	algo	que	esté	fuera	de	nuestro	control,
por	 tanto,	 siempre	 podemos	 sentir	 que	 tenemos	 el	 control	 del	 resultado.	 Puede
que	 no	 disputemos	 el	 partido	 de	 tenis	 al	máximo	de	 nuestra	 capacidad,	 pero,	 al
menos,	todas	las	variables	que	intervienen	en	la	tarea	están	bajo	nuestro	poder.	Si
no	jugamos	tan	bien	como	esperábamos,	sabremos	por	qué	y	podremos	corregirlo
la	próxima	vez;	no	es	lo	mismo	que	depositar	todas	nuestras	esperanzas	en	ganar	y
verlas	luego	destruidas	por	la	suerte	cuando	nuestro	oponente	nos	machaca.	En	el
enfoque	estoico	no	hay	angustia,	mientras	que	en	el	otro	hay	mucha.

Epicteto	 no	 solo	 nos	 muestra	 cómo	 actuar	 mejor,	 sino	 también	 cómo
circunscribir	 los	 sentimientos	 negativos	 cuando	 las	 cosas	 no	 van	 tan	 bien	 como
habría	 sido	 ideal.	 Se	 trata	 de	 una	 aproximación	 al	 «no	 fracaso»	 mucho	 más
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delicada	 de	 la	 que	 esperaríamos	 de	 los	 tremendos	 motivadores	 de	 la	 época
moderna.	Estos,	como	hemos	visto,	 tienden	a	suponer	que	mediante	 la	confianza
en	 uno	 mismo	 y	 la	 fijación	 de	 objetivos	 (visualizarnos	 ganando	 y	 cosas	 así)
podemos	conseguir	el	pleno	control	de	nuestros	logros	y,	por	tanto,	de	la	fortuna.
Sin	embargo,	como	sabemos,	este	optimismo	ciego	raramente	se	plantea	distinguir
entre	 lo	 que	 está	 bajo	 nuestro	 control	 y	 lo	 que	 no	 lo	 está	 y,	 en	 lugar	 de	 eso,
depende	de	la	retórica	y	de	la	inculcación	de	una	fe	absoluta	para	hacernos	creer
que	 todo	—incluso	 el	 universo—	 depende	 de	 nosotros	 si	 creemos	 en	 ello	 y	 lo
deseamos	 con	 suficiente	 intensidad.	 Esto	 no	 refleja	 la	 realidad	 de	 la	 vida	 o	 la
diagonal	x	=	y	a	lo	largo	de	la	cual	encontramos	lo	que	nos	ofrece	cotidianamente
la	fortuna.

Otra	 área	 en	 la	 que	 los	 intentos	 equivocados	 por	 lograr	 el	 control	 tienden	 a
resultar	 contraproducentes	 es	 la	 preocupación	 humana,	 conocida	 por	 muchos
aunque	 no	 por	 todos,	 por	 conseguir	 gustarle	 a	 la	 gente.	 Normalmente,	 cuando
conozco	gente	nueva,	quiero	que	tengan	una	buena	opinión	de	mí.	Si	alguien	de	ese
grupo	 es	 callado	 y	 no	 muestra	 claramente	 su	 aprobación	 —una	 reacción	 que
identifico	arbitrariamente	con	cuánto	se	ríen	con	mis	bromas—,	en	ocasiones	me
veo	 esforzándome	 para	 ganarme	 a	 esa	 persona.	 Llegado	 a	 este	 punto,	 estoy
saliendo	 del	 ámbito	 que	 está	 bajo	 mi	 control.	 Aumento	 las	 bromas,	 le	 presto
demasiada	 atención	 y,	 con	 toda	 probabilidad,	 lo	 agobio.	 Parezco	 un	 capullo	 por
insistir	tanto.

Si,	 por	 el	 contrario,	 prestase	 atención	 a	 la	 bifurcación	 estoica	 y	 no	 tratase	 de
controlar	 lo	 que	 está	 fuera	 de	 mi	 ámbito,	 pensaría:	 «Voy	 a	 ser	 la	 persona	 más
agradable	y	amigable	que	pueda».	Más	allá	de	eso,	cómo	decidan	ellos	reaccionar
ya	es	asunto	suyo,	no	mío.	Y,	por	tanto,	no	me	hallaría	analizando	mentalmente	mi
comportamiento	a	altas	horas	de	 la	noche,	arrepintiéndome	de	algún	comentario
tonto	y	flagelándome	por	haber	quedado	como	un	idiota.

Ahí	 lo	 tenemos:	 un	 colofón	 inesperado	 al	 consejo	 de	 Epicteto.	 Si	 ignoramos
todo	lo	que	hay	al	otro	lado	de	la	línea	—todo	lo	que	no	controlamos,	todo	lo	que
no	 sean	nuestros	pensamientos	y	 acciones—,	 tendemos	a	 eliminar	 la	 ansiedad	e
incluso	 a	 lograr	más	 éxitos.	 Y,	 recordándonos	 a	 nosotros	mismos	 cuando	 surjan
presiones	 que	 hay	 que	 distinguir	 entre	 lo	 que	 podemos	 gobernar	 y	 lo	 que	 no,
empezamos	a	vivir	la	vida	con	más	tranquilidad:	una	vida	que,	según	nos	dicen	los
filósofos	clásicos,	es	un	modelo	de	felicidad	asequible.

 
 

INDIFERENTES
 

Los	 estoicos	 se	 referían	 a	 estas	 cosas	 externas	 como	 «indiferentes».	 Si,	 en
definitiva,	 no	 les	 atribuimos	 importancia,	 podemos	 estar	 seguros	 de	 que,	 si
desaparecen	de	nuestras	vidas,	no	sufriremos	un	gran	dolor	por	haberlas	perdido.
«No	permitas	 que	 se	 te	 adhiera	 nada	 que	no	 sea	 tuyo	—dice	 Epicteto—,	 que	 no
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crezca	en	ti	nada	que	pueda	causarte	sufrimiento	cuando	te	lo	arranquen.»[5]	Dado
que	los	indiferentes	existen	en	el	ámbito	de	las	cosas	externas,	de	ahí	se	desprende
no	solo	que	no	podemos	controlarlos,	sino	también	que	podemos	perderlos	algún
día.	Nuestras	propiedades,	nuestra	casa,	todas	las	cosas	que	valoramos	caen	muy
dentro	de	 ese	 lado	de	 la	 línea.	 Podemos	perder	 el	 trabajo	 y	 tener	 que	 vender	 la
casa;	podemos	perder	o	romper	nuestras	posesiones	y	tener	que	vivir	sin	ellas.	Su
existencia	 constante	 en	 nuestras	 vidas	 no	 está	 garantizada	 y	 actuar	 como	 si	 lo
estuviera	equivale	a	tener	una	presunción	equivocada	de	control.	Por	consiguiente,
debemos	 renunciar	 a	 ese	 sentimiento	 de	 autoridad	 y	 librarnos	 del	 apego	 que
podamos	 sentir.	 De	 esta	 actitud	 surgen	 dos	 consecuencias	 positivas	 poderosas:
aprendemos	a	valorar	más	esas	cosas	al	apreciar	 la	 transitoriedad	que	 tienen	en
nuestras	vidas	y	estamos	más	preparados	para	el	momento	en	que	las	perdamos.

Los	estoicos	se	tomaron	muy	en	serio	este	desapego	a	los	indiferentes.	Séneca
recomendaba	que	ensayásemos	mentalmente	 la	pérdida	de	 todo	 lo	que	 tenemos
—familia	 y	 propiedades—	para	 aprender	 a	 valorarlo	 y	 así	 estar	más	 preparados
para	 cuando	 la	 fortuna	 nos	 lo	 arrebatase.	 De	 hecho,	 llegó	 al	 punto	 de	 decir	 que
deberíamos,	de	vez	en	cuando,	abandonar	intencionadamente	los	lujos	de	nuestras
vidas	y	vivir	durante	un	día	como	un	indigente,	alejados	de	las	personas	y	las	cosas
que	nos	aportan	comodidad,	con	el	fin	de	suavizar	el	golpe	si	alguna	vez	nos	vemos
desprovistos	de	ellas.

Esta	 fue	 la	 situación	 un	 tanto	 forzada	 en	 la	 que	 se	 encontró	 Steven,	 el
protagonista	 de	 Apocalypse,	 un	 programa	 de	 dos	 capítulos	 que	 realicé	 para
Channel	4	en	2012.	Un	joven	que,	según	todos	los	informes,	daba	por	sentado	todo
lo	que	tenía	se	convirtió	en	el	protagonista	involuntario	de	una	enorme	farsa	en	la
cual	 se	 le	 privaba	de	 la	 familia	 y	 la	 vida	que	 conocía.	 La	 idea	 era	que	 volviese	 a
valorar	 ambas	 cosas.	 Tras	 un	 periodo	 controlando	 sus	 fuentes	 de	 noticias	 y
haciendo	que	sus	amigos	y	familiares	interpretasen	su	papel,	le	hicimos	creer	que
el	 mundo	 estaba	 a	 punto	 de	 acabar	 a	 causa	 de	 una	 colisión	 con	 un	 meteorito
gigantesco.	 Tras	 dejarlo	 en	 un	 espacio	 controlado,	 contemplando	 nuestra
secuencia	de	destrucción	pirotécnica,	se	le	hizo	dormir	(había	sido	elegido	por	sus
elevados	niveles	de	susceptibilidad	a	la	hipnosis)	y	se	despertó	solo	en	un	mundo
postapocalíptico.	Su	viaje	a	través	de	nuestra	reinterpretación	zombi	de	El	mago	de
Oz	 le	 hizo	 descubrir	 el	 valor,	 la	 abnegación	 y	 la	 firmeza,	 cualidades	 de	 las	 que
carecía,	 y,	 en	 última	 instancia,	 le	 enseñó	 a	 valorar	 la	 existencia	 a	 la	 que
anteriormente	 apenas	 había	 prestado	 atención.	 Todo	 esto	 tenía	 relación	 con	 el
pensamiento	que	nos	debería	sonar	de	los	epicúreos:	aprende	a	desear	lo	que	ya
tienes,	y	tendrás	todo	lo	que	necesitas.

Aquí	hay	un	giro	 irónico:	al	 librarnos	de	nuestro	apego	a	 las	cosas	y	personas
externas,	 podemos	 valorarlas	 más.	 La	 palabra	 «apego»	 puede	 ser	 equívoca:
¿seguro	que	debemos	tener	apego	a	las	cosas	para	valorarlas	realmente?	¿Seguro
que	 no	 querríamos	 preocuparnos	 menos	 por	 nuestros	 seres	 queridos?	 Tal	 vez
sentir	 menos	 apego	 eliminaría	 parte	 de	 la	 posible	 desgracia	 que	 supondría
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perderlos,	pero	¿en	serio	que	se	nos	pide	que	nos	distanciemos	de	nuestros	seres
queridos	para	protegernos	frente	a	su	posible	pérdida?

No.	El	camino	estoico	para	valorar	las	cosas	consiste	en	aceptar	que	el	hecho	de
que	 lleguen	 o	 se	 vayan	 de	 nuestras	 vidas	 no	 está	 bajo	 nuestro	 control.	 Esta
interpretación	nos	permite	disfrutar	de	ellas	todavía	más,	porque	sabemos	que	no
las	 tendremos	 en	 nuestras	 vidas	 para	 siempre.	 Podemos	 contemplar	 las	 cosas	 y
personas	 que	 valoramos	 cada	 día	 sabiendo	 que,	 con	 toda	 probabilidad,	 las
perderemos	en	un	momento	dado,	 y	 amarlas	 aún	más	por	 ese	hecho.	Es	posible
que	un	día	tu	mejor	amigo	se	mude	y	no	os	volváis	a	ver	nunca	más.	Puede	que	tus
seres	 queridos	mueran	 o	 se	 alejen.	 Tu	 pareja,	 a	 pesar	 de	 vuestras	 promesas	 de
amor	eterno,	puede	que	un	día	te	deje.	De	hecho,	es	inevitable:	ya	sea	por	causa	de
la	muerte	o	por	elección,	tus	relaciones	más	íntimas	llegarán	a	su	fin.

Recordar	esto	nos	invita	a	expresar	nuestros	sentimientos	a	quienes	queremos
ahora,	mientras	podamos,	a	no	darlos	por	supuestos	y	a	no	arrepentirnos,	cuando
ya	 sea	 demasiado	 tarde,	 de	 que	 no	 supieran	 lo	 importantes	 que	 fueron	 para
nosotros.	Y	mitigaremos	el	futuro	impacto	y	la	desesperación	que,	de	lo	contrario,
sentiríamos	si	los	perdemos	para	siempre.	En	un	extraordinario	fragmento	de	sus
Discursos,	Epicteto	nos	aconseja:

 
Recuérdate	 que	 lo	 que	 amas	 es	mortal,	 que	 lo	 que	 amas	 no	 es	 de	 tu	 propiedad.	 Lo	 tienes	 en	 el

presente,	pero	no	de	manera	irrevocable,	no	para	siempre,	sino	como	un	higo	o	un	racimo	de	uvas	en
la	estación	correspondiente;	y	si	 lo	esperas	en	 invierno,	eres	 tonto...	A	partir	de	ahora,	siempre	que
algo	 te	 cause	 placer,	 trae	 a	 tu	mente	 la	 impresión	 contraria.	 ¿Qué	mal	 hay	 en	 que,	mientras	 estás
besando	a	tu	hijo,	digas	suavemente	«Mañana	morirás»;	y	lo	mismo	a	tu	amigo,	«Mañana	tú	o	yo	nos
iremos	y	ya	no	nos	veremos	nunca	más»?

 

Podemos	 interpretar	 esto	 como	 una	 sugerencia	 de	 que	 nos	 digamos	 esas
palabras	 a	 nosotros	 mismos	 y	 no	 directamente	 a	 nuestros	 hijos	 y	 amigos.	 Nos
parecería	 un	 tanto	 morboso	 e	 innecesario.	 Pero	 tal	 vez	 sea	 cuestión	 de	 grado:
obsesionarnos	 con	 la	 mortalidad	 de	 nuestros	 hijos	 o	 la	 transitoriedad	 de	 la
mayoría	de	amistades	traería	consigo	su	propia	forma	de	ansiedad	y	malograría	el
objetivo	 estoico.	 Sin	 embargo,	 un	 recordatorio	 ocasional	 de	 lo	 afortunados	 que
somos	 por	 contar	 con	 el	 don	 de	 esas	 relaciones	 en	 nuestras	 vidas	 solo	 puede
hacernos	bien.	Eso	solo	puede	proceder	del	pensamiento	aleccionador	de	que	un
día	 tiene	que	 llegar	a	 su	 fin.	Si	 supiéramos	que	esas	valiosas	 relaciones	durarían
verdaderamente	para	siempre,	que	irían	danzando	por	el	Jardín	de	la	Inmortalidad
y	 nunca	 morirían,	 ¿qué	 esfuerzo	 haríamos	 y	 durante	 cuánto	 tiempo?	 ¿Por	 qué
comprar	flores	si	nunca	se	irán?	¿Por	qué	valorar	el	tiempo	compartido	cuando	lo
vas	 a	 repetir	 infinitas	 veces?	 ¿Seguiríais	 quedándoos	 dormidos	 entrelazados	 y
susurraríais	 «Te	 quiero»	 cada	 noche	 por	 toda	 la	 eternidad?	 ¿Seguiríais
sorprendiéndoos	mutuamente	con	el	desayuno	cualquier	mañana	de	la	eternidad,
sabiendo	 que	 el	 embeleso	 de	 toda	 actividad	 se	 perdería	 con	 rapidez	 en	 el	 más
ínfimo	instante	de	la	interminable	rutina	eterna?

Atesorar	 algo	 es	 aferrarse	 a	 ello	 cuidadosamente,	 conscientes	 de	 que	 es	 algo
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precioso	 y	 corre	 el	 riesgo	 de	 perderse	 o	 de	 que	 nos	 lo	 quiten.	 Es	 únicamente	 la
naturaleza	finita	de	nuestras	relaciones	lo	que	las	dota	de	significado.	La	agridulce
transitoriedad	les	concede	contexto	y	valor.	En	los	primeros	seis	meses	de	relación
es	 embriagador	 comprometerse	 por	 el	 resto	 de	 nuestras	 vidas.	 También	 es
valiente	y	profundamente	afectuoso	aceptar,	al	menos	para	nuestros	adentros,	que
eso	 puede	 ser	 insostenible,	 o	 que	 la	 vida	 no	 resulte	 un	 espacio	 de	 tiempo	 tan
generoso	como	imaginábamos.	Ese	conocimiento	puede	inundarnos	de	un	tipo	de
amor	más	 inquebrantable	 que	 valora	 el	 presente	 en	 lugar	 de	 venerar	 un	 futuro
imaginario	 y,	 a	 diferencia	 del	 exacerbado	 delirio	 de	 su	 antigua	 encarnación	 que
fluctúa	y	disminuye,	solo	brilla	más	cuando	el	tiempo	es	limitado.

Los	 estoicos	 añadieron	 una	 importante	 reserva	 a	 este	 concepto	 de	 los
indiferentes,	 la	cual	puede	parecernos	un	pequeño	alivio	si	 consideramos	 la	 idea
de	 «desapego»	 de	 las	 comodidades	 del	 hogar,	 los	 ingresos	 y	 la	 familia	 difícil	 de
aceptar.	A	diferencia	de	la	escuela	epicúrea,	los	estoicos	no	propugnaban	una	vida
de	 cuarentena	 hortícola	 consumiendo	 simplemente	 carbohidratos.	 Recordemos
que	 participaban	 de	 forma	 activa	 en	 la	 comunidad,	 estaban	 comprometidos
políticamente	 y,	 a	menudo,	 con	 éxito,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 sus	 detractores	 los
acusaban	 frecuentemente	 de	 hipocresía.	 ¿Cómo	 es	 posible	 equilibrar	 la	 apatía
frente	 a	 las	 cosas	 externas	 o	 «indiferentes»	 con	 la	 acumulación	 de	 riqueza	 o	 los
esfuerzos	realizados	para	provocar	un	cambio	social?	La	respuesta	se	encuentra	en
la	subcategoría	de	«indiferentes	preferidos».

En	la	época	en	que	el	estoicismo	surgió	como	escuela	filosófica,	el	movimiento
cínico	 constituía	 una	 alternativa	 filosófica	 conocida.	 De	 hecho,	 Zenón	 de	 Citio,
fundador	del	estoicismo,	había	empezado	siendo	cínico	después	de	 trasladarse	a
Atenas	y	buscar	a	las	personas	más	sabias	que	podía	encontrar	en	la	tradición	de
Sócrates.	Los	cínicos	eran	célebres	por	hacer	un	gran	espectáculo	de	su	desprecio
por	 la	parafernalia	de	 la	 antigua	 sociedad	griega:	 a	Diógenes,	 su	 líder,	 le	parecía
bien	 masturbarse	 en	 la	 calle.	 Cuando	 su	 admirador	 Alejandro	 Magno	 le	 ofreció
cualquier	cosa	que	deseara,	le	respondió	únicamente	al	famoso	rey	que	se	moviese
porque	le	tapaba	el	sol.	El	estoicismo	primitivo,	que	estaba	tan	preocupado	por	los
complicados	 conceptos	 de	 libre	 albedrío	 y	 la	 lógica	 como	 por	 el	 de	 la	 ética	 y	 la
buena	 vida,	 siguió	 el	 ejemplo	 de	 los	 cínicos	 e	 interpretó	 severamente	 la	 idea	 de
apego	a	los	bienes	externos.	Sin	embargo,	el	estoicismo	posterior	suavizó	un	poco
su	postura	en	este	sentido	a	medida	que	se	fue	haciendo	más	popular.

Así,	se	hizo	aceptable	preferir	determinadas	cosas	externas	como	la	riqueza,	la
familia	 y	 la	 posición	 social,	 siempre	 y	 cuando	 uno	 no	 les	 tuviese	 apego.	 Los
estoicos	no	tienen	que	eludir	esas	comodidades	tal	como	hacían	los	cínicos,	ya	que
su	 objetivo	 es	 simplemente	 aumentar	 su	 fortaleza	 psicológica	 (virtud)	 al	 no
necesitar	 ni	 tratar	 de	 controlar	 nada	 en	 la	 vida	 aparte	 de	 sus	 pensamientos	 y
acciones.	Marco	Aurelio	escribió	con	admiración	sobre	su	padre	adoptivo	que	era
capaz	 de	 disfrutar	 de	 grandes	 bienes	 «sin	 orgullo	 y	 a	 la	 vez	 sin	 pretextos,	 de
manera	 que	 acogía	 [la	 riqueza]	 con	 naturalidad	 cuando	 la	 tenía,	 pero	 no	 sentía
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necesidad	de	ella	cuando	le	faltaba».[6]
Entonces,	 si	 podemos	 permitirnos	 cosas	 bonitas	 o	 nos	 son	 concedidas,	 no

deberíamos	 sentirnos	 mal	 por	 disfrutar	 de	 su	 presencia	 en	 nuestras	 vidas.	 Sin
embargo,	todas	las	instrucciones	anteriores	siguen	plenamente	vigentes:	tenemos
que	 controlar	 nuestra	 relación	 con	 los	 bienes	 externos.	 Respecto	 al	 deseo	 de
acumular	 más	 lujos,	 deberíamos	 controlar	 nuestras	 «impresiones»	 de	 dichas
«apariencias»	 (cómo	 nos	 afectan	 esas	 cosas	 externas)	 y	 asegurarnos	 de
mantenernos	 al	 mando	 de	 nuestras	 emociones	 todo	 lo	 posible.	 La	 alternativa
peligrosa,	 tal	 como	expuso	 el	 gran	 estoico	Crisipo,	 es	 que	dejemos	que	nuestras
emociones	nos	guíen	 como	si	 estuviéramos	 corriendo	 colina	abajo,	 incapaces	de
detenernos.	 Podemos	 preferir	 tener	 un	 hogar	 confortable,	 unos	 ingresos
abundantes	y	una	familia	que	nos	quiera.	Puede	que	también	prefiramos	luchar	por
cambiar	 el	 mundo	 cuando	 vemos	 injusticia.	 Sin	 embargo,	 un	 estoico	 estará
preparado	 si	 esos	 proyectos	 fracasan	 o	 si	 el	 destino	 les	 pone	 fin,	 ensayando
mentalmente	 las	 peores	 hipótesis	 y,	 por	 encima	 de	 todo,	 teniendo	 cuidado,	 en
primer	 lugar,	 de	 no	 creer	 que	 tiene	 el	 control	 de	 esas	 cosas.	 La	 fortuna	 seguirá
siempre	 su	 propio	 camino,	 un	 día	 dando	 y	 al	 siguiente	 negando;	 el	 estoico	 no
combate	 contra	 el	 destino,	 sino	 que	 separa	 tranquilamente	 sus	 asuntos	 de	 los
suyos.
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LOS	ESTOICOS	Y	EL	DESTINO
 

Vamos	 a	 reclamar	 para	 nosotros	 el	 concepto	 de	 destino.	 Hoy	 en	 día,
frecuentemente,	cuando	utilizamos	la	palabra	nos	estamos	refiriendo	a	«cómo	irán
las	 cosas»	en	el	 futuro.	Como	hemos	visto,	 los	 estoicos	emplean	el	 término	para
referirse	a	cómo	son	 las	cosas	en	un	momento	determinado.	Aunque	 lo	 imaginaban
como	una	fuerza,	no	es	necesario	que	pensemos	que	el	destino	significa	algo	más
que	las	circunstancias	en	que	nos	encontramos.	Esta	relación	con	el	destino	es	un
aspecto	fascinante	del	estoicismo.

A	pesar	de	que	estaban	convencidos,	como	los	epicúreos,	de	que	no	debíamos
vivir	con	miedo	a	los	dioses,	 los	estoicos	no	eran	ateos.	Su	idea	de	los	dioses	era
ampliamente	panteísta	y	vale	 la	pena	explicarla.	Para	 los	estoicos,	 los	dioses	y	el
destino	 eran	 una	misma	 cosa,	 en	 ocasiones	 descrita	 como	 una	 fuerza	 feroz	 que
gobierna	 el	 universo,	 también	 conocida	 como	 Logos.	 Podríamos	 reconocer	 este
término	 en	 su	 posterior	 contexto	 cristiano:	 cuando	Dios	 exhala	 su	 Palabra	 en	 la
Creación,	 encontramos	 esta	 fuerza	 mística	 descrita	 en	 el	 Génesis	 mediante	 el
término	Logos.	El	 Logos,	 o	 la	palabra	de	Dios,	 es	 Su	 intención	y,	 así,	 el	 universo
está	en	armonía	 con	el	gran	plan	de	Dios.	El	 concepto	estoico	 (adoptado	por	 los
cristianos)	no	es	muy	distinto:	sugiere	una	intención	cósmica	que	lo	recorre	todo.
A	veces	describen	esta	 fuerza	como	Zeus,	pero	no	deberíamos	antropomorfizarla
como	hacemos	 con	 el	Exhalador	 judeocristiano	de	 la	Palabra	bíblica.	 En	 cambio,
podemos	 pensar	 en	 la	 circunstancia	 que	 se	 impulsa	 hacia	 adelante.	 Para	 los
estoicos	es	la	propia	fuerza	vital	del	universo	y	es	inseparable	de	este.	Siglos	más
tarde,	 Schopenhauer	 hablaría	 de	 una	 propulsión	 universal	 parecida	 con	 su
extraordinaria	concepción	de	la	Voluntad.

No	 se	 nos	 está	 diciendo	 que	 las	 cosas	 «saldrán	 bien».	 A	 diferencia	 de	 la	 idea
equivalente	cristiana	de	que	«Dios	se	mueve	de	manera	misteriosa	para	obrar	sus
maravillas»,	no	hay	pretensión	de	que	Zeus	esté	organizando	 las	 cosas	para	que
salgan	de	 la	manera	más	 favorable	posible.	No	hay	necesidad	de	dedicarse	a	una
tortuosa	gimnasia	teológica	para	explicar	por	qué,	por	ejemplo,	Dios	ha	permitido
que	nazcan	bebés	con	enfermedades	horribles,	o	que	 tenga	 lugar	un	 tiroteo	o	un
desastre	 en	 el	 emplazamiento	 de	 una	 iglesia	 intachable.	 El	 destino	 no	 cuida	 de
nosotros,	y	no	tenemos	que	fingir	que	lo	hace.

Las	 cosas	 externas	 son	 indiferentes.	 No	 nos	mordamos	 la	 lengua:	 si	 estamos
enfermos,	o	muere	algún	ser	querido,	esto,	en	definitiva,	no	tiene	importancia	para
el	 destino	 o	 las	 maquinaciones	 del	 universo.	 El	 feroz	 Logos	 podría	 haber
organizado	las	cosas	para	que	gozaras	de	buena	salud	y	la	persona	amada	siguiera
viva,	 pero	 eso	 no	 tendría	 más	 importancia	 que	 la	 situación	 más	 desagradable
actual.	 Nuestro	 bienestar	 y	 el	 de	 otros	 puede	 ser	 para	 nosotros	 un	 «indiferente
preferido»	 y,	 por	 tanto,	 algo	 de	 lo	 que	 disfrutar	 o	 que	 proteger	 cuando	 sea
oportuno,	pero,	 en	última	 instancia,	 es	un	 indiferente,	 ya	que	no	 forma	parte	del
ámbito	 de	 las	 acciones	 y	 los	 pensamientos,	 que	 es	 lo	 único	 que	 nos	 debe
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preocupar.	 Las	 cosas	 no	 saldrán	 bien	 necesariamente.	 Los	 acontecimientos
externos	 sucederán	 tal	 como	 está	 planeado	 sin	 nuestra	 intervención,	 y	 ese
conocimiento	 puede	 animarnos	 a	 tratarlos	 con	 una	 indiferencia	 estoica	 y
cualificada	cuando	tengan	lugar.

Esta	 postura	 ante	 el	 destino	 es	 a	 la	 vez	 brillante	 y	 vulnerable	 a	 las	 críticas.
Generó	algunos	de	sus	pensamientos	más	creativos	al	responder	a	sus	detractores,
los	cuales	no	podían	estar	de	acuerdo	con	la	afirmación	de	que	todo	lo	que	sucede
está	 escrito	 de	 esa	 forma.	 Los	 estoicos	 fueron	 antiguos	 defensores	 del
determinismo:	 concretamente	 de	 que	 todos	 los	 acontecimientos,	 incluyendo
nuestras	 propias	 acciones,	 están	 determinadas	 en	 última	 instancia	 por	 causas
externas	a	la	voluntad.	Esto	suele	considerarse	generalmente	como	lo	contrario	a
tener	 fe	 en	 el	 libre	 albedrío,	 y	 el	 debate	 resultante	 se	 ha	 agudizado	durante	 dos
milenios,	alcanzando	niveles	de	complejidad	vertiginosos.

Los	críticos	arremetieron	contra	 la	 idea	de	los	estoicos	de	que,	si	 todo	sucede
por	el	destino,	 todos	 los	acontecimientos	se	deben	a	causas	antecedentes.	Si	eso
fuera	cierto,	no	tendría	sentido	alabar	o	culpar	a	nadie	por	sus	actos,	ya	que	ellos
mismos	no	serían	responsables	de	su	comportamiento	o	de	 los	 impulsos	que	 los
llevaron	 a	 él.	 De	 hecho,	 ¿cómo	 puede	 tener	 sentido	 que	 tengamos	 el	 control	 de
nuestros	pensamientos	y	acciones	si	los	estoicos	están	en	lo	cierto	y	nuestras	vidas
mentales	y	físicas	están	predeterminadas	a	cada	paso?	¿Qué	sentido	tiene	que	algo
sea	 decisión	 nuestra,	 que	 algo	 «dependa	 de	 nosotros»,	 si	 nuestra	 decisión,
aparentemente	 libre,	es	 la	 conclusión	 inevitable	de	una	serie	de	acontecimientos
previos	 que	 llegan	 a	 este	momento	 de	 la	 historia?	Desde	 luego,	 podría	 no	 tener
sentido	 culpar	 o	 alabar	 a	 alguien	 por	 sus	 acciones	 o	 intenciones.	 Y,	 podríamos
concluir,	 ¿por	 qué	debería	 preocuparse	 cualquiera	de	nosotros	por	hacer	 algo	 si
todos	los	resultados	están	predestinados?	Si	el	hecho	de	que	te	recuperes	o	no	de
una	enfermedad	está	escrito	en	 las	estrellas,	¿por	qué	habría	de	preocuparme	en
ofrecerte	 asistencia	médica?	 Para	 Epicuro	 y	 para	 otros,	 esos	 argumentos	 hacían
que	la	doctrina	del	destino	careciera	de	sentido.

Crisipo,	 el	 gran	 académico	 estoico,	 respondió	 a	 estas	 críticas	describiendo	un
cilindro	que	rueda	por	una	ladera.	El	empujón	inicial	necesario	para	que	empezara
a	 rodar	 es	 (utilizando	 sus	 palabras)	 una	 causa	 «auxiliar»	 de	 ese	 movimiento	 y
corresponde	a	la	presentación	realizada	a	nuestras	mentes	de	un	suceso	externo.
En	el	mundo	real,	esta	causa	auxiliar	puede	ser	el	acercamiento	de	una	mujer	sexy
a	un	hombre	casado	en	una	fiesta.	Esto	es	el	equivalente	al	cilindro	que	recibe	un
empujón.

Pero	 ¿qué	 sucede	 a	 continuación?	 La	 dirección	 que	 tome	 el	 cilindro	 no	 está
determinada	 únicamente	 por	 el	 empujoncito	 externo;	 también	 es	 consecuencia
directa	de	su	propia	forma.	Esta	cualidad	«interna»	del	cilindro	es	responsable	de
su	movimiento	continuo	—Crisipo	la	denomina	causa	«perfecta»—	y	corresponde
a	la	manera	en	que	decidimos	aceptar	o	negarnos	a	aceptar	las	posibilidades	que
se	nos	presentan	en	el	mundo.	Nuestro	hombre	puede	decidir	resistir	la	tentación
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de	una	aventura	extramatrimonial	o	no,	y	esta	expresión	de	su	constitución	moral
«interna»	 es	 tan	 responsable	 de	 la	 dirección	 que	 tome	 como	 la	 presencia	 de	 la
mujer	y,	por	tanto,	nos	permite	culparlo	o	alabarlo	como	creamos	conveniente.

Se	 trata	de	una	respuesta	creativa,	pero	parece	un	quiebro.	La	pregunta	sigue
siendo:	 ¿es	 nuestro	 hombre	 responsable	 de	 sus	 impulsos	 y	 consentimientos
«internos»?	En	otra	ocasión,	Crisipo	adopta	una	postura	casi	aristotélica	y	dice	que
las	 constituciones	 educadas	 y	 sanas	 nos	 ayudarán	 a	 reaccionar	 frente	 a	 las
«apariencias»	 externas	 de	 manera	 contundente	 y	 virtuosa,	 mientras	 que	 el
ignorante	no	tendrá	más	remedio	que	sucumbir.	Para	mayor	confusión,	afirma	en
Sobre	la	naturaleza	y	el	alma	en	los	animales	que	esas	cuestiones	de	virtud	y	vicio
son	consecuencia	del	destino	que	avanza	a	través	del	universo.	Así,	cierra	el	círculo
y	 nos	 dice	 que	 nuestro	 buen	 o	mal	 carácter	 interno	—la	 forma	 del	 cilindro	 y	 la
parte	de	la	que	se	supone	que	debemos	asumir	la	responsabilidad—	está	escrito	y,
por	tanto,	predeterminado,	de	modo	que	no	es	algo	por	lo	que	deberíamos	alabar
ni	culpar	a	nadie.	Es	un	poco	lioso.

Lo	que	parece	más	probable,	tal	como	concluye	Josiah	B.	Gould	en	su	obra	The
philosophy	 of	 Chryssipus,	 es	 que	 este	 insigne	 estoico	 mantuviera	 dos	 visiones
incompatibles	del	destino	y	alternase	ambas	para	extraer	beneficios	de	cada	una
de	 ellas.	 La	 primera	 visión	 era	 que	 el	 «nexo	 causal	 riguroso»	 del	 destino
proporciona	una	base	 lógica	para	 las	profecías	mágicas	del	 venerado	Oráculo	de
Delfos	(en	el	cual	creían	los	estoicos)	e	imparte	una	tranquilizadora	sensación	de
orden	 en	 el	 universo.	 Por	 otro	 lado,	 la	 experiencia	 psicológica	 del	 libre	 albedrío
resulta	necesaria	si	queremos	mantener	la	existencia	de	la	responsabilidad	moral.
No	casan	bien	una	con	otra,	pero,	como	dice	Gould:

 
No	se	puede	condenar	a	la	ligera	a	Crisipo,	el	cual	fue	uno	de	los	primeros	en	la	historia	de	la	filosofía

occidental	 en	 ser	 consciente	 de	 las	 dificultades	 inherentes	 a	 la	 hora	 de	 conciliar	 el	 principio	 de
causalidad	y	la	responsabilidad	moral,	por	no	haber	logrado	resolver	un	problema	que	ha	ocupado	a
los	pensadores	hasta	la	actualidad.[7]

 

En	el	 tema	que	nos	ocupa,	 y	 a	pesar	de	esos	argumentos	a	 favor	y	 en	 contra,
todo	 lo	 que	 tenemos	 que	 extraer	 del	 concepto	 estoico	 de	 destino	 es	 un
pensamiento	útil	que	se	encuentra	en	repetidas	ocasiones	de	diferentes	formas	en
las	 Meditaciones	 de	 Marco	 Aurelio.	 Cada	 uno	 de	 nosotros	 constituye	 una
minúscula	 parte	 del	 todo	 universal.	 Cada	 uno	 de	 nosotros	 es	 como	 un	miembro
que	 funciona	 con	 otros	miembros	 para	 crear	 un	 cuerpo	 que	 funciona.	 O,	 si	 otra
comparación	nos	 resulta	de	más	utilidad,	 cuando	 las	 cosas	nos	 irritan,	 o	 cuando
sentimos	 como	 si	 el	 universo	 estuviera	 conspirando	 contra	 nosotros,	 haríamos
bien	en	recordar	que	lo	mejor	que	podemos	hacer	es	considerar	eso	que	nos	irrita
como	las	virutas	desparramadas	por	el	suelo	del	taller	del	carpintero	y	aceptar	que
son	 una	 consecuencia	 natural	 de	 algo	 mayor	 que	 está	 en	 juego.	 Siempre	 habrá
personas	y	acontecimientos	que	se	 interpongan	en	el	camino	de	nuestros	planes.
Por	tanto,	no	deberíamos	aferrarnos	demasiado	a	nuestras	ambiciones	y	sí	darnos
cuenta	 de	 que	 nuestros	 minúsculos	 objetivos	 son	 una	 parte	 insignificante	 de	 la
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infinidad	de	planes	frustrados	y	cumplidos	que	componen	el	gran	programa	de	la
fortuna	que	continúa	desarrollándose.

No	tenemos	que	creer	que	hay	sabiduría	o	telos	inherente	a	este	desarrollo.	El
modelo	de	la	teoría	evolutiva	puede	resultarnos	más	útil.	Se	producen	mutaciones
aleatorias;	 algunas	 consecuencias	 de	 esa	 aleatoriedad	 que	 conducen	 a	 la
supervivencia	 permanecen	 y	 pasan	 a	 la	 siguiente	 fase;	 otras	 no.	No	 hay	 un	 gran
significado,	ni	un	diseño	general,	ni	un	aliento	feroz	que	emana	de	un	primer	motor
inmóvil.	 Sin	embargo,	 sí	que	hay	un	principio	en	marcha,	 y	 cuando	 le	oponemos
nuestros	 planes	 mortales,	 casi	 podemos	 imaginar	 que	 oímos	 resonar	 la	 risita
hueca	 del	 universo.	 Rhonda	 Byrne,	 cuya	 ley	 de	 la	 atracción	 querría	 reducir	 el
poderoso	macrocosmos	a	un	catálogo	de	venta	por	correo,	podría	beneficiarse	de
estar	más	en	sintonía	con	la	realidad	de	esa	indiferencia	cósmica.

 
 

AMOR	FATI
 

Marco	Aurelio	se	recuerda	a	sí	mismo	en	sus	Meditaciones,	y	Nietzsche	nos	dice	en
el	concepto	del	eterno	retorno	que	aceptemos	 los	acontecimientos	 tal	como	son.
Que	nos	alineemos	con	la	fortuna;	que	dejemos	de	intentar	controlarla.	Este	es	el
amor	 al	 destino:	 el	 amor	 fati.	 Ninguno	 de	 los	 filósofos	 nos	 desanimaría	 de	 que
mejorásemos	nuestro	destino	—«Conviértete	en	quien	eres»	era	el	grito	de	guerra
de	Nietzsche—,	ni	de	que	tratásemos	de	conseguir	un	cambio	social	cuando	fuera
necesario.	Sin	embargo,	a	pesar	de	esos	esfuerzos,	la	clave	para	vivir	más	felices	es
simplemente	decidir	 que	 estás	 encantado	 con	 los	 acontecimientos	 tal	 como	 son.
Más	vale	que	 lo	 estemos,	porque	 si	 tratamos	de	 cambiar	 cosas	que	no	podemos
controlar,	 vamos	 a	 enfadarnos	 y	 a	 sentirnos	 frustrados.	 Si	 entendemos	 que	 solo
tenemos	el	 control	de	nuestros	pensamientos	y	acciones,	podemos	decidir	 cómo
reaccionar	ante	los	acontecimientos	siempre	que	no	resulten	ideales	sin	sentirnos
infelices	 por	 ello.	 Está	 bien	 que	 la	 gente	 sea	 grosera	 e	 ignorante.	 Está	 bien.	 Si
estuviéramos	en	su	lugar,	con	su	historia	y	sus	presiones	actuales,	actuaríamos	del
mismo	modo.	Desde	luego,	no	deberíamos	permitirles	que	nos	hicieran	actuar	de
manera	grosera	o	ignorante	como	consecuencia	de	la	frustración.

Hace	falta	algo	más	que	las	palabras	«está	bien»	para	sentir	realmente	que	algo
está	bien.	Estaremos	muy	ansiosos	por	justificar	estar	enfadados.	Después	de	todo,
lo	 más	 probable	 es	 que	 contemos	 con	 una	 historia	 en	 la	 que	 hayamos	 sido
despreciados	de	algún	modo.	Hay	que	esforzarse	por	olvidar	eso.	Nuestra	historia
raramente	refleja	la	realidad,	recuérdalo;	es	solo	nuestra	percepción	sesgada	de	un
conflicto	muy	 complejo	 que	ha	 surgido	 entre	 diferentes	 prioridades	 de	 personas
nerviosas	 por	 una	 cosa	 u	 otra.	 Pero	 toma	 ese	 pensamiento	 —«está	 bien»—	 y
déjalo	caer	en	nuestros	agitados	e	inquietos	sentimientos.	Está	bien.	Realmente	lo
está.	 Siente	 lo	 que	 sucede	 cuando	 dejas	 que	 penetre	 en	 la	 historia	 que	 te	 has
estado	explicando	a	ti	mismo.	Todo	el	resto	de	lo	que	haya	al	otro	lado	de	la	línea
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—todo	 lo	 que	 no	 sean	 nuestros	 pensamientos	 y	 acciones—	 podemos	 decir	 con
seguridad	que	está	bien.	Podemos	preguntarnos:	¿cómo	está	bien?	¿Por	qué	está
bien?	 ¿Por	 qué	 es	 bueno	no	 intentar	 arreglar	 o	 cambiar	 esto?	 ¿Qué	pasaría	 si	 lo
dejara	 pasar?	 ¿Qué	 cosa	 terrible	 ocurriría?	 Podemos	 disfrutar	 de	 la	 cálida
sensación	de	alivio	cuando	nuestro	centro	de	gravedad	regresa	a	un	lugar	situado
firmemente	en	nuestro	 interior.	No	nos	estamos	engañando;	 realmente	está	bien
dejar	 pasar	 esas	 cosas.	 No	 hay	 nada	 malo	 en	 dejar	 de	 intentar	 arreglarlas.	 Por
supuesto,	algunos	agravios	son	más	difíciles	de	olvidar	que	otros.	Ocasionalmente
debemos	 actuar	 para	 protegernos	 del	 peligro,	 y	 esos	 son	 los	 pensamientos	 y
acciones	que	deberíamos	tratar	de	controlar.	Más	allá	de	eso,	dejemos	que	el	«está
bien»	impregne	lo	que	pueda,	y	sintamos	cierto	preludio	al	mayor	alivio	que	podría
suponer	con	el	tiempo.

Cada	uno	de	nosotros	ha	nacido	en	un	mundo	en	el	que	no	sabemos	más	que
interiorizar	 cada	 mensaje	 que	 recibimos	 como	 si	 se	 refiriese	 a	 nosotros.
Aprendemos	pautas	de	conducta	para	conseguir	la	atención	y	defendernos	frente	a
los	 sentimientos	 de	 abandono	 o	 de	 agobio.	 Nos	 movemos	 por	 la	 vida	 con	 esas
pautas	 rígidas,	 mientras	 la	 vida	 gira	 a	 nuestro	 alrededor	 como	 un	 remolino	 de
posibilidades	 desatadas	 que	 fluctúan	 constantemente.	 Tratamos
desesperadamente	de	reducirlo	a	algo	manejable,	algo	que	confirme	los	mensajes
incompletos	sobre	nosotros	mismos	que	podamos	haber	aprendido	de	pequeños	e
institucionalizado	en	nuestro	comportamiento.

Los	griegos	entendieron	esta	relación	entre	el	hombre	y	las	maquinaciones	del
universo.	Sus	tragedias	nos	enseñaron	que	teníamos	que	aprender	pura	humildad
ante	la	caprichosa	cara	del	destino.	Sus	héroes	iban	por	el	mundo	llenos	de	orgullo,
con	una	visión	sesgada	y	una	poderosa	capacidad	para	el	autoengaño.	Al	 final,	el
destino	 los	 ponía	 de	 rodillas.	 Para	 nosotros,	 la	 lección	 no	 es	 que	 estemos
condenados,	sino	que	debemos	valorar	de	nuevo	el	control	que	creemos	tener.
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8
Aplicación	de	los	métodos	estoicos

 
 
 

Descubrí	 a	 los	 estoicos	 tras	 leer	 a	 Michel	 de	 Montaigne,	 el	 profundamente
influyente	 filósofo	 francés	del	Renacimiento	que	popularizó	el	ensayo	y,	quizá,	el
primero	que	estudió	qué	es	en	realidad	ser	humano.	Sus	escritos	examinan	cada
aspecto	 de	 sí	 mismo,	 desde	 mantener	 una	 amistad	 hasta	 temas	 de	 felicidad	 y
preocupaciones	por	su	pene.	Cuando	Montaigne	era	pequeño,	su	padre	ordenó	a	su
familia	y	a	sus	sirvientes	que	solo	se	dirigieran	al	niño	en	latín,	un	plan	pedagógico
que	se	llevó	felizmente	a	cabo.	Michel	creció	y	se	convirtió	en	un	exitoso	estadista
y	un	humanista	generoso	y	vibrante.	Con	el	tiempo,	de	la	manera	más	agradable,	se
retiró	 a	 los	 treinta	 y	 ocho	 años	 a	 escribir	 en	 su	 biblioteca,	 situada	 en	 una	 torre
circular	en	la	casa	familiar.	En	los	bordes	de	sus	estanterías	había	hecho	inscribir	la
siguiente	declaración:

 
En	el	año	de	Nuestro	Señor	de	1571,	a	la	edad	de	treinta	y	ocho	años,	en	la	víspera	de	las	calendas	de

marzo,	aniversario	de	su	nacimiento,	hastiado	de	la	esclavitud	de	las	cortes	y	de	los	empleos	públicos,
pero	conservando	todavía	la	entereza	de	facultades,	se	refugió	Michel	de	Montaigne	en	el	regazo	de	las
doctas	vírgenes,	en	medio	de	la	seguridad	y	la	calma,	para	vivir	así	el	tiempo	que	le	quedaba	de	vida,
consagrando	al	reposo	y	a	la	libertad	el	sosegado	aposento	que	heredó	de	sus	antepasados.

 

Montaigne	 menciona	 a	 Séneca	 frecuentemente	 en	 sus	 ensayos,	 que	 a	 su	 vez
forman	 parte	 de	 un	 renovado	 interés	 por	 el	 estoicismo	 que	 tuvo	 lugar	 en	 el
siglo	 XVI.	 Intrigado	 por	 quién	 era	 ese	 pensador	 y	 correspondiente	 romano,
abandoné	a	Montaigne,	me	agencié	un	ejemplar	de	las	cartas	de	Séneca	y	descubrí
emocionado	 una	 postura	 ante	 la	 vida	 que	 concordaba	 con	 la	mía;	 ordenaba	mis
ideas	 dispersas	 como	 si	 se	 tratase	 de	 muchas	 bombillas	 sueltas	 que	 hay	 que
ensartar	 juntas.	 Cuando	 otros	 nos	 inspiran,	 tienden	 a	 hacerlo	 mediante	 la
exposición	 clara	 de	 esas	 ideas	 incompletas	 y	 esquemáticas	 que	 ya	 conocíamos,
pero	que	nunca	habíamos	tenido	la	perspicacia	de	formular	con	seguridad.	Sabía,
por	ejemplo,	que	siempre	me	había	 faltado	ambición,	que	nunca	había	sentido	 la
necesidad	 de	 ser	 famoso.	 Sabía	 que	 fingía	 emocionarme	 por	 la	 idea	 del	 éxito
profesional	y	los	índices	de	audiencia	porque	eso	era	lo	que	parecía	motivar	a	los
adultos	 con	 los	que	 trabajaba.	Leer	a	 Séneca	hablar	 sobre	 la	 conveniencia	de	no
apegarse	 a	 cosas	 externas	me	pareció	 algo	muy	 impactante	 y	 alentador:	 no	 solo
estaba	bien	no	estar	ávido	de	fama	o	mostrarse	reacio	a	ser	más	conocido,	sino	que
podía	ser	incluso	preferible.

Saber	 que	 un	 sistema	 ha	 sido	meditado	 y	 se	 sostiene	 nos	 ayuda	 a	 ponerlo	 a
prueba	 en	 nuestras	 vidas.	 Este	 primer	 nivel	 de	 valoración	 no	 es	 suficiente	 para
provocar	una	transformación	personal,	pero	es	un	comienzo.	Si	esas	ideas	estoicas
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te	 parecen	 profundamente	 equivocadas	—si,	 por	 ejemplo,	 crees	 que	 la	 felicidad
únicamente	puede	radicar	en	los	altibajos	de	una	vida	emocional	salvaje—,	ningún
consejo	 sobre	 cómo	 ponerlas	 en	 práctica	 será	 de	 tu	 interés.	 Si,	 por	 otra	 parte,
concuerdan	 con	nosotros	hasta	 cierto	punto	 y	parece	que	merece	 la	 pena,	 como
mínimo,	 asignarles	 un	 periodo	 de	 prueba,	 podemos	 buscar	 otras	 formas	 de
convertirlas	 en	parte	de	nuestra	 rutina.	Afortunadamente,	 los	 estoicos	disponían
de	 muchos	 medios	 prácticos	 y	 útiles	 para	 aplicar	 sus	 pensamientos	 y	 gozar	 de
tranquilidad.

Mientras	 tratamos	 de	 conseguir	 esto,	 vale	 la	 pena	 aclarar	 nuestras	 metas.
Nuestros	objetivos	pueden	surgir	si	la	vida	estoica	sigue	siendo	atractiva,	pero,	de
momento,	al	menos	podemos	reconocer	nuestros	fines	principales	en	las	palabras
de	René	Descartes,	el	 filósofo	al	que	anteriormente	nos	referimos	al	hablar	de	 la
historia	de	los	autómatas.	Más	de	mil	años	después	de	que	el	estoicismo	llegase	a
la	cima	de	su	popularidad,	Descartes	describió	cuál	era	su	aspiración:

 
Procurar	siempre	vencerme	a	mí	mismo	antes	que	a	 la	 fortuna,	y	alterar	mis	deseos	antes	que	el

orden	 del	mundo,	 y	 generalmente	 acostumbrarme	 a	 creer	 que	 nada	 hay	 que	 esté	 enteramente	 en
nuestro	poder	sino	nuestros	propios	pensamientos,	de	suerte	que	después	de	haber	obrado	lo	mejor
que	hemos	podido,	en	lo	tocante	a	 las	cosas	exteriores,	 todo	lo	que	falla	en	el	éxito	es	para	nosotros
absolutamente	imposible.[1]

 

Marco	 Aurelio	 nos	 ofrece	 otro	 pensamiento	 que	 tal	 vez	 podría	 ayudarnos	 a
aclarar	nuestros	objetivos:

 
La	ambición	significa	ligar	tu	bienestar	a	lo	que	otras	personas	dicen	o	hacen.
La	autocomplacencia	significa	ligarlo	a	las	cosas	que	te	suceden.
La	cordura	significa	ligarlo	a	tus	propias	acciones.[2]

 

Esperamos	 ligar	 nuestro	 bienestar	 a	 nuestras	 propias	 acciones,	 no	 a	 las	 de
otros.	 La	 idea	 es	 simple,	 pero	 su	 ejecución	 puede	 parecer	 complicada.	 A	 los
estoicos	 no	 les	 gustaba	 demasiado	 el	 hecho	 de	 que	 seamos	 criaturas
profundamente	 sociales,	 que	 seguimos	 el	 ejemplo	 del	 prójimo	 y	 nos	 vemos
obligados	 constantemente	 a	 actuar	 en	 contra	 de	 nuestros	 valores.	 De	modo	 que
podemos	 tener	ante	nosotros	 la	 imagen	del	perfecto	sabio	estoico,	pero	 también
aceptar	 que	 se	 trata	 de	 una	 casi	 ficción;	 los	 estoicos	 no	 creían	 que	 existiese
realmente	 (a	 diferencia	 de	 los	 epicúreos,	 los	 cuales	 atribuían	 a	 su	 fundador
cualidades	 casi	místicas).	Mientras	 tanto,	 deberíamos	 aspirar	 a	 hacerlo	 lo	mejor
posible,	tal	como	se	recordaba	a	sí	mismo	Marco	Aurelio,	y	a	considerar	nuestros
éxitos	en	cuanto	ocurrieran.	Epicteto	sugería:

 
Entonces,	 ¿qué?	 ¿Es	 posible	 que	 uno	 ya	 no	 se	 equivoque?	 Imposible;	 pero	 sí	 es	 posible	 tender

constantemente	 a	 no	 equivocarse.	 Pues	 sería	 deseable	 que,	 sin	 relajar	 nunca	 esta	 atención,
quedáramos	aparte,	al	menos,	de	unos	pocos	errores.[3]

 

No	 deberíamos	 esperar	 la	 perfección	 en	 nosotros	 mismos	 más	 de	 lo	 que
deberíamos	esperarla	del	mundo	exterior.	Nuestro	objetivo	 final	es,	desde	 luego,
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llevar	una	vida	más	feliz	y	más	centrada,	adoptando	la	fortaleza	psicológica	que	los
estoicos	denominaban	virtud.	Pero	el	camino	estoico	no	tiene	que	conducir	a	una
vida	 egocéntrica,	 a	 pesar	 de	 la	 reputación	 de	 la	 escuela	 entre	 sus	 críticos.	 La
fortaleza	resultante	de	preocuparnos	únicamente	por	las	cosas	que	están	dentro	de
nuestro	 control	 nos	 permite	 avanzar	más	 en	 el	mundo	 y	 experimentarlo	 de	 una
manera	 generosa	 y	 desinteresada.	 A	 pesar	 de	 esta	 idea	 de	 prestar	 atención
únicamente	a	 lo	que	está	a	nuestro	alcance,	si	 la	combinamos	con	una	actitud	de
apertura,	 nos	 permitirá	 conectar	 con	 la	 raza	 humana	 en	 general	 de	 la	 mejor
manera	posible.

 
 

UNA	FILOSOFÍA	TOTALMENTE	PRÁCTICA
 

El	 primer	 punto	 a	 tener	 en	 cuenta	 a	 la	 hora	 de	 plantearnos	 cómo	 aplicar	 el
pensamiento	 estoico	 a	 nuestras	 vidas	 reales	 es	 que	 el	 estoicismo,	 como	 el
epicureísmo	y	 el	 resto	de	 las	principales	 escuelas	helenísticas,	 estaba	 totalmente
dedicado	al	 arte	de	vivir.	 Incluso	Aristóteles,	 el	 cual	 llegó	a	 la	 conclusión	de	que
una	 vida	 de	 contemplación	 intelectual	 era	 la	 mejor	 manera	 de	 vivir,	 seguía
hablando	de	la	transformación	personal	y	cómo	aprovechar	mejor	los	pocos	años
de	 que	 disponemos.	 Ni	 siquiera	 los	 primeros	 discursos	 estoicos	 en	 materia	 de
física,	ética	y	lógica	eran	meras	disertaciones	teóricas	para	el	aula.	Los	estoicos	no
tenían	tiempo	para	la	clase	de	filósofos	que	se	vanagloriaban	de	sus	conocimientos
enciclopédicos,	 su	 refinada	 retórica	 o	 su	 interpretación	 de	 complejos	 temas
abstractos.	La	teoría	solamente	existía	al	servicio	de	ejercicios	prácticos.

Entonces,	si,	tal	como	hemos	descrito	anteriormente,	la	postura	estoica	ante	el
destino	 provoca	 ciertas	 incoherencias,	 el	 tema	 no	 tiene	 por	 qué	 tener	 mayor
importancia.	 Lo	que	 sí	 importa	 es	 si	 los	modelos	de	destino	de	que	disponemos
nos	 ayudan	 psicológicamente	 a	 lograr	 nuestros	 objetivos.	 En	 un	 caso,	 puede
servirnos	el	hecho	de	considerar	que	el	destino	avanza	por	la	historia	sin	nuestra
intervención	y	aceptar	que	los	acontecimientos	del	mundo	tienen	lugar	como	tiene
que	ser.	En	otro,	puede	resultarnos	más	beneficioso	saber	que	nuestras	acciones
marcan	 la	 diferencia	 y	 que	 nuestras	 decisiones	 importan.	 Podemos	 mantener
ambos	 modelos	 opuestos	 en	 nuestra	 mente;	 no	 importa	 si	 ninguno	 de	 los	 dos
cuenta	la	historia	en	su	totalidad,	o	si	la	realidad	existe	en	algún	lugar	intermedio	o
en	algún	espacio	cuántico	bastante	separado	de	los	dos.

Por	otra	parte,	lo	que	podrían	parecer	incoherencias	del	pensamiento	surgirán	a
menudo	 de	 la	 mala	 interpretación	 del	 propósito	 de	 los	 textos	 existentes.	 Como
personas	modernas,	estamos	tentados	de	interpretarlos	como	sistemas	filosóficos
completos,	 pero,	 con	 frecuencia,	 dichos	 documentos	 son	 simplemente	 notas
privadas	 (como	en	 el	 caso	de	Marco	Aurelio),	 transcripciones	de	 conversaciones
con	 estudiantes	 (como	 vemos	 en	 Epicteto),	 o	 cartas	 escritas	 a	 un	 discípulo
concreto	 (Séneca).	 La	 información	 se	 presentaría	 de	 manera	 diferente	 a	 los
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estudiantes	novatos	que	a	aquellos	más	duchos	en	las	enseñanzas.	Puestas	una	al
lado	 de	 la	 otra	 pueden	 parecer	 confusas	 si	 creemos	 que	 siempre	 deberían
coincidir.	Pero	no	tiene	por	qué	ser	así.	Si	recordamos	que	lo	único	importante	era
mostrarle	 al	 oyente	 cómo	 podría	 cambiar	 para	 mejorar,	 es	 comprensible	 que
puedan	surgir	discrepancias	cuando	la	prioridad	del	filósofo	como	comunicador	es
conectar	con	la	audiencia	concreta	que	tiene	en	mente.

Pierre	Hadot,	el	desaparecido,	aunque	aún	enormemente	 influyente,	 filósofo	e
historiador	de	la	filosofía	francés,	ha	escrito	de	forma	categórica	que	las	obras	de
los	 estoicos	 deben	 leerse	 en	 el	 contexto	 correcto	 como	 «ejercicios	 espirituales».
Emplea	el	 término	«espirituales»,	 consciente	de	que	posiblemente	nos	eche	para
atrás,	 para	 destacar	 el	 hecho	 de	 que	 los	 estoicos	 estaban	 interesados	 en	 una
conversión,	una	transformación	absoluta	del	yo	y	su	relación	con	el	universo.	Hoy
en	día	es	difícil	escuchar	ese	lenguaje	sin	pensar	en	las	blanduchas	prácticas	New
Age	y	 la	mentalidad	cósmica	 flatulenta	que	 impregna	 los	 confines	de	 la	 sociedad
moderna,	 mientras	 tratamos,	 en	 nuestra	 época	 irreverente,	 de	 recuperar	 una
implicación	con	algo	trascendente.	Por	tanto,	cuando	los	antiguos	filósofos	hablan
de	 nuestras	 almas,	 o	 del	 cosmos,	 podemos	 desconectar	 fácilmente.	 Hasta	 cierto
punto,	esto	puede	justificarse	por	el	hecho	de	que	el	mundo	en	el	cual	se	desarrolló
el	 estoicismo	 es	 muy	 diferente	 del	 nuestro.	 Pero	 debemos	 tener	 cuidado.	 El
influyente	psiquiatra	suizo	Paul	Dubois	(1848-1918)	lo	expuso	claramente:

 
Las	 ideas	morales	 siguen	 siendo	 las	mismas	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 civilización	 y,	 si	 de	 los	 escritos

antiguos	eliminamos	las	pocas	alusiones	que	les	dan	color	local,	encontraremos	que	son	de	todo	punto
modernas	y	aplicables	a	nuestro	 tiempo,	así	 las	 ideas	de	Sócrates	como	 las	de	Epicteto,	 tanto	 las	de
Séneca	como	las	de	Marco	Aurelio.[4]

 

El	 argumento	 de	 Hadot	 es	 que	 el	 pensamiento	 estoico	 fue	 diseñado	 para
cambiar	 la	 vida;	 no	 era	 solo	 interesante	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 intelectual,	 ni
simplemente	equivalente	a	unas	 cuantas	 sugerencias	para	modificar	 la	 conducta.
Lo	 que	 ofrecía	 era	 algo	 profundamente	 transformador.	 Vale	 la	 pena	 señalar	 que
quien	 asumía	 esos	 principios	 en	 la	 época	 a	 la	 que	 nos	 estamos	 refiriendo	 era
considerado	 filósofo;	 el	 término	 hacía	 referencia	 a	 alguien	 que	 vivía	 de	 una
determinada	manera,	no	solamente	a	alguien	que	dedicaba	su	tiempo	a	plantearse
o	a	diseñar	sistemas	de	pensamiento.	«Una	transformación	de	ese	tipo	no	es	fácil
—escribe—,	y	es	precisamente	ahí	donde	entran	los	ejercicios	espirituales.	Poco	a
poco,	 hacen	 posible	 la	 indispensable	 metamorfosis	 de	 nuestro	 yo	 interior.»[5]
Resulta	importante	que	está	diciendo	que	vivir	como	un	filósofo,	o	vivir	la	que	hoy
consideraríamos	 una	 vida	 examinada,	 puede	 ser	 difícil.	 Esto	 debería	 animarnos,
porque	refleja	la	realidad	del	eje	x	=	y	que	hemos	tratado	anteriormente.	El	filósofo
de	antaño	se	debatía	a	diario	entre	vivir	como	un	filósofo	por	un	lado	y	como	un
ser	humano	por	otro,	con	las	exigencias	psicológicas	de	la	dura	y	terrible	vida	real
reclamando	constantemente	atención.	Podemos	admitir	esto	y,	simplemente,	como
hemos	aprendido	de	Marco	Aurelio,	hacer	lo	que	podamos.

Por	supuesto,	hoy	en	día,	 la	filosofía	significa	algo	diferente.	¿Cómo	ha	llegado
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la	 palabra	 a	 tener	 su	 actual	 aire	 árido	 y	 académico?	 Hadot	 señala	 que,	 con	 el
asentamiento	 del	 cristianismo,	 este	 al	 principio	 se	mostró	 como	 una	 escuela	 de
pensamiento,	 adoptando	 y	 asimilando	 los	 ejercicios	 espirituales	 de	 tradiciones
filosóficas	 como	 el	 estoicismo.	 Sin	 embargo,	 en	 la	 época	 medieval,	 surgió	 un
periodo	de	escolasticismo	en	el	que	la	teología	cristiana	se	convirtió	en	la	ciencia
suprema;	 todas	 las	 demás	 formas	 de	 pensamiento	 fueron	 desprovistas	 de	 sus
aspectos	 transformadores	 y	 la	 filosofía	 se	 convirtió	 en	 la	 mera	 «sirvienta	 de	 la
teología».	 El	 papel	 de	 la	 filosofía	 era	 únicamente	 el	 de	 proporcionar	 material
teórico	que	pudiese	ser	utilizado	para	la	enseñanza	cristiana.

La	 herencia	 de	 este	 periodo	 es	 que	 han	 sido	 necesarios	 unos	 cuantos
personajes	 extraordinarios	 como	 Nietzsche	 para	 volver	 a	 reivindicar	 la	 filosofía
como	 algo	 que	 debería	 cambiar	 drásticamente	 las	 vidas;	 por	 otra	 parte,	 ha
continuado	siendo	un	asunto	en	gran	medida	teórico.	En	la	actualidad,	los	filósofos
raramente	 trabajan	 fuera	 del	 ámbito	 universitario,	 lo	 cual	 no	 ha	 hecho	más	 que
fomentar	que	su	lenguaje	sea	más	técnico	y	más	desvinculado	del	«arte	de	vivir	del
alma».

La	 postura	 estoica	 es	 una	 fórmula	 para	 la	 tranquilidad.	 Entonces,	 ¿cómo
podemos	asegurarnos	de	que	tiene	un	valor	transformador	real,	práctico	y	válido
en	nuestras	vidas?
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EMPIEZA	A	HABLAR	CONTIGO	MISMO
 

La	primera	y	más	importante	decisión	que	deberíamos	tomar	es	la	de	entablar	más
a	 menudo	 un	 diálogo	 con	 nosotros	 mismos.	 Tenemos	 que	 ser	 capaces	 de
distanciarnos	 y	 reconocer	 cuándo	 estamos	 tomando	 decisiones	 sobre	 cómo
comportarnos	 o	 pensar,	 o	 darnos	 cuenta	 de	 cuándo	 se	 ha	 tomado	 una	 decisión
poco	 beneficiosa	 y	 aportar	 argumentos	 en	 contra	 para	 remediar	 la	 situación.	 Si
estamos	 enfadados,	 disgustados	 o	 dolidos,	 es	 comprensible,	 pero	 nos	 hemos
olvidado	 de	 nosotros	 mismos.	 Puede	 que	 sea	 inevitable	 sentir	 algunas	 de	 esas
emociones	negativas,	tal	vez	a	diario,	pero	es	absolutamente	diferente	permitir	que
echen	 raíces	 (lo	 cual	 se	 debe	 a	 creer	 que	 están	 causadas	 por	 acontecimientos
externos	y	nos	lleva	a	responsabilizar	a	otros	de	nuestros	sentimientos)	y	aceptar
nuestra	 responsabilidad	 sobre	 las	 mismas	 y	 ver	 si	 podemos	 corregirlas
internamente.

Ya	 conocemos	 las	 dos	 grandes	 preguntas	 que	 podemos	 hacernos	 cuando	 nos
sentimos	furiosos,	mal,	o	tristes:

 

1.	 Soy	 responsable	 de	 cómo	 me	 siento	 por	 los	 acontecimientos
externos.	¿Qué	estoy	haciendo	para	provocarme	esos	sentimientos?

2.	 ¿Lo	que	me	está	disgustando	es	algo	que	está	fuera	de	mi	control?
Si	es	así,	¿y	si	decido	que	está	bien	y	me	olvido?

 

Deberíamos	 hacernos	 esas	 preguntas	 y	 prestar	 atención	 a	 las	 respuestas
sinceras.	 Al	 principio,	 puede	 que	 nos	 cueste:	 seguimos	 queriendo	 culpar	 a	 otras
cosas	y	a	otras	personas	de	nuestros	problemas.	Hasta	que	hayamos	practicado,	es
posible	que	sintamos	que	hay	cosas	que	no	queremos	olvidar	y	decidir	que	están
«bien».	Pero,	planteémonos	incluso	los	peores	casos	de,	pongamos,	abuso	infantil:
si	un	superviviente	pasa	años	recibiendo	una	terapia	muy	eficaz	y	se	libera	por	fin
del	terrible	 legado	de	ese	trauma,	el	pensamiento	clave	que	habrá	posibilitado	la
curación	será	algo	en	la	línea	de	«está	bien,	ahora	olvídalo».	En	cierta	medida,	ese
pensamiento	 nos	 liberará.	 La	 única	 diferencia	 es	 lo	 fácil	 o	 difícil	 que	 resulte
permitir	 que	 un	 pensamiento	 así	 de	 potente	 eche	 raíces.	 Si	 la	 semilla	 tiene	 que
plantarse	 profundamente	 en	 esos	 estratos	 inconscientes	 que	 ignoramos,	 es	muy
probable	 que	 necesitemos	 la	 ayuda	 de	 un	 profesional	 para	 encontrar	 el	 lugar
adecuado.

Paralelamente,	una	vez	que	nos	hemos	abierto	al	enorme	alivio	que	representa
renunciar	a	dirigir	nuestro	disgusto	hacia	alguna	cosa	o	persona	externa,	es	mucho
más	fácil	hacerlo	la	próxima	vez.

Podemos	darnos	cuenta	de	nuestras	propias	tendencias	negativas	al	escuchar	a
otras	 personas	 y	 utilizar	 sus	 quejas	 como	 una	 forma	 de	 identificar	 cómo	 esos
patrones	mentales	 negativos	 actúan	 en	 nosotros.	 Es	mucho	más	 fácil	 identificar
cuándo	otros	caen	en	esas	trampas	y,	de	hecho,	veremos	cómo	sucede	casi	todo	el
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tiempo.	 Al	 ser	 conscientes	 de	 los	 pensamientos	 negativos	 de	 los	 que	 otros	 son
víctimas,	 nos	 recordamos	 a	 nosotros	 mismos	 la	 existencia	 de	 esas	 importantes
piezas	 fundamentales	 y	 es	 más	 probable	 que	 nos	 acordemos	 de	 aplicarlas	 a
nuestra	propia	situación	cuando	más	las	necesitemos.

El	objetivo,	 sin	embargo,	no	es	criticar	a	otros	por	pensar	negativamente:	eso
sería	por	sí	solo	una	manera	de	intentar	controlar	a	otras	personas	y	su	manera	de
actuar,	lo	cual	no	está	dentro	de	nuestro	ámbito	de	influencia.	Es	posible	que	dar
consejos	 estoicos	 amablemente	 pueda	 ayudar	 a	 otros	 que	 se	 encuentran	 en	 un
aprieto,	pero,	de	momento,	nuestra	principal	preocupación	es	asegurarnos	de	que
los	estamos	aplicando	de	manera	que	nos	proporcionen	calma	a	nosotros	mismos.
Y	 es	 ahí	 donde	 el	 empleo	 de	 eslóganes	 y	 aforismos	 concisos	 por	 parte	 de	 los
clásicos	resulta	muy	útil.	Desde	los	tiempos	presocráticos	de	Pitágoras,	conocían	el
valor	 de	 una	 fórmula	 útil.	 Esta	 técnica,	 una	 especie	 de	 autosugestión,	 ha
continuado	 con	 éxito	hasta	nuestros	días	 en	 la	 obra	de	Émile	Coué,	 el	 psicólogo
francés	 que	 nos	 enseñó	 el	mantra	 diario	 «cada	 día,	 en	 todos	 los	 aspectos,	 estoy
mejor	y	mejor».	Este	concreto	ejemplo	moderno	no	resulta	especialmente	útil,	ya
que	no	tiene	en	cuenta	los	problemas	de	obsesionarse	con	el	pensamiento	positivo
y	puede,	por	tanto,	hacer	que	nos	sintamos	como	fracasados	(cuando	es	evidente
que	 las	cosas	no	son	mejores	cada	día).	Sin	embargo,	el	hecho	de	que	pueda	ser
perjudicial	 es	 en	 sí	 mismo	 un	 testimonio	 del	 poder	 de	 interiorizar	 esa	 clase	 de
aforismos.	Tenemos	que	estar	seguros	de	aplicarlos	bien,	y	los	griegos	sabían	qué
es	 lo	 que	 funciona,	 mucho	 mejor	 que	 nosotros	 en	 la	 actualidad,	 cuando	 nos
esforzamos	por	articular	ideas	descubiertas	y	puestas	a	prueba	hace	dos	mil	años.

Epicuro,	 como	 hemos	 visto,	 enseñaba	 su	 filosofía	 exigiendo	 una	 absorción
directa	de	dogmas,	lo	contrario	a	la	insistencia	de	Aristóteles	en	el	debate	racional
y	 la	 reflexión	 particular	 para	 completar	 el	 proceso	 educativo.	 La	 postura	 de
Epicuro	 se	 basaba	 en	 la	memorización	 de	 dichos	 que	 podían	 acudir	 rápido	 a	 la
mente	cuando	más	se	los	necesitara.	Los	estoicos,	aunque	eran	más	partidarios	de
emplear	nuestras	facultades	racionales	para	alinearnos	con	una	vida	armoniosa	y
sólida,	se	aseguraron	también	de	que	sus	ideas	se	expresasen	claramente	y	fuesen
fáciles	 de	 presentar	 a	 los	 ojos	 de	 la	 mente.	 Aparte	 de	 las	 principales	 piezas
fundamentales	 que	 hemos	 visto,	 echemos	 una	 ojeada	 a	 otras	 técnicas	 y
argumentos	útiles	que	nos	ofrecen.

 
 

NO	AÑADAS	NADA	A	LAS	PRIMERAS	IMPRESIONES
 

Aquí	estamos,	 lidiando	cada	día	 con	el	mundo	y	 la	 gente	que	 lo	habita	desde	un
único	punto	de	vista	que	confundimos	con	la	clarividencia.	Una	persona	neurótica
o	 ansiosa	 se	 enorgullece	 de	 ser	 muy	 «perceptiva»	 con	 las	 personas,	 como	 si	 el
legado	 de	 una	 infancia	 eternamente	 inquietante	 fuese	 una	 capacidad	 de
observación	tan	atractiva	y	perspicaz	como	la	del	propio	Holmes.	Todos	actuamos
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desde	 la	 atalaya	 de	 nuestros	 temores	 profundos,	 y	 hacemos	 guardia	 frente	 a
cualquier	 amenaza.	 Esta	 cautela	 la	 confundimos	 con	 perspicacia;	 así,	 desde	 una
posición	 de	 inseguridad,	 decidimos	 cuál	 es	 la	 verdad	 y	 encontramos	 pruebas	 de
ella	en	todas	partes.

Así,	el	amante	A	 le	pregunta	a	 la	Amante	B	si	alguna	vez	se	siente	atraída	por
desconocidos;	B	hace	una	pausa	antes	de	asegurarle	a	su	amante	nervioso	que	no.
A,	buscando	pruebas	que	demuestren	su	temor	de	que	las	amantes	sean	volubles
—un	temor	que	le	ha	impulsado	a	hacer	una	pregunta	así	de	estúpida—,	interpreta
esa	 pausa	 con	 un	 disgusto	 neurótico:	 como	 una	 prueba	 de	 que	 nunca	 será	 lo
bastante	bueno	para	su	amante.	Al	haber	encontrado	lo	que	buscaba,	se	congratula
por	su	mareante	talento	para	ver	a	 las	personas	como	realmente	son.	En	cambio,
para	B,	la	pausa	era	un	acto	de	amor:	un	titubeo	mientras	decidía	cómo	responder
a	una	pregunta	injusta	sin	herir	los	sentimientos	de	su	pareja.

Los	estoicos	nos	indican	que	«aumentamos»	nuestras	malas	impresiones	de	las
apariencias	 «con	 gran	 ingenio».	 Interpretamos	 y	 adornamos	 y	 hacemos	 que	 las
cosas	sean	mucho	peores	para	nosotros.

La	mejor	 y	más	 sencilla	 alternativa,	 tal	 como	 recomendaban	Marco	Aurelio	 y
Séneca,	 es	 asegurarnos	 de	 que	 hacemos	 lo	 posible	 por	 aferrarnos	 a	 nuestra
primera	impresión	de	las	cosas:

 
No	te	digas	a	ti	mismo	otra	cosa	que	lo	que	te	anuncian	las	primeras	impresiones.	Se	te	ha	anunciado

que	un	tal	habla	mal	de	ti.	Esto	se	te	ha	anunciado.	Pero	no	se	te	ha	anunciado	que	has	sufrido	daño.
Veo	que	mi	hijito	está	enfermo.	Lo	veo.	Pero	que	esté	en	peligro,	no	lo	veo.	Así	pues,	mantente	siempre
en	las	primeras	impresiones,	y	nada	añadas	a	tu	interior	y	nada	te	sucederá.[6]

 

Es	difícil	aferrarse	a	las	primeras	impresiones,	tal	vez	porque	creemos	que	eso
nos	hace	parecer	obtusos.	Las	personas	que	se	toman	las	cosas	al	pie	de	la	letra	y
no	piensan	más	profundamente	en	ellas	casi	nunca	son	consideradas	modelos	de
conducta.	 Pero	 no	 lo	 hacemos	 por	 falta	 de	 imaginación;	 de	 hecho,	 todo	 lo
contrario.	Cuando	lo	consideramos	apropiado,	porque	podemos	ver	claramente	las
ventajas,	 decidimos	 atenernos	 a	 nuestra	 primera	 impresión	 y	 no	 adornar	 la
historia.	Cuando	actuamos	de	otra	forma,	trabajamos	con	demasiada	facilidad	para
consolidar	 y	 reforzar	 nuestras	 inseguridades	 confirmando	 nuestros	 peores
temores.

Podríamos	objetar	que	esta	indicación	nos	llevaría	a	 ignorar	las	señales	de	un
amigo	 en	 apuros.	 No	 tiene	 por	 qué.	 Podemos	 interesarnos	 por	 el	 problema	 de
nuestro	amigo	y	mostrarnos	solidarios	con	él,	asegurándonos	al	mismo	tiempo	de
mantenernos	fuertes	y	distanciados	adecuadamente	de	su	dolor	(y	ser	por	tanto	de
más	ayuda	para	las	personas	que	necesitan	nuestro	apoyo).	El	consejo	estoico	es
que	reduzcamos	nuestra	ansiedad,	de	modo	que	la	respuesta	a	tales	objeciones	es
sencilla:	aplica	el	consejo	cuando	sea	útil.

Pensemos	 ahora	 en	 lo	 fácilmente	 que	 interpretamos	 el	 silencio	 o	 la	 no
implicación	 —tanto	 cara	 a	 cara	 como	 no	 respondiendo	 a	 una	 comunicación—
como	 signo	de	 antipatía.	Organizamos	 entusiasmados	 los	 acontecimientos	 en	un
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relato	en	el	que	alguien	decide	ignorarnos.	Reproducimos	con	gran	realismo	ante
nosotros	 una	 pequeña	 película	 en	 la	 que	 ellos	 leen	 nuestro	 guion,	 poniendo	 los
ojos	en	blanco	e	ignorándolo	deliberadamente.	Los	vemos	aburridos	con	nosotros,
disgustados	por	nuestros	intentos	de	impresionarlos	o	cualquier	otra	reacción	que
confirme	nuestras	 inseguridades.	Hemos	 convertido	 la	 nada	 (el	 silencio)	 en	 algo
muy	 doloroso,	 y	 decidimos	 pasar	 por	 alto	 el	 hecho	 de	 que	 hayamos	 sido
frecuentemente	culpables	de	no	responder	sin	albergar	ninguno	de	esos	motivos.
Puede	 que	 habitualmente	 tardemos	 en	 responder	 a	 un	 mensaje	 de	 texto	 de	 un
amigo	porque	lo	hemos	leído	en	un	momento	en	el	que	no	nos	iba	bien	contestar	y
luego,	 al	desaparecer	en	el	 fondo	de	 la	pantalla	de	nuestro	 teléfono,	 se	 escapara
inocentemente	de	nuestra	memoria.	Nos	parecería	exageradamente	autoflagelante
por	parte	de	nuestro	amigo	que	lo	interpretase	como	una	muestra	de	que	no	nos
cae	 bien.	 No	 obstante,	 lo	 asumimos	 con	 gran	 facilidad	 cuando	 parece	 que	 va
dirigido	 a	 nosotros.	 Puede	 resultarnos	 beneficioso	 recordar	 las	 palabras	 del
novelista	David	Foster	Wallace:	«Te	importará	muy	poco	lo	que	los	demás	piensen
de	ti	cuando	te	des	cuenta	de	lo	poco	que	piensan	en	ti».[7]

No	 añadas	 nada	 a	 las	 primeras	 impresiones.	Desde	 luego,	 es	 difícil	 no	 añadir
nada	una	vez	lo	tenemos	en	mente.	Y,	al	igual	que	nos	gusta	apretar	repetidamente
el	botón	para	llamar	al	ascensor	cuando	tenemos	prisa,	como	si	por	hacerlo	fuese	a
ir	más	rápido,	nos	cuesta	sentarnos	tranquilamente	si	tenemos	algo	rondando	en
nuestra	 cabeza.	 Así	 que	 podemos	 aceptar	 que	 no	 está	 bajo	 nuestro	 control	 y
decidir	 que	 está	 bien.	 Una	 vez	 tomada	 esa	 decisión,	 nuestra	 inseguridad
desaparece	y,	en	el	caso	del	mensaje,	puede	que	nos	respondan	pidiendo	disculpas
por	 haber	 tardado	 tanto	 en	 contestar.	 En	 cambio,	 de	 haberlos	 importunado	 con
más	mensajes,	podemos	estar	casi	seguros	de	que	los	habríamos	exasperado.

Si	nuestra	pareja	nos	contesta	mal,	podemos	aceptarlo	y	dejarlo	ahí.	Ha	tenido
un	mal	día,	puede	que	esté	 irritada	por	múltiples	motivos	posibles	que	no	tienen
nada	 que	 ver	 con	 nosotros.	 O	 es	 todavía	 más	 probable	 que	 nosotros	 mismos
hayamos	 transmitido	 una	 emoción	 provocativa	 y	 la	 respuesta	 cortante	 sea	 una
reacción	a	ese	hecho.	Podemos	transmitir	enfado	o	impaciencia	muy	eficazmente,
incluso	 cuando	 creemos	 que	 lo	 disimulamos.	 A	 se	 despierta	 tras	 una	 noche	 de
fiesta	 cuando	 llama	el	 cartero,	 y	 se	 arrastra	hasta	 la	 puerta	medio	dormida	para
recoger	el	paquete.	En	la	sala	de	estar	ve	a	B,	su	pareja	o	compañero	de	piso,	que
ha	 ignorado	 el	 timbre	 de	 la	 puerta	 porque	 está	 mirando	 un	 vídeo	 con	 los
auriculares	puestos.	A	 le	 grita;	 él	 no	 la	oye.	Vuelve	 a	 gritar;	 sigue	 sin	 responder.
Ahora	 está	 enfadada	 y	 los	 gritos	 han	 aumentado	 su	 disgusto	 inicial	 añadiendo
frustración.	 Entra	 en	 el	 salón	 con	 el	 paquete,	 interponiéndose	 en	 el	 campo	 de
visión	 de	 B	 y	 deja	 caer	 el	 paquete	 sobre	 la	 mesa.	 Él	 se	 levanta,	 se	 quita	 los
auriculares	 y	 capta	 la	mirada	 de	 enfado	 en	 los	 ojos	 de	 ella.	 «Tenías	 puestos	 los
auriculares»,	 señala,	 tratando	 de	 disimular	 su	 enfado,	 consciente	 de	 que,	 en
realidad,	él	no	ha	hecho	nada	malo,	por	mucho	que	ella	se	haya	enfadado.

A	 espera	una	disculpa,	 pero,	 en	 su	 lugar,	 recibe	una	 respuesta	 a	 la	 defensiva:
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«Sí,	¿y?».
Esa	es	 la	última	vez	que	A	ve	a	B	antes	de	irse	a	trabajar.	Durante	el	resto	del

día,	 el	 guion	 se	 reproduce	 en	 su	 mente.	 ¿Por	 qué	 ha	 reaccionado	 así?	 ¿Qué	 le
costaba	decir:	«Oh,	lo	siento,	no	he	oído	el	timbre»?	Eso	era	todo	lo	que	quería	oír.
En	cambio,	la	respuesta	cortante,	que	ella	identifica	ahora	como	parte	de	un	rasgo
del	carácter	de	B,	cosa	que	la	indigna	aún	más,	le	ha	amargado	la	mañana.	Cuando
él	 regresa,	 ella	 ya	 lleva	 dándole	 vueltas	 al	 asunto	 la	 mayor	 parte	 del	 día.	 Sin
embargo,	 no	 puede	 sacar	 el	 tema:	 parecería	 sorprendentemente	 quisquilloso
llamar	la	atención	sobre	algo	tan	insignificante	que	ha	pasado	hace	tanto	rato.	Así
que	le	sigue	dando	vueltas,	hasta	que	una	semana	después	encuentra	la	forma	de
sacar	el	tema.	Ahora	es	ella	la	que	oye	la	otra	versión:	B	estaba	enfadado	porque	se
había	dado	cuenta	de	que	A	estaba	enfadada.	A	insiste	en	que	no	estaba	enfadada
porque	sabe	que	se	ha	esforzado	para	no	expresar	su	rabia.

Puede	que	sepas	que	una	técnica	de	actuación	eficaz	para	transmitir	cualquier
estado	(embriaguez,	ira,	tristeza)	consiste	en	«resistirse»,	es	decir,	en	concentrarse
en	 mostrar	 lo	 contrario.	 Un	 actor	 que	 se	 limite	 a	 «hacer»	 de	 borracho,
habitualmente	se	convertirá	en	una	caricatura	poco	convincente,	mientras	que	uno
que	se	concentre	en	tratar	desesperadamente	de	parecer	sobrio	(esforzándose	en
dejar	un	vaso	sin	derramarlo	o	en	meter	una	llave	en	una	cerradura,	por	ejemplo)
lo	 hará	mejor.	 Del	mismo	modo,	 cuando	 sentimos	 rabia	 en	 una	 conversación,	 a
menudo	 tratamos	 de	 disimularla;	 suavizamos	 nuestras	 voces	 y	 «tratamos»	 de
parecer	 tranquilos.	 Sin	 embargo,	 con	 toda	 probabilidad,	 nuestra	 rabia	 será	muy
evidente	y,	a	menudo,	más	impactante	que	un	bramido.

B	notó	el	enfado	de	A	o	lo	vio	cruzar	su	rostro	e,	incomodado	por	ello,	no	pensó
en	disculparse	por	la	molestia,	sino	que	fue	enseguida	a	justificarse.	Tanto	disgusto
provocado	simplemente	por	no	negarse	a	añadir	nada	a	las	primeras	impresiones.
A	 podría	 haber	 pensado:	 «Vale,	 ha	 respondido	 a	 la	 defensiva.	 Es	 una	 reacción
comprensible».	Fue	una	situación	desafortunada	muy	habitual	entre	personas	que
conviven	y	nadie	tiene	la	culpa.	Volveremos	sobre	la	ira	más	adelante	en	este	libro,
ya	que	requiere	especial	atención,	pero	se	puede	evitar	mucho	dolor	si	no	creamos
historias	que	nos	disgusten	más.	Puede	que	pensar	en	la	frase	«No	añadas	nada	a
las	 primeras	 impresiones»	 no	 siempre	 solucione	 el	 problema,	 pero	 ayudará	 a
mitigarlo.	 Puede,	 por	 ejemplo,	 ayudarnos	 a	 hablar	 sobre	 el	 incidente	 o	 incluso	 a
reírnos	de	él,	sin	hacer	que	la	otra	persona	se	ponga	a	la	defensiva	o	se	asuste.

 
 

173



¿TENGO	UN	PROBLEMA	EN	ESTE	MOMENTO?
 

Gran	 parte	 de	 nuestra	 infelicidad	 se	 debe	 a	 darle	 vueltas	 a	 acontecimientos
pasados	 o	 a	 preocuparnos	 por	 posibles	 acontecimientos	 futuros.	 La	 culpa,	 en
concreto,	 es	 muy	 penetrante.	 Normalmente,	 creo,	 si	 algo	 me	 molesta	 durante
mucho	tiempo,	o	si	algo	que	alguien	ha	dicho	«me	está	reconcomiendo»	se	debe,	si
soy	honrado	conmigo	mismo,	a	que	sé	que	he	hecho	algo	mal.	Esa	sensación	de	ser
«pillado»	 crea	 en	 nosotros	 toda	 clase	 de	 reacciones	 equivocadas	 de	 enfado	 y
defensa.	La	culpa	está	ligada	al	pasado	del	mismo	modo	que	el	miedo	está	ligado	al
futuro.	 Si	 nos	 hemos	 decepcionado	 a	 nosotros	 mismos,	 es	 difícil,	 aunque	 muy
terapéutico,	reconocerlo	y	ser	conscientes	de	que	podríamos	haber	actuado	mejor;
tomamos	nota	mental	para	la	próxima	vez,	si	es	necesario	nos	disculpamos	con	las
personas	 afectadas,	 y	 seguimos	 adelante.	 Somos	 seres	 humanos	 falibles	 y
cometeremos	errores	el	resto	de	nuestra	vida.

Puede	 que	 hayamos	 sido	 víctimas	 de	 sucesos	 traumáticos	 ocurridos	 en	 el
pasado.	 La	 ira	 desatada	 y	 los	 sentimientos	 de	 culpa	 equivocados	 pueden	 tener
mucho	que	ver.	Pero	pertenecen	al	pasado,	y	si	continuamos	obsesionándonos	con
ellos	en	el	presente	y	definiéndonos	con	un	relato	que	nos	presenta	como	víctimas,
no	se	puede	deshacer	el	mal;	tenemos	que	encontrar	una	manera	de	cambiar	esa
historia	y	gestionar	nuestros	sentimientos	de	manera	más	productiva.

Los	 miedos	 sobre	 el	 futuro	 caen	 en	 la	 misma	 trampa.	 Prevemos	 de	 manera
realista	acontecimientos	con	los	que	sabemos	que	probablemente	nos	sentiremos
incómodos.	 O,	 si	 ya	 estamos	 molestos	 con	 alguien,	 tal	 vez	 nos	 imaginamos
manteniendo	una	conversación	futura	en	la	que	nos	molestará	aún	más.	Es	posible
que	 nos	 imaginemos	 la	 terrible	 y	 desagradable	 forma	 en	 que	 nos	 responderá.	 O
evitamos	 la	 conversación	 porque	 tememos	 una	 discusión.	 Todo	 eso	 provoca
sentimientos	negativos	ahora,	sobre	algo	que	todavía	no	ha	sucedido	o	que	puede
que	no	suceda	nunca.	Nuestra	capacidad	de	pensar	en	posibles	escenarios	futuros
para	calcular	la	mejor	manera	de	actuar	es	a	la	vez	una	maldición	y	una	bendición.
Séneca	escribe:

 
El	temor	sigue	a	la	esperanza.	No	me	admira,	porque	uno	y	otra	proceden	de	un	espíritu	que	está	en

suspenso	 y	 aguardando	 un	 acontecimiento	 inseguro.	 La	 causa	 principal	 de	 esto	 consiste	 en	 que	 no
fijamos	nuestros	pensamientos	en	 las	cosas	que	están	presentes,	sino	que	 los	extendemos	a	 las	que
aún	están	alejadas.	De	esta	manera,	la	previsión,	que	es	beneficio	de	la	condición	humana,	se	torna	en
perjuicio.	Las	bestias	huyen	del	peligro	que	tienen	a	la	vista;	cuando	lo	han	evitado,	quedan	en	reposo;
pero	 a	 nosotros	 nos	 atormenta	 lo	 futuro	 y	 lo	 pasado.	 Muchas	 de	 nuestras	 buenas	 cualidades	 nos
perjudican;	la	memoria	nos	reproduce	el	tormento	del	temor,	y	la	previsión	lo	anticipa.	Nadie	se	aflige
solamente	por	el	mal	presente.[8]

 

Cuando	nos	demos	cuenta	de	que	estamos	preocupados	o	ansiosos	deberíamos
preguntarnos:	 «¿Tengo	un	problema	en	 este	momento?».	 Si	 no,	 siempre	que	 sea
posible,	toma	la	decisión	de	preocuparte	por	él	cuando	suceda,	o	aprende	algo	útil
de	él	y	relégalo	al	pasado.

Si	 continuamos	 examinando	 las	 sugerencias	 de	 los	 estoicos	 para	 afrontar	 las
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diversas	amenazas	a	nuestra	paz	mental,	 encontraremos	varios	pensamientos	de
este	 tipo.	 Tráelos	 a	 la	 mente	 cuando	 los	 necesites,	 haz	 todo	 lo	 posible	 por
aplicarlos	 y,	 aun	 cuando	 no	 soluciones	 el	 problema	 por	 completo,	 fíjate	 en	 la
diferencia	que	marca	este	tipo	de	pensamiento.

Equivale	 a	 prestar	 atención	 al	 yo.	 Los	 estoicos	 la	 denominaban	 prosoche,	 y
equivale	a	su	actitud	fundamental.	Los	distinguía	de	los	epicúreos:	los	moradores
del	 jardín	 aspiraban	 a	 disfrutar	 sencillamente	 de	 los	 placeres	 naturales	 del
momento,	mientras	que	 los	estoicos	son	más	resueltos	y	encuentran	maneras	de
defenderse	 frente	 a	 cualquier	 amenaza	 a	 la	 tranquilidad.	 Por	 tanto,	 también
deberíamos	tener	en	cuenta	que	se	requiere	cierto	grado	de	tenacidad	si	queremos
continuar	este	diálogo	con	nosotros	mismos	y	alcanzar	la	postura	estoica	sobre	la
ataraxia:

 
Y	lo	mismo	si	estás	tumbado	diez	días:	al	 levantarte,	 intenta	andar	una	distancia	bastante	 larga	y

verás	cómo	te	flaquean	las	piernas.	Por	tanto,	en	general,	si	quieres	hacer	algo,	hazlo	habitualmente.
[9]

 

Epicteto	está	diciendo	que	tenemos	que	practicar.	Si	no	hacemos	algo	durante
mucho	tiempo,	es	difícil	que	lo	hagamos	cuando	sea	necesario.	Y,	del	mismo	modo,
el	 fracaso	 no	 es	 importante	 (ya	 que	 todo	 el	 mundo	 fracasa,	 puesto	 que,	 en
ocasiones,	 la	 vida	 y	 la	 fortuna	 resultan	 demasiado	 difíciles	 de	 manejar
virtuosamente);	 la	 clave	 es	 la	 tenacidad.	 «Volver	 a	 la	 lucha»	 es	 como	 nos	 ha
llegado	esta	idea	milenios	después.

 
 

Nos	 decepcionaremos	 constantemente	 mientras	 tratamos	 de	 utilizar	 esos
principios	 estoicos.	Determinadas	prácticas	 se	harán	más	 fáciles	 con	 el	 tiempo	a
medida	que	nos	vayamos	acostumbrando	a	ellas,	pero	surgirán	otras	nuevas	que
resultarán	difíciles.	Todo	esto	es	parte	del	reto	y	la	alegría	de	una	vida	examinada.
Las	cosas	importantes	no	son	los	éxitos	o	fracasos	individuales,	sino	el	proceso	de
aprender	y	desarrollarse	por	el	camino.

Puede	 que	 hayas	 vivido	 la	 experiencia	 de	 dejar	 de	 fumar	 y	 luego,	 tres	meses
más	tarde,	después	de	un	par	de	días	estresantes,	te	hayas	fumado	un	cigarrillo	de
nuevo.	Inmediatamente	sientes	que	has	fracasado.	Al	cabo	de	una	semana	o	dos,	ya
estás	 fumando	veinte	al	día	otra	vez.	La	postura	más	útil	de	Epicteto	consiste	en
dar	más	 importancia	a	 la	 tenacidad	que	a	 la	perfección.	Un	 cigarrillo	después	de
tres	meses	es	un	éxito	fantástico	tras	años	fumando	veinte	al	día.	Tal	vez	dentro	de
otros	tres	meses	te	fumarás	otro.	Tal	vez,	seis	meses	después	de	eso	te	fumes	un
tercer	 cigarrillo.	 La	 perfección	 no	 es	 importante,	 seguir	 avanzando	 es	 lo	 que
importa.

Prestar	atención	a	nosotros	mismos	es,	por	tanto,	el	primer	paso.	Por	supuesto,
esto	 no	 significa	 que	 nos	 obsesionemos	 con	 nosotros	 mismos,	 ni	 el	 tipo	 de
atención	a	uno	mismo	valorada	por	los	neuróticos.	El	prosoche	presta	atención	y
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comprueba	 que	 permanezcamos	 adecuadamente	 al	mando	 de	 nosotros	mismos.
Restablece	 nuestro	 punto	 de	 gravedad	 en	 nuestro	 interior.	 Hace	 que	 tomemos
distancia	de	nuestras	reacciones	emocionales	negativas,	lo	cual	es,	a	menudo,	todo
lo	que	necesitamos	para	evitar	 ser	arrastrados	por	ellas.	Esta	especie	de	diálogo
interno	 permite	 que	 nos	 cuestionemos	 también	 nuestra	 vinculación	 con	 los
pensamientos	 positivos:	 los	 halagos	 de	 otras	 personas	 y	 las	 nuevas	 compras
pueden	ser	agradables,	pero	tenemos	que	tratarlas	con	la	misma	dosis	de	sal	que
aplicaríamos	a	«externos»	negativos	como	las	ofensas	o	la	pérdida	de	propiedades.
Al	 permitir	 que	 esta	 voz	 estoica	 se	 exprese	 en	 nuestras	 cabezas	 y	 haga	 que	 nos
tengamos	en	cuenta,	podemos	asumir	cierto	control	de	lo	que	decidimos	aceptar.
Y,	 cuando	 nos	 sentimos	 mal,	 contamos	 con	 un	 interlocutor	 sabio	 que	 puede
indicarnos	 soluciones	 útiles	 en	 lugar	 de	 la	 irritante	 voz	 que,	 con	 demasiada
frecuencia,	 nos	 sume	 en	 una	 espiral	 de	 creciente	 pesadumbre	 al	 hacer	 que	 nos
centremos	en	aquello	de	lo	que	carecemos.

 
 

MEDITACIÓN	RACIONAL
 

Si	solo	utilizamos	estas	técnicas	en	los	momentos	en	que	más	las	necesitamos,	es
poco	 probable	 que	 logremos	 que	 formen	 parte	 de	 nuestro	 tejido	 vital.	 Nuestro
objetivo,	respecto	de	estas	técnicas	estoicas,	es	lograr	cierta	tranquilidad	y,	de	este
modo,	 aumentar	 nuestra	 felicidad	 sin	 cometer	 el	 error	 de	 tratar	 de	 perseguirla
directamente.	 Afrontar	 los	 sentimientos	 negativos	 en	 cuanto	 afloran	 es	 un	 buen
comienzo,	 pero	 no	 es	 suficiente	 para	 resultar	 eficaz.	 En	 ocasiones,	 este	 tipo	 de
intervención	 no	 basta:	 podemos	 hablar	 con	 nosotros	 mismos,	 escuchar	 la	 voz
sabia,	ver	cómo	deberíamos	reaccionar,	y	aun	así	sentirnos	mal.

La	 clave,	 por	 tanto,	 es	 anticiparnos	 y	 asegurarnos	 de	 que	 estamos
experimentando	 la	 vida	 de	 tal	 manera	 que	 podamos	 prever	 acontecimientos
negativos	 de	 ese	 tipo	 antes	 de	 que	 surjan.	 Nada	 nos	 prepara	 mejor	 que	 la
preparación	misma.	Marco	Aurelio	escribe:

 
Al	despuntar	 la	 aurora,	 hazte	 estas	 consideraciones	previas:	me	encontraré	 con	un	 indiscreto,	 un

ingrato,	un	insolente,	un	mentiroso,	un	envidioso,	un	insociable.	Todo	eso	les	acontece	por	ignorancia
de	los	bienes	y	de	los	males.	Pero	yo,	que	he	observado	que	la	naturaleza	del	bien	es	lo	bello,	y	que	la
del	mal	es	lo	vergonzoso,	y	que	la	naturaleza	del	pecador	mismo	es	pariente	de	la	mía	[…]	No	puedo
recibir	daño	de	ninguno	de	ellos,	pues	ninguno	me	cubrirá	de	vergüenza;	ni	puedo	enfadarme	con	mi
pariente	ni	odiarle.	Pues	hemos	nacido	para	colaborar,	al	igual	que	los	pies,	las	manos,	los	párpados,
las	hileras	de	dientes,	superiores	e	inferiores.	Obrar,	pues,	como	adversarios	los	unos	de	los	otros	es
contrario	a	 la	naturaleza.	Y	es	actuar	como	adversario	el	hecho	de	manifestar	indignación	y	repulsa.
[10]

 

Marco	Aurelio	se	está	recordando	 la	necesidad	de	anticiparse	cada	mañana	al
día	 que	 empieza	 e	 imaginarse	 que	 uno	 se	 encuentra	 con	 las	 personas	 más
desagradables.	Tratar	 con	quienes	no	nos	gustan	es,	 como	mínimo,	algo	 tan	 real
para	 nosotros	 como	 lo	 era	 para	 un	 emperador	 romano	 hace	 dos	 mil	 años.	 Sin

176



embargo,	 en	 lugar	de	pensar	 en	 la	molestia	 que	 le	puedan	 causar	 esas	personas
cuando	 llegue	el	momento,	hace	 todo	 lo	posible	por	asegurarse	de	antemano	de
que	no	le	molesten.

El	pasaje	puede	parecernos	muy	pesimista.	¿Queremos	realmente	adentrarnos
en	el	mundo	esperando	que	las	personas	sean	desagradables?	¿Es	posible	que	eso
pueda	 incluso	 fomentar	 que	 la	 gente	 nos	 parezca	 desagradable	 y	 haga	 que	 nos
perdamos	 a	 las	 buenas	 personas	 con	 que	 nos	 crucemos?	 Desde	 luego,	 eso	 no
concuerda	con	la	idea	de	apreciar	lo	mejor	de	las	personas.	¿Acaso	estas	líneas	son
simplemente	las	divagaciones	de	un	hombre	desgraciado	que	sería	mejor	olvidar?

Pierre	Hadot	nos	ha	recordado	que	no	deberíamos	interpretar	esas	líneas	como
reveladoras	de	su	expresión	psicológica	personal.	Ese	no	era	el	objetivo	del	libro.
Marco	 Aurelio	 no	 estaba	 exponiendo	 sus	 sentimientos	 como	 uno	 lo	 haría	 en	 un
diario	moderno.	Se	está	recordando	realizar	 los	ejercicios	estoicos	y	mantener	 la
calidad	 de	 la	 fortaleza	 psicológica	 con	 la	 práctica	 diaria.	 La	 cuestión	 no	 es
considerar	 que	 el	 mundo	 está	 repleto	 de	 hombres	 y	 mujeres	 malvados	 y
desagradecidos.	 La	 cuestión	 es	que	 conoceremos	personas	que	no	nos	 gustan,	 o
personas	 ignorantes	 y	 groseras,	 y	 que	 si	 podemos	 evitar	 vernos	 arrastrados	 por
esas	personas,	podremos	ser	de	más	utilidad	tanto	para	ellos	como	para	nosotros.

Nótese	 que	 Marco	 Aurelio	 concluye	 dando	 una	 imagen	 muy	 comprensiva.
Todos	 estamos	 aquí	 para	 colaborar,	 dice,	 como	 las	 partes	 del	 cuerpo.	 Todos
formamos	parte	 de	 un	 todo.	Nos	 necesitamos	 unos	 a	 otros	 para	 funcionar,	 y	 los
conflictos	 insignificantes	no	 sirven	al	bien	 superior.	 Su	objetivo,	por	 tanto,	no	es
evitar	 a	 los	 que	no	 le	 gusten,	 sino	 encontrar	 una	manera	de	 eludir	 el	 choque	de
personalidades	y	lograr	una	relación	armoniosa	con	todo	el	mundo.	Tenemos	que
recordar	esto	si	el	estoicismo	nos	parece	alguna	vez	frío	y	alejado	de	nosotros.	Su
finalidad	 última	 no	 es	 un	 alejamiento	 de	 los	 otros	 desprovisto	 de	 emoción,	 sino
más	bien	vivir	en	armonía	con	lo	que	los	antiguos	llamaban	«naturaleza»	y	ser	una
parte	productiva	de	la	humanidad.

Así	que	hay	que	prepararse	para	el	día	que	tenemos	ante	nosotros.	La	idea	de
dedicar	cada	mañana	los	cinco	primeros	minutos	a	pensar	en	las	tareas	del	día	y	a
prever	 posibles	 ámbitos	 en	 los	 que	 podemos	 sentirnos	 decepcionados	 o	 tener
problemas	puede	parecernos	alejado	de	nosotros	o	un	esfuerzo	demasiado	grande.
Pero	 planteémonos	 la	 alternativa	 habitual.	 Normalmente,	 nos	 despierta
bruscamente	 un	 despertador	 cuando	 podríamos	 dormir	 una	 hora	 más	 y,	 si	 nos
permitimos	 permanecer	 un	 breve	 tiempo	 en	 la	 cama	 por	 la	 mañana,
acostumbramos	 a	 dedicarlo	 al	 más	 banal	 de	 los	 pasatiempos:	 mirar	 el	 teléfono
móvil.	 Miramos	 las	 redes	 sociales	 o	 comprobamos	 qué	 correos	 hemos	 recibido.
Una	nos	conecta	con	la	gente;	la	otra	hace	que	empecemos	el	día	con	problemas	a
los	que	estamos	obligados	a	encontrar	soluciones.	Miramos	las	noticias	una	y	otra
vez	sin	darnos	cuenta	de	que	empezamos	el	día	asfixiados	por	 las	exigencias	del
mundo	exterior,	las	cuales	arraigan	de	manera	desagradable	en	nuestra	aturdida	y
demasiado	 maleable	 conciencia.	 Hemos	 preparado	 nuestro	 estado	 psicológico
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para	 el	 día	 que	 empieza,	 sentando	 las	 bases	 para	 sentir	 envidia	 (vemos	 que	 un
amigo	 se	 ha	 comprado	 un	 dispositivo	 nuevo	 que	 nosotros	 no	 nos	 podemos
permitir)	 y	 dejando	 que	 nuestras	 mentes,	 apenas	 despiertas,	 absorban	 los
problemas	 laborales	que	han	 llegado	por	 la	noche	a	nuestra	bandeja	de	entrada.
Esos	 primeros	momentos	 del	 día,	 cuando	 aún	 somos	 lo	 bastante	 sugestionables
como	para	volver	a	deslizarnos	en	los	sueños	inconclusos,	han	sido	invadidos	por
los	gritos	atronadores	del	mundo	exterior	reclamando	nuestra	fatigada	atención.	Y
nuestros	 cerebros,	 todavía	 aturdidos	 y	 en	 duermevela	 no	 están	 en	 absoluto
preparados	para	distanciarse	de	la	embestida.	Cuando	la	ducha	ya	nos	ha	llevado
de	nuevo	al	mundo	plenamente	consciente,	es	demasiado	tarde:	hemos	empezado
el	día	a	merced	de	la	masa.

Podríamos,	en	cambio,	probar	la	práctica	estoica	de	la	premeditación.	Mientras
estamos	 en	 la	 cama	 medio	 dormidos	 o,	 aún	 mejor,	 si	 podemos	 dedicar	 cinco
minutos	ininterrumpidos	a	sentarnos	tranquilamente	como	parte	de	nuestra	rutina
matinal,	 podríamos	 destinar	 ese	 tiempo	 a	 pensar	 en	 los	 acontecimientos	 que
esperamos	que	sucedan	ese	día.	Sabemos	que	es	probable	que	nos	encontremos	a
determinados	 tipos	 de	 personas.	Mientras	 las	 visualizamos	 una	 a	 una,	 tomamos
nota	 de	 nuestras	 respuestas	 emocionales	 a	 las	 caras	 que	 pasan	 por	 la	 pantalla
cinematográfica	de	nuestras	mentes.	Un	jefe	en	el	trabajo	con	el	que	sabemos	que
hoy	 debemos	mantener	 una	 conversación	 incómoda.	 La	 chica	 tímida	 por	 la	 que
estamos	 colados	 pero	 que,	 para	 nuestra	 frustración,	 apenas	 nos	 dice	 nada.	 El
hombre	ruidoso	y	egocéntrico	con	el	que	intentamos	llevarnos	bien,	pero	siempre
acaba	sacando	 lo	peor	de	nosotros.	Nuestra	pareja	o	nuestro	cónyuge,	con	quien
nos	fuimos	a	la	cama	la	noche	anterior	insatisfechos	e	irritados	después	de	que	nos
pusiera	 en	 evidencia	 durante	 una	 cena	 con	 amigos,	 hecho	 que	 provocó	 una
discusión	en	el	coche	durante	el	camino	de	vuelta	a	casa	y	una	noche	lamentable
sin	intimidad	de	ningún	tipo.

Los	acontecimientos	 inminentes	también	pueden	ser	motivo	de	preocupación.
La	clase,	el	examen	o	la	presentación	que	siempre	nos	da	pánico.	La	reunión	de	la
que	 siempre	 salimos	 deseando	 que	 hubiera	 ido	 mejor.	 La	 serie	 de	 pequeños
asuntos	 domésticos	 que	 solemos	 olvidar	 y	 que	 provocan	 el	 enfado	 de	 nuestra
pareja.

Pero	ahora	podemos	contemplar	a	esas	personas	y	esos	acontecimientos	desde
la	distancia	y	mientras	nuestro	centro	de	gravedad	está	en	nuestro	interior.	¿Qué
está	bajo	nuestro	control	y	qué	no?	¿Dónde	corremos	peligro	de	decepcionarnos	y
actuar	de	una	manera	de	 la	que	nos	 arrepentiríamos	más	 tarde?	 ¿Cuáles	 son	 las
alternativas	 que	 podemos	 ensayar	 ahora	 mentalmente	 para	 emplearlas	 más
fácilmente	 cuando	 llegue	 el	 momento?	 ¿Nos	 estamos	 predisponiendo	 para	 la
caída?	 ¿Exigiendo	 demasiado	 de	 los	 demás?	 ¿Trabajando	 con	 expectativas	 poco
realistas?	 ¿Podemos	 reducirlas?	 ¿Cómo	 podría	 ir	 todo	 perfectamente	 bien	 si	 las
cosas	no	salen	como	esperamos?	¿Hasta	qué	punto	importaría	realmente	que	no	se
firmase	el	contrato,	que	la	reunión	saliese	mal,	o	que	el	molesto	bocazas	siguiese
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actuando	 como	 hace	 siempre?	 Tener	 menos	 ideas	 preconcebidas	 y	 exigentes
acerca	 de	 cómo	 debería	 ser	 el	 comportamiento	 de	 nuestra	 pareja,	 y	 asumir	 la
responsabilidad	 de	 nuestra	 respuesta	 emocional,	 ¿ayudaría	 a	 calmar	 las	 aguas
revueltas	de	 la	noche	anterior?	¿Y	si	nos	 imaginamos	cómo	nos	sentiríamos	si	 la
perdiésemos	por	completo?	¿Nos	recordaría	eso	cuánto	 la	valoramos?	¿Podemos
imaginarnos	una	manera	más	admirable	de	gestionar	situaciones	complicadas?

Esta	 premeditación	 podría	 hacernos	 pensar	 en	 la	 conocida	 práctica	 de	 la
meditación	 budista,	 o	 su	 muy	 popular	 versión	 occidentalizada	 actual	 llamada
meditación	mindfulness,	o	de	consciencia	plena.	El	estoicismo	y	el	budismo	tienen
raíces	 comunes:	 la	 filosofía	 oriental	 a	 través	 del	 Imperio	 persa	 parece	 haber
influido	en	el	pensamiento	occidental	antiguo	(y	por	tanto,	en	el	nuestro	actual).	El
estoicismo	podría	verse	como	una	especie	de	cuarentena	de	las	ideas	espirituales
orientales,	 sistematizadas	 e	 intelectualizadas	 para	 adaptarse	 al	 gusto	 occidental,
hasta	que	posteriormente	pasaron	a	influir	en	el	cristianismo	primitivo.	Ya	hemos
hecho	 referencia	 a	 la	 indicación	 de	 reconocer	 la	 importancia	 del	 momento
presente,	la	cual	es	compartida	por	ambos	movimientos.	Tanto	los	budistas	como
los	 estoicos	 nos	 exhortan	 a	 ensayar	 el	 «desapego».	 Coinciden	 en	 su	 objetivo:	 la
tranquilidad,	que	debe	alcanzarse	desligándose	de	las	pasiones	que	nos	unen	a	las
preocupaciones	mundanas.	Los	estoicos,	que	deseaban	participar	activamente	en
el	mundo	en	lugar	de	buscar	la	trascendencia,	tendían	a	hacer	más.	Ambos	poseen
sabios	que	han	llegado	a	la	iluminación,	pero	no	se	cree	que	el	sabio	estoico	exista
realmente.	Él	es	en	realidad	un	modelo	de	conducta	ejemplar	que	resulta	útil	para
traerlo	 a	 la	 mente	 cuando	 más	 se	 lo	 necesite;	 a	 esto	 se	 refiere	 Séneca	 cuando
escribe:	«Lo	torcido	no	lo	corregirás	sino	con	una	regla».[11]

En	la	premeditación	estoica	no	aspiramos	a	«dejar	 ir»	 los	pensamientos	como
los	 budistas,	 sino	 que	 queremos	 implicarnos	 racionalmente	 en	 ellos.	 Aunque	 no
cabe	 duda	 de	 que	 ello	 ayudará	 a	 que	 nuestra	 premeditación	 sea	 tranquila	 y
presente,	 nos	 estamos	 planteando	 el	 futuro	 en	 lugar	 de	 aprender	 a	 soltar	 las
ilusiones	del	yo	y	limitarnos	a	estar	en	el	momento	transitorio.	No	hay	necesidad
de	 hablar	 de	 estados	 de	 conciencia	 más	 elevados	 ni	 utilizar	 el	 lenguaje	 de
espiritualidad	 medio	 prestada,	 medio	 mal	 entendida	 que	 aprecian	 las	 clases
medias.	Hablaremos	más	del	mindfulness	en	capítulos	posteriores,	pero	por	ahora
basta	 decir	 que	 la	 premeditación	 estoica	 es	 únicamente	 cuestión	 de	 dedicar
algunos	minutos	a	contemplar	el	día	desde	la	perspectiva	sólida	y	abierta	que	nos
proporciona	la	absorción	de	sus	principios.

Para	 quienes	 no	 experimentan	más	 que	 un	 tremendo	 ataque	 de	 rabia	 en	 las
primeras	 horas	 de	 la	 mañana,	 hasta	 que	 generosas	 cantidades	 de	 cafeína	 les
permiten	aceptar	la	sociedad	a	regañadientes	y	pensar	con	algo	de	claridad	hacia	el
mediodía,	 Séneca	 les	 ofrece	 un	 enfoque	 alternativo	 a	 la	 meditación	 matutina.	 A
esas	 personas	 les	 propone	 una	 revisión	 nocturna:	 una	 alternativa	 retrospectiva
con	 la	 cual	 podríamos	 sumirnos	 más	 cómodamente	 en	 el	 sueño	 tras	 revisar
nuestras	 acciones	 del	 día	 que	 acabamos	 de	 vivir.	 Séneca	 describe	 la	 práctica,
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atribuyéndosela	a	Sextio,	un	filósofo	pitagórico	que,	imaginamos,	se	la	enseñaba	a
sus	discípulos:

 
Cuando	 el	 día	 había	 acabado	 y	 se	 había	 retirado	 a	 su	 habitación	 para	 el	 descanso	 nocturno,

preguntaba	 a	 su	 alma:	 «¿Qué	males	 has	 remediado	 hoy?	 ¿A	 qué	 vicios	 te	 has	 enfrentado?	 ¿En	 qué
sentido	eres	mejor?».	¿Hay	algo	mejor	que	examinar	la	conducta	de	todo	un	día?[12]

 

A	 los	 pitagóricos	 se	 les	 había	 enseñado	 que	 «nunca	 hicieran	 nada	 sin	 previa
deliberación:	por	la	mañana,	elaborar	un	plan	de	lo	que	se	tiene	que	hacer	y,	por	la
noche,	repasar	las	acciones	del	día».[13]	Ciertamente	podemos	imaginar	que	si	nos
preocupáramos	por	hacer	esas	previsiones	matinales	y	esos	exámenes	nocturnos,
planteándonos	 el	 mejor	 enfoque	 y	 rindiendo	 cuentas	 después,	 viviríamos	 y
respiraríamos	esos	principios	estoicos	más	eficazmente	que	una	persona	que	solo
los	 recuerda	 a	medias	 y	 los	 trae	 a	 la	mente	 cuando	 ya	 es	 demasiado	 tarde	 para
beneficiarse	 plenamente	 de	 ellos.	 Parece	mucho	 trabajo.	 Sin	 embargo,	 se	 puede
empezar	 con	 un	 recordatorio	 de	 treinta	 segundos	 para	 ser	 la	 mejor	 persona
posible,	para	no	vincular	nuestro	bienestar	emocional	a	cosas	externas	a	nosotros,
para	vigilar	los	conocidos	puntos	problemáticos;	del	mismo	modo,	podemos	hacer
un	 breve	 resumen	del	 día,	mirando	 cómo	nos	 hemos	 comportado,	 si	 nos	 hemos
decepcionado,	 si	 hay	 algo	que	deberíamos	 cambiar	mañana.	No	debería	 ser	 algo
preceptivo	ni	arduo.

Un	 periodo	 habitual	 de	 soledad	 tranquila	 ayuda	 a	 crear	 una	 base	 de
autosuficiencia	que	nos	acompañe	durante	las	horas	sociales	posteriores.	Con	los
adictivos	 placeres	 y	 miserias	 que	 nos	 ofrecen	 la	 comunicación	 electrónica	 y	 la
navegación	 por	 móvil	 cada	minuto	 del	 día	 y	 de	 la	 noche,	 nos	 olvidamos	 de	 los
beneficios	de	dedicar	tiempo	a	estar	tranquilamente	con	nosotros	mismos	y	mirar
en	nuestro	interior.	Si	somos	capaces	de	encontrar	cada	día	tiempo	y	espacio	para
reequilibrar	 la	 balanza,	 y	 lo	 dedicamos	 a	 recordarnos	 que	 gran	parte	 de	 nuestra
vida	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 nosotros	 y	 que	 solo	 debemos	 preocuparnos	 por
nuestros	 pensamientos	 y	 acciones,	 veremos	 enseguida	 que	 nuestro	 centro	 de
gravedad	regresa	a	su	lugar	correcto.
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PERSPECTIVA	DE	TERCERA	PERSONA
 

Una	técnica	que	puede	sernos	de	ayuda,	no	descrita	por	los	estoicos	pero	que	creo
que	está	implícita	en	sus	descripciones,	consiste	en	adoptar	la	perspectiva	de	una
tercera	persona	sobre	los	acontecimientos	que	prevemos	o	recordamos.	Si	traes	a
tu	 mente	 un	 suceso	 reciente	 que	 hace	 que	 te	 sientas	 especialmente	 bien	 o
especialmente	mal,	es	probable	que	lo	veas	a	través	de	tus	propios	ojos,	como	si
siguiera	 sucediendo	 a	 tu	 alrededor.	 Lo	 mismo	 pasa	 al	 pensar	 en	 imágenes	 que
provocan	 una	 reacción	 fóbica,	 como	 arañas	 o	 serpientes.	 Con	 el	 fin	 de	 sentir	 las
emociones	 ligadas	 a	 esos	 pensamientos,	 las	 representamos	 nítidamente	 ante
nosotros	desde	una	perspectiva	de	primera	persona.	Por	tanto,	puede	ser	muy	útil,
si	queremos	tomar	cierta	distancia	emocional	con	un	recuerdo	o	con	la	idea	de	un
acontecimiento	 inminente,	 imaginarlo	 como	 si	 fuese	 filmado	 por	 una	 cámara	 de
circuito	 cerrado	 colocada	 en	 una	 esquina	 de	 la	 habitación.	 Al	 vernos	 a	 nosotros
mismos	desde	el	exterior,	nos	alejamos	un	paso	de	cualquier	 tipo	de	sensaciones
provocadas	por	 la	 escena.	 Esta	práctica	de	distanciamiento	es	 conocida	 entre	 los
psicólogos	 contemporáneos	 como	 una	 técnica	 terapéutica.	 Las	 personas	 que
tienden	 al	 ensimismamiento	 generalmente	 recuerdan	 los	 acontecimientos	 en
primera	persona	y,	por	tanto,	de	manera	más	emocional.	El	área	25	de	Broadman
del	cerebro	está	vinculada	a	esta	clase	de	perspectiva	orientada	hacia	uno	mismo,
y	la	excesiva	actividad	en	esa	área	se	ha	relacionado	con	la	depresión.	Cuando	las
personas	cambian	su	perspectiva	a	la	de	una	tercera	persona,	a	menudo	les	resulta
más	 fácil	 lograr	 una	 percepción	 y	 una	 conclusión	 adecuadas	 de	 los	 sucesos
traumáticos.[14]

Quienes	 estén	 familiarizados	 con	 la	 programación	 neurolingüística	 (PNL)
conocerán	los	«cambios	de	submodalidades»	que	equivalen	a	identificar	todo	tipo
de	modificaciones	en	la	perspectiva	que	una	persona	tiene	de	un	problema	y	que
pueden	provocar	una	reacción	mucho	más	positiva.	Por	ejemplo,	una	persona	con
miedo	a	volar	puede	darse	cuenta	de	que	se	imagina	volando	en	primera	persona,
en	colores,	con	todo	detalle,	y	en	primer	plano	en	una	enorme	pantalla	panorámica
mental.	Es	una	receta	 infalible	para	una	contundente	respuesta	emocional.	Por	el
contrario,	si	se	imagina	a	bordo	de	un	tren,	o	algo	que	no	le	provoca	ansiedad,	es
probable	que	visualice	una	imagen	más	pequeña,	más	alejada,	con	menos	colores	y
menor	realismo.	Es	probable	que	se	vea	a	sí	misma	en	la	imagen	en	lugar	de	verla
desde	 su	 punto	 de	 vista.	 Una	 técnica	 clásica	 de	 la	 PNL	 para	 aliviar	 la	 tensión
emocional	 creada	 por	 la	 idea	 de	 volar	 consistiría	 en	 visualizar	 de	 nuevo	 la
«grabación»	mental	 del	 vuelo	 para	 hacer	 que	 se	 parezca	más	 a	 la	 secuencia	 del
tren.

La	PNL	suele	tomar	prestadas	sus	técnicas	de	terapias	preexistentes;	de	hecho,
su	 enfoque	 cognitivo	 se	 remonta	 al	 pensamiento	 estoico.	 Su	 utilización	 del
distanciamiento	 debe	 mucho,	 con	 toda	 probabilidad,	 a	 los	 psicólogos	 del
desarrollo	Bernard	Kaplan	y	Heinz	Werner.[15]
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Podemos	recoger	los	frutos	de	ambas	perspectivas,	la	de	primera	y	la	de	tercera
persona,	 si	 le	 damos	 una	 oportunidad	 a	 la	 meditación	 matinal.	 Para	 plantearte
acontecimientos	difíciles	futuros	sin	sentir	angustia,	trata	de	cambiar	tu	punto	de
vista	al	de	una	tercera	persona,	al	de	la	cámara	de	circuito	cerrado.	De	ese	modo,
cuando	vayas	a	ensayar	una	reacción	nueva	y	más	positiva,	retoma	la	perspectiva
de	 la	 primera	 persona	 y	 contémplalo	 todo	 como	 lo	 harías	 con	 tus	 propios	 ojos,
haciendo	que	resulte	 tan	realista	como	 te	 sea	posible.	Esto	 te	dará	una	memoria
sensorial	de	la	nueva	y	deseada	manera	de	actuar	que	te	resultará	más	útil	cuando
te	encuentres	con	esa	situación	en	la	vida	real.

Ya	 tenemos,	 por	 tanto,	 unas	 cuantas	 herramientas	 sencillas	 para	 asegurarnos
de	disfrutar	un	poco	más	de	la	fortaleza	psicológica	en	nuestras	vidas	que	reducirá
el	número	de	ocasiones	en	que	tengan	lugar	trastornos	psicológicos	e	infelicidad.
Podemos	 apartarnos	 de	 una	 situación	 y	 decidir	 no	 añadir	 a	 nuestras	 primeras
impresiones	 la	 invención	 de	 una	 historia	 que	 nos	 haga	 sentir	 mal.	 Cuando	 sea
necesario,	 podemos	 traer	 a	 nuestra	 mente	 pensamientos	 útiles	 y	 familiares	 o
preguntas	como	«¿Es	esto	algo	que	pueda	controlar?»	o	«¿Tengo	un	problema	en
este	momento?».	Al	recordar,	podemos	incluso	anticiparnos,	contemplando	el	día
antes	de	que	llegue	y/o	responsabilizándonos	de	revisar	nuestro	comportamiento
por	la	noche	antes	de	dormir.
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ENCONTRAR	TIEMPO
 

Una	 de	 las	 obras	 clásicas	más	 imperecederas	 y	 encantadoras	 de	 la	 literatura	 de
autoayuda,	 el	 librito	Cómo	 vivir	 con	 veinticuatro	 horas	 al	 día,	de	 Arnold	 Bennett,
publicado	en	1910,	hace	un	llamamiento	a	utilizar	el	tiempo	sabiamente:

 
Si	uno	no	se	ve	capaz	de	ingeniárselas	para	vivir	con	cierta	cantidad	de	dinero,	intenta	ganar	un	poco

más…	 o	 robarlo,	 o	 sonsacarlo	 [...]	 uno	 le	 echa	 arrestos	 [...]	 y	 cuadra	 las	 cuentas.	 Pero	 si	 no	 puede
apañárselas	con	unos	ingresos	de	veinticuatro	horas	al	día	para	cubrir	todas	las	oportunas	partidas	de
gasto	temporal,	entonces	sí	que	está	metido	en	un	buen	lío.	La	provisión	de	tiempo,	si	bien	es	de	una
regularidad	gloriosa,	está	cruelmente	racionada.

 

El	mensaje	de	Bennett	es	que	encontremos	el	tiempo	del	día	que	normalmente
se	desperdicia	y	lo	invirtamos	en	la	búsqueda	de	la	superación	personal.	Palabras
como	desperdiciar,	 gastar	o	 invertir	 son	ejemplos	del	 lenguaje	económico	con	el
que	 describimos	 el	 tiempo,	 si	 bien	 al	 emplear	 el	 tiempo	 tenemos	mucho	menos
cuidado	que	a	la	hora	de	gastar	dinero.	La	mayoría	de	las	personas	(y	Bennett	se
estaba	 dirigiendo	 a	 la	 gran	 cantidad	 de	 oficinistas	 que	 se	 contaban	 entre	 sus
lectores	 y	 cuyo	 número	 había	 aumentado	 enormemente	 desde	 la	 Revolución
Industrial)	 no	 están	 en	 absoluto	 enamoradas	 de	 su	 empleo	 y,	 sin	 embargo,
consideran	el	tiempo	pasado	en	el	trabajo	como	«el	día».	Las	horas	restantes	son
consideradas	 secundarias,	 marginales;	 nos	 levantamos	 sin	 apenas	 tiempo	 para
prepararnos	 y	 salir	 y	 luego,	 después	 del	 trabajo,	 simplemente	 nos	 vamos
quedando	 sin	 cuerda,	 después	 «pensamos	 en	 irnos	 a	 la	 cama»	 durante	 casi	 una
hora	 antes	 de	 acostarnos.	 Esas	 horas	 restantes	 constituyen	 la	 mayor	 parte	 de
nuestra	existencia	y,	a	pesar	de	todo,	 las	despreciamos	respecto	a	 la	minoría	que
nos	aporta	realmente	poco	disfrute.

Para	quienes	 insistan	en	que	después	del	 trabajo	 las	horas	no	son	suficientes
para	dedicarlas	a	proyectos	de	ninguna	clase,	ni	tenemos	la	energía	necesaria	para
impulsarnos,	presenta	un	argumento	en	contrario:

 
Pero	 cuando	 quedas	 para	 ir	 al	 teatro	 (especialmente	 con	 una	 mujer	 bonita),	 ¿qué	 sucede?	 Vas

corriendo	 a	 las	 afueras;	 no	 escatimas	 en	 ropa	 a	 la	 hora	 de	 tener	 un	 aspecto	 magnífico;	 vuelves
corriendo	a	 la	ciudad	en	otro	 tren;	 te	mantienes	 levantado	cuatro	o	cinco	horas;	 la	 llevas	a	su	casa;
vuelves	tú	a	tu	casa.

 

Cursi	 pero	 cierto:	 no	 tenemos	 demasiados	 problemas	 para	 encontrar	 tiempo
cuando	 la	 recompensa	 (una	 gran	 noche,	 la	 visión	 fugaz	 de	 un	 tobillo	 bonito)	 es
muy	motivadora.

Bennett	 recomienda	 robarle	 una	hora	 y	media	 al	 día	 y	 dedicarla	 a	mejorar	 la
mente.	Las	novelas	quedan	excluidas	de	las	esferas	de	los	ilustrados;	en	cambio,	se
nos	 guía	 hacia	 cualquier	 cosa	 que	 podamos	 encontrar	 interesante	 (aunque
satisfactoriamente	 recomienda	 a	Epicteto	 y	 a	Marco	Aurelio,	 diciendo	que	nunca
viaja	sin	este	último).	Si	no	nos	atrae	su	exigente	gusto	 literario	eduardiano,	aún
podemos	 beneficiarnos	 de	 sus	 consejos	 respecto	 a	 cómo	 podríamos	 realizar
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cambios	en	nuestra	forma	de	emplear	nuestro	tiempo.	Entiende	que	la	motivación
es	 importante,	 sugiriendo	hacer	 en	primer	 lugar	 cambios	 pequeños	 y	 asumibles.
Estos	 ofrecerán	 sus	 propias	 recompensas	 y	 animarán	 al	 buscador	 a	 realizar
cambios	 más	 importantes.	 Gran	 cantidad	 de	 tratados	 modernos	 de	 autoayuda
emplean	 el	 mismo	 argumento:	 los	 pequeños	 cambios	 conducen	 a	 otros	 más
importantes.	 Paso	 a	 paso.	 Un	 amigo	 dice	 incluso	 que	 supera	 su	 reticencia	 a
limpiarse	 los	dientes	 con	hilo	dental	 antes	de	 irse	a	 la	 cama	pensando	en	cuidar
únicamente	uno	de	sus	dientes.	Después	de	haber	mimado	al	diente	afortunado	de
la	noche,	le	parece	que	continuar	le	supone	el	mismo	esfuerzo	que	parar,	y	así	su
higiene	bucal	nocturna	está	asegurada.	Si	también	encontrase	una	estrategia	viable
para	utilizar	desodorante...
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9
Ira	y	dolor

 
 
 

No	sabemos	cuándo	dejó	de	hacer	ruido.	Él	—aquello—	se	mantenía	vivo	porque
se	 lo	 alimentaba	 regularmente:	 justo	 lo	 suficiente	 para	 prolongar	 la	 agonía	 y	 la
humillación	pública	a	 la	que	era	sometido	principalmente	como	castigo.	Exhibida
por	 toda	Atenas	 en	una	 jaula	 alzada,	 aquella	 criatura	desconocida,	 recubierta	 de
sangre	y	excrementos,	era	una	perversión	monstruosa	del	bello	soldado	que	había
sido	en	su	día:	un	teniente	del	ejército	del	rey	y	amigo	personal	del	monarca.

El	rey	Lisímaco	había	ordenado	que	se	aplicara	aquel	castigo	singular	a	su	viejo
amigo	Telesforo	después	de	que	este	hiciese	un	comentario	sobre	la	mujer	del	rey.
Ella,	 Arsínoe,	 tenía	 tendencia	 a	 vomitar	 y,	 cuando	 el	 apreciado	 soldado	 fue	 oído
haciendo	un	 ingenioso	comentario	despectivo	sobre	eso	durante	un	banquete,	el
rey	se	enfureció.	Ordenó	que	fuera	mutilado,	que	le	cortaran	las	orejas	y	 la	nariz,
de	manera	que	nunca	más	 le	molestase	el	ruido	o	el	olor	del	vómito.	Sus	ojos	se
dejaron	 intactos	 para	 que	 pudiera	 apreciar	 plenamente	 la	 segunda	 parte	 de	 su
peculiar	castigo:	ser	exhibido	en	una	jaula	como	una	bestia	y	llevado	por	la	ciudad
hasta	 que	muriese.	 Su	 lastimosa	 alimentación	 diaria	 prolongaba	 ese	 periodo	 de
tiempo,	 de	 manera	 que	 se	 le	 negaba	 el	 dichoso	 alivio	 que	 supondría	 perder	 el
conocimiento.

Una	vez	amainada	su	furia,	el	soberano	desarrolló	un	miedo	indigno	de	un	rey
hacia	 su	 víctima.	 La	 criatura	 de	 la	 jaula	 ya	 no	 se	 parecía	 al	 apuesto	 soldado;	 ni
siquiera	 a	 un	 ser	 humano;	 su	 cuerpo,	 en	 su	 día	 musculoso,	 se	 había	 vuelto
cadavérico	 por	 la	 inanición	 y	 estaba	 cubierto	 de	 callosidades	 y	 ampollas	 como
consecuencia	 de	 arrastrarse	 por	 el	 suelo	 de	 la	 pequeña	 jaula	 y	 rozarse	 con	 los
barrotes.	 La	 capa	 de	 excrementos	 que	 lo	 cubría	 generosamente	 era	 su	 única
protección	contra	el	sol	ateniense.	Las	dos	largas	cavidades	donde	en	su	día	había
sobresalido	 su	 poderosa	 nariz,	 y	 a	 través	 de	 las	 cuales	 la	 suciedad	 y	 el	 cieno
cubrían	el	interior	de	su	cabeza,	hacían	que	su	desfigurada	cara	pareciese	la	de	un
esqueleto	sonriente.	Transformado	en	un	monstruo	que	causaba	asco	y	terror	a	los
mismos	ciudadanos	a	los	que	antes	había	defendido	valerosamente,	ya	no	contaba
siquiera	 con	 su	 piedad.	 Transcurrió	 un	 tiempo	 hasta	 que	 el	 último	 punto	 de	 luz
mortecina	que	brillaba	en	las	profundidades	del	monstruo	parpadeó	y	se	apagó.	Su
escuálido	cadáver	fue	arrojado,	muerto,	al	menos	en	apariencia,	a	los	perros	para
que	lo	destrozasen	y	devorasen	lo	poco	que	quedaba	de	él.

Así	lo	ordenó	el	rey	Lisímaco.	El	propio	monarca	había	sido	arrojado	a	una	jaula
muchos	 años	 antes	 para	 ser	 devorado	 por	 un	 león.	 Alejandro	 Magno,	 su	 amigo
íntimo	y	gobernante,	de	quien	había	sido	guardaespaldas	durante	las	campañas	de
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Persia,	 había	 dado	 la	 orden.	 Se	 trataba	 del	 mismo	 Alejandro	 culto	 y	 admirado
discípulo	de	 Séneca	que,	 durante	una	 fiesta,	 borracho	 y	 enfadado,	 había	 lanzado
una	jabalina	al	corazón	de	uno	de	sus	queridos	compañeros	al	que	conocía	desde
la	infancia.	El	 joven	Lisímaco	había	tenido	más	suerte	y,	de	alguna	manera,	había
escapado	de	las	fauces	del	león.	Sin	embargo,	años	más	tarde,	en	un	momento	de
ira	 desaforada,	 recrearía	 una	 versión	 perversa	 y	 terrorífica	 de	 su	 castigo	 con	 su
propio	amigo.	La	ira	es,	con	mucha	diferencia,	 la	más	destructiva	y	penetrante	de
las	pasiones.	También	es	la	más	fea.	Séneca	nos	recuerda	que:

 
Aunque	 se	 dudase	 de	 sus	 otros	 caracteres,	 es	muy	 cierto	 que	 ninguna	 pasión	 tiene	 aspecto	más

horrible,	 como	 lo	 describimos	 en	 libros	 anteriores:	 áspero,	 acre;	 en	 tanto	 pálido	 por	 la	 repentina
retirada	de	la	sangre;	en	tanto	rojo	y	como	ensangrentado;	acudiendo	a	la	superficie	todo	calor	y	vida;
hinchadas	las	venas;	los	ojos	ora	extraviados	y	convulsos,	ora	fijos	y	concentrados	en	una	sola	mirada.
[1]

 

Plutarco,	posiblemente	el	más	importante	ensayista	de	la	época	grecorromana,
señaló:

 
Me	 inquietaba	muchísimo	 ser	 visto	 tan	 terrible	 y	 agitado	 en	 alguna	 ocasión	 por	 mis	 amigos,	 mi

mujer	 y	mis	 hijitas,	 no	 solo	 salvaje	 y	 desacostumbrado	 a	 la	 vista	 sino	 también	 con	 una	 voz	 ruda	 y
áspera,	 como	 había	 encontrado	 yo	 a	 otros	 de	 mis	 allegados	 que,	 por	 causa	 de	 la	 ira,	 no	 podían
conservar	carácter,	aspecto,	agrado	de	conversación	ni	la	persuasión	y	afabilidad	del	trato.[2]

 

Leer	a	Plutarco	es	una	delicia.	Escribe	empleando	una	imaginería	muy	intensa
en	lugar	de	utilizar	cáusticos	argumentos	para	llevar	a	su	terreno	su	opinión	sobre
las	preocupaciones	éticas	habituales	de	su	época:	satisfacción,	ira,	cómo	distinguir
a	un	adulador	de	un	amigo.	Más	adelante,	en	los	hogares	victorianos,	las	antologías
de	 sus	 Ensayos	morales	 serían	 tan	 omnipresentes	 como	 las	 voluminosas	 biblias
que	supervisaban	 los	hogares	con	severa	 jurisdicción.	Los	historiadores	clásicos,
muy	en	la	onda,	asaltaban	su	Vidas	paralelas	en	busca	de	pruebas	de	su	época	y	de
los	 personajes	 destacados	 de	 quienes	 escribía.	 Fue	 la	 posterior	 comprensión	 de
que	 esta	 obra	 de	 gran	 importancia	 estaba	 equivocada	 desde	 el	 punto	 de	 vista
histórico	lo	que	descartó	a	Plutarco	del	canon	clásico	del	siglo	XIX.	Hasta	hace	poco
tiempo,	no	lo	hemos	revaluado	en	sus	propios	términos	antes	que	como	el	cronista
que	nunca	dijo	ser.

Plutarco	 se	 autodefinía	 como	 platónico,	 planteando	 objeciones	 a	 la	 postura
irreligiosa	 atomística	 de	 los	 epicúreos,	 pero	 generalmente	 partidario	 de	 la	 ética
estoica.	Su	Sobre	el	refrenamiento	de	la	ira	concuerda	perfectamente	con	De	la	ira
de	Séneca,	así	como	con	el	discurso	de	Epicteto	sobre	el	mismo	tema.	La	ira	era	un
tema	candente	en	esa	época.	En	un	mundo	en	el	que	los	reyes	podían	exhibir	a	sus
torturados	amigos	en	jaulas	y	la	incertidumbre	política	y	militar	estaban	a	la	orden
del	 día,	 los	 ciudadanos	 eran	plenamente	 conscientes	 de	 los	 estragos	que	podían
provocar	los	gobernantes	irascibles.	Los	escritores	tenían	mucho	que	decir	acerca
de	 cómo	podíamos	 vivir	 una	 vida	más	 feliz	 y	 liberarnos	 de	 los	 problemas	 de	 un
carácter	 colérico.	 Incluso	 para	 aquellos	 de	 nosotros	 que	 rara	 vez	 nos	 sentimos
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realmente	enfadados,	los	mismos	pensamientos	pueden	ser	útiles	para	afrontar	la
frustración,	que	es	una	pasión	relacionada,	aunque	generalmente	más	débil,	y	otra
fuente	habitual	de	malestar	inoportuno.

El	 consenso	 entre	 esos	 autores	 era	 que	 la	 ira	 es	 una	 emoción	 absolutamente
negativa	 e	 inmerecida.	 Es	 posible	 que	 no	 estés	 de	 acuerdo.	 Una	 opinión
discrepante	fue	la	de	Aristóteles:	creía	que	la	ira	es	útil	si	se	utiliza	correctamente:

 
El	enojarse	cosa	es	que	quien	quiera	la	hará	y	fácil	[...],	pero	a	quién,	y	cuánto,	y	cuándo,	y	por	qué,	y

cómo,	no	es	hecho	de	quien	quiera	ni	fácil	de	hacer...[3]
 

Su	sistema	de	virtud,	como	recordarás,	se	basaba	en	alcanzar	un	punto	medio
entre	la	deficiencia	y	el	exceso	de	determinadas	cualidades.	Demasiada	ira	y	uno	se
vuelve	irascible;	demasiado	poca	y	uno	es	culpable	de	aorgěsia:	debilidad	y	falta	de
carácter.

Podríamos	hablar	de	indignación	justificada,	dirigida	a	las	personas	que	actúan
de	manera	profundamente	 injusta.	Pensemos	en	 los	movimientos	en	 favor	de	 los
derechos	civiles;	¿cómo	es	posible	combatir	 la	 injusticia	social	sin	 ira?	Y	si,	a	ese
nivel,	la	ira	está	justificada,	e	incluso	es	necesaria	para	que	se	produzca	un	cambio
importante,	¿por	qué	no	habría	de	ser	permisible	e	 incluso	recomendable	a	nivel
personal?

Sin	duda,	la	ira	parece	tener	una	base	evolutiva.	Cumple	un	fin	social:	la	muestra
de	 ira	empuja	a	otros	a	 cambiar	 su	comportamiento	y,	de	ese	modo,	 impide	a	 la
gente	transgredir	normas	sociales	que	nos	permiten	convivir	cómodamente.	Si	no
sintiésemos	ni	mostrásemos	disgusto,	nos	convertiríamos	en	seres	«serviles»,	en
palabras	de	Aristóteles,	y	seríamos	blanco	fácil	de	explotación.

Aquí,	 como	 siempre,	 nuestras	 preocupaciones	 no	 son	 teóricas,	 sino	 prácticas.
Lo	que	importa	es	cómo	podemos	ser	más	felices,	y,	en	parte,	eso	está	relacionado
con	el	papel	de	la	ira	en	nuestras	vidas.	De	manera	que	veamos	si	la	ira	puede	ser
una	fuerza	positiva,	con	el	objeto	de	decidir	cuál	sería	la	postura	más	aconsejable
para	 adoptar	 en	 momentos	 de	 frustración	 o	 disgusto,	 y	 así	 lograr	 que	 nuestras
vidas	estén	tan	libres	de	molestias	como	sea	posible.

Un	 tema	 clave	 es	 precisamente	 a	 qué	 nos	 referimos	 con	 «ira».	 Aristóteles	 la
definía	 como	 «un	 apetito	 penoso	 de	 venganza	 por	 causa	 de	 un	 desprecio
manifestado	contra	uno	mismo	o	contra	los	que	nos	son	próximos,	sin	que	hubiera
razón	para	tal	desprecio».[4]	Probablemente	no	hayamos	tenido	nunca	en	cuenta
esas	dos	cuestiones	que	plantea	Aristóteles.	Una	es	que	la	ira	está	impulsada	por
un	apetito	de	venganza:	de	hacer	daño	a	otra	persona.	Tal	 como	ha	 sostenido	 la
filósofa	estadounidense	Martha	Nussbaum,[5]	ese	daño	puede	ser	indirecto	(puede
que	esperemos	que,	por	ejemplo,	un	excónyuge	tenga	una	vida	desgraciada	con	su
nueva	 pareja)	 o	 estar	mitigado	 por	 la	 naturaleza	 de	 la	 relación	 (puede	 que	 una
madre	esté	furiosa	con	su	hijo,	pero	el	deseo	de	hacerle	daño	se	transforma	en	un
castigo,	 una	 regañina	 o	 «enseñarle	 una	 lección»).	 El	 deseo	 de	 retribución,	 sin
embargo,	siempre	está	presente:	sin	él,	realmente	no	experimentamos	ira.
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También	existe	el	segundo	elemento:	ha	habido	un	desprecio.	Si	bien	se	trata,
en	 ocasiones,	 de	 un	 criterio	 menos	 valioso,	 es	 sin	 duda	 una	 causa	 de	 ira	 muy
habitual.	 Si	 tenemos	 en	 cuenta	 las	 veces	 que	 nos	 hemos	 disgustado	 por	 las
palabras	o	los	actos	de	otro,	habitualmente	se	debe	a	que	percibimos	que	nos	han
despreciado,	 ignorado,	 faltado	 al	 respeto	 o	 tratado	 injustamente	 de	 alguna	 otra
manera.	Nuestros	juicios	particulares,	o	lo	que	los	estoicos	denominarían	nuestros
«asentimientos»	a	las	«apariencias»,	están	aquí	plenamente	presentes.

Cuando	pensamos	en	la	ira	que	podríamos	querer	conservar	cuando	se	trata	de
asuntos	de	graves	injusticias	sociales,	¿es	realmente	nuestro	deseo	de	hacer	daño
lo	 que	 provocará	 cambios	 importantes?	 ¿O	 tal	 vez	 un	 resultado	 positivo	 no
dependa	 de	 la	 propia	 ira,	 sino	 de	 cómo	 esta	 se	 canalice?	 Nussbaum,	 en	 su
conferencia	pronunciada	en	 la	Facultad	de	Derecho	de	 la	Universidad	de	Chicago
en	 enero	 de	 2014,	 señala	 el	 trabajo	 de	 importantes	 reformadores	 sociales	 como
Martin	Luther	King	y	Gandhi	para	 ilustrar	 la	 importancia	de	 lo	que	denomina	«la
transición».	Ambos	personajes,	al	motivar	a	sus	seguidores	contra	 la	segregación
racial	 en	 Estados	 Unidos	 y	 el	 gobierno	 colonial	 británico	 en	 la	 India
respectivamente,	entendieron	la	fuerte	corriente	subyacente	de	ira	creada	por	tales
injusticias.	 Sin	 embargo,	 al	 mismo	 tiempo,	 sabían	 que	 la	 furia	 y	 la	 violencia	 no
solucionarían	 ninguno	 de	 los	 problemas	 a	 los	 que	 se	 enfrentaban.	 El	 discurso
«Tengo	un	sueño»	de	Martin	Luther	King	en	1963	es	una	clase	magistral	de	cómo
transformar	 la	 ira	 de	 los	 negros	 estadounidenses	 en	 un	 impulso	 constructivo
orientado	al	futuro.	Empieza	describiendo	la	indignación	que	siente	la	comunidad
negra	como	una	deuda	impagada,	no	como	un	tema	de	injusticia	criminal:	«Estados
Unidos	ha	dado	a	los	negros	un	cheque	sin	fondos;	un	cheque	que	ha	sido	devuelto
con	 el	 sello	 de	 “fondos	 insuficientes”».	 El	 discurso	 continúa	 motivando	 a	 la
audiencia,	 como	 es	 bien	 sabido,	 para	 que	 trate	 de	 lograr	 la	 igualdad,	 no	 para
desatar	 la	 ira	 contra	 sus	 opresores.	 La	 incitación	 a	 la	 agresión	 se	 elude
magistralmente.
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Los	siete	pecados	capitales:	Ira	de	Jacques	de	Backer,	c.1570-75.	Reproducida	con	el	permiso	del	Ministero

per	i	Beni	e	le	Attività	Culturali/Alinari	Archives,	Florencia.
De	modo	que,	tal	vez,	sentir	ira	sea	inevitable,	pero	no	útil	en	sí	mismo;	la	clave

está	en	convertirla	en	algo	constructivo.	Sentimos	ira	porque	nos	gustaría	cambiar
algo	en	el	mundo	(o	quizás	en	nosotros),	algo	que	parece	injusto.	Un	sentimiento
de	 ira	 hace	muy	 poco	 por	 rectificar	 la	 injusticia	 que	 se	 percibe.	 Un	 artista	 ve	 el
mundo	y	nota	la	diferencia	entre	cómo	cree	que	debería	ser	y	cómo	es	realmente.
La	obra	de	arte	que	crea	es	una	forma	de	salvar	la	brecha:	una	manifestación	física
de	esa	discrepancia.	Las	emociones	que	experimenta,	que,	desde	luego,	pueden	ser
muy	placenteras	 y	 distar	mucho	de	 la	 ira,	 son,	 sin	 embargo,	 canalizadas	 en	 algo
constructivo,	 y	 el	 observador	 de	 la	 obra	 final	 puede	 ser	 desafiado	 a	 prestar
atención	 a	 los	 temas	 en	 cuestión	 y	 alinearse	 con	 la	motivación	 del	 artista.	 King
trata	 con	 emociones	 más	 descarnadas,	 volátiles	 e	 intensas,	 pero	 él	 y	 otros
motivadores	 de	 la	 protesta	 no	 violenta	 se	 embarcan	 en	 un	 proceso	 visionario	 y
esencialmente	creativo.

La	postura	estoica,	al	menos	tal	como	la	detalla	Séneca	en	su	obra	dividida	en
tres	 partes	 De	 la	 ira,	 es	 que	 esta	 pasión	 destructiva	 es	 ajena	 a	 la	 naturaleza
esencialmente	social	de	los	seres	humanos:

 
¿Qué	hay	más	dulce	que	el	ser	humano	mientras	persevera	en	el	hábito	ordinario	de	su	espíritu?

¿Qué	cosa	más	cruel	que	la	ira?	¿Qué	ser	más	amante	que	el	hombre?	¿Qué	hay	más	repugnante	que	la
ira?	El	hombre	ha	nacido	para	ayudar	al	hombre;	la	ira,	para	la	destrucción	común.[6]

 

Séneca	nos	dice	que	no	necesitamos	 la	 ira	para	motivarnos:	que	el	 impulso	al
deber	y	la	virtud	deberían	bastar.	Es	poco	probable	que	esto	nos	satisfaga;	si	una
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persona	querida	es	asesinada,	¿deberían	realmente	motivarnos	solo	los	impulsos
de	 la	 virtud	 y	 el	 deber	 para	 perseguir	 al	 criminal?	 ¿No	 indicaría	 eso	 un	modelo
bastante	 inhumano	 al	 que	 imitar?	 Como	 señala	Martha	Nussbaum,	 si	 la	 persona
sabia	 está	 fuertemente	 motivada	 (por	 el	 deber	 y	 la	 virtud)	 para	 castigar	 a	 un
criminal,	 ¿no	 está	 emitiendo	 el	mismo	 juicio	 que	 una	 persona	 que	 siente	 ira?	 Y,
como	los	estoicos	nos	dicen	que	es	en	nuestros	juicios	donde	radican	las	pasiones,
seguramente	esa	persona	sentirá	ira	«tanto	si	saca	espuma	por	la	boca	y	pone	los
ojos	en	blanco	como	si	no».[7]

La	respuesta	de	Séneca	es	proporcionar	una	motivación	para	castigar	que	sea
distinta	 de	 la	 ira:	 deberíamos	 buscar	 la	 retribución	 con	 el	 fin	 de	 mejorar	 al
criminal.	 Esto	 es,	 en	 cierto	 sentido,	 satisfactorio,	 pero	 Nussbaum	 compara	 este
modelo	médico,	 típico	de	 la	 filosofía	estoica,	con	un	informe	del	primer	miembro
de	 las	 fuerzas	 aliadas	 que	 entró	 en	 un	 campo	 de	 exterminio	 nazi.	 El	 oficial	 en
cuestión	 entró	 en	 el	 campo	 en	 el	 que	 el	 activista	 político	 Elie	 Wiesel	 estaba
prisionero	de	niño.	«Viendo	lo	que	había	que	ver,	[el	oficial]	empezó	a	maldecir	y	a
gritar	con	todas	sus	fuerzas.	Y	el	niño	Wiesel,	al	verlo,	pensó:	ahora	la	humanidad
ha	vuelto.	Ahora,	con	esa	ira,	la	humanidad	ha	vuelto.»[8]	Parecería	extraño	insistir
en	que	el	primer	impulso	del	oficial	debería	haber	sido	rehabilitar	y	mejorar	a	los
criminales	nazis.

Hay,	 como	señala	Nussbaum,	una	respuesta	de	Séneca	a	esto,	y	nos	ofrece	un
modelo	 del	 lugar	 que	 ocupa	 la	 ira	 dentro	 de	 la	 naturaleza	 humana	 más
satisfactorio	y	no	solo	coherente	con	los	principios	estoicos,	sino	que	nos	recuerda
que	 no	 debería	 considerarse	 un	 estímulo	 del	 frío	 desapego.	 Séneca	 nos
proporciona	un	modelo	 en	el	 que	 la	 ira	 es	penetrante	y	 forma	parte	de	nuestras
vidas,	 pero	 no	 de	 las	 inclinaciones	 de	 nuestra	 naturaleza.	 Nacemos	 con	 los
instintos	 de	 amor,	 franqueza	 y	 acuerdo.	 A	 medida	 que	 crecemos,	 tendemos	 a
ligarnos	a	bienes	externos	y	a	nuestra	propia	seguridad.	La	agresión	nace	de	esta
interacción	 entre	 nuestras	 naturalezas	 y	 las	 circunstancias	 en	 las	 que	 nos
encontramos:	 «La	 vida,	 si	 nos	 aferramos	 a	 ella,	 nos	 aparta	 de	 nuestra	 propia
humanidad».[9]

La	ira,	por	tanto,	parecerá	a	menudo	una	reacción	razonable	ante	una	situación,
pero	 deberíamos	 replanteárnosla.	 Nos	 aparta	 de	 nuestro	 estado	 natural	 de
franqueza	 y	 nos	 sitúa	 contra	 la	 humanidad.	 Por	 el	 contrario,	 deberíamos
replantearnos	nuestros	apegos	e,	independientemente	de	la	importancia	de	aplicar
un	 castigo	 justo,	 evitar	 actuar	 movidos	 por	 la	 ira.	 Simplemente	 es	 malo	 para
nosotros.	Por	tanto,	la	extirpación	de	esta	pasión	en	concreto	nos	alinea	de	nuevo
con	 la	 humanidad	 y	 restablece	 una	 amabilidad	 y	 una	 sociabilidad	 que,	 como
deberíamos	recordar,	se	encuentran	en	la	base	del	pensamiento	estoico.
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CAUSAS	DE	LA	IRA
 

Entonces,	 ¿qué	 nos	 indigna	 realmente?	 Si	 bien	 las	 causas	 pueden	 variar
enormemente	 entre	 una	 persona	 y	 otra,	 sí	 podríamos	 identificar	 determinadas
categorías	 claramente	 causales.	 En	 primer	 lugar,	 es	 probable	 que	 sintamos	 ira
cuando	se	 incumplen	determinadas	normas	sociales.	Puede	que	hayas	 formulado
una	norma	según	la	cual	está	mal	que	una	persona	sentada	frente	a	ti	en	la	mesa
navegue	con	su	teléfono	móvil.	Verla	hacer	eso	puede	ser	exasperante.	Puede	que
nos	 indigne	 sobremanera	 que	 nuestra	 pareja	 nos	 ponga	 en	 evidencia	 delante	 de
amigos,	 aireando	 agravios	 privados	 contra	 nosotros,	 disfrazándolos	 de	 manera
pasivoagresiva	como	bromas	desenfadadas.	Para	mí	es	un	motivo.	Noto	la	punzada
de	 la	 vergüenza,	 reforzada	 por	 la	 sensación	 de	 que	 no	 puedo	 responder	 al
comentario	 sin	 convertirme	 en	 culpable	 de	 la	 misma	 transgresión.	 El	 proceso
mental	es	el	siguiente:

 

1.	 ¿QUÉ?	 Es	 injusto.	 No	 SIEMPRE	 dejo	 mi	 ropa	 interior	 por	 ahí
tirada/no	me	ocupo	del	 loro/me	olvido	de	apagar	 las	 luces	por	 la
noche.

2.	 Yo	 nunca	 digo	 «Tú	 siempre...»	 porque	 sé	 que	 es	 falaz,	 inútil	 y
fastidioso.	 ¿Por	 qué	 no	 puedes	 tener	 nunca	 la	 misma	 deferencia
conmigo?	 (Por	 supuesto,	 aquí	 me	 estoy	 contradiciendo:	 una
formulación	de	«Yo	nunca»	no	es	más	reflejo	de	la	realidad	que	«Tú
siempre»).

3.	 No	 deberías	 decir	 eso	 en	 público,	 ya	 que	 es	 humillante	 y
manipulador:	 sabes	 que	 no	 puedo	 responder	 adecuadamente.	 Y
sabes	 que	 si	 saco	 el	 tema	más	 adelante	 simplemente	 dirás:	 «Por
Dios,	era	una	broma»,	y	pareceré	alguien	que	no	sabe	aceptar	una
broma	sobre	sí	mismo.

4.	 Puede	que	encuentre	la	manera	de	sacar	el	tema	más	adelante.	Pero
no,	la	perspectiva	es	muy	aburrida:	lo	de	«¿por	qué	has	tenido	que
decir	 eso?»	 después	 de	 una	 cena	 con	 amigos	 provoca	 discusión	 y
malestar	 el	 resto	 de	 la	 noche.	 Así	 que	 me	 enfurruñaré	 ahora
(porque	no	puedo	responder	sin	ser	tan	malo	como	tú	o	sin	parecer
polemista),	 y	 me	 enfurruñaré	 más	 tarde	 porque	 parecerá	 una
tontería	sacar	el	tema	cuando	estemos	en	casa.

5.	 ¿Por	qué	estamos	juntos?
 

Se	ha	infringido	una	norma,	y	mi	norma	es	no	digas	esa	clase	de	cosas	delante
de	amigos.	Y	aquí	entra	en	juego	una	segunda	categoría	de	causas:	la	percepción	de
un	 desprecio	 personal.	 Recordemos	 que	 Aristóteles	 consideraba	 esto	 como	 un
criterio	importante	para	sentir	ira,	junto	con	un	deseo	de	causar	daño	al	culpable.
Por	culpa	del	comentario	indiscreto	de	mi	pareja,	me	he	sentido	avergonzado:	no
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me	ocupo	de	mi	mascota;	dejo	tirados	mis	calzoncillos.	Esa	humillación	personal
es	 una	 causa	 habitual	 de	 una	 respuesta	 iracunda.	 Deseo,	 además,	 castigar	 a	 mi
pareja	 por	 la	 afrenta.	 Mi	 ira	 será	 tremenda:	 guardaré	 silencio	 y	 le	 negaré	 el
lenguaje	del	afecto	no	verbal.	No	habrá	contacto	visual.	Así	se	enterará.

Una	tercera	causa	de	enojo	es	la	que	procede	de	los	irritantes.	Hay	un	toque	de
esto	 en	 el	 ejemplo	 anterior:	 parte	 de	mi	 indignación	procede	de	 la	 sensación	de
que	mi	pareja	siempre	hace	ese	tipo	de	comentarios.	Aparte	del	comentario	en	sí,
me	irrita	el	hecho	de	que	parezca	un	patrón	recurrente,	como	navegar	con	el	móvil
en	 la	mesa.	Los	ejemplos	de	 irritantes	en	su	 forma	más	pura	pueden	ser	un	niño
que	llora	o	un	perro	que	ladra:	incomodidades	habituales	que	tratamos	de	ignorar
pero	 no	 podemos.	 Mi	 loro	 Rasputín	 entra	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 un	 estado	 de
aflicción	repentina	y	grita	repetidamente	con	 todas	sus	 fuerzas.	Está	colocado	en
un	 lugar	 elevado,	 de	manera	 que	 ese	 chillido	 es	 provocado	 normalmente	 por	 la
visión	 de	 un	 posible	 depredador	 a	 través	 de	 la	 ventana,	 como	 un	 perro,	 una
bicicleta,	 una	 planta	 o	 una	 nube.	 En	 otras	 ocasiones,	 supongo,	 el	 estremecedor
grito	es	una	respuesta	urgente	a	una	preocupación	existencial	por	el	hecho	de	que
su	vida	en	una	casa	de	campo	del	sur	de	Londres,	repleta	de	animales	disecados,
no	es	un	destino	tan	satisfactorio	como	sería	el	de	la	exuberante	vegetación	de	la
selva	 amazónica.	 Leves	 vestigios	 antediluvianos	 del	 hogar	 de	 sus	 ancestros
retumban	 probablemente	 en	 su	 pequeño	 y	 atribulado	 cerebro	 y	 sólo	 se
desvanecen	por	el	repentino	rociado	de	agua	o	un	tranquilizador	anacardo.

En	ocasiones,	debería	 añadir,	no	es	posible	 calmarlo.	No	 se	 lo	puede	abrazar,
sobornar,	distraer	ni	bañar.	Vuela	de	la	lámpara	al	ordenador,	al	techo	de	la	jaula	o
se	 posa	 encima	 de	 alguna	 criatura	 disecada	 respirando	 trabajosamente,
advirtiendo	al	mundo	de	alguna	amenaza	invisible	y	molestándome	enormemente.
Leí	 en	 un	 artículo	 que	 los	 pájaros	 utilizan	 diferentes	 sonidos	 para	 comunicar	 la
presencia	de	depredadores	concretos:	 tienen	un	sonido	para	una	serpiente,	otro,
pongamos,	para	un	ave	de	presa.	Eso	no	solo	alerta	del	peligro	a	los	pájaros	de	la
zona,	sino	que	puede	informarles	de	qué	es	lo	más	conveniente	hacer	para	evitarlo.
Esta	sutil	distinción	entre	los	sonidos	de	los	pájaros	me	resulta	fascinante.	Aunque
estuviera	 equipado	 con	 un	 oído	 muy	 sensible,	 requisito	 para	 el	 conocimiento
ornitológico,	y	dispusiera	de	los	instrumentos	de	audición	perfectamente	afinados
y	el	equipo	de	grabación	y	reproducción	necesario	para	identificar	y	reconocer	el
significado	 de	 esos	 tonos	 de	 reclamo	 precisos,	 me	 temo	 que	 lo	 seguiría
identificando	como	el	equivalente	pajaril	de	«COÑOCOÑOCOÑOCOÑOCOÑO».

Luego	está	nuestro	carácter.	Sabemos	qué	nos	irrita	realmente	y	lo	que	parece
molestar	a	los	demás	y	a	nosotros	no	nos	afecta.	Sabemos	si	tenemos	tendencia	a
la	 ira	o	 si	 tendemos	a	 enterrar	o	 apartar	nuestras	 emociones	negativas.	 Siempre
podemos	 remontarnos	 a	 nuestras	 experiencias	 pasadas.	 Podemos	 imaginarnos	 a
alguien	cuya	 infancia	 transcurrió	en	un	hogar	con	una	madre	 irascible,	donde	 los
gritos	 y	 los	 enfados	 estaban	 a	 la	 orden	 del	 día.	 Es	 probable	 que	 haya	 adquirido
habilidad	para	interpretar	a	la	gente	y	manejarla	con	tacto.	Su	antigua	necesidad	de
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saber	cuándo	su	madre	estaba	a	punto	de	perder	los	estribos	le	resulta	ahora	útil	y
hace	 que	 sea	 muy	 sensible	 cuando	 algo	 va	 mal	 con	 sus	 amigos.	 Pero	 también
aprendió	a	responder	a	la	ira	de	su	madre	cuando	era	pequeña:	a	menudo,	la	única
forma	 de	 hacerse	 oír	 era	 gritar	 también.	 Ahora,	 ante	 el	 más	 mínimo	 signo	 de
tensión	 con	 su	pareja,	 sus	 emociones	 se	 intensifican	 rápidamente.	 La	 adrenalina
fluye	por	sus	venas;	se	pone	innecesariamente	nerviosa	y	en	extremo	sensible	ante
una	 amenaza	 que	 ya	 no	 existe.	 Se	 prepara	 para	 la	 lucha	 a	 la	 que	 la	 sigue
impulsando	el	circuito	neuronal,	dispuesta	a	hacerle	 frente	con	una	agresión	que
ya	no	es	necesaria.	Su	pareja	se	siente	siempre	confundida	y	agotada.

Independientemente	de	nuestro	carácter,	el	ejemplo	me	sirve	para	que	no	me
afecten	tanto	los	irritantes,	las	muestras	de	falta	de	respeto	y	la	transgresión	de	las
normas	percibidas.	El	hecho	de	sentirnos	menos	afectados	hace	que	seamos	más
felices.	Sin	embargo,	hay	otras	razones	por	 las	cuales	desearíamos	evitar	 la	 ira,	y
nos	 conviene	 conocerlas	 si	 queremos	 estar	 lo	 suficientemente	 motivados	 para
intentar	reducir	la	frecuencia	y	la	intensidad	con	que	nos	invade.	Nuestro	objetivo
es	 aumentar	 la	 felicidad,	 ¿por	 qué	 habríamos	 de	 tratar	 de	 evitar	 la	 ira	 por	 esa
razón?
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ALGUNAS	BUENAS	RAZONES	PARA	EVITAR	LA	IRA
 

1.	No	se	logra	el	objetivo
 

Plutarco	y	Séneca	nos	han	aportado	descripciones	de	 la	persona	 iracunda.	Todos
hemos	 visto	 a	 algún	 amigo	 enfadado,	 tal	 vez	 por	 lo	 que	 considera	 un	 desprecio.
Recuerdo	 ver	 a	 un	 amigo	 perder	 la	 compostura	 al	 descubrir	 que	 aquellos	 de
nosotros	 que	 habíamos	 trabajado	 con	 él	 durante	 el	 año	 anterior	 en	 algunos
proyectos	televisivos	pensábamos	que	había	sido	un	poco	vago.	Lo	más	fascinante
era	que	esa	reacción	tan	humana	de	indignación	desautorizó	lo	que	a	él	le	habría
parecido	una	protesta	razonable.	Con	su	actitud	defensiva	(estaba	dolido	no	solo
por	 la	 idea	 de	 que	 su	 esfuerzo	 y	 dedicación	 hubieran	 sido	 cuestionados,	 sino
también	porque	aquello	se	había	convertido	en	motivo	de	burla	durante	un	largo
periodo	de	tiempo),	se	enfureció	y	acusó	a	la	persona	que	lo	había	mencionado	de
haber	sido	vaga	también	y	dijo	que	 todos	nos	habíamos	burlado	de	ello.	Sus	ojos
echaban	chispas,	había	perdido	cualquier	atisbo	de	su	decoro	habitual	y	la	visión
resultaba	 inusualmente	 desagradable.	 El	 fenómeno	 visual	 de	 su	 reacción,
acompañado	de	su	contraataque	verbal,	anularon	por	completo	su	argumentación
de	 que	 había	 sido	 tratado	 injustamente.	 De	 repente,	 con	 una	 especie	 de
escandalizada	diversión,	estábamos	mirando	cómo	se	enfadaba	nuestro	amigo.

Afortunadamente,	 en	 aquella	 situación	 no	 teníamos	 demasiada	 conexión
emocional	con	nuestro	argumento:	apreciábamos	mucho	a	este	amigo	y	nunca	lo
habíamos	 criticado.	 Sus	 puntos	 fuertes	 en	 otros	 ámbitos	 y	 lo	 agradable	 de	 su
compañía	 lo	 compensaban	 con	 creces.	 Si	 hubiéramos	 estado	 más	 implicados
emocionalmente,	 su	 indignación	 habría	 provocado	 un	 contraataque	 y	 los
resultados	habrían	sido	mucho	más	desagradables.	Sin	embargo,	me	quedó	la	clara
impresión	 de	 que	 nuestras	 evidentes	muestras	 de	 ira	 enmascaran	 cualquiera	 de
nuestros	 argumentos.	 Para	 que	 cumpla	 su	 finalidad	 evolutiva	 lo	 mejor	 posible,
haciendo	 que	 la	 gente	 sepa	 que	 ha	 sido	 ofensiva	 y	 que	 debería	 replantearse	 su
comportamiento,	 no	 puede	 aflorar	 tan	 crudamente.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista
intelectual,	 sabíamos	 que	 nuestro	 amigo	 no	 estaba	 de	 acuerdo,	 pero	 no
empatizamos	 con	 su	desacuerdo	ni	 nos	 replanteamos	nuestra	postura,	 ya	que	 la
muestra	de	furia	nos	distraía	y	fascinaba.	En	cambio,	mi	único	pensamiento	claro
era	que,	evidentemente,	le	habíamos	tocado	una	fibra	sensible.

En	 el	 siglo	 XVI,	 el	 ensayista	 Michel	 de	 Montaigne	 se	 lamentaba	 de	 la
desagradable	 pero	 muy	 habitual	 visión	 de	 un	 padre	 reprendiendo	 a	 su	 hijo	 en
público.	 Nos	 vienen	 a	 la	 mente	 imágenes	 de	 padres	 al	 límite	 de	 su	 paciencia
llevando	a	sus	hijos	a	los	supermercados	para	darles	bofetadas:

 
Cuántas	 veces	 he	 sentido	 deseos,	 al	 pasar	 por	 nuestras	 calles,	 de	 echar	 mano	 de	 alguna	 broma

pesada	para	vengar	a	los	muchachillos	que	veía	desollar,	aporrear	y	medio	matar	a	padres	y	madres
furiosos	e	iracundos,	ciegos	por	la	cólera,	y	vomitando	fuego	y	rabia	—rabie	 jecur	incendente,	 feruntur
praecipites;	 ut	 saxa	 jugis	 abrupta,	 quibus	 mons	 subtrahitur,	 clivoque	 latus	 pendente	 recedit—	 se	 dejan
llevar	 por	 la	 ira	 desatada,	 como	 rocas	 arrancadas	 del	 acantilado	 que	 chocan	 contra	 la	 escarpada

194



pendiente...	mientras	con	ruidosas	voces	estridentes	gritan	a	sus	hijos,	a	menudo	recién	destetados.
[10]

 

(A	 uno	 le	 gustaría	 refrescar	 el	 latín	 con	 vistas	 a	 recitárselo	 a	 la	 próxima
matriarca	chillona	que	se	encuentre	en	Argos.)

La	ira,	por	tanto,	obstaculiza	nuestra	argumentación.	Puede	que	pensemos	que
tenemos	 todo	el	derecho	debido	a	 la	 sensación	de	pánico	o	a	 la	 indignación	que
sentimos	como	reacción	a	 la	historia	que	hemos	elaborado	sobre	 los	motivos	de
otras	 personas,	 etc.	 Sin	 embargo,	 si	 le	 damos	 rienda	 suelta,	 frustrará	 nuestro
objetivo:	expresarnos	de	manera	convincente.

 

2.	Nuestro	inevitable	arrepentimiento
 

Puede	 que	 hayamos	 castigado	 o	 regañado	 a	 las	 personas	 a	 las	 que	 queríamos
reprender,	 pero,	 si	 lo	 hemos	 hecho	 con	 ira,	 lo	 más	 probable	 es	 que
experimentemos	 arrepentimiento	 después	 de	 hacerlo.	 La	 ira	 destruye	 las
relaciones	y	destroza	cualquier	clase	de	amor.	«Cuando	 la	 ira	está	presente,	ni	el
matrimonio	 ni	 la	 amistad	 son	 soportables;	 pero	 cuando	 la	 ira	 está	 ausente,	 ni
siquiera	 la	 embriaguez	 es	 una	 carga.»[11]	 De	 hecho,	 tiende	 a	 alimentarse	 en	 la
proximidad	de	las	relaciones;	al	fin	y	al	cabo,	reservamos	la	furia	real	para	aquellas
personas	a	 las	que	hemos	admitido	en	nuestros	círculos	más	 íntimos.	Solamente
nos	 podemos	 sentir	 traicionados	 por	 aquellos	 a	 quienes	 amamos	 y	 en	 quienes
confiamos,	 y	 es	 su	 traición	 la	 que	 más	 nos	 duele.	 Sea	 cual	 sea	 el	 placer
momentáneo	que	sintamos	al	castigar	verbal	o	físicamente	a	la	persona	que	nos	ha
disgustado,	será	ampliamente	superado	por	el	remordimiento	que	probablemente
sintamos	después.	A	menudo,	un	comentario	hecho	en	caliente	nos	molestará	más
a	posteriori	de	lo	que	en	su	momento	disgustara	a	la	persona	a	la	que	iba	dirigido.

Puede	 que	 él	 o	 ella	 no	 le	 hayan	 prestado	 demasiada	 atención,	 pero
posiblemente	nosotros	nos	obsesionemos	con	un	sentimiento	de	culpabilidad	por
el	 comentario	 mientras	 nos	 flagelamos	 por	 haber	 sido	 tan	 irritables	 y	 nos
preocupamos	por	el	daño	causado.	Esto	es	mejor	que	no	darnos	cuenta	del	hecho
de	 haber	 disgustado	 a	 alguien,	 pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 es	 una	 segunda	 causa	 de
malestar.

La	 ira	 provoca	 infelicidad	 para	 todos	 los	 implicados	 y,	 en	 ocasiones,
especialmente	 para	 la	 persona	 enfadada.	 Y	 por	muy	 fácil	 que	 resulte	 calificar	 de
«monstruo»	a	una	persona	habitualmente	enfadada,	su	frustración	por	ser	vista	así
no	 hace	 más	 que	 intensificar	 el	 ciclo	 de	 comportamiento	 antisocial.	 Séneca
describe	 a	 la	 persona	 atenazada	 por	 la	 ira	 como	 «el	 ejecutor	 de	 las	 personas	 a
quienes	 más	 aprecia	 y	 el	 destructor	 de	 las	 cosas	 cuya	 pérdida	 pronto	 le	 hará
llorar».	Se	pregunta:	«¿Quién	querría	dar	por	auxiliar	y	compañera	a	la	virtud	esta
pasión	[como	creía	Aristóteles]	que	destruye	todo	consejo,	sin	el	cual	nada	hace	la
virtud?».[12]

 

195



3.	Sin	permiso
 

Cuando	 montamos	 en	 cólera	 estamos	 impulsados	 por	 la	 furia	 y	 tomamos
decisiones	estúpidas.	Plutarco	dice	que	la	ira	comete	actos	delictivos	«tras	sustituir
por	completo	a	la	inteligencia	y	dejarla	fuera	de	casa».[13]	Continúa	comparándola
con	la	experiencia	de	estar	atrapado	en	el	incendio	de	una	casa,	rodeado	de	humo
y	caos,	 incapaz	de	ver	u	oír	nada	beneficioso.	Puede	que,	enfadados,	nos	parezca
que	le	estamos	dando	a	las	personas	su	merecido,	pero	nos	engañamos	a	nosotros
mismos,	ya	que	nuestra	inteligencia	se	ha	desvanecido	cuando	somos	presa	de	la
ira.	Séneca	pregunta:	«¿Cómo	podemos	 llamar	sensato	al	que,	arrebatado	por	un
torbellino,	 antes	 es	 empujado	 que	 no	 caminante,	 se	 hace	 esclavo	 de	 furioso
delirio...?».[14]

Montaigne	 también	 es	 claro	 en	 este	 punto,	 recordándonos	 el	 importante
vínculo	entre	la	ira	y	la	venganza:

 
No	hay	pasión	que	más	dé	al	traste	que	la	cólera	con	la	sinceridad	del	juicio.	Nadie	pondría	en	duda

que	 debiera	 condenarse	 a	 muerte	 al	 magistrado	 que	 movido	 por	 la	 ira	 hubiese	 sentenciado	 a	 su
criminal;	 ¿por	 qué	 se	 consiente,	 pues,	 a	 los	 padres	 y	 a	 los	 maestros	 de	 escuela,	 cuando	 están
dominados	por	la	ira,	castigar	a	los	niños?	Tal	proceder	no	puede	llamarse	corrección;	debe	nombrarse
venganza.	Aquella	es	la	medicina	de	los	muchachos,	y	estoy	bien	seguro	de	que	no	consentiríamos	que
ejerciera	su	oficio	un	médico	prevenido	y	encolerizado	contra	su	paciente.[15]

 

El	cómico	Louis	C.	K.,	en	su	soberbio	espectáculo	de	monólogos	Oh	my	God	[Oh,
Dios	 mío],	 expresa	 su	 sorpresa	 respecto	 a	 la	 furia	 que	 puede	 llegar	 a	 sentir	 al
volante	de	un	coche.

 
Malgasto	 mucho	 tiempo	 enfadándome	 con	 personas	 a	 las	 que	 no	 conozco...,	 ya	 sabes	 lo

increíblemente	despreciables	que	nos	podemos	volver	dependiendo	de	la	situación,	ya	que	la	gente	es
maja	mientras	 es	maja,	pero	 si	 la	pones	en	un	 contexto	determinado,	 cambia.	Como	cuando	voy	en
coche,	tengo	un	conjunto	de	valores	diferente.	Cuando	estoy	al	volante	soy	 lo	peor.	Es	cuando	soy	más
peligroso.	Cuando	conduces	es	cuando	tienes	que	ser	más	comprensivo	y	responsable,	porque,	coño,
estás	conduciendo	un	arma...	entre	otras	armas,	y,	a	pesar	de	todo,	es	cuando	la	gente	se	vuelve	peor.	Y
yo	 soy	 el	 peor	 de	 todos.	 Una	 vez	 estaba	 conduciendo	 y	 un	 tío	 iba	 delante	 de	mí	 y,	 no	 sé,	 hizo	 una
especie	 de	 giro	 y	 se	metió	 en	mi	 carril	 un	 segundo	 y	 esto	 fue	 lo	 que	 salió	 de	mi	 boca...	 dije:	 «¡Tú,
despreciable	montón	de	mierda!».
¡Vaya	 acusación!	 ¿Qué	manera	 de	 considerar	 a	 otro	 ser	 humano	 es	 esa?	 ¿Despreciable	 montón	 de

mierda?	¡Es	el	hijo	de	alguien!	Y	las	cosas	que	molestan	a	la	gente...	Una	vez	iba	conduciendo	y	un	tío	en
una	camioneta	hizo,	no	sé,	ni	siquiera	me	acuerdo,	y	grité	por	 la	ventanilla:	«¡Eh!	 ¡QUE	TE	JODAN!».
¿Cuándo	sería	eso	siquiera	mínimamente	aceptable	fuera	de	un	coche?	Si	estuvieras	en	un	ascensor
junto	a	otra	persona	y	—en	fin—	se	inclinase	hacia	ti	un	poquito,	¿te	girarías	y	le	gritarías	a	la	cara:
«¡Eh!	¡QUE	TE	JODAN!...	¡Despreciable	montón	de	mierda!»?
No.	 Literalmente,	 cero	personas	harían	 eso.	 Pero	pon	un	par	de	piezas	de	 cristal	 y	 una	 carretera

delante	 de	 ti	 y	 podrías	 decirles	 cualquier	 cosa.	 «¡OJALÁ	 TE	MUERAS!»	 ¡Le	 dije	 eso	 a	 una	 persona!
OJALÁ	TE	MUERAS.	¿Por	qué?	 [Furiosamente]	PORQUE	ME	HAS	HECHO	HACER	ESTO	[hace	como	si
meneara	el	volante]	DURANTE	MEDIO	SEGUNDO	DE	MI	VIDA.	HAS	PUESTO	A	PRUEBA	MIS	REFLEJOS
Y	HE	RESPONDIDO	BIEN.	ASÍ	QUE	ESPERO	QUE	TUS	HIJOS	CREZCAN	SIN	MADRE.
Es	decir;	¿de	qué	soy	capaz?	Me	gusta	pensar	que	soy	buena	persona.	Pero	no	sé,	tío...[16]

 

El	término	road	rage	(agresividad	al	volante)	fue	popularizado	por	la	cadena	de
noticias	estadounidense	KTLA	en	1987-1988	tras	una	avalancha	de	tiroteos	en	las
autopistas	 de	 Los	 Ángeles.	 Diez	 años	 más	 tarde,	 los	 terapeutas	 intentaban
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clasificar	esta	forma	de	agresividad	como	un	trastorno	mental.	Yo,	dada	mi	enorme
importancia,	no	conduzco,	pero	permito	a	otros	que	tengan	el	placer	de	 llevarme
como	 pasajero.	 Así	 veo	 cómo	 el	 mal	 comportamiento	 de	 otros	 conductores	 —
apenas	 perceptible	 para	 mí	 por	 ser	 alguien	 que	 no	 está	 familiarizado	 con	 la
cortesía	 automovilística—	 transforma	 amigos,	 por	 otra	 parte	 afables	 y
conciliadores,	 en	 los	 demonios	 furiosos	 de	 Séneca	 y	 Louis	 C.	 K.	 Está	 claro	 que
debemos	mantener	 el	 control	 de	 nuestros	 coches	 y,	 por	 tanto,	 partimos	 de	 una
posición	de	tensión.	Incapaces	de	aliviar	dicha	tensión	y	constreñidos	no	solo	por
las	 normas	 de	 circulación,	 sino	 también	 por	 las	 dimensiones	 del	 coche	 (y	 me
imagino	que	cuanto	menos	cómodo	sea	el	coche,	más	probable	es	que	 tengamos
tendencia	a	la	agresividad),	basta	una	pequeña	amenaza	territorial	para	provocar
una	reacción	agresiva.

Constantemente	 suceden	muchas	 cosas	 que	 están	 fuera	 de	 nuestro	 control	 y,
como	nos	han	dicho	los	estoicos,	es	en	ese	ámbito	donde	se	generan	la	mayoría	de
nuestras	preocupaciones.	En	 la	carretera,	el	 resultado	es	una	 lucha	de	poder	que
generalmente	 se	 sublima	 pero	 que,	 en	 ocasiones,	 puede	 salir	 a	 la	 palestra	 para
impedir	que	otros	se	metan	en	nuestro	carril	o	castigarlos	de	algún	modo	por	una
conducta	que	consideramos	peligrosa.

Nos	han	ofendido	y	queremos	castigar	al	infractor.	Los	dos	elementos	clásicos
de	 la	 ira	 están	 presentes	 (daño	 causado	 y	 daño	 deseado).	 Desde	 luego,	 también
podemos	 identificar	 la	 infracción	 de	 normas	 como	 un	 elemento	 ofensivo.	 No
obstante,	el	auténtico	culpable	es	nuestro	sentimiento	de	derecho.	La	tensión	que
se	 ha	 introducido	 en	 la	 conducción	 antes	 de	 que	 haya	 tenido	 lugar	 ningún	 acto
aparentemente	 agresivo	 ya	 ha	 alterado	 negativamente	 nuestra	 percepción	 de
nuestra	relación	con	otros.	Es	muy	difícil	mostrar	nuestro	lado	más	comprensivo,
tal	como	Louis	C.	K.	nos	recuerda	que	deberíamos	hacer,	cuando	nos	movemos	por
un	 territorio	 tan	 peligroso;	 en	 lugar	 de	 eso,	 tenemos	 que	 permanecer	 atentos,
cuidando	 de	 nosotros	 mismos.	 El	 resultado	 es	 que	 tenemos	 una	 sensación	 de
superioridad	que	no	solo	nos	predispone	a	interpretar	la	mala	conducción	de	otros
como	 un	 insulto	 malicioso	 hacia	 nosotros,	 sino	 a	 creer	 que	 estamos	 en	 una
posición	de	poder	y	tenemos	derecho	a	castigar	a	los	infractores.

Cuando	 vamos	 en	 coche,	 no	 podemos	 comunicarnos	 con	 la	 sutileza	 de	 una
situación	 normal.	 Si	 bien	 la	 agresividad	 al	 volante	 ilustra	 la	 asombrosa	 facilidad
con	la	que	podemos	volver	a	comportarnos	como	salvajes,	debería	consolarnos	el
hecho	 de	 que	 el	 principal	 medio	 que	 tenemos	 para	 comunicarnos	 es	 lo	 que
hacemos	 con	 mil	 quinientos	 kilos	 de	 metal.	 Sus	 intermitentes	 son	 un	 sustituto
chapucero	del	montón	de	signos	sociales	que	podemos	usar	en	el	resto	de	nuestras
vidas.	Pensemos	lo	que	sucede	cuando	queremos	saltarnos	una	cola	de	gente	que
espera	 en	una	máquina	 expendedora	 de	 billetes:	 avergonzados,	 es	 probable	 que
adoptemos	una	postura	lastimera	y	un	tono	de	voz	que	esperamos	que	provoque
comprensión	 y	 compasión;	 podemos	 explicar	 con	 gestos	 humildes	 que	 nuestro
tren	está	a	punto	de	salir,	 y	no	nos	queda	otro	remedio	que	confiar	en	su	buena
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voluntad	y	esperar	que	no	 tengan	 tanta	prisa	y	nos	permitan	alterar	el	orden	en
que	unas	cuantas	personas	pueden	acercarse	a	una	máquina	de	billetes	y	utilizarla.
En	 cambio,	 ante	una	 situación	de	urgencia	parecida	 en	 la	 carretera,	 no	podemos
utilizar	ninguno	de	los	signos	sutiles	verbales	y	no	verbales	de	que	dispondríamos
en	la	cola	de	los	billetes,	y	nuestras	intenciones	son	comunicadas	sin	delicadeza	a
un	grupo	predispuesto	de	antemano	a	ofenderse.

El	 resultado,	 mientras	 conducimos	 nuestra	 arma	 entre	 otras	 armas,	 es	 que
contraatacamos	sin	permiso.	Puede	que	verbalicemos	de	manera	enfática	nuestras
ganas	de	que	otro	conductor	se	autoinsemine,	o	salgamos	de	nuestro	vehículo	para
darle	un	puñetazo	en	el	cuello;	en	cualquier	caso,	esas	reacciones	son,	en	opinión
de	 muchos,	 perfectamente	 justificables.	 Sin	 embargo,	 el	 castigo	 nunca	 será
apropiado	 si	 procede	de	un	 lugar	 en	 el	 que	 reina	 la	 ira	 (un	 coche,	 por	 ejemplo).
Epicteto	argumenta	que	orgullosamente	buscamos	la	precisión	en	temas	como	los
pesos,	las	medidas	o	la	verdad	científica:	«no	hacemos	nada	al	azar».	Sin	embargo,
cuando	 se	 trata	 de	 juzgar	 las	 apariencias	 —la	 pieza	 fundamental	 de	 nuestra
felicidad—,	nuestras	respuestas	son	aleatorias:

 
Solo	allí	 actuamos	al	 azar	y	 a	 la	 ligera.	Por	ninguna	parte	hay	nada	parecido	a	una	balanza,	nada

parecido	a	una	 regla,	 sino	que	me	parece	una	cosa,	y	al	punto	hago	 lo	que	me	parece...	Y,	 ¿cómo	se
llama	 a	 los	 que	 hacen	 caso	 de	 cualquier	 apariencia?	 Locos.	 ¿Estamos	 nosotros	 haciendo	 acaso	 otra
cosa?[17]

 

Cualquiera	que	—de	pequeño	o	de	jovencito—	haya	devuelto	un	puñetazo,	una
bofetada	 o	 una	 salpicadura	 de	 agua	 con	 las	 palabras	 «te	 la	 devuelvo»,	 sabrá	 lo
ineficaz	 que	 resulta	 la	 venganza	 para	 saldar	 las	 cuentas.	 El	 infractor	 inicial,
castigado	 ahora	 con	 su	 propia	 medicina,	 no	 hace	 más	 que	 contraatacar,
habitualmente	 para	 «devolverte	 la	 última».	 El	 otro	 protesta:	 «¡Pero	 yo	 te	 estaba
devolviendo	 la	primera!»,	 antes	de	abofetear	al	 otro	de	nuevo	y	haciendo	gestos
frenéticos	de	«se	acabó»	o	algo	por	el	estilo.	Llegar	a	un	acuerdo	para	detener	tal
juego	es	muy	difícil	y	puede	tener	como	resultado	un	ataque	de	pedos	sorpresivo
muchas	horas	después	cuando	el	otro	esté	durmiendo.

La	 seductora	 lógica	 de	 la	 venganza	 crea	 una	 cadena	 de	 violencia	 que	 va	 en
aumento.	Jamás	aceptamos	un	ataque	por	venganza,	ni	estamos	de	acuerdo	con	un
dedo	levantado	en	el	espejo	retrovisor,	reconociendo	tranquilamente	que	nos	han
puesto	 en	 nuestro	 lugar.	 En	 cambio,	 nos	 volvemos	 a	 enfadar.	 El	 escritor
contracultural	estadounidense	Kurt	Vonnegut,	en	una	conferencia	pronunciada	en
1999	 ante	 las	 mujeres	 que	 se	 graduaban	 en	 el	 Agnes	 Scott	 College	 de	 Georgia,
expuso	lo	siguiente:

 
El	problema	es	que	demasiada	gente,	incluyendo	los	alumnos	de	instituto	y	los	jefes	de	Estado,	están

obedeciendo	 el	 código	 de	 Hammurabi,	 un	 rey	 de	 Babilonia	 que	 vivió	 hace	 casi	 cuatro	 mil	 años.	 Y
podéis	encontrar	ecos	de	su	código	en	el	Antiguo	Testamento.	¿Estáis	preparadas?
«Ojo	por	ojo	y	diente	por	diente.»
Un	imperativo	categórico	para	todos	aquellos	que	obedecen	el	código	de	Hammurabi,	entre	quienes

se	incluyen	los	héroes	de	cada	espectáculo	de	vaqueros	y	de	gánsteres	que	hayáis	visto	alguna	vez,	es
este:	toda	herida,	real	o	imaginaria,	será	vengada.	Alguien	lo	va	a	sentir	de	verdad.
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La	 agresividad	 al	 volante,	 el	 terrorismo	 y	 Clint	 Eastwood:	 cada	 uno	 de	 ellos
ligado	a	un	desafortunado	y	antiguo	código	babilonio	inscrito	hace	cuatro	milenios
en	una	estela	pétrea.	Quienes	siguen	cumpliendo	sus	dictados	al	sentarse	en	uno
de	 los	 cientos	 de	 miles	 de	 coches	 que	 hacen	 todo	 lo	 posible	 por	 circular	 por
nuestras	 carreteras	 (o	 al	 fantasear	 con	 un	 incendio	 como	 acto	 concreto	 de
venganza)	deberían	recordar	el	párrafo	veintiuno	del	mismo	código:

 
Si	alguien	abre	un	agujero	en	una	casa	(con	la	intención	de	robar),	será	ejecutado	frente	al	agujero	y

enterrado.[18]
 

Donde	las	dan	las	toman.
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SIETE	MANERAS	DE	ELIMINAR	LA	IRA
 

En	 la	 década	de	1950,	 un	 terapeuta	psicoanalítico	 estadounidense	 cortó	 con	 sus
raíces	 freudianas	 y	 recurrió	 a	 los	 estoicos	 para	 crear	 una	 forma	 de	 terapia
radicalmente	nueva.	En	lugar	de	ahondar	en	las	profundidades	del	contenido	de	un
problema	y	explorar	cómo	un	escollo	podía	estar	relacionado	con,	por	ejemplo,	el
desarrollo	psicosexual	del	sujeto	en	el	pasado,	Albert	Ellis	sostenía	que	debíamos
fijarnos	 en	 cualquier	 proceso	 que	 prolongara	 el	 problema	 en	 el	 presente.	 El
resultado	 fue	 la	 «terapia	 racional»,	 posteriormente	 conocida	 como	 «terapia
racional	emotiva	conductual»	o	TREC.	Interesado	en	la	filosofía	desde	sus	años	de
adolescencia,	Ellis	 explicaba:	 «En	realidad,	mi	 teoría	principal	de	que	 la	gente	 se
molesta	a	sí	misma	la	extraje	de	los	filósofos	antiguos,	algunos	de	ellos	asiáticos,
pero	también	de	los	griegos	y	los	romanos».[19]

Ellis	 se	 basó	 en	 la	 obra	 de	 Émile	 Coué,	 que	 había	 invitado	 a	 sus	 pacientes	 a
trabajar	con	su	nueva	ciencia	de	«autosugestión	consciente».	El	joven	farmacéutico
les	decía	a	sus	pacientes	que	se	repitiesen	«Cada	día,	en	todos	los	aspectos,	estoy
mejor	y	mejor».	Pero	a	Ellis	no	 lo	 convencía.	 «Si	 se	 sigue	diciendo	cada	vez	más
fuerte	y	con	más	frecuencia,	“soy	una	mierda;	no	valgo	para	nada;	es	imposible	que
mejore“,	todo	el	pensamiento	positivo	del	mundo	no	la	va	a	ayudar.»[20]

La	TREC	de	Ellis	acabó	aunando	fuerzas	con	la	terapia	cognitiva	de	Aaron	Beck,
que	había	desarrollado	una	innovadora	terapia	para	tratar	la	depresión.	Beck	había
animado	 a	 sus	 pacientes	 a	 que	 controlasen	 y	 evaluasen	 sus	 pensamientos
negativos	 y	 cómo	 estos	 se	 relacionaban	 con	 sus	 sentimientos	 y	 acciones.	 Los
ayudaba	a	sustituir	los	pensamientos	negativos	por	otros	más	positivos	a	través	de
un	proceso	racional	de	filtrado	de	pruebas	que	pudiesen	respaldar	o	desautorizar
la	 ansiedad	 en	 cuestión.	 Entonces,	 el	 paciente	 aplicaría	 el	 mismo	 proceso	 a
pensamientos	más	profundos,	 los	cuales	serían	 los	responsables	de	generar	esos
pensamientos	negativos	 en	primer	 lugar.	 Se	 trata	de	un	modelo	verdaderamente
cognitivo	y,	claramente,	de	una	versión	sistematizada	del	enfoque	estoico.

Juntos	crearon	la	terapia	conductual	cognitiva,	o	TCC,	que	desde	entonces	se	ha
vuelto	 enormemente	 popular.	 Sostiene	 que	 se	 basa	 en	 pruebas	 y	 es,	 por	 tanto,
altamente	 eficaz,	 en	 especial	 con	 respecto	 a	 problemas	 relacionados	 con	 la
ansiedad.	 Los	 practicantes	 de	 la	 TCC	 insisten	 a	 menudo	 en	 que	 el	 psicoanálisis
tradicional	 sigue	 siendo	 una	 forma	 de	 terapia	 excesivamente	 larga	 y	 cara	 con
resultados	 altamente	 ambiguos	 y	 difíciles	 de	 valorar.	 Por	 otra	 parte,	 quienes
prefieren	 la	 terapia	 larga	 de	 las	 escuelas	 freudiana	 y	 jungiana,	 entre	 otras,
sostienen	a	menudo	que	el	enfoque	de	la	TCC	se	fija	únicamente	en	síntomas	y	no
en	las	causas	fundamentales.	La	mayoría	de	los	psicoterapeutas	actuales	proponen
un	enfoque	ecléctico	para	adaptarse	a	los	problemas	que	los	pacientes	llevan	a	la
consulta.

Desde	luego,	la	TCC	nos	ofrece	un	claro	modelo	de	cómo	surge	la	ira.	No	solo	es
enormemente	 útil	 para	 desentrañar	 esta	 y	 otras	 emociones	 opresoras	 y
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abrumadoras,	 sino	 que	 también	 se	 deduce	 lógicamente	 del	 enfoque	 estoico.	Dos
mil	 años	 después	 de	 su	 concepción,	 el	 estoicismo	 ha	 vuelto	 a	 adoptarse	 como
forma	 de	 terapia.	 Los	 paralelismos	 entre	 la	 TCC	 y	 el	 estoicismo	 siguen	 siendo
notablemente	 sorprendentes;	 la	 única	 diferencia	 importante	 y	 que	 vale	 la	 pena
tener	en	cuenta	es	que	la	TCC	trata	de	arreglar	determinados	problemas,	mientras
que	el	 objetivo	 fundamental	del	 estoicismo	es	 la	mejora	de	una	vida	«corriente»
para	conectar	más	intensamente	con	el	prójimo	y	moverse	más	en	armonía	con	el
universo.	Hay	un	impulso	de	amor	en	el	corazón	de	la	antigua	escuela	que	no	está
presente	en	la	razón	de	ser	basada	en	problemas	concretos	de	la	TCC.

Sin	 embargo,	 uno	 no	 puede	 evitar	 pensar	 que	 Séneca	 habría	 mostrado	 gran
interés	en	esta	terapia	moderna	y,	tal	vez,	un	sentimiento	de	orgullo	por	el	hecho
de	que	sus	propias	cartas	y	ensayos,	gracias	a	haber	sobrevivido	accidentalmente,
hayan	mejorado	 las	 vidas	 de	 innumerables	 personas.	 En	 la	 TCC	 encontramos	 la
insistencia	 de	 los	 estoicos	 en	 que	 son	 nuestros	 juicios	 los	 que	 provocan	 los
problemas,	 en	 contraposición	 a	 los	 propios	 acontecimientos;	 la	 instigación	 a
realizar	 juicios	 alternativos	 más	 racionales;	 y	 la	 instrucción	 de	 revisar
sistemáticamente	el	trabajo	realizado.	Ambas	técnicas	hacen	que	nos	preguntemos
qué	está	bajo	nuestro	control	y	qué	no	lo	está,	y	nos	recuerdan,	cuando	estamos	a
merced	de	nuestros	relatos	excesivamente	imaginativos,	que	debemos	regresar	al
momento	actual	en	lugar	de	obsesionarnos	con	el	pasado	o	el	futuro.

En	el	modelo	de	la	TCC,	la	ira	empieza	con	un	detonante.	Alguien	nos	cierra	en
la	autopista.	Tiene	lugar	un	suceso	que,	tal	como	lo	vemos	normalmente,	nos	hace
enfadar.	Sin	embargo,	a	medida	que	el	modelo	continúa	en	la	conocida	línea	de	los
estoicos,	vemos	que,	obviamente,	el	curso	de	la	historia	es	más	complicado	y	nos
ofrece	multitud	de	oportunidades	para	llevar	a	cabo	el	cambio.

 

1.	 Tras	el	detonante,	nos	 formamos	un	 juicio.	«¡Ese	gilipollas	egoísta
—podemos	afirmar—	me	acaba	de	cerrar!	Debe	ser	castigado.»

2.	 El	siguiente	factor	que	entra	en	juego	es	el	de	nuestras	inhibiciones.
¿Qué	 creemos	 que	 está	 bien	 hacerle	 a	 alguien	 que	 ha	 virado
bruscamente	 frente	 a	 nosotros?	 ¿Deberíamos	 limitarnos	 a	 mirar
con	furia,	levantar	el	dedo	corazón	o	declarar	que	nos	vengaremos
más	 adelante?	 ¿Es	 admisible	 salir	 del	 coche	 y	 golpear	 el	 del	 otro
conductor?	 ¿Qué	 reglas	 seguimos	 en	 esa	 situación?	 Nuestras
inhibiciones	 son	 un	 amortiguador	 enormemente	 importante	 entre
lo	que	nos	apetece	hacer	y	lo	que	consideramos	apropiado	hacer.

3.	 Finalmente,	 tenemos	 el	 comportamiento	 resultante.	 Gritamos,
golpeamos,	nos	 enfadamos	o,	 en	el	 caso	de	un	hombre	atenazado
por	la	agresividad	al	volante	y	colgado	en	YouTube,	saltamos	sobre
el	capó	del	coche	infractor	en	marcha	y	le	rompemos	el	parabrisas
con	 el	 puño	 antes	de	 ser	 arrojados	 a	 la	 carretera.	 Este	 es	 nuestro
proceso	central:
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Detonador	>	juicio	>	inhibiciones	>	comportamiento.
 

También	hay	otros	 factores	que	afectan	a	 todo	el	proceso.	Nuestras	 creencias
principales	sobre	el	mundo	y	lo	que	en	él	sucede	jugarán	un	papel	muy	importante.
Si	 creemos	que	 las	personas	son	esencialmente	egoístas	y	van	a	 la	suya,	nuestro
juicio	sobre	un	suceso	detonante	será	muy	diferente	del	de	alguien	que	crea	que
las	 personas	 son	 básicamente	 decentes	 y	 bondadosas.	 Del	 mismo	 modo,	 si
creemos	que	es	apropiado	golpear	a	nuestro	cónyuge	si	él	o	ella	se	lo	merece,	en
una	acalorada	discusión	doméstica	nuestras	inhibiciones	nos	afectarán	de	manera
bastante	diferente	a	otra	persona	que	cumpla	la	norma	vital	de	no	hacer	nunca	eso.
De	modo	que	nuestras	creencias	relevantes	pueden	tener	que	ver	con	el	mundo	y
otras	personas,	o	pueden	estar	relacionadas	con	lo	que	consideramos	adecuado	en
nuestra	 propia	 conducta.	 Pueden	 tener	 un	 efecto	 enorme	 en	 nuestros	 juicios	 o
inhibiciones.

Igualmente,	 nuestro	 estado	 de	 ánimo	 en	 el	momento	 de	 los	 acontecimientos
jugará	un	papel	importantísimo	en	lo	que	suceda	a	lo	largo	del	camino	que	lleva	al
comportamiento	final.	Si	tengo	hambre,	me	vuelvo	irritable.	Me	vuelvo	irascible	y
triste	antes	de	darme	siquiera	cuenta	de	que	la	causa	es	el	bajo	índice	de	azúcar	en
la	 sangre.	 Un	 mundo	 que	 media	 hora	 antes	 estaba	 poblado	 por	 individuos
sonrientes,	atractivos	y	fascinantes	está	ahora	repleto	de	gente	que	se	interpone	en
mi	camino.	La	gracia	que	antes	me	hacía	la	actitud	tonta	y	cómica	de	mi	pareja	ha
sido	 sustituida	 por	 la	 impaciencia	 ante	 su	 infantil	 negativa	 a	 tomarse	 las	 cosas
urgentes	en	serio.

No	 es	 raro	 que,	 tras	 una	 mala	 noche	 de	 sueño	 interrumpido,	 me	 haya
despertado	 el	 estridente	 pitido	 del	 despertador	 y	 haya	 empezado	 el	 día	 con	 un
humor	 irascible	 y	 taciturno.	 Esas	 mañanas	 hacen	 que	 sea	 proclive	 a	 las
confrontaciones	y,	lo	que	es	peor,	me	hacen	mascullar	todo	lo	que	tengo	que	decir
en	un	 tono	malhumorado	que	 contagia	 fácilmente	 a	 los	demás	mi	malestar	 y	mi
irascibilidad	cuando	se	esfuerzan	por	entenderme.

Así	 pues,	 factores	 como	 nuestras	 creencias,	 estados	 de	 ánimo	 y	 niveles	 de
cansancio	 y	 hambre	 afectan	 enormemente	 a	 la	 secuencia	 detonador	 >	 juicio	 >
inhibiciones	 >	 comportamiento.	 Los	 estoicos	 y	 sus	 admiradores	 nos	 han	 dejado
varias	 formas	 interesantes	 de	 hacer	 ajustes	 en	 una	 o	 varias	 de	 esas	 áreas	 para
interrumpir	 lo	 que,	 de	 lo	 contrario,	 podría	 convertirse	 en	 un	 patrón	 agotador	 y
destructivo.	Sin	embargo,	al	asimilar	el	quid	de	las	enseñanzas	de	Epicteto	(que	no
son	 los	 acontecimientos	 los	 que	 provocan	 nuestros	 problemas,	 sino	 nuestra
valoración	 de	 los	 mismos)	 ya	 hemos	 dado	 el	 paso	mayor	 y	 más	 importante.	 Al
aceptar	plenamente	el	hecho	de	que	 somos	 responsables	de	nuestras	 reacciones
iracundas	 (y	 no	 quienes	 nos	 enfadan),	 estamos	 atravesando	 el	 ancho	 río	 hacia
praderas	tranquilas,	de	las	cuales	es	muy	difícil	regresar.

Con	 eso	 en	mente,	 ¿qué	 otros	medios	 prácticos	 podrían	 ayudarnos	 a	mitigar
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nuestra	 ira	 y	 a	 disfrutar	 de	 una	 existencia	 más	 tranquila?	 Séneca	 señala
sabiamente	 que	 no	 hay	 una	 respuesta	 que	 sirva	 para	 todo	 el	mundo:	 diferentes
remedios	 funcionarán	 para	 diferentes	 personas.[21]	 A	 los	 pacientes	 de	 un
terapeuta	conductual	cognitivo	se	 les	ayuda	a	estudiar	 los	detalles	que	 los	 llevan
de	 sentir	 un	 detonante	 a	 mostrar	 ira	 (o	 ansiedad,	 o	 cualquier	 otra	 reacción
indeseada).	 En	 el	 tema	 que	 nos	 ocupa,	 podemos	 examinar	 las	 sugerencias
planteadas	por	los	diversos	pensadores	con	que	nos	hemos	topado	y	descubrir	qué
nos	va	bien	en	situaciones	concretas.	Al	hacerlo,	deberíamos	tener	en	cuenta	una
analogía	 de	 Plutarco:	 los	 pintores	 se	 alejan	 de	 su	 obra	 y	 la	 inspeccionan
periódicamente.	 «La	 continua	 familiaridad	 oculta	 las	 formas	 en	 que	 algo	 puede
variar	 ligeramente	 respecto	 a	 cómo	debería	 ser;	 de	modo	que,	 al	 interrumpir	 su
visión,	utilizan	la	discriminación	repetida	para	que	la	mirada	esté	más	despejada	y
sea	más	probable	que	capte	pequeñas	variaciones.»[22]

Plutarco	sugiere	que	deberíamos	pedir	a	nuestros	amigos	que	nos	digan	cómo
somos.	Deberíamos	estar	dispuestos	a	ser	«inspeccionados	periódicamente»	para
que	 se	 examinasen	 nuestros	 hábitos	 y	 nuestro	 carácter,	 «para	 ver	 si	 durante	 un
periodo	de	tiempo	se	han	incorporado	características	positivas	o	se	han	eliminado
algunas	negativas».[23]

Su	 propuesta	 de	 que	 deberíamos	 estar	 abiertos	 a	 este	 tipo	 de	 críticas	 puede
parecernos	un	desafío.	Sería	 fácil	crear	un	hombre	de	paja	a	partir	de	esta	 idea	y
sugiere	 que	 si	 escuchásemos	 todas	 las	 opiniones	 acerca	 de	 nosotros,	 viviríamos
tratando	de	agradar	a	todo	el	mundo	y	sin	tener	una	idea	clara	de	quiénes	somos
realmente.	Pero	no	es	eso	lo	que	Plutarco	está	sugiriendo.	Las	opiniones	valiosas
de	 los	 pocos	 amigos	 que	 nos	 conocen	 podrían	 ser	 enormemente	 beneficiosas.
Dada	la	importancia	que	tendemos	a	atribuir	a	la	impresión	que	causamos	en	otras
personas,	 es	 asombroso	 que	 seamos	 tan	 hostiles	 a	 las	 opiniones	 sinceras.	 Las
críticas	 hacen	 que	 nos	 pongamos	 a	 la	 defensiva	 o	 que	 nos	 disgustemos,	 y	 la
adulación	nos	afecta	demasiado	profundamente.	Si	queremos	modelar	algún	rasgo
de	 nuestro	 carácter,	 como,	 por	 ejemplo,	 disminuir	 nuestra	 irascibilidad,	 sería
aconsejable	que	empezáramos	por	preguntar	a	amigos	de	confianza	cómo	somos.
Probablemente	no	exista	un	camino	más	directo	al	autoengaño	que	el	de	evitar	las
críticas.

Aunque	 diferentes	 enfoques	 serán	 adecuados	 para	 diferentes	 personas,
dependiendo	 de	 cómo	 se	 forme	 su	 ira	 y,	 por	 tanto,	 del	 lugar	 de	 su	 cadena
conductual	cognitiva	donde	se	tenga	que	hallar	la	solución,	los	clásicos	nos	ofrecen
gran	 cantidad	 de	 consejos	 que	 podría	 ser	 interesante	 seguir.	 Existe	 el	 consenso,
por	ejemplo,	de	que	cuando	la	ira	se	reaviva,	el	mejor	momento	para	intervenir	con
las	 lecciones	que	nos	da	 la	 filosofía	es	 inmediatamente.	Plutarco	prosigue	con	su
metáfora	del	fuego:	«Todo	el	que	no	aviva	un	fuego	lo	apaga,	y	todo	el	que	no	aviva
la	ira	en	su	fase	inicial	y	no	se	enoja	está	siendo	prudente	y	eliminando	la	ira».[24]
Séneca	 utiliza	 una	metáfora	militar:	 estamos	 hablando	 de	 guerra	 y	 tenemos	 que
asegurarnos	de	que	nuestros	guardas	fronterizos	estén	alerta.	Según	el	estoicismo
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en	estado	puro,	debemos	mantenernos	vigilantes:
 

Lo	mejor	es	rechazar	desde	luego	los	primeros	impulsos	de	la	ira,	sofocarla	en	su	raíz	y	procurar	no
caer	en	su	dominio.	Porque	si	 le	presentamos	el	 lado	débil,	es	difícil	 librarse	de	ella	por	 la	retirada,
porque	 es	 cierto	 que	 no	 queda	 ya	 razón	 cuando	 damos	 entrada	 a	 la	 pasión	 permitiéndole	 algún
derecho	 por	 nuestra	 propia	 voluntad.	 La	 pasión	 hará	 enseguida	 cuanto	 quiera,	 no	 limitándose	 a
aquello	 que	 se	 le	 permita.	 Ante	 todo,	 repito,	 debe	 arrojarse	 al	 enemigo	 desde	 la	 plaza;	 cuando	 ha
penetrado,	cuando	ha	forzado	las	puertas,	no	recibe	ya	la	ley	del	vencido.[25]

 

Son	palabras	 contundentes.	La	 clase	de	 técnicas	 racionales	enseñadas	por	 los
estoicos	deben	aplicarse	inmediatamente,	antes	de	que	la	ira	gane	terreno.	Desde
el	 punto	 de	 vista	 de	 creación	 de	 relato,	 nos	 gustaría	 elaborar	 una	 historia
convincente,	aunque	útil	sobre	el	suceso	—es	decir,	una	que	no	nos	haga	enfadar—
antes	de	crear	una	que	insista	en	que	deberíamos	estar	furiosos.	Plutarco	tiene	una
postura	 alternativa	 más	 suave:	 cuando	 un	 padre	 ve	 a	 un	 hijo	 esforzándose	 por
cortar	 la	 comida	 con	 un	 cuchillo,	 le	 quita	 el	 cuchillo	 para	 hacer	 el	 trabajo	 más
eficazmente.	 Hay	 que	 cortar	 la	 carne;	 el	 niño	 no	 lo	 puede	 hacer	 bien,	 así	 que	 el
adulto	 se	ocupa.	Del	mismo	modo,	 si	un	suceso	nos	ha	enfadado,	es	posible	que
haya	 que	 aplicar	 un	 castigo	 y	 corregir	 una	 injusticia;	 no	 obstante,	 nuestra	 ira
infantil,	 al	 no	 ceder,	 no	 es	 capaz	de	hacerlo	 eficazmente.	En	 cambio,	 deberíamos
pasarle	el	cuchillo	a	nuestro	yo	racional	—antes	de	que	se	produzcan	daños—	con
el	 fin	 de	 asegurarnos	 de	 que	 el	 trabajo	 se	 lleva	 a	 cabo	 correctamente.	 Nuestro
objetivo	 no	 es	 simplemente	 evitar	 la	 ira,	 sino	 también	 abordar	 la	 situación	 de
manera	constructiva	y	apropiada.

He	aquí,	por	tanto,	algunas	formas	de	deshacernos	de	nuestra	ira	antes	de	que
nos	invada.

 

1.	Esperar
 

Tal	 vez	 la	 técnica	más	 ampliamente	 recomendada	 para	 frenar	 la	 ira	 naciente	 es
simplemente	esperar.	El	tiempo	es	un	factor	vital	a	la	hora	de	permitir	que	la	ira	se
disipe.	 Me	 topé	 con	 una	 metáfora	 muy	 útil	 en	 el	 libro	 Overcoming	 anger	 and
irritability	 [Venciendo	 la	 ira	 y	 la	 irritabilidad],	 de	William	Davies,	 sobre	 técnicas
conductuales	 cognitivas	 para	 quienes	 estén	 preocupados	 o	 debilitados	 por	 este
problema	 en	 concreto.	 Describe	 la	 ira	 comparándola	 con	 un	 cubo	 que	 gotea:	 se
llena,	puede	rebosar	si	continuamos	llenándolo,	pero,	si	le	damos	tiempo,	la	ira	se
escapará.

Actualmente,	 a	 veces	 se	 nos	 aconseja	 que	 nos	 callemos	 la	 boca	 y	 contemos
hasta	diez	cuando	estamos	enfadados.	Esta	estratagema	moderna	tiene	su	origen
en	una	precaución	estoica:	una	solución	que	no	es	terrible	sino	más	bien	mediocre
y	que	puede	no	resultar	adecuada	en	algunas	situaciones.

Pero	la	instigación	a	esperar	era	un	antiguo	consejo	muy	recomendable.	«Que	el
asunto	espere	a	tu	tranquilidad»,	recomienda	Epicteto	en	su	Manual.[26]

Séneca,	en	De	 la	 ira,	aclara	que	esperamos	no	solo	para	desconectar	del	 tema
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que	nos	ocupa,	sino	para	emitir	un	mejor	juicio	sobre	cómo	actuar:
 

El	mejor	correctivo	de	la	ira	está	en	la	espera.	No	le	pidas	al	principio	que	perdone,	sino	que	juzgue.
Si	 espera	 se	 disipa.	 No	 trates	 de	 comprimirla	 de	 un	 solo	 golpe;	 su	 primer	 arrebato	 es	 demasiado
enérgico;	pero	se	la	vence	por	completo	si	se	la	ataca	por	partes.[27]

 

Plutarco	también	hace	énfasis	en	esta	importante	razón	para	esperar.	Encuentra
tiempo	 para	 que	 las	 personas	 puedan	 defenderse	 y	 escuchar	 las	 razones	 de	 sus
actos:

 
...enseñar	a	hacerlo	[a	castigar]	en	el	momento	oportuno,	con	moderación	y	provecho,	intento	suprimir
la	 ira	 principalmente	 no	 impidiendo	 la	 justificación	 de	 los	 castigados,	 sino	 escuchándoles.	 Pues	 el
tiempo	produce	en	 la	pasión	un	desgaste	y	demora	que	 la	disuelve	y	el	 juicio	encuentra	 también	 la
manera	conveniente	y	la	medida	que	se	adecúa	al	castigo.[28]

 

El	 consejo	 de	 los	 estoicos	 puede	 parecer	 un	 tanto	 frío	 para	 situaciones
caldeadas.	 Plutarco,	 sin	 embargo,	 tiene	 razón:	 si	 cuando	 estamos	 enfadados	 con
alguien	 le	 permitimos	 antes	 explicarse	 y	 realmente	 escuchamos	 lo	 que	 dice,
podemos	 permitir	 que	 nuestra	 ira	 se	 disipe.	 Queremos	 aferrarnos	 a	 nuestra	 ira
porque	sentimos	que	la	necesitamos	para	comunicar	eficazmente	algo	importante.
Pero	eso	no	es	así:	no	hace	más	que	 interponerse	en	nuestro	camino	y	hace	que
sea	 más	 improbable	 que	 las	 personas	 nos	 entiendan.	 Tal	 vez	 nos	 ayudaría
denominar	a	la	ira	con	otro	nombre:	pánico.

Habitualmente,	 cuando	 estamos	 enfadados,	 estamos	 asustados.	 Tenemos
miedo	 de	 que	 las	 acciones	 de	 alguien	 nos	 dejen	 indefensos	 o,	 de	 algún	 modo,
traicionados,	 abrumados	 o	 abandonados.	 Puede	 que	 tengamos	 miedo	 a	 perder
nuestra	 autonomía.	 Estamos	 enfadados	 con	 otros	 porque	 no	 hacen	 su	 trabajo
correctamente,	porque	nosotros,	por	nuestra	parte,	nos	vemos	obligados	a	batallar
aún	 más	 bajo	 nuestras	 propias	 presiones.	 Nos	 enfadamos	 por	 el	 mal	 servicio
porque	 nos	 sentimos	 desatendidos	 o	 ignorados.	He	 dicho	 que	 tendemos	 a	 sufrir
uno	 de	 los	 dos	 temores	 fundamentales:	 el	 miedo	 al	 abandono	 o	 el	 miedo	 a
sentirnos	agobiados.	El	primero	tiende	a	hacer	que	mezclemos	tensión	y	ansiedad;
el	 segundo,	 a	 que	 nos	 retraigamos.	 Pensándolo	 un	 poco,	 normalmente	 podemos
identificar	 cuál	 nos	 parece	 más	 auténtico	 en	 nuestro	 caso:	 ¿nos	 «recargamos»
solos	o	en	compañía?

En	nuestra	 realidad	 cotidiana	podemos	pasar	de	uno	a	otro	a	medida	que	 las
diferentes	 situaciones	 plantean	 sus	 propios	 retos.	 El	 miedo	 al	 abandono	 es
evidente	 en	 nuestro	 sentimiento	 de	 rechazo	 cuando	 nuestra	 pareja	 dice	 que
preferiría	 pasarse	 la	 tarde	 leyendo	 en	 lugar	 de	 ir	 de	 compras	 con	 nosotros.
Necesitamos	estar	seguros	de	que	no	prefiere	su	propia	compañía	a	la	nuestra.	O,	a
la	 inversa,	 puede	 que	 nos	 guste	 la	 idea	 de	 hacer	 un	 viaje	 solos	 y	 nos	 sintamos
agobiados	 si	 nuestra	 pareja	 desea	 acompañarnos.	Una	 persona	 tiene	 que	 oír	 los
celos	de	la	pareja	para	sentirse	valorada;	otra	lo	encuentra	agobiante	y	agotador.
Una	 anhela	 tener	 espacio,	 otra	 intimidad.	 De	 manera	 menos	 obvia,	 miles	 de
situaciones	cotidianas	nos	sitúan	ante	esos	miedos	fundamentales,	y	el	pánico	que
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generan	desemboca	a	menudo	en	muestras	de	ira.	Esperar	y	escuchar	hace	que	el
pánico	disminuya.

El	consejo	de	esperar	es	claramente	eficaz	en	casos	en	que,	de	lo	contrario,	uno
atacaría	 con	 una	 agresividad	 imprudente,	 pero	 puede	 sonar	 bastante	 inútil	 a
aquellos	 de	 nosotros	 que	 no	 somos	 propensos	 a	 esos	 arrebatos.	 Algunos	 de
nosotros,	 a	 los	 que	 nos	 repugna	 la	 idea	 de	 gritar	 furiosamente	 a	 una	 pareja	 y
empezar	 una	 discusión,	 preferimos	 enfurruñarnos.	 Nos	 sentimos	 forzosamente
atacados	por	las	tendencias	de	aquellos	a	los	que	les	gusta	expresar	sus	momentos
de	ira	de	manera	desenfrenada,	con	el	tipo	de	comentario	sarcástico	o	despectivo
que	creemos	 (de	manera	 inexacta)	que	nosotros	nunca	emplearíamos.	 Incapaces
de	 responder	 recíprocamente	 ya	 que	 la	 idea	 de	 una	 discusión	 hace	 que	 nos
sintamos	 silenciosamente	 intranquilos,	 tragamos	 y	 reproducimos	 internamente
nuestras	respuestas	a	lo	largo	de	las	veinticuatro	horas	siguientes.

En	primer	lugar,	lamentamos	lo	dispuesta	que	ha	estado	nuestra	pareja	a	hacer
esos	comentarios	tan	hirientes.	Pensamos	en	su	ingratitud	ante	todas	las	muestras
de	amabilidad	que	le	hemos	dado	y	nos	planteamos	que	tal	vez	nuestro	destino	sea
no	ser	nunca	valorados	plenamente.	Respondiéndonos	a	nosotros	mismos	con	su
comentario	hiriente,	mantenemos	 la	 ira	que	sentimos	y,	a	partir	de	ese	punto	de
partida	emocional,	nos	embarcamos	en	diálogos	imaginarios	con	nuestra	persona
amada,	 en	 los	 cuales	 sacamos	 el	 tema	 sin	 ninguna	 clase	 de	 remordimientos.
Mientras	 reproducimos	 esa	 conversación	 imaginaria	 para	 nosotros	 mismos,
nuestra	ira	aumenta.	Estamos	llenando	el	cubo	que	gotea	y	ahora	estamos	viendo
un	patrón	de	conducta	en	la	persona	amada	del	que	no	podemos	escapar.

Así,	 fantaseamos	 con	 dejarla,	 y	 la	 idea	 no	 nos	 parece	 tan	 terrible,	 y	 vamos
llegando	 a	 un	 estado	 en	 el	 que	 la	 culpamos	 por	 provocar	 ese	 resentimiento	 tan
enorme.	 ¿Por	 qué	 tiene	 que	 ser	 tan	 tozuda	 para	 no	 darse	 cuenta	 de	 que	 un
comentario	 desagradable	 puede	 arruinarnos	 el	 día?	 Entonces,	 al	 día	 siguiente,
obsesionados	 todavía	 con	 el	 suceso,	 somos	 conscientes	de	que	 volver	 a	 sacar	 el
tema	 sería	 ridículo:	 supondría	 el	 reconocimiento	 de	 nuestras	 agotadoras
tendencias	 neuróticas	 y	 probablemente	 daría	 pie	 a	 la	 discusión	 que	 queremos
evitar.	De	modo	que,	atrapados	infelizmente	entre	expresar	nuestro	disgusto	(cosa
que	ahora	parece	tonta	y	provocativa)	y	continuar	enfurruñado	(aunque	esto	se	ha
prolongado	 lo	 suficiente	 y	 ya	 deberíamos	 decir	 algo	 al	 respecto),	 dejamos	 que
nuestra	ira	silenciosa	bulla	y	se	macere.

A	 aquellos	 de	 nosotros	 propensos	 a	 esta	 clase	 de	 ofuscación	 nos	 convendría
recordar	 que,	 si	 nuestras	 parejas	 tienen	 tendencia	 a	 dar	 rienda	 suelta	 a	 su
irritación	 con	 comentarios	 hirientes,	 probablemente	 no	 lo	 hacen	 con	 la	 misma
intensidad	 de	 sentimientos	 con	 que	 nosotros	 lo	 haríamos.	 Nosotros	 solamente
haríamos	esos	comentarios	si	nos	 llevaran	al	 límite.	Ellas	no:	 lo	más	probable	es
que	 lo	 saquen	 de	 su	 sistema	 en	 un	momento	 de	 enfado	 y	 luego	 se	 olviden.	 No
deberíamos	 dar	 por	 sentado	 que	 es	 tan	 venenoso	 como	 habría	 sido	 en	 nuestro
caso.
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Así	 que,	 tal	 vez,	 hay	una	 salvedad	 respecto	 a	 la	 instrucción	de	 esperar	 de	 los
estoicos.	Quienes	se	enfadan	silenciosamente	y	en	privado	deben	recordar	que	el
objetivo	de	la	espera	es	evitar	a	los	demás	una	reacción	equivocada,	no	una	excusa
para	 enfurruñarse.	 Ese	 resentimiento	 extiende	 un	 poderoso	 veneno	 en	 todas	 las
demás	 interacciones	 sin	 más	 motivo	 que	 el	 orgullo	 herido.	 Siempre	 existe	 la
posibilidad	 de	 hacer	 frente	 a	 la	 rabia	 o	 al	 resentimiento	 internos	 si	 se	 hace	 de
manera	 respetuosa.	 «Me	 haces	 enfadar»	 o	 «eres	muy	 rara»	 no	 es	 respetuoso	 ni
veraz,	ya	que	el	enfado	y	la	sensación	de	extrañeza	no	proceden	de	la	otra	persona,
sino	de	la	historia	que	hemos	elaborado	nosotros.

Expresar	 nuestro	 resentimiento	 de	 esta	 manera	 acusadora	 supone	 provocar
miedos	 en	 el	 otro;	 hacerle	 pensar	 «soy	 incompatible	 con	 esa	 persona,	 no	 soy	 lo
bastante	 bueno,	 no	 soy	 normal».	 Nuestra	 reacción	 negativa,	 nacida	 de	 nuestro
propio	 miedo	 a	 que	 las	 cosas	 no	 vayan	 bien,	 a	 que	 nuestro	 mundo	 se	 esté
desmoronando	un	poco	aunque	de	forma	aterradora,	provoca	a	su	vez	temor	en	la
otra	persona.

En	cambio,	expresar	simplemente	cómo	nos	sentimos,	como	si	se	tratase	de	un
problema	 nuestro,	 es	 muy	 contundente:	 «Me	 siento	 así	 cuando	 haces	 tal	 cosa».
Evitando	 respetuosamente	 lo	 que	 provoca	miedo	 en	 la	 otra	 persona	 y	 sin	 hacer
acusaciones,	normalmente	se	puede	sacar	el	tema	espinoso	algún	tiempo	después
sin	que	ello	provoque	una	discusión.	De	modo	que	solamente	hay	que	esperar	 lo
suficiente	 para	medir	 nuestras	 palabras	 y	 asumir	 la	 responsabilidad	de	 nuestros
sentimientos.	Esperar	tanto	tiempo	que	acabemos	por	no	expresar	nunca	nuestro
disgusto	 también	 es	 malo	 para	 ambas	 partes.	 Expresar	 nuestro	 descontento	 de
manera	sensible	es	una	de	 las	cosas	más	productivas	que	podemos	hacer	en	una
relación.

Si	 esperamos,	 ¿qué	 deberíamos	 hacer	 mientras	 tanto?	 Recordemos	 que	 los
estoicos	 sabían	 que	 airear	 nuestra	 ira	 no	 hace	 más	 que	 agravarla.	 Plutarco
reconoce	 que	 airear	 los	 sentimientos	 de	 infelicidad	 puede	 ser	 útil	 en	 ocasiones,
pero	no,	desde	luego,	en	el	caso	de	la	ira:

 
Las	efusiones	de	llantos	y	lamentos	en	los	que	están	de	duelo	expulsan	gran	parte	de	la	pena	junto

con	las	lágrimas.	En	cambio,	la	cólera	se	excita	más	con	lo	que	hacen	y	dicen	los	que	la	padecen.[29]
 

Séneca,	en	cambio,	sugiere	que	hagamos	lo	contrario:	ocultar	nuestra	reacción
mostrando	serenidad.	Simplemente	negándonos	a	expresarla,	especialmente	en	la
fase	inicial,	la	habremos	vencido	en	el	momento	crucial:

 
Combate	 contigo	 mismo.	 Si	 no	 puedes	 vencer	 la	 ira,	 ella	 comienza	 a	 vencerte.	 Si	 permanece

encerrada,	si	no	se	le	da	salida,	deben	ocultarse	todas	sus	señales,	y	mantenerla,	en	cuanto	sea	posible,
oculta	y	secreta.	Grandes	esfuerzos	nos	costará	esto.	La	ira	pugna	por	brotar	al	exterior,	inflamar	los
ojos	y	trastornar	el	semblante,	haciéndose	superior	a	nosotros	desde	el	momento	en	que	se	le	permite
salir	 de	 nuestro	 interior.	 Sepúltesela	 en	 las	 profundidades	 del	 pecho;	 domínesela	 y	 no	 domine,	 o,
mejor	 aún,	 inclinemos	 en	 sentido	 contrario	 todas	 sus	 señales	 exteriores.	 Que	 se	 dulcifique	 nuestro
rostro,	 suavícese	 la	 voz	 y	 sea	 tranquilo	 nuestro	 paso;	 el	 interior	 se	 conformará	 poco	 a	 poco	 con	 el
exterior.[30]
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¿Tiene	razón	Séneca?	Los	psicólogos,	como	hemos	señalado,	han	cambiado	su
opinión	respecto	a	la	década	de	1970	y	respaldan	su	idea	de	que	airear	nuestra	ira
no	 es	 bueno.	 De	 hecho,	 ahora	 han	 reforzado	 empíricamente	 la	 sugerencia	 de
Séneca	 (y	 apuntada	 anteriormente	 por	 Sócrates)[31]	 de	 que	 podemos	 influir	 en
nuestro	estado	de	ánimo	cambiando	características	exteriores	como	 la	expresión
facial	y	la	postura.	Me	he	dado	cuenta,	por	ejemplo,	de	que	mis	hombros	tienden	a
inclinarse	 hacia	 delante.	 Eso	 puede	 hacer	 que	mi	 postura	 sea	 un	 poco	 jorobada,
provocada	 por	 una	 excesiva	 cantidad	 de	 tiempo	 sentado	 en	 sofás,	 leyendo	 o
tecleando,	precisamente	como	estoy	en	este	momento.	Mi	entrenador	del	gimnasio
me	sugirió	que	corrigiese	mi	postura	al	andar,	y,	al	mover	los	hombros	hacia	atrás
y	adoptar	una	postura	mucho	más	«abierta»,	tuve	inmediatamente	una	sensación
de	 autoridad	 y	 conexión	 con	 los	 demás	 que	 no	 había	 sentido	 hasta	 entonces	 al
caminar.	 Tal	 vez	 entre	 el	 deseo	 de	 pasar	 desapercibido	 en	 público	 y	 la	 posición
física	de	mis	hombros	encogidos,	había	llegado	a	sentirme	un	tanto	invisible	al	 ir
por	la	calle.	El	repentino	cambio	en	mi	estado	de	ánimo	provocado	por	esa	medida
correctiva	me	pareció	asombroso	y	un	 tanto	 inquietante,	ya	que	me	sentí	mucho
más	visible.	Y	supongo	que	lo	era	realmente:	una	postura	abierta	atrae	a	la	gente
mucho	más	que	una	actitud	menos	afable	y	más	ensimismada.	Desde	entonces	he
vuelto	a	andar	encorvado.

 

2.	Resistirse	a	la	curiosidad
 

Otra	estrategia	para	no	ser	importunados	por	la	ira	consiste	en	evitarla	de	entrada
por	completo.	La	postura	estoica	al	abordar	esta	emoción	solamente	es	necesaria
si	nos	vemos	obligados	a	enfrentarnos	a	ella.	Mientras	tanto:

 
Conveniente	es	pues	que	conozcas	 tu	punto	débil	para	protegerlo	más	que	 los	otros.	No	es	bueno

verlo	todo,	oírlo	todo;	que	pasen	inadvertidas	muchas	injurias:	ignorarlas	equivale	a	no	recibirlas.[32]

208



 
«Love	is	[...]	letting	him	let	off	steam»,	tira	cómica	de	Kim.	©	Copyright	LoveIsComix.com

Un	medio	 interesante	para	evitar	 la	 ira	por	completo	es	 la	que	sugieren	 tanto
Séneca	como	Plutarco:	ser	menos	curioso.	Séneca	escribe:

 
¿No	quieres	 ser	 iracundo?	No	 seas	 curioso.	 El	 que	 averigua	 todo	 lo	 que	 se	dice	de	 él,	 el	 que	 va	 a

desenterrar	las	palabras	malévolas,	hasta	las	más	secretas,	se	persigue	a	sí	mismo.[33]
 

Plutarco	expone:
 

Por	tanto,	cuando	estoy	sumido	en	reflexiones	tales,	pruebo	al	mismo	tiempo	a	quitar	también	algo
de	mi	 curiosidad.	 Pues	 el	 examinar	 todo	 exactamente,	 indagar	 y	 arrastrar	 al	 medio	 el	 trabajo	 del
criado,	 la	 acción	 del	 amigo,	 la	 ocupación	 del	 hijo	 y	 el	 susurro	 de	 la	mujer	 produce	 iras	 frecuentes,
continuas	y	diarias	de	las	que	lo	principal	son	sus	maneras	desagradables	y	difíciles.[34]

 

Una	gran	mayoría	de	 los	que	vivimos	en	el	mundo	desarrollado	nos	pasamos
los	 días	 conectados	 a	 algún	 tipo	 de	 red	 social,	 haciendo	 aportaciones	 y
extracciones	en	una	densa	corriente	de	datos	insustanciales	relativos	a	qué	hacen
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en	 cada	 momento	 nuestros	 mejores	 amigos	 y	 nuestros	 personajes	 famosillos
favoritos.	Disponemos	de	una	tecnología	que	sobrepasa	muchísimo	la	que	puso	al
hombre	 en	 la	 Luna,	 y	 la	 utilizamos	 para	 tuitear	 maldades	 desde	 el	 lavabo.
Recibimos	alertas	de	cada	nuevo	mensaje	supuestamente	urgente	que	nos	llega,	y
comprobamos	 nuevas	 aplicaciones	 cada	 día	 para	 asegurarnos	 de	 que	 nuestros
niveles	 de	miedo	 se	mantengan	 artificialmente	 en	 cada	momento.	 Esta	 obsesión
con	la	información	actualizada	constituye	la	base	de	nuestro	estado	por	defecto.	Si
estamos	 aburridos,	 recurrimos	 rápidamente	 a	 las	 redes	 sociales	 atraídos	 por
nuevas	 informaciones.	Algunas	puede	que	nos	afecten	o	 tengan	 interés	desde	un
punto	 de	 vista	 profesional,	 otras	 puede	 que	 sean	 simplemente	 divertidas,	 y	 la
mayoría	 de	 ellas	 o	 carecen	 de	 interés	 o	 pueden	 ser	 desde	 irritantes	 hasta
exasperantes.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 queremos	 saber:	 «¿Qué	 dice	 la	 gente?».	 Y
queremos	saber	aún	más:	«¿Qué	dice	la	gente	de	nosotros?».

A	 todos	 los	que	utilizamos	 las	 redes	 sociales	 (y	yo	 solo	echo	una	ojeada	a	 su
mugrienta	 superficie)	 o	 leemos	 comentarios	 online,	 la	 sensación	 nos	 resultará
familiar.	Durante	y	después	de	mis	espectáculos	Hero	at	30,000	feet	y	Apocalypse,
ambos	 participantes	 acudieron	 a	 las	 redes	 sociales	 con	 comprensible	 curiosidad
para	 ver	 qué	 opinaban	 los	 espectadores	 de	 sus	 aventuras.	 Tras	 pasar	 por	 unas
experiencias	enormemente	edificantes	y	positivas,	y	ansiosos	por	saber	cómo	sería
recibido	 el	 programa,	 cada	 uno	 de	 ellos	 leyó	 gran	 cantidad	 de	 comentarios
negativos	(aunque	entre	innumerables	opiniones	positivas)	sobre	cada	matiz	de	su
conducta	o	de	 su	aspecto.	Muchos	 insistían	en	que	 los	participantes	eran	 idiotas
por	 comportarse	 como	 lo	 hacían	 o	 en	 que	 seguramente	 se	 trataba	 de	 actores	 y
todo	era	una	farsa	ofensiva.

Después	de	cada	programa,	yo	sentía	una	enorme	simpatía	por	su	protagonista.
Un	 bloguero,	 tras	 ver	 Apocalypse,	 probablemente	 negándose	 a	 creer	 que	 nos
hubiésemos	 tomado	 tantas	molestias,	publicó	y	divulgó	que	Steven	era	un	actor.
Sus	 pruebas:	 se	 parecía	 ligeramente	 a	 un	 actor	 que	 aparecía	 en	 un	 anuncio	 de
fideos	 y,	 en	 una	 ocasión,	 había	 rellenado	 a	 medias	 una	 solicitud	 online	 para
trabajar	como	extra	(indudablemente	movido	por	el	mismo	impulso	que	le	había
llevado	a	presentarse	a	mi	programa).	Durante	la	semana	que	transcurrió	entre	los
dos	episodios	que	duraba	el	programa,	la	historia	se	propagó,	e	incluso	se	hizo	eco
de	ella	el	The	Sun,	el	cual	tituló	«Indignación	en	Twitter	contra	un	“Actor”»,	con	su
fascinante	 estilo,	 que	 consigue	 que	 las	 especulaciones	 parezcan	 hechos
comprobados.	Le	dije	a	Steven	que	aguantase	sin	mirar	las	respuestas	de	la	gente
en	 Internet,	 pero,	 por	 supuesto,	 aquello	 era	mucho	 pedir.	 La	 que	 debería	 haber
sido	una	de	las	semanas	más	emocionantes	de	la	vida	de	Steve	quedó	así	reducida
a	 un	 periodo	 que	 oscilaba	 entre	 la	 euforia	 y	 la	 decepción.	 Cuando	 se	 emitió	 el
segundo	episodio,	ya	estaba	claro	que	no	podía	tratarse	de	un	impostor	(ya	que	los
familiares	y	amigos	suyos	que	aparecían	en	el	programa	tendrían	que	haber	sido
también	actores),	aparte	de	la	imposibilidad	legal	de	demostrar	que	era	real	si	no
lo	era.	Además,	encontré	al	actor	del	anuncio	de	fideos	y	los	filmé	a	los	dos	juntos.
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Naturalmente,	 ni	 The	 Sun	 ni	 el	 bloguero,	 el	 cual,	 desde	 luego,	 tenía	 derecho	 a
opinar,	pidieron	disculpas	a	Steven	ni	a	nadie.

Matt,	de	Hero	at	30.000	feet,	por	su	parte,	recibió	un	aluvión	de	insultos	por	su
ropa,	su	voz,	su	relación,	su	comportamiento	y	su	autenticidad	como	participante
involuntario.	 El	 buen	 trabajo	 realizado	 por	 el	 programa	 corrió	 el	 riesgo	 de
malograrse	por	culpa	de	la	mezquindad	de	Internet.	Fue	la	experiencia	de	Matt	la
que	me	llevó	a	suplicarle	a	Steven	que	no	leyese	ninguna	entrada,	pero,	a	pesar	de
los	esfuerzos	de	ambos,	las	acusaciones	de	falsedad	seguían	doliendo.	Su	principal
preocupación,	 cosa	 admirable,	 no	 era	 por	 ellos	 mismos	 (ambos	 estaban	 muy
seguros	de	que	no	eran	actores),	sino	por	nuestro	equipo	de	producción,	del	cual
sabían	 que	 había	 llegado	 a	 extremos	 extraordinarios	 para	 hacer	 posibles	 sus
aventuras.

Es	raro	que	nos	encontremos	en	 la	situación	de	oír	por	casualidad	a	personas
que	vierten	opiniones	crudas	y	descaradas	sobre	nosotros,	 ignorantes	de	que	 las
estamos	 escuchando.	 El	 acto	 de	 escuchar	 subrepticiamente	 acarrea	 una	 serie	 de
reacciones	 fisiológicas	 adecuadas	que	nos	 recuerdan	que	 estamos	haciendo	 algo
indebido.	 El	 ritmo	 cardíaco	 se	 acelera,	 es	 posible	 que	 la	 respiración	 se	 agite	 en
nuestro	pecho	y	nos	suden	las	palmas	de	las	manos.	Nuestro	cuerpo	nos	dice	que
huyamos:	deberíamos	estar	 en	 cualquier	 sitio	menos	ahí	haciendo	eso.	 Sabemos
que	 continuar	mostrando	 curiosidad	 es	 peligroso:	 o	 nos	 forzamos	 a	 escuchar,	 o
bien	nos	apartamos	de	la	puerta.

Deberíamos	 reaccionar	 del	 mismo	 modo	 cuando	 leemos	 comentarios	 sobre
nosotros	en	Internet.	El	problema	es	que	no	 lo	hacemos.	 Independientemente	de
que	seamos	o	no	famosos,	hoy	en	día	resulta	muy	fácil	hacer	clic	o	deslizar	el	dedo
y	 leer	 lo	 que	 la	 gente	 está	diciendo	de	nosotros.	 Cuando	 escuchamos	 en	 secreto
una	conversación	desde	fuera,	nuestro	sentimiento	de	culpabilidad	nos	indica	que
estamos	 actuando	 mal.	 En	 cambio,	 el	 fácil	 acceso	 a	 menciones,	 entradas	 y
comentarios	 en	 Internet	 nos	 hace	 pensar	 que	 nuestras	 acciones	 son	 inocentes.
Únicamente	 podemos	 dirigir	 nuestra	 ira	 contra	 quienes	 las	 han	 publicado:	 son
idiotas,	 probablemente	 niños	 de	 trece	 años	 con	 granos	 cuya	 opinión	 no	 nos
importaría	 si	 los	 conociésemos	 en	 persona;	 son	 resentidos,	 cobardes	 anónimos,
trolls	y	acosadores.

Algo	 de	 eso	 puede	 ser	 cierto.	 Hay	 un	 importante	 argumento	 a	 favor	 de
replantearnos	 el	 anonimato	 en	 ámbitos	 de	 Internet	 proclives	 al	 acoso	 y	 a	 los
síntomas	 clásicos	 de	 desindividualización.	 Sin	 embargo,	 el	 problema	 más
inmediato	 no	 es	 la	maldad	 de	 los	 comentarios,	 sino	 el	 hecho	 de	 que	 decidimos
leerlos.	 Deberíamos	 enfocarlos	 con	 la	 misma	 aprensión	 que	 sentiríamos	 si	 nos
acercáramos	 a	 una	 puerta	 y	 oyésemos	mencionar	 nuestro	 nombre	 al	 otro	 lado.
Deberíamos	recordar	y	aplicar	esa	misma	precaución	paralizante.

Es	 la	 curiosidad	 que	 nos	 lleva	 a	 leer	 impávidamente	 los	 comentarios	 que
aparecen	en	Internet	sobre	nuestro	trabajo	o	sobre	nosotros	la	responsable	de	la
rabia	 o	 el	 dolor	 que	 sentimos	 al	 encontrar	 alguno	 mezquino.	 Si	 bien	 sería
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aconsejable	que	los	que	escriben	esos	comentarios	pensasen	por	un	momento	en
quien	los	puede	leer,	nos	equivocamos	al	echarles	toda	la	culpa.	Por	supuesto,	en
casos	 de	 acoso	 es	 correcto	 seguir	 la	 pista	 y	 castigar	 a	 los	 culpables
adecuadamente.	 Sin	 embargo,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 deberíamos	 recordar	 la
advertencia	de	Séneca	y	Plutarco:	«Resiste	la	curiosidad».

La	alternativa	es	que	sentimos	ira	y,	en	no	pocas	ocasiones,	nos	sumimos	en	un
intento	de	cambiar	la	opinión	de	la	persona	en	cuestión.	O	simplemente	discutimos
con	 ella.	 Ahora	 estamos	 tratando	 de	 controlar	 algo	 que	 está	 fuera	 de	 nuestro
control.	 Probablemente	 eso	 no	 hará	 más	 que	 aumentar	 nuestra	 ira	 y	 provocar
mucha	 más	 insatisfacción.	 Solamente	 tenemos	 que	 prestar	 atención	 a	 nuestros
propios	 pensamientos	 y	 actos.	 Podemos	 bloquear,	 silenciar	 o	 tomar	 medidas
contra	 quienes	 no	 cejen	 en	 su	 empeño.	 En	 Twitter	 (escribo	 en	 2016),	 silencio
alegremente	a	cualquiera	que	me	resulte	molesto:	peticiones	diarias	de	respuesta
(es	 decir,	 no	 responder	 nada	 más	 que	 peticiones	 de	 respuesta);	 agotadoras	 y
repetitivas	 declaraciones	 de	 amor	 de	 los	 obsesos	 habituales;	 las	 extrañas
acusaciones	y	filtraciones	de	trastornados	mentales.	La	persona	en	cuestión	no	se
da	 cuenta	 de	 que	 la	 he	 silenciado	 y	 puede	 seguir	 abriendo	 su	 corazón	 sin
molestarme	 jamás.	 Silenciar	 es	un	paso	estoico:	no	 intento	 controlar	 lo	que	está
fuera	de	mi	control	y	simplemente	me	libera	de	cualquier	sentimiento	de	enfado.

La	 indicación	de	resistirnos	a	 la	curiosidad	es,	por	tanto,	una	versión	refinada
de	 la	 norma	 de	 preocuparte	 únicamente	 por	 lo	 que	 está	 bajo	 tu	 control.	 No
solamente	 puede	 trasladarse	 a	 nuestra	 torpe	 experiencia	 con	 las	 nuevas
tecnologías,	 sino	 que	 también	 nos	 advierte	 de	 que	 no	 indaguemos	 con	 tanta
insistencia	 acerca	 de	 qué	 hacen	 o	 qué	 han	 estado	 diciendo	 nuestros	 amigos.
Cualquier	tipo	de	curiosidad	tiene	que	ver	con	la	relación	de	un	tema	con	nosotros.
Si	 me	 provoca	 curiosidad	 un	 tema	—pongamos,	 la	 obra	 de	 un	 artista—,	 ello	 se
debe	 a	 que	 en	 última	 instancia	 estoy	 viendo	 qué	 relación	 puede	 tener	 conmigo.
Podemos	 disfrutar	 de	 la	 curiosidad	 hacia	 otras	 personas,	 sus	 vidas	 y	 sus
motivaciones,	 cuando	 las	 vemos,	 así	 como	 por	 sus	 trabajos	 y	 sus	 hijos.	 Cuando
preguntamos,	 sin	 embargo,	 estamos	 buscando	 puntos	 de	 interés	 en	 los	 que
coincidan	 nuestros	 mundos.	 Es	 muy	 raro	 que	 hagamos	 preguntas	 puramente
desinteresadas	para	saber	qué	motiva	a	una	persona	o	entender	un	tema	un	poco
mejor,	 e,	 incluso	 en	 ese	 caso,	 lo	 hacemos	 para	 ampliar	 nuestro	 mundo.	 No
obstante,	 este	 interés	 particular	 se	 hace	 mucho	 más	 evidente	 en	 los	 espinosos
ámbitos	de	nuestras	relaciones	personales,	donde	las	antenas	de	nuestros	miedos
más	profundos	se	vuelven	extremadamente	sensibles	a	cualquier	cosa	que	pueda
afectarnos.	Fulano	y	mengano	estaban	hablando	de	ti:	«¿En	serio?	¿Y	qué	decían?».
Hoy	 he	 estado	 hablando	 mucho	 rato	 en	 la	 cafetería	 con	 un	 chico:	 «¿Sí?	 ¿Era
mono?».

Resistirse	 a	 esta	 curiosidad	 no	 es	 ser	 estúpido.	 Es	 evitar	 ceder	 a	 nuestros
miedos.	Resulta	enormemente	liberador	no	alimentar	a	la	bestia.	Cuando	nuestros
oídos	se	agudicen,	practiquemos	la	resistencia	a	la	curiosidad.

212



Pensemos	en	lo	fácil	que	es	indignarse	por	lo	que	dice	un	amigo	sobre	cómo	ha
actuado	otro,	aunque	no	tenga	nada	que	ver	con	nosotros.	En	algún	 lugar	 lejano,
alguien	a	quien	conocemos	ha	hecho	o	ha	dicho	algo	y	ahora	nos	lo	cuenta	alguien
que	ya	ha	modificado	la	historia	a	su	conveniencia.	Oímos	ese	informe	de	segunda
mano	 y	 lo	 corregimos	 de	 nuevo	 para	 reforzar	 nuestras	 propias	 ideas	 sobre	 las
tendencias	del	autor,	y,	de	ese	modo,	nos	enfadamos	por	algo	por	lo	que	no	vale	la
pena	enfadarse	en	absoluto.

Otras	 sugerencias	 estoicas	 para	 evitar	 la	 ira	 tienen	 que	 ver	 con	 la	manera	 en
que	 formamos	nuestros	propios	 juicios:	 esas	historias	o	 creencias	que	entran	en
juego	para	provocar	sentimientos	negativos.	Esos	juicios	pueden	tener	que	ver	con
los	detalles	de	una	situación	concreta,	o	puede	que	contribuyan	a	formar	nuestras
convicciones	más	 amplias	 acerca	 de	 cómo	 funciona	 el	mundo,	 lo	 cual,	 a	 su	 vez,
influye	en	nuestras	valoraciones,	inhibiciones	o	comportamientos	en	general.

Por	consiguiente,	deberíamos	asumir	 la	siguiente	 idea:	vamos	al	encuentro	de
la	ira.

 
La	 mayor	 parte	 se	 forman	 por	 sí	 mismos	 ofensas,	 por	 falsas	 sospechas	 o	 exagerando	 cosas	 sin

importancia.	Algunas	veces	nos	asalta	la	ira;	con	más	frecuencia	salimos	nosotros	a	su	encuentro;	pero
lejos	de	provocarla	nunca,	debemos	rechazarla	cuando	se	presenta.[35]

 

Para	 dar	 este	 salto:	 no	 revolvernos	 ni	 echar	 la	 culpa,	 sino	 asumir	 la
responsabilidad	de	nuestras	emociones	no	solo	es	signo	de	madurez:	es	el	único
camino	para	aliviar	la	angustia.	Como	hemos	visto,	no	lo	hacemos	con	el	fin	de	que
los	 responsables	 se	 salgan	 de	 rositas,	 sino	 para	 asegurarnos	 de	 no	 aumentar	 el
daño	 provocado	 añadiendo	 más	 aflicción,	 y	 tal	 vez	 lograr	 una	 perspectiva	 más
clara	de	qué	castigo	podría	ser	razonable.

¿Qué	errores	cometemos	al	«ir	al	encuentro	de	la	ira»?	La	expresión	de	Séneca
hace	referencia	a	esa	parte	de	la	cadena	conductual	cognitiva	que	consta	de	juicio	e
inhibiciones.	 Ahí	 es	 donde	 hacemos	 el	 trabajo	 «mental»:	 donde	 nos	 contamos
historias	a	nosotros	mismos,	extraemos	de	nuestras	creencias	y	nos	enfadamos.	He
aquí	algunos	errores	clásicos	que	tendemos	a	cometer:

Percepción	 selectiva.	 Aquí	 entra	 en	 juego	 la	 tendencia	 a	 la	 confirmación.
Habitualmente	prestamos	 atención	 a	 las	 cosas	 que	 confirman	nuestras	 creencias
preexistentes.	 Si	 ya	 estamos	 convencidos	 de	 que	 una	 persona	 es	 insolidaria	 con
nosotros,	prestaremos	atención	a	cualquier	conducta	suya	que	parezca	respaldar
nuestra	creencia.	Por	supuesto,	es	necesario	establecer	esa	clase	de	patrones;	no
podemos	 prestar	 la	misma	 atención	 a	 todos	 los	 aspectos	 de	 la	 comunicación	 de
una	 persona,	 simplemente	 hay	 demasiados.	 Sin	 embargo,	 haríamos	 bien	 en
recordar	 que	 estamos	modificando	 de	manera	 selectiva	 una	 imagen	mucho	más
detallada	 y	 probablemente	 pasando	 por	 alto	 pruebas	 porque	 no	 se	 ajustan	 a	 la
creencia	 que	 ya	 hemos	 elaborado.	 Podemos	 pensar	 en	 lo	 que	 sucede	 cuando
leemos	un	artículo	de	periódico	que	respalda	una	opinión	que	ya	teníamos	y	otro
que	argumenta	en	contra.	El	primero	lo	leemos	con	la	satisfacción	que	provoca	leer
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una	muestra	de	buen	periodismo,	fruto	de	un	buen	trabajo	de	investigación	y	bien
argumentada.	El	artículo	opuesto,	sin	embargo,	nos	parece	que	no	merece	nuestra
atención:	está	mal	documentado,	es	mediocre	a	todos	los	niveles.	Lo	descartamos
sin	esfuerzo	del	catálogo	de	lo	que	nos	parece	importante	en	el	mundo.	Imagínate
lo	 ocupados	 que	 debemos	 estar	 haciendo	 constantemente	 juicios	 acerca	 de	 qué
seleccionar	como	valioso	entre	los	infinitos	y	cambiantes	datos	que	nos	rodean.

Leer	 la	 mente.	 Si	 dejamos	 por	 un	 momento	 de	 lado	 mis	 multipremiadas,
rompedoras	 y	 extraordinariamente	 lucrativas	 actuaciones,	 debemos	 aceptar	 la
clara	realidad:	somos	muy	malos	a	la	hora	de	leer	los	pensamientos	de	los	otros.
Sin	embargo,	nos	comportamos	constantemente	como	si	tuviéramos	el	don	de	esta
magnífica	habilidad.

Esa	persona	nos	 ignoró	 en	 la	 fiesta	 porque	 estaba	pensando:	 «Ignoraré	 a	 ese
idiota».	 Nuestra	 hija	 ignora	 constantemente	 nuestras	 súplicas	 de	 que	 ordene	 su
habitación	 porque	 sus	 pensamientos	 funcionan	 de	 la	 siguiente	 manera:	 «Ja,
ignoraré	 las	 instrucciones	 de	mamá	 y	 eso	 la	 fastidiará	 de	 verdad.	 No	 tengo	 que
hacer	nada	de	lo	que	me	mande».	Los	que	nos	molestan	lo	hacen	deliberadamente.
Nuestro	jefe	es	insolidario	porque	no	se	le	puede	molestar.	Simplemente	sabemos
qué	 les	 pasa	 por	 la	 cabeza.	 Si	 la	 percepción	 selectiva	 nos	 ofrece	 los	 datos
preseleccionados	 a	 partir	 de	 los	 cuales	 elaboramos	 nuestras	 historias,	 leer	 la
mente	 es	 un	 medio	 habitual	 de	 construir	 el	 relato.	 Para	 cometer	 ese	 error,
debemos	 reproducir	 un	 suceso	 (cuando	 se	 nos	 ha	 ignorado	 en	 la	 fiesta)	 o
plantearnos	un	escenario	imaginario	(nuestra	hija	sola	en	la	habitación)	y	añadirle
un	comentario.	Puede	suceder	brevemente,	pero	debemos	construir	algo	sobre	esa
base	 para	 crear	 un	 sentimiento	 de	 indignación.	 El	 tema	 es:	 podríamos	 hacer	 un
comentario	diferente	si	lo	deseáramos.	Estamos	eligiendo	uno	hiriente	o	irritante.
Estamos	 haciendo	 exactamente	 lo	 que	 recomendaríamos	 si	 estuviéramos
elaborando	una	 guía	 paso	 a	 paso	 de	 cómo	 sentirnos	 fatal.	 Una	 persona	 a	 la	 que
admiramos	y	a	la	que	hemos	visto	unas	cuantas	veces	se	cruza	con	nosotros	en	una
fiesta,	 tenemos	 contacto	 visual,	 pero	 no	 nos	 reconoce.	 Es	 un	 suceso	 sin	 ningún
contenido	moral:

 
Expulsa	tu	juicio	sobre	una	posible	ofensa	y	asegúrate	de	olvidarlo,	y	tu	ira	desaparecerá.	¿Cómo	lo

expulsarás?	Pensando	que	lo	que	te	duele	no	es	moralmente	malo.[36]
 

Para	hacer	que	sea	malo,	debemos	«añadir	algo	a	las	primeras	impresiones»	y
aportar	 una	 vía	mental.	Una	 específica.	De	 la	 variedad	de	 líneas	de	pensamiento
que	 nos	 gustaría	 atribuir	 a	 esa	 persona	 en	 el	 momento	 en	 que	 ha	 pasado	 ante
nosotros,	 incluyendo	 un	 enorme	 número	 de	 ellas	 que	 explican	 historias	 de	 una
mente	simplemente	distraída	(tal	vez	estaba	absorta	en	la	letra	de	una	canción	que
sonaba	de	fondo),	nos	aseguramos	de	encontrar	 la	más	hiriente	posible:	 la	de	un
desdén	consciente	y	deliberado.

Catastrofizar.	 Algunas	 personas	 parecen	 estar	 en	 un	 estado	 de	 implicación
constante	en	el	mundo.	Un	buen	amigo	mío	es	una	de	esas	personas.	Explica	una
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historia	 divertida	 y	 llora	 de	 risa;	 expresa	 incredulidad	 ante	 casi	 todo.	 No	me	 lo
puedo	 imaginar	 ocultando	 sus	 sentimientos	 hacia	 algo.	 Esto	 hace	 que	 sea
enormemente	popular	y	bastante	distinto	a	mí.	El	reverso	de	este	anverso	concreto
es	que	su	explicación	de	hechos	tiende	a	tener	un	tono	tan	dramático	y	catastrófico
que	me	llevó	mucho	tiempo	darme	cuenta	de	que	no	me	tenía	que	preocupar	tanto
como	sus	relatos	exigían.

Tenemos	caracteres	diferentes	y	me	encanta	el	suyo	del	mismo	modo	que	estoy
seguro	de	que	mi	distante,	pedante	e	indefinida	costumbre	de	encontrarle	defectos
a	 todo	no	hace	más	que	 irritarlo.	Pero	en	ocasiones	me	pregunto	por	el	 colorido
mundo	lleno	de	contrastes	en	el	que	debe	de	vivir.	Tiene	que	ser	muy	distinto	del
mío.	 Su	 juicio	 de	 los	 acontecimientos	 parecería	 mucho	 más	 severo	 que	 el	 mío.
Dado	que	nos	olvidamos	del	papel	de	nuestras	valoraciones	y	tendemos	a	atribuir
nuestros	sentimientos	a	los	propios	acontecimientos	y	a	quienes	los	llevan	a	cabo,
todo	 indica	 que	 dos	 personas	 con	 juicios	 diferentes	 vivirán	 en	mundos	 bastante
diferentes.

Quienes	 están	 acosados	 por	 sentimientos	 de	 ansiedad	 son,	 por	 supuesto,
mucho	 más	 proclives	 a	 catastrofizar.	 Nuestra	 persona	 amada	 tiene	 que	 pasar
tiempo	 con	 un	 nuevo	 cliente	 atractivo	 en	 el	 trabajo:	 es	 evidente	 que	 se
enamorarán.	Nos	duele	una	pierna:	 tenemos	un	 tendón	 roto	o	 algo	peor.	Nos	ha
salido	una	mancha:	nos	quedará	marca	para	siempre	y	seremos	más	propensos	al
cáncer	de	piel.

El	leguaje	que	empleamos	al	catastrofizar	se	vuelve	innecesariamente	emotivo
y	los	contrastes,	más	intensos.	Ser	ignorado	dos	veces	en	una	fiesta	se	traduce	en
«la	gente	siempre	me	ignora...	Nunca	encontraré	pareja	porque	no	valgo	la	pena».
El	 amigo	 A	 dice	 que	 el	 amigo	 B	 le	 ha	 dicho	 al	 amigo	 C	 que	 somos
pesados/demasiado	críticos	con	los	demás/no	sabemos	beber,	y	eso	se	traduce	en
«B	me	odia».	Sin	averiguar	nunca	qué	se	dijo	en	realidad,	eliminamos	al	amigo	B	de
nuestros	 invitados	a	una	 fiesta	y	alimentamos	sentimientos	de	 ira	y	 traición	bajo
un	manto	de	indiferencia.	La	amistad	sufre	por	nuestra	culpa,	no	por	la	de	nuestro
amigo.

Dado	 que	 la	 ira	 engendra	más	 ira,	 es	 difícil	 revertir	 este	 proceso	 una	 vez	 ha
empezado.	Necesitamos	 cierta	 sensación	de	 desapego	del	 suceso	para	 tener	 una
perspectiva	más	distante	de	lo	que	puede	haber	sucedido,	pero	nuestra	ira	se	llena
constantemente	y	el	cubo	que	gotea	no	tiene	ocasión	de	dejar	una	parte	suficiente
de	 su	 carga.	 En	 cambio,	 nuestra	 exagerada	 y	 calamitosa	 interpretación	 de	 los
hechos	nos	ofrece	una	descripción	de	cuento	de	hadas	del	bien	y	del	mal,	quizás
presentándonos	como	 las	 lastimosas	víctimas	de	 la	 interminable	 idiotez	de	otros
(como	 alguien	 maldito	 por	 una	 bruja	 mala	 desde	 recién	 nacido	 y	 que	 ahora	 se
tambalea	 patéticamente	 por	 la	 vida	 condenado	 al	 fracaso).	 Lo	 que	 separa	 las
historias	 infantiles	de	 la	vida	 real	 es	que	 los	personajes	de	 los	 cuentos	de	hadas
son	 increíblemente	 unidimensionales:	 tienden	 a	 constituirse	 en	 poderosos
símbolos	 de	 las	 fuerzas	 que	 pueden	 aparecer	 en	 la	 mente	 de	 un	 niño.	 Por	 otra
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parte,	 las	personas	 con	 las	que	 compartimos	nuestras	vidas	 son	 tan	 complejas	y
contradictorias	como	nosotros.	Las	motivaciones	raramente	son	blancas	y	negras,
y	nuestros	futuros	pocas	veces	son,	si	es	que	lo	son	alguna	vez,	como	imaginamos.

Puede	que	deseemos	vernos	dando	esos	saltos	melodramáticos	y	considerarlos
como	lo	que	son.	Y	cuando	empleamos	un	lenguaje	emotivo	o	muy	generalizador,
tanto	en	voz	alta	como	para	nosotros	mismos	—«Nunca	seré	capaz	de	hacer	eso	/
Ella	siempre	actúa	así	/	Soy	un	jodido	inútil	/	Nunca	tendré	una	relación	como	Dios
manda»—,	deberíamos	proponernos	corregirnos	y	utilizar	un	léxico	más	exigente:
idealmente,	uno	que	no	presuponga	un	mundo	extravagante	de	seres	imaginarios	y
horizontes	mágicos.

 

3.	Recurrir	a	amigos	imaginarios
 

Prosigamos	con	otras	 formas	de	evitar	 la	 ira.	Si	viajas	a	Taormina,	en	Sicilia,	casi
con	 toda	 probabilidad	 decidirás	 que	 vale	 la	 pena	 subir	 al	monte	 Etna,	 la	 oscura
presencia	volcánica	que	se	alza	sobre	el	horizonte	y	constituye	el	telón	de	fondo	de
uno	 de	 los	 teatros	 grecorromanos	 más	 espectacularmente	 situados	 que	 nos	 ha
dejado	 la	Antigüedad.	Para	 realizar	el	 ascenso,	 tomas	un	 teleférico	en	 la	primera
parte	 del	 viaje,	 antes	 de	 que	 un	minibús	 te	 lleve	 junto	 con	 otros	 quince	 turistas
aproximadamente	 a	una	planicie	que	 se	 encuentra	 a	2.800	metros	de	 altura.	Allí
puedes	explorar	el	rojo,	desolado	y	casi	marciano	paisaje.

Yo	viajaba	con	un	amigo.	En	 la	cola,	esperando	el	 teleférico,	expresó	el	miedo
que	 le	 provocaba	 el	 trayecto	 recién	 comenzado.	 Preveía	 un	 viaje	 tambaleante,
chirriante	 y	 oscilante	 a	 gran	 altura,	 y	 su	 ansiedad	 era	 evidente	 en	 su	 actitud
irritable	 y	 nerviosa.	 Estaba	 decidido	 a	 hacer	 el	 viaje,	 ya	 que	 no	 había	 ninguna
forma	 factible	 de	 alcanzar	 el	 punto	 intermedio.	O	 tal	 vez	 la	 había,	 pero	 yo	había
insistido	en	el	teleférico	porque	la	idea	me	parecía	bastante	emocionante.	Cuando
llegamos	al	principio	de	la	cola,	sus	ojos	estaban	muy	abiertos,	su	respiración	era
entrecortada	 y	 agitada	 y	 señalaba	 nerviosamente	 toda	 clase	 de	 defectos	 del
manifiestamente	 desafortunado	 e	 imprudente	 medio	 de	 transporte.	 Por	 fin,	 un
teleférico	llegó	trabajosamente	hasta	nosotros	y	un	empleado	nos	hizo	entrar;	no
recuerdo	si	se	detuvo	para	permitirnos	entrar	o	si	tuvimos	que	introducirnos	en	él
mientras	aún	estaba	en	movimiento.

En	 cualquier	 caso,	 entramos	 en	 la	 oscilante	 y	 balanceante	 cabina	 y	 nos
encontramos	sentados	 frente	a	una	señora	sueca	y	su	marido.	Ella	 le	agarraba	el
brazo	 con	 fuerza	 y,	 enormemente	 agitada,	 giraba	 la	 cabeza,	 primero	 a	 un	 lado	 y
luego	al	otro,	mirando	en	estado	de	alerta	a	 través	de	 las	ventanillas	de	plástico
rayadas	que	nos	rodeaban.	Cuando	nos	 tambaleamos	al	 soltarnos	del	 sistema	de
poleas	 y	 nos	 elevamos	 en	 las	 alturas,	 ella,	 en	 cambio,	 se	 sumió	 en	 las
profundidades	 de	 la	 mayor	 de	 las	 histerias.	 Sollozaba	 constantemente,
deteniéndose	 sólo	 para	 chillar	 y	 estirarse	 con	 cada	 bamboleo	 como	 un	 gato
delante	 del	 baño,	 mientras	 su	 marido	 nos	 lanzaba	 a	 los	 dos	 miradas	 fugaces	 y
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silenciosas	de	disculpa.	Estábamos	sentados	incómodamente	cerca,	haciendo	todo
lo	que	podíamos,	 como	buenos	británicos,	 por	mirar	 fijamente	por	 la	 ventana	 al
interminable	horizonte	y	 fingiendo	que	el	desesperado	delirio	nórdico	no	estaba
teniendo	lugar.

Mientras	tanto,	lo	que	me	preocupaba	era	que	aquella	infortunada	mujer	diese
al	traste	con	mis	intentos	por	mantener	calmado	a	mi	amigo.	De	vez	en	cuando	le
lanzaba	una	mirada	inquisidora,	preguntándole	sin	hablar	por	su	estado;	cada	vez
guiñaba	 los	 ojos	 y	 apartaba	 la	 mirada	 para	 dar	 fe	 de	 que	 no	 había	 por	 qué
preocuparse.	Asombrosamente,	 la	histeria	de	 la	mujer	 tuvo	el	 efecto	 contrario	al
que	 yo	 esperaba:	 ante	 esa	 muestra	 de	 frenético	 terror,	 él	 se	 replanteó
drásticamente	su	imagen	como	pasajero	de	un	teleférico.	Anteriormente,	su	relato
lo	había	presentado	como	el	pasajero	asustado	del	viaje.	Ahora,	sentado	 frente	a
alguien	 que	 lo	 estaba	 pasando	mucho	 peor	 de	 como	 él	 se	 había	 imaginado	 a	 sí
mismo,	asumió	un	papel	diferente.	Ahora	era	alguien	que,	con	toda	seguridad,	no
se	 iba	 a	 comportar	 así.	 Aquella	mujer	 necesitaba	 cuidado	 y	 atención:	 no	 tendría
sentido	 que	 él	 necesitase	 lo	 mismo;	 de	 hecho,	 al	 mantenerse	 tranquilo,	 podía
incluso	prestar	ayuda.	Fue	como	si	una	serie	de	 instintos	primarios	asumieran	el
mando;	tanto	si	era	para	ser	fuerte	y	estar	listo	para	ayudar	al	miembro	del	grupo
que	estaba	sufriendo,	como	si	estaba	preparado	para	lo	que	fuera	en	caso	de	que,
de	 repente,	 la	 mujer	 constituyera	 un	 peligro	 para	 el	 resto	 de	 los	 pasajeros,	 mi
amigo	se	transformó	sin	esfuerzo	en	un	tranquilo	experto	en	teleféricos.

Esta	experiencia	me	impactó	por	su	gran	utilidad.	Al	enfrentarnos	a	la	aflicción
de	otros,	tendemos	a	asumir	un	papel	tranquilizador.	Habitualmente,	esto	sucede
cuando	 hablamos	 con	 un	 amigo	 que	 está	 en	 dificultades.	 Notamos	 su
preocupación,	 admitimos	 su	 visión	 de	 los	 hechos,	 pero,	 tranquilamente,	 le
presentamos	un	panorama	menos	preocupante.	Si	nosotros	estuviésemos	ante	una
dificultad	parecida,	probablemente	nuestro	amigo	haría	lo	mismo.	Sería	de	esperar
que	 nos	 diese	 razones	 para	 no	 inquietarnos	 y	 que	 destacase	 algunas	 pruebas
positivas	que	nos	ayudasen	a	ver	las	cosas	de	manera	diferente.	Tanto	si	la	causa
de	 la	 angustia	 es	 la	 ansiedad	 como	 si	 es	 la	 ira,	 esas	 conversaciones	 sirven	 para
deshacer	 la	 cadena	 de	 detonante	 >	 juicio	 >	 inhibiciones	 >	 comportamiento,
centrándonos	 en	 el	 componente	 de	 «valoración»	 y	 tratando	 de	modificarlo.	 «Ya
está	bien	que	ese	cabrón	te	haya	dejado:	no	era	bueno	para	ti»,	«La	presentación	te
irá	muy	bien:	y	estás	muy	preparado	y	unos	pocos	nervios	son	buenos».

En	el	caso	del	teleférico,	no	fue	necesario	hablar,	pero	tuvo	lugar	una	dinámica
parecida.	 El	 relato	 interno	 de	 mi	 amigo	 simplemente	 cambió;	 su	 papel	 cambió
gracias	 a	 la	 inesperada	 incorporación	 de	 una	 persona	 que	 representaba	 más
merecidamente	el	papel	de	«pasajero	asustado».	Aunque	no	trató	de	tranquilizarla
hablando	 con	 ella,	 adoptó	 la	 misma	 postura	 que	 adoptamos	 nosotros	 cuando
nuestros	amigos	están	disgustados	o	enfadados:	consideramos	que	su	malestar	es
innecesario	y,	en	comparación,	nos	sentimos	seguros	de	nosotros	mismos.

Un	par	de	años	más	 tarde	me	encontraba	sentado	en	el	vagón	de	un	 tren	que
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avanzaba	a	toda	velocidad	por	algún	lugar	de	Inglaterra.	Me	encanta	viajar	en	tren
y	 siempre	 espero	 esos	 viajes	 con	 ilusión	 cuando	 los	 tengo	 que	 realizar	 solo.	 En
aquella	 ocasión	había	 conseguido	mi	 lugar	preferido	para	 viajar:	 una	mesita	 con
dos	 asientos	 en	 un	 tranquilo	 vagón	 de	 primera	 clase.	 Las	 mesas	 más	 grandes
ofrecen	menos	privacidad,	y	el	peligro	de	que	alguien	me	pida	compartirla	siempre
está	presente.	En	una	mesa	más	pequeña,	era	menos	probable	que	me	molestaran
durante	la	maravillosa	combinación	de	sueño	y	lectura	que	había	planeado	para	el
importante	viaje,	a	dondequiera	que	me	dirigiese.	Y	entonces,	una	mujer	sentada
en	diagonal	a	mi	asiento,	al	otro	lado	del	pasillo,	empezó	a	toser.

No	se	trataba	del	sonido	del	atragantamiento	repentino	que	se	produce	cuando
las	vías	respiratorias	de	un	pasajero	de	tren	quedan	obstruidas	por	un	fragmento
díscolo	 de	 sucedáneo	 de	 jamón.	 Tampoco	 era	 la	 tos	 hueca	 de	 un	 fumador
empedernido:	 el	 traqueteo	 gutural	 de	 catarro,	 cáncer	 y	 muerte	 de	 pulmones
negros.	 Aquello,	 en	 cambio,	 era	 el	 peculiar	 y	 suave	 carraspeo	 de	 garganta,
hmmmkhm,	cuyo	 ligero	crescendo	 inicial	revela	que	no	ha	sido	provocado	por	el
picor	de	un	trozo	de	cerdo	o	por	unos	pulmones	recubiertos	de	alquitrán,	sino	más
bien	 por	 el	 deseo	 nervioso	 de	 toser:	 una	 satisfactoria	 liberación	 de	 tensión
traqueal	 que	 no	 expulsa	 más	 que	 la	 propia	 necesidad.	 Era	 la	 tos	 silenciosa	 y
privada	de	alguien	con	esa	compulsiva	costumbre,	cosa	que	reconozco	debido	a	mi
propia	experiencia	con	tics	parecidos.

Aunque	 nunca	 he	 tosido	 así,	 de	 adolescente	 hacía	 ruido	 con	 la	 nariz	 con	 la
ferocidad	 y	 la	 frecuencia	 necesarias,	 por	 ejemplo,	 para	 vaciar	 una	 fila	 en	 la
Filarmónica	 de	 Berlín	 durante	 un	 concierto	 de	 Alfred	 Brendel	 de	 las	 sonatas	 de
Beethoven.	Estuve	muchos	años	entrechocando	las	rodillas	sin	más	motivo	que	la
incapacidad	 de	 evitar	 el	 deseo	 de	 hacerlo,	 hasta	 el	 extremo	 de	 tener	 morados
permanentemente	 y	 haberme	 provocado	 con	 toda	 seguridad	 problemas	 en	 las
articulaciones	que	me	aparecerán	en	la	ancianidad.	Muchas	personas	son	presa	de
tics	que	les	hacen	emitir	sonidos	guturales	u	ordenar	obsesivamente	el	material	de
escritorio	o	los	mandos	a	distancia;	por	lo	general,	se	trata	de	hábitos	inofensivos,
de	 los	 cuales	 podemos	 acabar	 saliendo.	 Sin	 embargo,	 esos	 impulsos	 pueden
convertirse	 en	 algo	 profundamente	 debilitador	 si	 llevan	 aparejada	 una	 ansiedad
abrumadora;	 la	 desgraciada	 experiencia	 de	 los	 obsesivos	 compulsivos	 da
testimonio	 de	 lo	 predominante	 que	 puede	 volverse	 nuestra	 capacidad	 para	 la
autosugestión.	 Y,	 a	 pesar	 de	 nuestros	 amables	 intentos	 por	 «relacionarnos»,	 no
resulta	útil	decirle	a	un	verdadero	afectado	por	un	trastorno	obsesivo-compulsivo
(TOC)	que	también	somos	«un	poco	TOC»	porque	nos	gusta	alinear	los	mandos	a
distancia.	Un	afectado	me	dijo	que	es	como	decirle	a	una	persona	con	diabetes	que
no	comemos	dulces	porque	somos	«un	poco	diabéticos».

Un	amigo	arruinó	la	noche	para	él	y	para	varios	colegas	al	insistir	en	atravesar
Londres	 para	 ir	 a	 dar	 unos	 toquecitos	 en	 su	 puerta	 principal:	 el	 dolor	 de	 no
hacerlo,	 una	 vez	 la	 idea	 se	 le	 había	 metido	 en	 la	 cabeza,	 era	 demasiado
insoportable.	Otro	 amigo,	menos	 grave,	 se	 siente	paralizado,	 pensando,	 tratando
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de	 recrear	 exactamente	 la	 sensación	 que	 tenía	 cuando	 pensó	 lo	 mismo
anteriormente,	 incapaz	de	 seguir	 con	 su	día	 a	día	hasta	 recrear	perfectamente	 la
sensación	en	su	 forma	original.	Otro	no	puede	comer	 los	días	que	contienen	una
letra	determinada,	y	esa	letra	ofensiva	puede	ir	cambiando.	Todos	se	han	sometido
a	 terapia	 para	 mitigar	 esa	 agotadora,	 fascinante	 y	 funesta	 dolencia,	 pero,	 en	 la
práctica,	el	tratamiento	parece	limitarse	a	soluciones	a	corto	plazo	y	herramientas
para	hacerla	más	llevadera.

Aunque	nunca	he	padecido	un	TOC,	mis	años	de	adolescencia	repletos	de	 tics
me	han	proporcionado	cierta	experiencia	de	que	se	trata	del	principio	de	algo	peor,
así	 que	 no	 puedo	 más	 que	 sentir	 comprensión	 y	 fascinación	 por	 ello.	 En	 gran
medida,	tratamos	denodadamente	de	entendernos	a	nosotros	mismos	a	través	de
otros;	nos	fijamos	en	el	comportamiento	de	otras	personas	y	en	otros	modelos	del
mundo	 y	 (tal	 vez	 con	demasiada	 rapidez)	 decidimos	 qué	 relación	 tienen	 con	 los
nuestros.	 Cuando	 alguien	 refleja	 nuestras	 tendencias,	 somos	 felices	 y	 sentimos
atracción;	refuerzan	el	guion	particular	que	estamos	representando	y,	durante	un
tiempo,	 no	 necesitamos	 estar	 tan	 en	 guardia.	 Los	 afectados	 por	 trastornos
psicológicos	presentan	unos	modelos	mentales	bastante	más	excéntricos,	pero,	a
pesar	de	todo,	están	dirigidos	generalmente	por	algo	que	también	se	mueve	dentro
de	 nosotros	 en	 forma	 embrionaria.	 Además,	 ese	 «algo»	 puede,	 si	 se	 dan	 las
condiciones	adecuadas,	surgir	para	adueñarse	también	de	nosotros.	Así,	personas
con	 esos	 trastornos	 hacen	 que	 tengamos	 que	 enfrentarnos	 a	 nuestra	 propia
fragilidad,	y	el	grado	hasta	el	cual	nos	sentimos	cómodos	con	esa	debilidad	marca
la	diferencia	entre	si	simplemente	fingimos	considerarlos	alienados	(o	«chiflados»,
«necesitados	 de	 atención»),	 o	 si	 sentimos	 comprensión	 («ese	 podría	 ser	 yo...»)
acompañada	de	una	culpable	y	saludable	sensación	de	alivio	(«Gracias	a	Dios	no	lo
soy»).

Mientras	esperaba	que	se	repitiese	el	sonido	de	la	tos,	mis	sentidos	entraron	en
el	mismo	estado	de	hipervigilancia	en	el	que	me	sumía	cada	noche	durante	los	tres
años	 en	 que	 viví	 encima	 de	 una	 estación	 de	 metro.	 Por	 la	 noche	 se	 tenían	 que
realizar	 trabajos	 de	 ingeniería,	 y	 la	 pared	 de	mi	 dormitorio	 estaba	 pegada	 a	 los
mismos	ladrillos	en	los	que	taladraron	y	martillaron	intermitentemente	la	mayoría
de	las	noches	durante	aquel	periodo.	El	primer	gemido	sordo	de	berbiquí	y	barrena
empezaba	 alrededor	 de	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada	 y	 era	 suficiente	 para
despertarme	 y	 dejarme	 con	 los	 ojos	 abiertos	 y	 los	 oídos	 atentos	 esperando	 al
siguiente.	 Y	 al	 siguiente.	 A	 veces	 se	 producían;	 a	 veces,	 no.	 Ese	 estado	 de	 alerta
provocado	por	la	adrenalina,	en	el	cual	esperaba	la	próxima	molestia,	era	como	el
que	 sentía	 ahora	 en	 el	 tren,	 esperando	 oír	 si	 la	mujer	 volvía	 a	 toser	 del	mismo
modo.

Hmmmmmmmkhm.
Mis	 temores	 se	 confirmaron.	 Aquel	 carraspeo	 no	 iba	 a	 cesar	 pronto.	 Lo	 que

prometía	ser	un	largo	viaje	idílico	se	presentaba	ahora	ante	mí	como	el	equivalente
locomotor	 de	 mi	 penoso	 insomnio	 provocado	 por	 las	 mugrientas	 manos	 de	 los
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operarios	nocturnos	del	metro	de	Londres.	Sentí	una	gran	exasperación	y	la	sangre
empezó	 a	 bullir	 en	mis	 venas.	 ¿Debía	 coger	mi	 abrigo,	mi	 bolsa	 y	mi	 libro	 y	mi
portátil	y	marcharme	a	otro	vagón?	¿O	podía	ignorar	a	aquella	mujer?

Dos	pensamientos	fugaces	pasaron	por	mi	cabeza.	Primero,	cómo	podría	calmar
a	 alguien	 furioso	 por	 la	 tos.	 Casi	 inmediatamente,	 el	 segundo:	 mi	 amigo	 en	 el
teleférico,	que	se	libró	de	su	miedo	porque	otra	persona	lo	estaba	pasando	mucho
peor	 que	 él.	 La	 solución	 llegó	 sola:	 me	 imaginé,	 sentado	 frente	 a	 mí,	 al	 mismo
amigo,	de	quien	yo	sabía	que	era	un	poco	propenso	al	estrés.	Lo	visualicé	furioso
por	 la	 tos	 (hmmmkhm,	 ahí	 está	 otra	 vez),	 mientras	 le	 decía	 sonriente	 que	 no
pasaba	nada,	que	lo	ignorase,	que	se	fijase	en	que	la	mujer	era	bastante	atractiva
(la	había	mirado:	 era	mayor	y	probablemente	estaba	avergonzada	por	 su	propio
hábito)	 y	 que	 no	 tenía	 que	 pensar	 que	 era	 exasperante.	 La	 hipervigilancia,	 la
incapacidad	de	leer	o	concentrarme	en	cualquier	otra	cosa;	ese	era	el	error	de	una
proyección	 de	 frustración	 en	 el	 futuro,	 una	 historia,	 una	 forma	 de	 ver	 los
acontecimientos,	una	valoración	negativa	de	cómo	serían	las	cosas.	No	me	quedó
ni	rastro	de	irritación.	Volví	a	mi	libro	y,	al	cabo	de	un	rato,	supongo	que	dejó	de
toser	o	bajó	del	tren.

El	 truco	de	pensar	 en	otras	personas	 es	 enormemente	útil	 para	disipar	 la	 ira.
Resulta	 tentador	 aferrarnos	 a	 nuestra	 irritación,	 sentirnos	 con	 derecho	 a	 ella	 y
justificar	su	expresión	en	 todos	 los	sentidos.	Sin	embargo,	como	hemos	visto,	no
nos	hace	ningún	favor;	puede	que	prefiramos	desvincular	nuestra	ira	del	asunto	en
cuestión	 y	 tener	 una	 perspectiva	 más	 clara	 sobre	 ella.	 Podemos	 recurrir	 a	 un
amigo,	 un	 famoso	 a	 quien	 admiremos	 o	 incluso	 un	 personaje	 de	 ficción	 como
modelo	de	conducta	para	tener	presente	cuando	nos	sintamos	indignados.	¿Cómo
afrontarían	esta	situación?	¿Cómo	se	la	tomarían	a	broma	o	la	superarían?	Eso	nos
proporcionaría	 cierta	 distancia	 de	 nuestra	 propia	 historia	 y	 nos	 ofrecería	 una
perspectiva	 más	 útil	 y	 convincente.	 O,	 si	 un	 amigo	 estuviera	 padeciendo	 ese
problema	 concreto,	 ¿cómo	 le	 aconsejaríamos?	 ¿Con	 qué	 sabias	 palabras	 lo
tranquilizaríamos?

Al	 imaginarnos	dando	 consejos	 sobre	el	mismo	asunto	que	nos	perturba,	nos
enfrascamos	 en	 un	 diálogo	 diferente;	 nuestra	 primera	 valoración	 de	 los	 hechos
cambia	 al	 plantearnos	 una	 respuesta	 más	 flemática	 y	 serena.	 Mantener	 esa
conversación	 imaginaria	 nos	 aleja	 de	 las	 molestias	 de	 nuestras	 emociones
iniciales,	nos	recuerda	que	nuestro	juicio	es	el	responsable	de	nuestra	ira	y	no	el
hecho	 en	 sí,	 y	 es	 enormemente	 eficaz	 para	 detener	 al	 enemigo	 «en	 la	 frontera
misma».

 

4.	Bajar	tu	autoestima
 

¿Preguntas	cuál	es	tu	error	más	grande?	Formas	malos	cálculos:	estimas	en	mucho	lo	que	das	y	en
poco	lo	que	recibes.[37]

 

Tal	vez	la	principal	causa	de	ira,	por	no	hablar	de	frustración,	sea	el	hecho	de	que
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tenemos	 una	 desorbitada	 sensación	 de	 merecimiento.	 Creemos	 que	 tenemos
derecho	 a	 la	 felicidad:	 el	 error	 tratado	 en	 la	 primera	parte	de	 este	 libro	 es	 el	 de
considerarlo	un	derecho	de	nacimiento	que	podemos	reivindicar	justificadamente,
«algo»	que	podemos	poseer	por	pura	fuerza	de	voluntad.	La	inmensa	mayoría	de
los	libros	de	autoayuda,	haciendo	énfasis	en	la	importantísima	primera	parte	de	la
palabra,	nos	enseñan	a	aumentar	nuestra	autoestima	y	el	respeto	y	la	confianza	en
nosotros	 mismos.	 Se	 nos	 dice	 que	 apuntamos	 muy	 bajo;	 absorbemos	 las
valoraciones	 negativas	 que	 otras	 personas	 hacen	 de	 nosotros;	 tenemos	 que
levantarnos,	decir	no	y	decidir	que	merecemos	más.

Este	mensaje	es	ahora	tan	omnipresente	que	nunca	lo	ponemos	en	duda.	Desde
luego,	para	quienes	tienen	una	autoestima	debilitadora,	puede	ser	un	 importante
indicio	de	esperanza	que	no	hay	que	menospreciar.	Pero,	incluso	en	tales	casos,	el
autoensalzamiento	 no	 soluciona	 el	 problema.	 Nuestro	 centro	 de	 gravedad	 tiene
que	 situarse	 en	 el	 lugar	 que	 le	 corresponde	 en	 nuestro	 interior;	 los	 problemas
surgen	cuando	lo	colocamos	en	otros,	independientemente	de	si	el	resultado	es	la
timidez	o	una	excesiva	necesidad	de	impresionar.

Recuerdo	 cuando	 conocí	 a	 un	 magnate	 propietario	 de	 un	 conglomerado	 de
empresas	de	whisky	después	de	una	actuación	corporativa	hace	algún	tiempo;	el
hombre	iba	inmaculado.	Su	magnífica	colonia	denotaba	estatus	sin	ningún	género
de	dudas;	su	actitud	era	magistralmente	sencilla;	cada	acto,	cada	centímetro	de	su
aspecto	me	hacía	sentir	honrado	de	conocer	a	un	hombre	del	que	no	tenía	ni	idea.
Al	 hablar	 conmigo,	 se	mostraba	 absolutamente	 implicado	y	presente,	 dos	 signos
distintivos	del	carisma	y,	como	un	actor	que	representa	a	un	rey,	dejaba	que	otras
personas	le	otorgaran	estatus,	sin	hacer	él	gala	del	mismo.	Si	somos	felices,	hemos
ganado	 la	 partida,	 y	 el	 hecho	 es	 manifiesto:	 no	 hay	 necesidad	 de	 difundir	 la
victoria.

Existe	una	diferencia	abismal	entre	aquel	hombre	y	otro	que	aparenta	estatus
sin	 más	 razón	 que	 porque	 en	 su	 fuero	 interno	 se	 siente	 como	 un	 niño	 que	 se
revuelve	 presa	 del	 pánico.	 Paso	 mucho	 tiempo	 entre	 artistas	 y	 siempre	 me
sorprende	lo	mucho	o	lo	poco	que	quienes	se	ganan	la	vida	encandilando	a	la	gente
necesitan	 impresionar	 en	 la	 vida	 real.	 Los	 acróbatas	 y	 los	 artistas	 de	 circo,
curiosamente,	 me	 parecen	 los	 más	 asombrosamente	 encantadores	 y,	 por	 lo
general,	sin	un	ego	desmedido.	Hay	una	verdadera	camaradería	internacional	entre
ellos,	totalmente	inexistente,	por	ejemplo,	entre	los	magos.	Tal	vez	se	deba	a	que
los	 acróbatas	 y	 malabaristas	 no	 engañan,	 al	 menos	 si	 los	 comparamos	 con	 los
prestidigitadores.	 Entre	 estos	 últimos,	 sin	 duda	 impulsados	 por	 el	 miedo	 a	 ser
considerados	 unos	 farsantes,	 habitualmente	 los	 egos	 son	 tan	 enormes	 como	 no
cultivadas	 las	 habilidades	 sociales.	 Como	 grupo,	 los	magos	 tenemos	 tendencia	 a
«atraer	 la	 atención»:	 hablando	 del	 oficio,	 contando	 anécdotas	 y	manteniendo	 el
foco	 de	 atención	 sobre	 nosotros	 y	 nuestras	 aburridoras	 y	 agotadoras	 frases
despectivas.	 Al	 carecer	 de	 la	 confianza	 del	 equilibrista	 en	 sus	 importantes	 y
cuantificables	 habilidades,	 los	 magos	 carecen	 también	 por	 lo	 general	 del	 rasgo
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distintivo	de	los	auténticos	triunfadores:	un	encanto	tranquilo.
Aunque	las	ventajas	evolutivas	del	estatus	son	evidentes,	me	resulta	fascinante

que,	a	pesar	de	nuestros	extraordinariamente	perfeccionados	radares	sociales	y	la
importancia	 y	 el	 atractivo	 de	 llevarse	 bien	 con	 la	 gente	 y	 agradar,	 cometemos
errores	 de	 bulto	 como	 pensar	 que	 «impresionar»	 (en	 el	 sentido	 menos
interesante)	 hará	 que	 gustemos	 a	 la	 gente.	 Cometemos	 dos	 errores	 habituales
cuando	 intentamos	 gustar	 a	 los	 demás:	 o	 bien	 intentamos	 impresionar	 o	 bien
tratamos	 de	 ser	 como	 la	 otra	 persona.	 Sin	 embargo,	 por	 nuestra	 experiencia
cotidiana	con	personas	que	nos	gustan	y	nos	disgustan,	sabemos	que	el	estatus	y	la
similitud	no	son	rasgos	especialmente	atractivos.	La	inmensa	mayoría	de	nosotros
nos	sentimos	atraídos	por	cualidades	básicas	como	el	 cariño	y	 la	 franqueza.	A	 la
persona	deseosa	de	impresionar,	por	otro	lado,	puede	resultarle	muy	difícil	elogiar
libremente	a	 los	demás,	ya	que,	según	su	complicado	y	exaltado	proceso	mental,
elogiar	 a	 alguien	 sería	 denigrarse	 a	 sí	mismo.	 Irónicamente,	 se	 le	 escapa	 que	 la
abnegación	es	una	clave	muy	 importante	para	el	 atractivo	 social.	 ¿Por	quién	nos
sentimos	atraídos?	¿Por	la	persona	que	nos	muestra	lo	fascinante	que	es,	o	por	la
persona	que	nos	muestra	lo	fascinantes	que	somos?	¿Por	la	persona	que	escucha
lo	 que	 decimos	 y	 conversa	 sobre	 cosas	 importantes	 para	 nosotros,	 o	 por	 la
persona	que	nos	deja	hablar	únicamente	para	preparar	 lo	que	va	a	decir	sobre	sí
misma	a	continuación?	Las	personas	que	dan	prioridad	a	impresionar	a	los	demás
en	lugar	de	dejarse	impresionar	por	ellos	hacen	que	a	estos	les	resulte	difícil	gustar
de	ellas.

Mientras	tanto,	para	la	mayoría	de	los	que	avanzamos	con	paso	decidido	y	con
bastante	confianza	por	algunos	ámbitos	de	la	vida	y	huimos	y	nos	escondemos	de
otros;	los	que,	por	lo	general,	avanzamos	por	la	diagonal	natural	x	=	y,	atrapados
entre	ideales	nobles	y	el	duro	y	frío	terreno	de	la	fortuna,	el	mensaje	de	creer	cada
vez	más	en	nosotros	mismos	es	precisamente	lo	que	menos	necesitamos.	Cuando
nos	 planteamos	 las	 cosas	 que	 nos	 enfadan	—los	 juicios	 que	 realizamos,	 no	 las
cosas	en	sí—,	¿dónde	empieza	con	mucha	frecuencia	ese	proceso	de	fermentación
sino	en	la	exaltación	del	yo?

Tendrá	que	pasar	algún	tiempo	antes	de	que	títulos	como	«Deja	de	mirarte	el
ombligo»	 pueblen	 las	 estanterías	 dedicadas	 a	 la	 superación	 personal.
Posiblemente,	 con	 un	 resurgimiento	 del	 interés	 en	 las	 lecciones	 de	 la	 filosofía
antigua,	 un	 día	 nos	 demos	 cuenta	 de	 que	 una	 gran	 parte	 de	 mejorar	 el	 «yo»
consiste	en	cambiar	el	foco	del	«yo»	al	«otro».	Como	he	escrito	en	alguna	ocasión,
el	 corazón	de	 la	 auténtica	 superación	personal	 radica	 seguramente	 en	 volvernos
más	amables	(desde	una	posición	de	fuerza).

Cuando	nos	critican,	habitualmente	nos	ponemos	a	farfullar	a	la	defensiva,	cosa
que	 nos	 parecería	 ridícula	 si	 la	 oyésemos	 a	 otros.	 Podemos	 recordarnos	 lo
fácilmente	que	podemos	identificar	patrones	negativos	en	otras	personas	(«es	muy
arrogante,	 habla	 demasiado,	 tiende	 a	 catalogar	 a	 la	 gente»),	 pero	 cuando	 esas
críticas	nos	afectan	a	nosotros,	nos	oponemos	a	 la	generalización	e	 insistimos	en
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ejemplos	 individuales,	cada	uno	de	 los	cuales	podemos	 justificar:	«¿Cuándo	hago
yo	 eso?	 ¡Dime	 una	 vez	 que	 lo	 haya	 hecho!	 Bueno,	 fue	 porque...».	 La	 furia	 de	 los
demonios	de	Séneca	nos	hace	creer,	sumidos	en	la	ira,	que	somos	absolutamente
intachables.	 Tal	 vez	 admitiríamos	 nuestros	 defectos	 en	 otro	momento	 y	 en	 otra
conversación.	 Independientemente	 de	 las	 condiciones	 perfectamente	 tranquilas
que	exijamos	antes	de	estar	preparados	para	reconocer	una	pequeña	parte	de	las
debilidades	que	saltan	a	la	vista	para	quienes	nos	conocen	(hasta	el	punto	de	que,
indudablemente,	 se	 burlan	 de	 nosotros	 a	 nuestras	 espaldas),	 nos	 sumimos
resoplando	en	la	indignación	cada	vez	que	se	nos	mencionan.

Y	por	supuesto	que	lo	hacemos:	vivir	rodeado	de	gente	es	un	asunto	vulnerable,
y	el	 temor	a	 la	exclusión	nos	atenaza	profundamente,	obsesionándonos	sin	duda
desde	 tiempos	 prehistóricos	 en	 los	 que	 ese	 rechazo	 implicaba	 la	 falta	 de
protección	 vital	 y	 una	 muerte	 segura.	 Sospechar	 que	 nuestros	 iguales	 han
identificado	 nuestras	 debilidades	 es	 algo	 perturbador.	 Esos	 relatos	 entran	 de
nuevo	 en	 juego:	 podemos	 tener	 justificaciones	 complejas	 sobre	 por	 qué	 no
bailamos	en	las	bodas;	el	simple	hecho	de	que	nos	digan	que	somos	«aburridos»
nos	golpea	negativamente,	y	nuestro	impulso	inicial	es	devolver	el	golpe.

Pero	 no	 seremos	 expulsados	 de	 la	 tribu.	 No	 nos	 dejarán	 vagando	 por	 las
llanuras	 hasta	 que	 nos	 desplomemos	 y	 seamos	 presa	 de	 las	 pacientes	 y	 fétidas
fauces	 de	 alguna	 jauría	 de	 carnívoros.	 Nuestros	 amigos	 todavía	 nos	 quieren,	 a
pesar	de	 todas	nuestras	ridículas	 flaquezas.	Piensa	en	 tus	amigos:	 les	has	cogido
cariño	a	pesar	de	sus	evidentes	defectos,	 sobre	 los	cuales	hablas	 tranquilamente
con	 amigos	 comunes.	 Esas	 pequeñas	 reservas,	 lejos	 de	 menoscabar	 tu	 afecto,
constituyen,	de	hecho,	una	parte	importante	del	mismo;	las	debilidades	de	la	gente
son	 casi	 imposibles	 de	 desenmarañar	 de	 sus	 fortalezas.	 El	 psicólogo	 y	 escritor
Richard	Wiseman,	 cuando	 discutíamos	 acerca	 de	 la	 tendencia	 de	 las	 personas	 a
arrepentirse	de	sus	decisiones	vitales,	propuso	 la	 imagen	de	un	tarro	de	hilos	de
colores:	trata	de	sacar	uno	y	todo	el	haz	saldrá	con	él.	La	misma	imagen	evocadora
nos	sirve	aquí	también:	es	imposible	desenredar	la	ocasional	debilidad	de	carácter
de	un	amigo	de	esa	 impresionante	amabilidad	que	tanto	nos	gusta;	 la	arrogancia
ocasional	de	otro	es	acorde	con	su	atractiva	seguridad	e	independencia.	Del	mismo
modo,	 podemos	presuponer	 que	 si	 quienes	nos	 gustan	 señalan	 algún	defecto	 de
nuestro	carácter,	no	solo	es	probable	que	esté	justificado,	sino	que	no	deberíamos
tomárnoslo	como	un	signo	de	que	nos	odian.	Podemos	recordar	la	argumentación
de	Epicteto	de	que	 tenemos	un	enorme	cuidado	al	medir	pesos	y	cantidades	con
exactitud,	 pero	 no	 dedicamos	 tiempo	 a	 asegurarnos	 de	 que	 nuestros	 juicios	 se
ajusten	 el	 máximo	 posible	 a	 la	 verdad.	 Respecto	 a	 cómo	 nos	 mostramos	 a	 los
demás,	 acostumbramos	 tanto	 a	 preocuparnos	 enormemente	 por	 hacerlo	 de
manera	 favorable	 como	 a	 resistirnos	 al	 único	 patrón	 que	 podemos	 utilizar	 para
asegurarnos	el	éxito:	lo	que	los	otros	nos	dicen.

Cuando	 alguien	 nos	 critica	 groseramente,	 podemos	 deducir	 que	 su	 propia
indignación	lo	habrá	llevado	a	hablar	de	manera	desconsiderada	(como	habríamos
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hecho	 nosotros),	 e	 incluso	 llegar	 al	 extremo	 de	 decidir	 que	 su	 indignación	 está
totalmente	 justificada.	 No	 necesitamos	 tener	 razón.	 Gran	 parte	 de	 las	 veces	 es
probable	 que	 hayamos	 juzgado	 equivocadamente,	 y	 la	 manera	 errónea	 o
demasiado	emotiva	de	señalárnoslo	no	cambia	ese	hecho.	Habitualmente,	cuando
nos	acosa	el	rencor	no	es	porque	la	otra	persona	estuviera	equivocada	(puesto	que
eso	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 nosotros),	 sino	 porque	 nos	 sentimos	 un	 poco
culpables.	 La	 indignación	 que	 sentimos	 es	 resultado	 de	 un	 conflicto	 entre	 la
conciencia	 de	 haber	 obrado	 mal	 y	 nuestra	 negativa	 a	 confesarnos	 ese	 hecho	 a
nosotros	 mismos.	 La	 próxima	 vez	 que	 te	 sientas	 atormentado	 por	 la	 irritación
después	de	un	acontecimiento,	piensa	si	lo	que	sientes	no	será	culpa.	Para	mucha
gente,	 esto	 es	 un	 tabú.	 Prefieren	 pensar	 que	 son	 inocentes	 y	 que	 quienes	 los
rodean	actúan	de	manera	extraña,	 injusta	y	egoísta.	Siguen	indignados	porque	se
niegan	 a	 admitir	 que	 ellos	 mismos	 han	 actuado	 de	 una	 manera	 que	 puede
considerarse	avariciosa,	irrespetuosa,	interesada	o	desagradable.	Al	cuestionarnos
en	privado	si	 la	culpa	puede	ser	el	motivo	de	nuestro	descontento,	nos	damos	 la
oportunidad	de	valorar	nuestros	defectos,	corregirlos	en	la	medida	de	lo	posible	y
poner	fin	a	la	amargura	y	liberarnos.	La	vida	es	mucho	más	fácil	si	nos	bajamos	del
burro.

 

5.	Tienes	los	mismos	defectos	que	quienes	te	indignan
 

Unido	 a	 lo	 anterior,	 hay	 una	 nueva	 creencia	 muy	 útil	 que	 podríamos	 tratar	 de
aplicar	cuando	otros	nos	indignen:	«No	somos	tan	diferentes».	Los	mismos	genes
que	nos	otorgan	 cuerpos	parecidos	nos	otorgan	 cerebros	parecidos	 y,	 por	 tanto,
pensamientos	parecidos.	«Si	hemos	de	ser	jueces	justos	de	todo	lo	que	sucede	—
escribe	 Séneca—,	 [...]	 no	 es	 justo	 culpar	 a	 un	 individuo	 por	 un	 defecto	 común	 a
todos	los	hombres.»	Y	prosigue:

Todos	somos	inconsiderados	e	imprevisores,	irresolutos,	susceptibles,	ambiciosos:	¿a	qué	ocultar	con
palabras	 suaves	 la	 llaga	 pública?	 Todos	 somos	malos.	 Así,	 pues,	 cada	 cual	 encuentra	 en	 su	 propio
corazón	aquello	mismo	que	reprende	en	otro.[38]

 

Marco	Aurelio	hace	una	recomendación	parecida:
 

Siempre	que	tropieces	con	un	fallo	de	otro,	al	punto	cambia	de	lugar	y	piensa	qué	falta	semejante	tú
cometes.[39]

 

Esta	idea	fue	adoptada	por	el	cristianismo	en	el	adagio	«El	que	esté	libre	pecado
que	tire	la	primera	piedra».[40]	Extraído	de	los	estoicos,	ese	dicho	comprende	un
punto	fundamental	de	la	escuela	filosófica	en	el	tema	de	la	ira.	Séneca	nos	advierte
de	 cuánta	 ira	podría	 evitarse	 si	 antes	nos	dijéramos	en	 silencio:	 «Yo	 también	he
sido	culpable	de	esto».

Era	 habitual	 poner	 retrospectivamente	 palabras	 en	 la	 boca	 de	 personajes
históricos	 como	 Jesús	 años	 después	 de	 su	 muerte.	 Se	 hacía	 con	 el	 fin	 que	 se
considerase	que	esos	 líderes	de	 la	Antigüedad	ofrecían	ayuda	a	seguidores	suyos
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que	se	enfrentaban	a	problemas	sociopolíticos	concretos	en	épocas	posteriores.	El
evangelio	de	San	Juan	(que	contiene	el	precepto	de	«tirar	la	primera	piedra»)	fue
escrito	hacia	finales	del	siglo	I	d.C.,	un	poco	después	del	popular	ensayo	de	Séneca,
pero	la	relevante	historia	de	Jesús	y	la	mujer	adúltera	(conocida	tradicionalmente
como	Pericope	adulterae)	apareció	por	primera	vez	en	los	manuscritos	griegos	de
finales	del	 siglo	 IV	 y	principios	del	V	 (si	bien	es	 cierto	que	algunas	alusiones	a	 la
historia	aparecieron	antes).	Probablemente,	 la	 famosa	máxima	tiene	su	origen	en
la	menos	sucinta	de	Séneca:

 
Si	queremos	ser	jueces	equitativos,	convendremos	ante	todo	en	que	ninguno	de	nosotros	está	exento

de	faltas.[41]
 

Desgraciadamente,	 nada	 pudo	 menoscabar	 más	 el	 argumento	 vital	 de	 este
consejo	 estoico	 que	 su	 santurrona	 identificación	 con	 un	 aforismo	 religioso.	 Sin
embargo,	 deteniéndonos	 en	 cuanto	 vemos	 la	 luz	 roja	 de	 la	 ira	 destellando	 ante
nosotros	y	teniendo	en	cuenta	que	nosotros	también	hemos	sido	culpables	de	un
comportamiento	parecido,	podemos	transformar	una	cuestión	desagradable	de	un
conflicto	insignificante	en	algo	profundamente	bello.	Los	estoicos,	a	pesar	de	todo
su	discurso	de	piedras	y	fortificaciones,	estaban,	en	definitiva,	interesados	en	una
conexión	profunda	con	el	prójimo.	Al	utilizar	un	enfoque	más	modesto	y	realista	de
la	autovaloración,	conectamos	con	una	comunidad	de	seres	humanos	defectuosos
y	convertimos	la	agresividad	en	lo	contrario:	en	amor.

 

6.	Entender	la	motivación	del	causante
 

Marco	 Aurelio	 nos	 da	 otra	 serie	 de	 ideas	 valiosas	 que	 pueden	 ofrecernos	 la
posibilidad	de	una	experiencia	humana	positiva	en	lugar	de	caer	en	la	agresión	a
través	de	 la	exaltación	personal.	Nos	hemos	 fijado	en	nuestros	propios	defectos;
ahora	 tal	 vez	 queramos	 plantearnos	 las	motivaciones	 de	 la	 persona	 que	 nos	 ha
disgustado.

 
Cada	vez	que	alguien	cometa	una	 falta	contra	 ti,	medita	al	punto	qué	concepto	del	mal	o	del	bien

tenía	al	cometer	dicha	falta.	Porque,	una	vez	que	hayas	examinado	eso,	tendrás	compasión	de	él	y	ni	te
sorprenderás	ni	te	irritarás	con	él.	Ya	que	comprenderás	tú	también	el	mismo	concepto	del	bien	que
él,	u	otro	similar.	En	consecuencia,	es	preciso	que	 le	perdones.	Pero	aun	si	no	 llegas	a	compartir	 su
concepto	del	bien	y	del	mal,	serás	más	fácilmente	benévolo	con	su	extravío.[42]

 

Hacemos	 los	mismos	 juicios.	 Difícilmente	 podemos	 culpar	 a	 otros	 por	 actuar
precisamente	de	la	misma	manera	en	que	lo	haríamos	nosotros,	escribe	Séneca:

 
Y	 muchos,	 en	 verdad,	 tienen	 motivos,	 no	 solamente	 justos,	 sino	 que	 también	 honestos,	 para

oponérsenos.	 Uno	 defiende	 a	 su	 padre,	 otro	 a	 su	 hermano,	 este	 a	 su	 tío,	 aquel	 a	 su	 amigo;	 y,	 sin
embargo,	no	les	perdonamos	que	hagan	lo	que	les	censuraríamos	que	no	hicieran.[43]

 
Nadie	se	dice:	«Esto	por	que	me	irrito	lo	he	hecho	o	he	podido	hacerlo».[44]
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No	 podemos	 culpar	 a	 los	 demás	 por	 hacer	 lo	 que	 con	 toda	 probabilidad
habríamos	hecho	nosotros	de	habernos	encontrado	en	las	mismas	circunstancias.
Si	nosotros	hubiéramos	estado	así	de	preocupados	o	nos	hubiéramos	sentido	así
de	protectores	o	acorralados	o	asustados	en	la	misma	medida,	habríamos	hecho	lo
mismo.	 No	 importa	 si	 pensamos	 que	 la	 otra	 persona	 ha	 reaccionado	 más
exageradamente	de	lo	que	lo	habríamos	hecho	nosotros;	la	cuestión	es	que,	en	las
mismas	 condiciones	 psicológicas,	 habríamos	 hecho	 lo	 mismo.	 Puede	 que	 a
nosotros	cueste	más	provocarnos,	pero	sabemos	que,	si	se	dan	las	circunstancias
adecuadas,	tenemos	la	capacidad	de	ser	igual	de	desagradables	e	incorrectos.

Pensemos	en	 la	 rabia	que	 sentimos	al	descubrir	una	mentirijilla	de	un	amigo.
Hace	poco	hice	un	amigo,	John,	a	través	de	otro	amigo,	Simon;	los	dos	son	actores.
John	y	yo	nos	caímos	bien	y	decidimos	quedar	para	comer.	Habiéndonos	visto	unas
cuantas	 veces	 en	 compañía	 de	 Simon,	 no	 parecía	 incorrecto	 que	 John	 y	 yo
quedásemos	 por	 nuestra	 cuenta.	 Sin	 embargo,	 los	 dos	 eran	 vecinos	 además	 de
amigos	 íntimos	 y,	 por	 lo	 general,	 estaban	 informados	 de	 lo	 que	 hacía	 el	 otro.	 A
John	 le	 preocupaba	 que,	 en	 un	 momento	 dado,	 Simon	 le	 preguntase	 qué	 tenía
planeado	para	el	día	en	que	habíamos	quedado	y	quisiese	apuntarse	si	se	enteraba
de	 que	 empezábamos	 a	 salir.	 Nos	 apetecía	 quedar	 a	 solas,	 así	 que,	 cuando,
efectivamente,	 Simon	 le	 preguntó	 por	 sus	 planes,	 John	 le	 contó	 una	 mentirijilla
para	evitar	herir	 sus	 sentimientos	y	 le	dijo	que	 iba	a	hacer	otra	 cosa.	Quedamos
para	comer	tal	como	habíamos	planeado,	pero	resultó	que	un	amigo	de	Simon	nos
vio	en	el	café	y	se	lo	mencionó	casualmente	a	este	al	día	siguiente.	Simon	se	enfadó
con	John;	no	le	importaba	en	absoluto	que	hubiéramos	quedado,	dijo,	pero	¿hacía
falta	que	John	le	mintiera?

Esta	 es	 simplemente	una	de	 las	muchas	 aventuras	 llenas	de	 testosterona	que
pueden	surgir	cuando	uno	tiene	amigos	actores.	Sin	embargo,	es	una	de	las	muchas
razones	 típicas	 de	 enojo	 y	 señala	 cómo	 son	 nuestros	 relatos	 de	 los	 hechos	 que
provocan	principalmente	nuestras	quejas.	Explicado	desde	mi	punto	de	vista	—un
tercero—,	 podemos	 ver	 que	 las	 motivaciones	 de	 John	 eran	 perfectamente
comprensibles.	 Podríamos	 pensar	 que	 idealmente	 podría	 haberle	 preguntado	 a
Simon	 si	 le	 importaba,	 pero	 incluso	 eso	 podría	 parecer	 un	 gesto	 de	 cortesía
bastante	 innecesario.	Su	motivación	estaba	relacionada	con	su	afecto	por	Simon;
aunque	 ambos	queríamos	 conocernos	 de	 tú	 a	 tú,	 ninguno	de	 los	 dos	 quería	 que
Simon	se	sintiese	apartado.	Si	 los	papeles	estuvieran	cambiados,	me	imagino	que
haría	lo	mismo,	y	Simon	también.

No	 obstante,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 Simon,	 su	motivo	 de	 queja	 está	muy
claro.	 Cualquiera	 de	 nosotros	 pensaría:	 «John,	 supuestamente	 mi	 gran	 amigo,
quiere	quedar	con	Derren,	cosa	que	me	parece	bien,	por	supuesto,	pero	me	miente
al	respecto.	Nos	conocemos	hace	años.	¿Me	ha	mentido	porque	no	quiere	que	yo
vaya?	¿Tan	insoportable	soy?».	Y	tal	vez	bajo	sus	protestas	surja	una	voz	baja	que
pregunte:	 «¿Se	van	a	 caer	mejor	de	 lo	que	 les	 caigo	yo?	 ¿Es	posible	que	nuestra
amistad	 no	 sea	 tan	 fuerte	 como	 pensaba?	 Supongo	 que	 puedo	 ser	 bastante
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irritante...	Y	John	siempre	hace	lo	mismo.	Es	un	roba-amigos...».	Yo	me	imaginaría	a
mis	dos	amigos	disfrutando	de	su	comida	sin	mí,	 tal	vez	 la	primera	de	muchas,	y
sentiría	 una	 punzada	 de	 celos.	 Esa	 emoción,	 bastante	 desagradable,	 se	 vería
acentuada	 por	 el	 conflicto	 de	 culpa	 que	 sentiría:	 «¿Por	 qué	me	molesta	 que	mis
amigos	quieran	ser	amigos	entre	ellos	sin	mí?	Resulta	patético	que	me	entristezca
que	tengan	su	propia	vida».

En	el	fondo	de	esa	rabia	hay	una	punzada	de	melancolía	existencial:	solamente
representamos	papeles	secundarios	en	las	vidas	de	nuestros	amigos.	Ellos	son	los
protagonistas	 principales	 de	 sus	 propios	 dramas;	 para	 ellos,	 solamente	 somos
actores	 de	 reparto.	 Del	 mismo	 modo	 que	 las	 complejidades	 de	 un	 personaje
secundario	nunca	pueden	explorarse	en	su	totalidad,	también	nosotros	quedamos
reducidos	 a	 ojos	 de	 nuestros	 amigos	 a	 un	 puñado	 de	 características	 claramente
definidas	 tan	 predecibles	 y	 fácilmente	 catalogables	 como	 nuestro	 gusto	 en	 el
vestir.	Además,	solamente	aparecemos	en	sus	mentes	de	esta	manera	atenuada	en
aquellas	 escasas	 ocasiones	 en	 que	 se	 da	 la	 circunstancia	 de	 que	 piensan	 en
nosotros;	durante	la	inmensa	mayoría	del	tiempo,	nuestros	amigos	no	piensan	en
nosotros	en	absoluto.	Y	 cuando	 lo	hacen,	nuestra	 rabia	por	una	mentira	piadosa
que	nos	cuentan	para	no	herir	nuestros	sentimientos	es	una	reacción	equivocada.

«También	tú	cometes	numerosos	fallos	—nos	dice	Marco	Aurelio	y,	refiriéndose
a	quienes	nos	han	ofendido—:	tampoco	has	comprendido	enteramente	si	cometen
fallos.»[45]	Muchas	acciones	 tienen	una	 finalidad	que	puede	que	se	nos	escape	y
tendríamos	que	tener	mucha	más	 información	acerca	de	 las	motivaciones	de	una
persona	antes	de	poder	decidir	con	certeza	si	eran	realmente	inapropiadas.	Marco
Aurelio	y	otros	estoicos	fomentan	que	entendamos	las	situaciones	difíciles	en	que
se	 encuentran	 quienes	 nos	 ofenden,	 pidiéndonos	 que	 los	 veamos	 como	 seres
humanos.	Asimismo,	Epicteto	nos	recuerda	que	siempre	actuamos	de	conformidad
con	 nuestras	 impresiones	 sensoriales;	 no	 podemos	 actuar	 desde	 ningún	 otro
punto	 de	 vista	 que	 el	 que	 nos	 parece	 adecuado	 (aun	 cuando	 eso	 signifique,	 en
conjunto,	decidir	hacer	algo	que	vaya	en	contra	de	nuestros	instintos)	igual	que	no
pensamos	que	el	día	es	la	noche.[46]	Nuestras	acciones	nunca	son	locas	o	ilógicas;
siempre	 actuamos	 según	 nuestra	 lógica	 interna.	 Otros	 hacen	 lo	 mismo.	 El
psiquiatra	y	 escritor	Viktor	E.	 Frankl,	 al	 escribir	 acerca	de	 sus	experiencias	 en	el
campo	de	concentración,	llega	a	esta	misma	conclusión	en	las	circunstancias	más
impensables,	cuando	escribe	sobre	cómo	los	prisioneros	que	ocupaban	cargos	de
autoridad	otorgaban	pequeños	 favores	a	sus	amigos,	mientras	que	a	otros	se	 los
denegaban:

 
Pero	no	me	 incumbe	a	mí	 juzgar	a	 los	prisioneros	que	preferían	a	 su	propia	gente.	 ¿Quién	puede

arrojar	 la	 primera	 piedra	 contra	 aquel	 que	 favorece	 a	 sus	 amigos	 bajo	 unas	 circunstancias	 en	 que,
tarde	o	temprano,	 la	cuestión	que	se	dilucidaba	era	de	vida	o	muerte?	Nadie	puede	 juzgar,	nadie,	a
menos	 que	 con	 toda	 honestidad	 pueda	 contestar	 que	 en	 una	 situación	 similar	 no	 hubiera	 hecho	 lo
mismo.[47]

 

Es	 una	 idea	 contundente.	 Entender	 de	 dónde	 viene	 la	 persona.	 En	 lugar	 de
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hurgar	en	busca	de	razones	para	indignarnos,	empaticemos	con	su	conducta.	Que
la	ira	se	convierta	en	amor.	Séneca	nos	dice:

 
Te	dirán	que	alguno	ha	hablado	mal	de	ti;	medita	si	no	has	comenzado	primero;	investiga	de	cuántos

has	hablado	tú.	Consideremos,	en	fin,	que	unos	no	infieren	injuria,	sino	que	la	devuelven;	que	otros	la
infieren	 inducidos	 a	 ello,	 estos	 obligados,	 aquellos	 por	 ignorancia:	 hasta	 el	 que	 la	 infiere
voluntariamente	y	con	conocimiento,	al	ofendernos,	no	trata	de	hacerlo	así.	O	cede	al	atractivo	de	un
chiste,	 o	 hace	 algo,	 no	 por	 causarnos	 daño,	 sino	 porque	 no	 podía	 prosperar	 sin	 rechazarnos.
Frecuentemente	hiere	la	adulación	al	acariciar.[48]

 

Una	vida	consciente	implica	mirarse	uno	mismo	en	profundidad,	y	esto	fomenta
esa	 misma	 actitud	 hacia	 otros.	 Al	 apreciar	 nuestros	 propios	 relatos	 y	 juicios
complejos,	 podemos	 reconocer	 que	 esas	 cosas	 existen	 en	 la	 misma	 medida	 en
quienes	nos	ofenden,	 en	 lugar	de	percibir	únicamente	estupidez	o	maldad.	 Si,	 en
lugar	 de	 enfadarnos	 unos	 con	 otros,	 nos	 planteamos	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros
actúa	desde	el	punto	de	vista	que	sabemos	o	se	nos	ha	dicho	que	es	correcto;	que
cada	 uno	 de	 nosotros	 se	 esfuerza	 por	 dar	 sentido	 a	 una	 enorme	 cantidad	 de
prioridades	 enfrentadas	 y	 preocupaciones	 sin	 nombre;	 solo	 entonces	 podemos
abandonar	 nuestra	 soledad	 y	 conectar	 realmente	 unos	 con	 otros	 como	 seres
humanos.	Cada	uno	de	nosotros	vive	su	propia	distorsión	de	la	misma	verdad.

Cuando	 una	 persona	 es	 grosera,	 o	 agresiva,	 o	 nos	 irrita	 de	 algún	 modo,
deberíamos,	cuando	podamos	encontrar	tiempo	y	medios	para	ello,	darnos	cuenta
de	que	están	actuando	desde	una	situación	dolorosa.	Acarrean	su	propia	carga	y
ese	 momento	 es	 especialmente	 duro	 para	 ellos.	 Sabemos	 lo	 malvados	 que
podemos	 ser	 cuando	 estamos	 estresados,	 hambrientos,	 cuando	 nos	 sentimos
abandonados	 o	 agobiados.	 En	 esos	 momentos,	 necesitamos	 desesperadamente
que	el	mundo	se	ralentice	y	se	dé	cuenta	de	que	nos	estamos	esforzando.	Por	muy
fuertes	que	parezcan	las	personas,	ellas	también	se	esfuerzan	y,	cuando	nos	irritan,
es	muy	probable	que	estén	sufriendo.

En	 el	 momento	 de	 conflicto	 o	 tensión,	 es	 probable	 que	 nos	 sintamos
menospreciados	 e	 incluso	 culpables	 de	 ser	 nosotros	mismos.	 Pero	 aquí	 estamos
hablando	de	nuestro	propio	dolor;	el	mensaje	que	recibimos	está	provocando	una
serie	 de	 reacciones	 que	 acarreamos	 desde	 que	 éramos	 jóvenes.	 Un	 padre
dominante	 solía	 hacernos	 sentir	 insignificantes	 y,	 cuando	 de	 adultos	 nos
encontramos	 con	 alguien	—concretamente	 un	 varón	mayor	 que	 nosotros—	 que
insinúa	que	somos	unos	inútiles,	somos	transportados	de	nuevo	a	las	sensaciones
de	 aquel	 niño	 apenado.	 Estamos	 oyendo	 una	 manifestación	 de	 sufrimiento	 y
frustración	 de	 esa	 otra	 persona	 y,	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 la	 estamos
incorporando	 a	 nuestra	 aflicción.	 Si	 reconocemos	 este	 patrón	 y	 asumimos	 la
responsabilidad,	 podemos,	 hasta	 cierto	 punto,	 liberarnos.	 Podemos	 practicar	 la
identificación	del	primer	aleteo	de	dolor	y	 luego	 relajarnos	al	 situar	el	 centro	de
gravedad	en	nuestro	 interior	y	oyendo	las	palabras	hirientes	como	lo	que	son:	el
grito	de	un	corazón	que	no	tiene	nada	que	ver	con	nosotros.
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7.	Reducir	tus	expectativas
 

Este	año,	mientras	estaba	de	gira,	tuve	una	conversación	con	una	chica	acerca	de
una	estrella	del	pop	que	vive	en	 su	 ciudad.	Cuando	ella	 tenía	 seis	 años	y	el	pelo
cobrizo,	el	cantante	fue	a	su	casa.	Su	padre	era	un	artista	local	y	la	estrella	del	rock
(que	 había	 decidido	 convertirse	 en	 coleccionista	 de	 arte)	 quería	 comprarle	 una
obra.	Claramente	encantado	por	recibir	a	alguien	tan	famoso	en	su	casa,	el	padre	le
ofreció	 asiento	 y	 una	 taza	 de	 té.	 La	 estrella	 aceptó	 ambas	 cosas,	 añadiendo	 (y
quiero	pensar	que	amablemente)	que	solo	tomaba	té	en	tazas	azules.

¿Tazas	 azules?	 El	 artista	 no	 tenía	 ninguna.	 Ninguna	 colgada	 en	 la	 cocina,
ninguna	llena	de	aguarrás	en	el	estudio	del	piso	de	arriba,	salpicada	de	pintura	en
su	exterior	y	con	cercos	en	el	interior,	muy	lejos	de	sus	días	en	la	cocina.	Así	que
envió	 a	 la	 calle	 a	 su	 hija	 de	 seis	 años	 en	 busca	 de	 una	 taza	 azul	 para	 su	 ilustre
invitado.	Ella	no	sabía	nada	del	extraño	que	estaba	sentado	en	su	salón,	ni	por	qué
antes	la	habían	obligado	a	ayudar	a	limpiar,	ni	nunca	antes	se	había	aventurado	en
el	 concurrido	 centro	 de	 la	 ciudad	 sin	 la	 supervisión	 de	 un	 adulto.	 Embutida
rápidamente	en	su	abrigo	y	sacada	de	casa	a	empujones	antes	de	que	 le	saltaran
las	 lágrimas,	 hizo	 su	 primer	 viaje	 sola	 por	 la	 ciudad	 donde	 estaban	 las	 grandes
tiendas	para	comprar	una	taza	azul.

«Algunos	 eligen	 un	 solo	 vaso	 o	 cuerno	 de	 los	 muchos	 que	 tienen	—escribió
Plutarco	 unos	 dos	 mil	 años	 antes	 de	 que	 un	 cantante	 famoso	 implantase	 un
recuerdo	 tan	 desgraciado	 en	 aquella	 niña—	 y	 no	 podrían	 beber	 de	 otro.»
«Realmente,	 los	 ataques	 continuos	 y	 frecuentes	 de	 ira	 que	 se	 acumulan	 poco	 a
poco	en	el	alma	los	produce	en	nosotros	sobre	todo	el	egoísmo	y	el	mal	carácter
unido	a	 la	molicie	y	blandura	 como	un	enjambre	de	abejas	o	un	avispero.	Quien
deja	de	beber	si	no	hay	nieve	para	el	vino,	ni	come	el	pan	del	mercado	ni	tampoco
gusta	un	alimento	 en	 servicio	de	piedra	o	de	barro,	ni	duerme	 sobre	un	 colchón
que	 no	 esté	 tan	 hinchado	 como	 el	 mar	 movido	 desde	 sus	 profundidades,	 que
acelera	con	varitas	y	golpes	a	los	que	sirven	la	mesa	en	medio	de	carreras,	gritos	y
sudor	 como	 si	 trajeran	 cataplasmas	 para	 una	 inflamación,	 este	 es	 esclavo	 de	 un
género	de	vida	débil,	querellante	y	quejumbroso	y,	como	bajo	una	tos	crónica	por
sus	innumerables	ataques,	se	ha	creado	sin	darse	cuenta	una	condición	ulcerosa	y
supurante	en	su	irascibilidad».[49]

Nos	reímos	de	las	casi	míticas	cláusulas	de	las	estrellas	americanas	que	exigen
un	camerino	recubierto	de	lirios	blancos	o	que	se	 les	provea	abundantemente	de
pastillas	 M&M	 de	 un	 único	 color.	 Algunas	 pueden	 estar	 basadas	 en	 la	 realidad,
otras	son	indudablemente	una	ficción	fruto	de	la	maquinaria	de	relaciones	públicas
o	estipulaciones	neuróticas	de	equipos	de	dirección	serviles.	Sin	embargo,	sí	que
hay	una	pendiente	de	 locura	 gradual	 aunque	 constante	que	 empieza	 con	manías
cotidianas	 con	 la	 comida	 y	 asciende	 hasta	 los	 ridículos	 signos	 distintivos	 de
estatus	de	estrella.	Transcurre	por	la	recepción	de	hoteles	cada	vez	más	exclusivos,
los	 pasillos	 de	 lugares	 de	 trabajo	 donde	 los	 triunfadores	 hablan	 con	 empleados,
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asistentes	 personales	 y	 secretarias,	 y	 serpentea	 entre	 las	mesas	 de	 restaurantes
caros	donde	los	ricos	se	quejan	a	maîtres	cada	vez	más	serviles	de	cosas	cada	vez
menos	importantes.

Un	rollizo	abogado	vestido	con	un	 traje	a	rayas	sermoneando	a	una	camarera
por	traerle	una	marca	de	agua	incorrecta	nos	provoca	unos	escalofríos	que	nunca
nos	 provocaría	 un	 chaval	 quejándose	 por	 una	 pizza.	 He	 visto	 al	 dueño	 de	 un
restaurante	 de	 lujo,	 que	 cenaba	 con	 amigos	 en	 su	 propio	 establecimiento,	 gritar
barbaridades	a	sus	empleados	por	el	más	mínimo	error,	como	por	ejemplo	servir
el	 agua	 a	 una	 temperatura	 no	 adecuada,	 haciéndolo	 claramente	 sin	más	motivo
que	el	de	 impresionar	a	 sus	 invitados	 (los	 cuales,	 a	 su	vez,	 estaban	dispuestos	a
comerse	 lo	que	 fuera	presa	de	 la	vergüenza).	La	 jactanciosa	ostentación	de	tener
derecho	a	algo	resulta	una	visión	escalofriante	y	procede	de	un	exagerado	nivel	de
expectativas,	 hasta	 tal	 punto	 que	 es	 probable	 que	 otros	 organicen	 todo	 para
conseguir	 tu	 total	 satisfacción.	 El	 problema	 es	 que,	 a	 medida	 que	 tenemos	más
éxito,	 cada	 vez	 más	 y	 más	 personas	 empiezan	 a	 hacernos	 la	 pelota	 y,	 por	 muy
incómodos	que	nos	sintamos	la	primera	o	la	segunda	vez	que	eso	suceda,	al	poco
tiempo	nos	 encontramos	exigiendo	 cosas	que	nunca	antes	habríamos	 imaginado
que	pudieran	salir	de	nuestros	 labios.	Es	 fácil	acostumbrarse	a	pequeños	 lujos	y,
poco	después,	generalizar	la	experiencia	y	esperarla	en	otros	lugares,	en	las	mesas
de	los	restaurantes	y	en	las	recepciones	de	los	hoteles.

Pero	 las	 expectativas	 exageradas	 no	 son	 exclusivas	 de	 los	 privilegiados.
Siempre	que	tratamos	con	una	empresa	de	servicios,	contratistas	o	personal,	todos
somos	propensos	a	padecer	los	problemas	de	las	expectativas	demasiado	elevadas
y	poco	realistas.	Un	amigo	se	encargó	recientemente	de	la	dirección	de	las	obras	de
renovación	de	una	casa	y	se	vio	constantemente	defraudado	por	los	contratistas.	Al
ser	la	primera	vez	que	emprendía	una	reforma	de	ese	calibre,	no	tenía	experiencia
con	 las	 empresas	 y	 los	 individuos	 del	 mundo	 de	 la	 construcción,	 los	 cuales	 no
parecen	prestar	demasiada	atención	al	servicio	al	cliente	y	prometen	presentarse	y
en	repetidas	ocasiones	no	lo	hacen.	Su	frustración	no	era	la	sensación	de	derecho
de	un	niño	mimado;	era	una	rabia	que	compartiríamos	la	mayoría	de	nosotros	tras
una	 terrible	 experiencia	 como	 clientes.	 Si	 no	 la	 hemos	 vivido	 nunca	 con	 los
trabajadores	de	 la	 construcción	 la	habremos	experimentado	 con	 los	 servicios	de
atención	 telefónica:	 la	 odisea	 que	 te	 deja	 la	 cabeza	 como	 un	 bombo	 de	 intentar
mantener	una	conversación	humana	normal	en	un	mundo	de	pesadilla	de	apatía
absoluta,	 elusión	 de	 responsabilidades	 y	 llamadas	 restringidas	 que	 provocarían
sueños	 inquietos	 al	 mismísimo	 Kafka.	 Del	 mismo	 modo	 que	 podemos	 ajustar
nuestros	 deseos	 en	 la	 vida	 para	 que	 reflejen	 más	 fielmente	 aquello	 a	 lo	 que
podemos	acceder,	también	podemos	ajustar	nuestras	expectativas	acerca	de	otras
personas	para	que	reflejen	mejor	la	realidad.

Séneca	 nos	 preguntaría:	 «¿Quién	 dijo	 que	 los	 constructores	 cumplirían	 su
palabra?	 ¿Quién	 te	 ha	 asegurado	 que	 los	 trabajadores	 del	 servicio	 de	 atención
telefónica	vayan	a	hacer	algo	que	no	sea	atenerse	a	su	guion?	¿O	que	la	nota	que
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han	 apuntado	 en	 tu	 cuenta	 fuera	 a	 ser	 leída	 alguna	 vez	por	 la	 siguiente	persona
encargada?	Y	si	se	te	asegurase	eso,	¿quién	te	dice	que	no	estarían	equivocados	o
que	algo	impediría	que	sucediese?».

Y	no	olvidemos	que,	a	veces,	las	personas	serán	enormemente	decepcionantes.
Es,	en	nuestro	gráfico,	el	eje	y	de	la	vida	misma,	los	golpes	y	dardos	de	la	insultante
fortuna.	 La	 vida,	 nos	 dicen	 la	 primera	 vez	 que	 un	 padre	 sensato	 nos	 niega	 un
juguete	en	una	tienda,	no	es	justa.	Nos	topamos	con	la	fortuna,	no	con	la	justicia,
así	que	no	deberíamos	esperarla.	Séneca	dice:

 
Piensa	 en	 todo;	 prevelo	 todo:	 hasta	 en	 los	 caracteres	 mejores	 existen	 asperezas.	 La	 naturaleza

humana	 produce	 amigos	 insidiosos,	 produce	 ingratos,	 produce	 codiciosos,	 produce	 impíos.	 En	 tus
juicios	acerca	de	las	costumbres	de	uno	solo,	piensa	en	las	costumbres	públicas.[50]

 

Reducir	 nuestras	 expectativas	 equivale	 a	 reducir	 enormemente	nuestra	 ira:	 si
no	 esperamos	 que	 las	 cosas	 salgan	 perfectamente,	 nos	 sentiremos	 menos
frustrados	cuando	no	lo	hagan.

Los	estoicos	 introdujeron	una	cualificación	para	utilizarla	al	hacer	planes,	una
salvedad	 que	 ha	 de	 adjuntarse	 a	 todas	 las	 esperanzas	 de	 futuro.	 Esa	 exceptio,	 o
cláusula	 de	 reserva,	 es	 otra	 manifestación	 de	 la	 distinción	 entre	 lo	 que
controlamos	y	 lo	que	no.	Se	 trata	simplemente	de	 la	adición	del	pensamiento	«si
no	 sucede	 lo	 contrario»	 al	 final	 de	 cualquier	 declaración	 de	 intenciones.	 Séneca
describe	cómo	funciona	esto:

 
El	hombre	sabio	se	plantea	ambas	posibilidades:	sabe	cuán	grande	es	el	poder	de	los	errores,	qué

inciertos	 son	 los	 asuntos	 humanos,	 cuántos	 obstáculos	 existen	 para	 el	 éxito	 de	 los	 planes.	 Sin
comprometerse,	espera	el	incierto	y	caprichoso	desarrollo	de	los	acontecimientos	y	sopesa	la	certeza
del	propósito	y	 la	 incertidumbre	de	 los	resultados.	No	obstante,	aquí	 también	está	protegido	por	 la
cláusula	de	reserva,	sin	la	cual	no	decide	ni	inicia	nada.[51]

 

Los	 resultados	 están	 fuera	 de	 nuestro	 control	 en	 el	 ámbito	 de	 los	 externos	 o
indiferentes.	 De	modo	 que	 haremos	 bien	 en	 recordarnos,	 siempre	 que	 hagamos
planes,	 que	 las	 cosas	pueden	 salir	de	 la	manera	 contraria	 a	 la	 ideal.	 Cuando	nos
emocionemos	 ante	 un	 acontecimiento	 futuro	 planificado	 o	 esperado,	 es
conveniente	recordarnos:	«a	menos	que	no	salga	bien».

Estamos	mitigando	 decepciones	 futuras.	 Puede	 sonar	 pesimista	 calificar	 todo
con	esa	cláusula	de	reserva	y,	en	cierto	sentido,	lo	es.	Por	supuesto,	es	más	difícil
emocionarse	con	un	acontecimiento	futuro	si	nos	recordamos	constantemente	que
puede	no	tener	lugar.	Estamos	tan	adoctrinados	contra	la	idea	del	pesimismo	que
podría	 parecer	 que	 estamos	 negándonos	 activamente	 una	 fuente	 de	 felicidad
mediante	 esta	 exceptio.	 Pero	 pensemos	 en	 la	 alternativa.	 Cuando	 nos
emocionamos	con	un	acontecimiento	futuro	olvidamos	el	presente	y	nos	situamos
en	 el	 futuro.	 Estamos	 a	merced	 de	 algo	 fuera	 de	 nuestro	 control.	 Puede	 resultar
mejor	 de	 lo	 esperado,	 más	 o	 menos	 igual,	 o	 peor.	 Cuanto	 más	 emocionados
estemos,	más	probabilidades	hay	de	que	no	se	cumplan	nuestras	expectativas,	del
mismo	modo	que	algo	que	tememos	probablemente	no	sea	ni	la	mitad	de	malo	de
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lo	que	esperamos.	Los	estoicos	no	nos	negarían	la	emoción,	pero	sí	nos	animarían
a	 tener	 presente	 este	 pequeño	 recordatorio	 de	 que,	 en	 última	 instancia,	 no
tenemos	 el	 control.	 Y	 eso	 se	 hace	 con	 el	 fin	 de	 aumentar	 nuestra	 felicidad.	 Si	 el
acontecimiento	resulta	un	éxito,	es	un	valor	añadido	maravilloso.	Si	es	menos	de	lo
que	 esperábamos,	 nos	 alegrará	 haber	 mantenido	 nuestras	 expectativas	 bajo
control.	Y,	por	supuesto,	este	recordatorio	refleja	la	realidad	de	la	diagonal	x	=	y:
nosotros	podemos	apuntar	alto,	pero	el	destino	intervendrá	por	su	cuenta.

Epicteto	resume	la	mejor	relación	con	el	destino	en	el	Manual:
 

No	pidas	 que	 las	 cosas	 lleguen	 como	 tú	 las	 deseas,	 sino	 deséalas	 tal	 como	 lleguen,	 y	 prosperarás
siempre.[52]

 

Y,	a	riesgo	de	repetirme,	los	estoicos	no	promueven	la	apatía,	la	indiferencia	y	la
resignación.	 Su	 desapego	 procede	 de	 la	 implicación.	 No	 se	 nos	 dice	 que	 nos
encojamos	 de	 hombros	 como	 un	 adolescente	 recalcitrante.	 Los	 estoicos	 eran
influyentes.

La	 clave	 está	 en	 recordar	 el	 partido	 de	 tenis.	 Intentas	 utilizar	 tu	 habilidad	 al
máximo.	 Juegas	 lo	mejor	 que	 puedes.	 El	 ámbito	 de	 tus	 pensamientos	 y	 acciones
está	 bajo	 tu	 control	 y	 estás	 al	 mando.	 Sea	 cual	 sea	 tu	 papel	—padre,	 hermano,
ciudadano,	trabajador,	modelo	de	conducta,	presidente—	puedes	desempeñarlo	de
manera	ejemplar.	Sé	el	mejor	en	lo	que	hagas.	Implica;	inspira.	Si	se	produce	una
injusticia	 y	marcar	 la	 diferencia	 está	 bajo	 tu	 control,	 utiliza	 tus	 habilidades	 para
provocar	el	cambio.	Pero,	en	última	instancia,	no	te	comprometas	con	el	resultado.
Eso	 no	 está	 en	 tus	 manos.	 No	 juegas	 para	 ganar	 necesariamente;	 simplemente
juegas	lo	mejor	posible.

Marco	Aurelio,	 uno	de	 los	 hombres	más	poderosos	 y	 uno	de	 los	 gobernantes
más	queridos	de	la	historia,	escribe	para	sí:

 
Intenta	persuadirlos;	pero	obra,	 incluso	contra	su	voluntad,	 siempre	que	 la	 razón	de	 la	 justicia	 lo

imponga.	 Sin	 embargo,	 si	 alguien	 se	 opusiera	 haciendo	 uso	 de	 alguna	 violencia,	 cambia	 a	 la
complacencia	 y	 al	 buen	 trato,	 sírvete	 de	 esta	 dificultad	 para	 otra	 virtud	 y	 ten	 presente	 que	 con
discreción	te	movías,	que	no	pretendías	cosas	imposibles.
¿Cuál	era,	pues,	tu	pretensión?
Alcanzar	 tal	 impulso	en	cierta	manera.	Y	 lo	consigues.	Aquellas	cosas	hacia	 las	que	nos	movemos,

llegan	a	producirse.[53]
 

Marco	Aurelio	 libró	 largas	y	 sangrientas	batallas	 contra	 las	 tribus	germánicas
durante	su	época	de	emperador;	no	estaba	en	posición	de	limitarse	a	dejar	que	los
acontecimientos	 del	 mundo	 pasaran	 por	 encima	 de	 él	 y	 de	 su	 imperio	 con	 una
actitud	de	gran	laissez-faire	filosófico.	Pero	nos	dice	que,	cuando	se	trata	de	lograr
cambiar	 el	 mundo,	 solo	 deberíamos	 aspirar	 a	 hacerlo	 lo	 mejor	 posible;	 todo	 lo
demás	 es	 una	 locura.	 De	 manera	 que,	 aunque	 puede	 que	 haya	 añadido	 una
cualificación	 práctica	 a	 la	 fórmula	 de	 Epicteto,	 recordándonos	 que	 aún	 podemos
intentar	hacer	cambios	en	el	mundo,	habría	estado	de	acuerdo	con	su	espíritu:	no
aspires	 a	 lograr	 cosas	 que	 están	 fuera	 de	 tu	 control.	 Una	 vez	 tengas	 clara	 esa
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postura,	 podrás	 luchar	 por	 las	 causas	 que	 defiendes	 si	 te	 parece	 justo,	 pero	 no
estarás	 tan	 ligado	 al	 resultado	 como	 para	 poner	 en	 peligro	 tu	 táctica	 o	 quedar
destrozado	si	fracasas.

Solo	podemos	garantizar	el	éxito	en	intentar	hacer	las	cosas	lo	mejor	posible.	El
resultado	deseado	en	el	mundo	puede	 resultar	 imposible,	pero,	 al	haber	 logrado
nuestros	objetivos	particulares,	no	nos	sentiremos	desolados	por	una	sensación	de
fracaso	 demoledor.	 El	 resultado	 al	 que	 aspiramos	 se	 ha	 desplazado	 a	 nuestra
esfera	de	 control	 (aspiramos	 a	hacer	 todo	 lo	posible)	 y,	 por	 tanto,	 tenemos	más
probabilidades	de	lograr	un	resultado	positivo.	Y	el	éxito	en	el	mundo	real	también
es	más	probable,	ya	que	no	nos	veremos	obstaculizados	por	la	ansiedad	provocada
por	tratar	de	controlar	lo	que	no	podemos	controlar.	La	postura	estoica	aporta	una
determinación	excepcionalmente	tranquila	y	persistente	frente	a	la	adversidad.

Se	trata	de	una	idea	brillante.	Podemos	aspirar	a	mucho	y	tratar	de	cambiar	el
mundo	y,	sin	embargo,	estar	siempre	satisfechos	con	el	resultado.	Los	estoicos	han
tomado	 la	 instrucción	 epicúrea	 de	 desear	 únicamente	 lo	 que	 se	 tiene	 y	 la	 han
convertido	en	activa,	implicada	y	vital.	La	instrucción	de	los	epicúreos	era	relajarse
y	 no	 preocuparse	 por	 la	 implicación.	 Mantén	 tus	 deseos	 naturales	 y	 sencillos	 y
desvincúlate.	 Es	 atrayente,	 aunque	 un	 poco	 perezosa.	 Para	 vivir,	 sus	 seguidores
tenían	que	pedir	 limosna	a	 la	misma	sociedad	de	 la	que	huían.	Los	estoicos,	por
otra	 parte,	 nos	 dicen	 que	 estemos	 en	 guardia:	 contra	 las	 vinculaciones	 inútiles,
contra	 las	 expectativas	 demasiado	 elevadas.	 Con	 esa	 armadura,	 nos	 envían	 al
mundo	a	hacer	lo	que	podamos.

Qué	 sugerencia	más	 extraordinaria	 para	 la	 vida:	 domina	 tus	 objetivos.	 Va	 en
contra	 de	 cualquier	 fijación	 de	 objetivos	 y	 pensamiento	 positivo	 y	 en	 contra	 de
cualquier	mantra	 de	 la	 vida	moderna	 tipo	 «cree	 en	 ti	 mismo»	 o	 «puedes	 lograr
cualquier	cosa».	Tenemos	que	recordarnos	constantemente	que	no	es	una	receta
para	la	autocomplacencia	y	la	inmovilidad.	Sin	embargo,	con	unas	expectativas	tan
modestas,	 aún	 podemos	 cambiar	 el	 mundo.	 No	 tenemos	 que	 engañarnos	 a
nosotros	 mismos	 haciéndonos	 creer	 que	 podemos	 controlar	 la	 incontrolable
fortuna	para	tratar	de	mejorar	las	cosas.

Algunas	 personas	 combinan	 expectativas	 demasiado	 elevadas	 con	 una
tendencia	al	catastrofismo.	Esto	las	lleva	a	sentirse	horrorizadas	ante	el	hecho	de
que	 sus	 ideas	 inviables	 y	 desorbitadas	 no	 se	 realicen.	 Es	 lo	 que	 sucede	 cuando
vemos	 los	 acontecimientos	 como	 una	 «pesadilla»,	 una	 lucha	 constante.	 La
necesidad,	mientras	 tanto,	continúa,	y	esas	personas	se	ven	arrastradas	como	un
perro	 reacio	 atado	 a	 un	 carro.	 En	 la	 imagen	 ofrecida	 por	 los	 primeros	 grandes
estoicos	Zenón	y	Crisipo,	tenemos	dos	alternativas:	tirar	de	la	cuerda	y	luchar	por
ir	 en	 otra	 dirección,	 o	 aceptar	 la	 dirección	 en	 que	 nos	 lleva	 el	 carro	 y	 dejar	 de
hacernos	daño.

Por	supuesto,	el	carro	tendrá	que	desviarse	en	alguna	ocasión.	En	ese	momento,
la	 «transición»	 de	 la	 que	 habla	 Martha	 Nussbaum	 (a	 la	 que	 me	 he	 referido
anteriormente)	 tiene	 que	 entrar	 en	 juego:	 la	 canalización	 de	 una	 ira	 inútil	 es	 un
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medio	 constructivo	 de	 abogar	 por	 el	 cambio.	 Pero,	 dejando	 a	 un	 lado	 casos
excepcionales	de	auténtica	injusticia	(en	los	que	tenemos	que	movernos	a	partir	de
la	 ira	para	asegurarnos	el	avance),	podemos	estar	seguros	de	que	la	mayor	parte
de	 nuestra	 furia	 y	 nuestras	 lamentaciones	 son	 simplemente	 eso:	 ruido.	 No	 es
agradable	 de	 oír	 ni	 convincente.	 Es	 un	 síntoma	 de	 egocentrismo	 manifiesto,	 de
egolatría.	 Puede	 que	 no	 surja	 en	 el	 momento	 de	 manera	 natural,	 pero	 nuestro
objetivo	 debería	 ser	 renunciar	 a	 ese	 exagerado	 y	 grosero	 yo	 y	 movernos	 hacia
nuestro	 supuesto	 agresor.	Reducir	 nuestras	 expectativas	 respecto	 a	 la	 gente	que
nos	 rodea	 no	 es	 dejarla	 a	 su	 antojo	 «salirse	 con	 la	 suya»;	 es	 dejar	 de	 imponer
nuestras	historias	y	prioridades	sobre	las	de	los	demás	y	luego	lloriquear	cuando
no	coinciden.	La	 ira	no	es	más	que	una	prueba	de	 lo	poco	realistas	que	eran	 tus
expectativas.

 
 

EMPATÍA	Y	CONECTIVIDAD
 

¿Qué	podemos	esperar	de	esos	cambios?	La	filosofía	existe	para	mejorar	todos	los
aspectos	 de	 nuestras	 vidas,	 no	 solo	 para	 reparar	 los	 que	 están	 rotos.	 Ante	 todo,
podemos	esperar	una	mayor	sensación	de	conexión	con	 los	demás	al	hacer	esos
cambios.	No	confundir	más	nuestros	juicios	acerca	de	los	acontecimientos	con	los
propios	acontecimientos;	estar	abiertos	a	 los	relatos	complejos	que	provocan	los
comportamientos	 imperfectos	 de	 los	 demás;	 desinflar	 nuestro	 ego	 hasta	 que
adquiera	un	tamaño	más	modesto;	permitir	que	nuestra	experiencia	con	los	otros
nos	 permita	 decidir	 qué	 podemos	 esperar	 de	 manera	 realista.	 Esos	 cambios,
obviamente	más	fáciles	de	describir	que	de	llevar	a	la	práctica,	no	pueden	culminar
más	que	en	una	sensación	superior	de	tranquilidad	general	y	de	afecto	por	quienes
conocemos.	 En	 lugar	 de	 sentir	 agresividad	 al	 volante,	 puede	 que	 nos	 parezca
extraordinario	 que	 cien	 mil	 personas	 conduciendo	 cien	 mil	 coches	 a	 diferentes
velocidades	en	una	gran	ciudad	logren	casi	siempre	llegar	a	su	destino.

«La	 compostura,	 la	 tranquilidad	 y	 la	 caridad	 nunca	 son	 tan	 amables,
consideradas	e	inofensivas	para	aquellos	que	se	topan	con	ellas	como	para	quienes
las	poseen.»[54]	En	última	instancia	somos	más	felices	estando	menos	enfadados,
más	 felices	 de	 hecho	 de	 lo	 que	 haremos	 felices	 a	 otros.	 Nuestro	 objetivo	 es
aumentar	 nuestra	 felicidad;	 no	 tenemos	 por	 qué	 avergonzarnos	 de	 esto.	 Los
psicólogos	 han	 demostrado	 que	 las	 personas	 obtienen	 más	 placer	 al	 actuar	 de
manera	 altruista	 que	 al	 ser	 receptores	 de	 tales	 actos.[55]	 Lejos	 de	 socavar	 el
objetivo	 de	 la	 amabilidad,	 esto	 nos	 sirve	 de	 recordatorio	 de	 que	 es	 buena	 para
nosotros.	Ser	criaturas	amables	nos	proporciona	más	placer	que	dolor;	Epicuro	lo
adoptaría	como	prueba	de	que	es	la	manera	más	inteligente	de	vivir,	mientras	que
los	estoicos	 lo	adoptarían	por	ser	una	consecuencia	racional	de	vivir	en	armonía
con	todas	las	cosas.

Pasamos	de	culpar	a	otros	(por	sus	actos)	a	culparnos	a	nosotros	mismos	(por
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nuestros	juicios)	y	a	no	culpar	a	nadie.	Marco	Aurelio	escribe:	«No	debe	censurarse
a	 los	 dioses	 [a	 los	 que	 podemos	 sustituir	 por	 “fortuna”	 o	 por	 “el	 incesante
movimiento	 de	 todas	 las	 cosas”];	 porque	 ninguna	 falta	 cometen	 voluntaria	 o
involuntariamente.	Tampoco	a	los	hombres,	porque	nada	fallan	que	no	sea	contra
su	voluntad.	De	manera	que	a	nadie	debe	censurarse».[56]	No	reducimos	nuestra
autoestima	 o	 ni	 siquiera	 decidimos	 que	 nos	 merecemos	 cualquier	 insulto	 para
sentirnos	 mal	 con	 nosotros	 mismos.	 Podemos	 perdonarnos	 a	 nosotros	 mismos
cada	 vez	 que	 actuamos	 a	 la	 antigua	 si	 notamos	 que	 logramos	 tranquila	 y
firmemente	una	conexión	más	feliz	con	la	gente.	Del	mismo	modo,	sustituimos	el
pensamiento	positivo	moderno	por	el	encantador	aunque	prudente	pesimismo	de
reducir	nuestras	expectativas	para	sentirnos	 finalmente	más	 felices.	Una	relación
racionalmente	ajustada	con	el	mundo	deja	menos	espacio	a	la	aflicción.

¿Qué	 actúa	 como	 barrera	 para	 aceptar	 esto?	 De	 nuevo,	 nuestros	 egos
hinchados.	 Seguramente	protestarás	diciendo:	 «¡No	me	voy	a	 culpar	 a	mí	mismo
por	 la	estupidez	de	otras	personas!	 ¡No	me	voy	a	 conformar	con	 todo	 lo	que	me
pase!	 ¡Me	merezco	más!».	 Pues	 bien,	 en	 ese	 caso	 te	 sigues	 olvidando	 de	 lo	más
importante.	 Hablar	 en	 términos	 de	 «merecimiento»	 no	 tiene	 sentido	 y,
habitualmente,	 provoca	 una	 indignación	 personal,	 ya	 que	 lo	 que	 crees	 que	 te
mereces	 superará	 con	 toda	 probabilidad	 lo	 que	 tienes	 o	 puedes	 obtener	 con
facilidad.	 Recordemos	 que	 las	 ideas	 estoicas	 que	 propongo	 nos	 permiten
plantearnos	 y	 aplicar	 equitativamente	 temas	 de	 justicia	 y	 establecer	 cualquier
cambio	 importante	 que	 queramos	 llevar	 a	 cabo	 en	 el	 mundo	 sobre	 cimientos
sólidos.

La	vida	es	corta.
 

Exhalamos	vida	a	la	vez	que	respiramos.	Mientras	permanezcamos	entre	los	hombres,	respetemos	la
humanidad:	 no	 seamos	 para	 nadie	 causa	 de	 temor	 o	 de	 peligro:	 despreciemos	 las	 pérdidas,	 las
injurias,	 las	ofensas,	 las	murmuraciones,	y	 soportemos	con	magnanimidad	pasajeros	contratiempos.
[57]

 

Mientras	 soportamos	 admirablemente	 nuestros	 pequeños	 inconvenientes,
tenemos	 la	 oportunidad	 de	 empatizar	 con	 las	 personas	 que	 nos	 rodean.	 La
amabilidad	nos	une;	la	ira	nos	niega	toda	nuestra	humanidad.	«El	amor	es	sabio,	el
odio	es	estúpido»,	dijo	el	gran	filósofo	británico	Bertrand	Russell	en	1959:

 
En	 este	 mundo,	 que	 cada	 vez	 se	 vuelve	 más	 y	 más	 estrechamente	 interconectado,	 tenemos	 que

aprender	a	tolerarnos	los	unos	a	los	otros,	tenemos	que	aprender	a	aceptar	el	hecho	de	que	alguien
dirá	 cosas	 que	 no	 nos	 gustarán.	 Solamente	 podemos	 vivir	 juntos	 de	 esa	 manera.	 Si	 vamos	 a	 vivir
juntos,	 y	 no	 a	morir	 juntos,	 debemos	 aprender	 un	 poco	 de	 caridad	 y	 un	 poco	de	 tolerancia,	 que	 es
absolutamente	vital	para	la	continuación	de	la	vida	humana	en	este	planeta.[58]

 

Investigaciones	 realizadas	 a	principios	de	 la	década	de	1990	descubrieron	un
tipo	especial	de	neurona	en	el	cerebro	de	los	macacos	que	se	activa	no	solo	cuando
el	animal	realiza	una	acción	(como,	por	ejemplo,	coger	un	fruto	seco),	sino	también
cuando	ve	a	otro	mono	hacer	lo	mismo.	Se	las	denominó	«neuronas	espejo»	y,	al
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proseguir	con	las	investigaciones,	se	descubrieron	otros	tipos	de	neuronas	espejo,
como	las	que	intervienen	en	el	ámbito	audiovisual	y	que	se	activan	no	solamente
por	 la	visión	de	 la	acción,	sino	 incluso	por	su	sonido.	Nosotros	también	tenemos
esas	 neuronas	 espejo:	 cuando	 vemos	 a	 alguien	 coger	 una	 manzana	 u	 oímos	 el
sonido	familiar	de	una	persona	sorbiendo	el	té,	se	activan	del	mismo	modo	que	si
hubiésemos	 llevado	a	cabo	esas	acciones	nosotros	mismos.	Los	descubrimientos
en	ese	campo	han	sido	muy	valiosos	en	relación	con	 las	 investigaciones	sobre	el
autismo,	caracterizado	habitualmente	por	la	incapacidad	del	individuo	autista	para
conectar	o	empatizar	con	otras	personas	al	nivel	más	básico.	Parece	que	en	esos
casos	 especiales	 la	 actividad	 de	 dichas	 neuronas	 es	 defectuosa	 o	 inexistente.	 La
mayoría	de	nosotros,	sin	embargo,	estamos	programados	para	ser	empáticos,	cosa
de	 enorme	 importancia	 social	 y	 evolutiva.	 A	 pesar	 de	 ello,	 subestimamos
extremadamente	nuestra	capacidad	de	sentir	empatía	por	la	situación	personal	de
otra	 persona	 y	 suponer,	 por	 ejemplo,	 qué	 haría	 o	 sentiría	 en	 determinadas
circunstancias.

Pongamos	 que	 creo	 que	 Jane	 es	 una	 persona	 amable,	 y	 me	 pregunto	 cómo
reaccionaría	ante	alguien	que	se	le	colase	en	una	fila.	Probablemente	decidiría	que
ella	 no	 diría	 nada	 y	 le	 permitiría	 colarse.	 Pero	 yo	 estaría	 cometiendo	 un	 error.
Estaría	basando	mi	pensamiento	en	su	amabilidad,	no	sé	cómo	reaccionaría	ella.
Puede	 que	 te	 consideres	 amable,	 pero	 si	 pensaras	 para	 ti	 «soy	 una	 persona
amable;	¿qué	haría	yo?»	cada	vez	que	te	encontrases	en	una	situación	así,	estarías
actuando	desde	un	punto	de	vista	externo	a	la	amabilidad,	cosa	que	puede	decirse
que	 es	 bastante	 diferente	 de	 ser	 amable.	 Jane	 podría	 reaccionar	 de	 muchas
maneras	 diferentes	 ante	 una	 persona	 que	 se	 saltase	 la	 cola,	 ya	 que	 la	 cadena
conductual	cognitiva	de	los	hechos	que,	según	hemos	visto,	provoca	la	ira,	estaría
en	marcha.	Su	estado	de	ánimo	en	el	momento	del	hecho,	así	 como	una	serie	de
inhibiciones	específicas	o	creencias	acerca	de	saltarse	una	cola	o	del	individuo	en
cuestión,	determinarían	en	última	instancia	su	reacción,	no	el	punto	de	partida	de
ser	una	persona	amable.

Piensa,	 como	 otro	 ejemplo,	 en	 la	 cantidad	 de	 regalos	 que	 has	 recibido	 de
amigos	 que	 han	 tratado	 claramente	 de	 pensar	 en	 función	 de	 tus	 gustos.	 Sus
generalmente	infructuosos	intentos	demuestran	lo	equivocada	que	puede	ser	esta
clase	de	pensamiento	empático.	De	hecho,	el	regalo	objetable	suele	ser	mucho	más
desagradable	por	el	hecho	de	ser	casi	perfecto,	pero	echado	a	perder	por	un	detalle
que	no	podríamos	 soportar	 jamás.	 «Sí,	 el	 color	de	 la	 camiseta	estaba	bien,	 ¡Pero
no!	¿Por	qué	arruinarla	con	ese	logo?	No	me	la	pondría	en	mi	vida.»	O	«Qué	maja
por	 regalarme	una	agenda	—seguro	que	era	 cara—,	pero,	 ¡puaj!,	 nunca	utilizaría
una	 agenda	 que	 tuviese	 “Pensamientos	 y	 Sentimientos”	 grabado	 en	 la	 cubierta.
Qué	desperdicio».

En	 cambio,	 señala	 el	 filósofo	 y	 escritor	 Alain	 de	 Botton,	 un	 escritor	 puede
hacernos	 sentir	 que	 nos	 conoce	 personalmente	 al	 escribir	 sobre	 sus	 propias
debilidades	 y	 complejidades.	 Un	 médium	 puede	 hacer	 algo	 parecido.	 Puedes
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ofrecer	 una	 sesión	muy	 convincente	 describiendo	 tus	 conflictos	 e	 inseguridades
diciendo	 «tú»	 en	 lugar	 de	 «yo».	 Si	 un	 escritor	 intentase	 pensar	 exclusivamente
desde	 el	 punto	 de	 vista	 idiosincrático	 de	 sus	 lectores	 con	 el	 fin	 de	 que	 se
identificasen	 con	 sus	 palabras,	 o	 un	médium	 tratase	 de	 hacer	 una	 lectura	 desde
dentro	 del	 sujeto,	 probablemente	 tampoco	 adivinaría	 nada	 especialmente
personal.	Sería	con	toda	seguridad	algo	muy	superficial.	A	menudo,	lo	que	parece
más	íntimo	tiende	a	ser	lo	que	más	tenemos	en	común.

El	 filósofo	 canadiense	 Adam	 Morton	 (yo	 solía	 colarme	 en	 sus	 conferencias
cuando	estaba	estudiando	en	Bristol	y	me	quedaba	maravillado	por	sus	calcetines
rojos	que	desafiaban	la	estética	académica)	escribe	que	somos	propensos	a	apagar
nuestra	empatía	cuando	esta	nos	exigiría	relacionarnos	con	actos	antisociales.	Lo
describe	como	«el	efecto	intermitente	de	la	decencia»,[59]	por	el	cual	nos	resulta
difícil	 entender	 los	actos	«malvados»	de	 los	criminales.	Esto	es	 falso	por	nuestra
parte,	 ya	 que,	 como	 hemos	 visto,	 todos	 actuamos	 desde	 perspectivas	 que	 nos
resultan	 lógicas	 y	 reaccionaríamos	 del	 mismo	 modo	 si	 nos	 encontrásemos
exactamente	en	 la	misma	posición.	Sin	embargo,	para	empatizar	en	casos	graves
de	 «maldad»	 necesitaríamos	 representarnos	 de	 manera	 realista	 en	 primera
persona	 la	 comisión	 de	 esos	 actos	 e,	 indudablemente,	 es	 lo	 ofensivo	 de	 dicha
representación	 lo	 que	 nos	 repele.	 Así	 que	 nos	 enfadamos	 en	 lugar	 de	 hacer
cualquier	 intento	 por	 entender,	 como	 si	 tratar	 de	 encontrar	 un	 punto	 de
coincidencia	equivaliese	a	respaldar	o	aprobar	el	acto	delictivo.

Yo	 ampliaría	 esta	 idea	 al	 ámbito	 de	 la	 sexualidad:	 es	 más	 fácil	 encontrar
repugnantes	gustos	sexuales	poco	habituales	que	 identificar	 los	puntos	comunes
que	 todos	 compartimos	 en	 el	 complejo	 desarrollo	 de	 nuestras	 tendencias.	 La
homofobia	 oculta	 habitualmente	 conflictos	 internos	 del	 agresor	 respecto	 a	 su
propia	 sexualidad;	 si	 encerramos	 algo	 en	nuestro	 interior,	 debemos	 esperar	 que
haga	mucho	ruido	en	su	jaula.

La	negación	de	la	empatía	en	el	caso	de	algo	tan	complejo	y	variable	como	los
gustos	sexuales	es	algo	peligroso.	La	desgracia	concreta	del	pedófilo	no	es	que	se
trate	de	una	personificación	del	mal,	sino	que	su	desarrollo	sexual	(tan	sujeto	a	la
naturaleza,	la	educación	y	a	temas	de	identidad	como	cualquiera	de	los	nuestros)
ha	desembocado	 en	una	 atracción	 inaceptable	 y	 potencialmente	muy	perniciosa.
La	calificamos	de	 trastorno	con	mucha	razón,	debido	a	sus	efectos	dañinos,	pero
limitarnos	a	reaccionar	con	horror	no	servirá	de	mucho	para	solucionar	un	 tema
difícil	y	complicado	que	procede	de	un	impulso	sexual	tan	real	y	compulsivo	como
todos	a	los	que	estamos	habituados	cualquiera	de	nosotros.

De	modo	que	podemos	tratar	de	tener	empatía,	pero	no	debemos	creer	que	ello
nos	 conceda	 una	 especial	 comprensión	 de	 los	 demás.	 Cerramos	 las	 puertas	 a	 la
empatía	 en	 el	 momento	 en	 que	 podría	 ayudarnos	 a	 entender	 atrocidades,	 y
sobreestimamos	 su	 poder	 cuando	 imaginamos	 demasiado	 confusamente	 lo	 que
otra	 persona	 haría	 o	 sentiría.	 Es	 propensa	 a	 la	 más	 absoluta	 inexactitud	 y	 al
autoengaño,	pero	es	mejor	tenerla	aunque	sea	inexacta	que	no	tenerla.
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Creo	que	debería	mencionar	la	importancia	de	los	sentimientos	de	empatía,	ya
que,	 con	 mucha	 frecuencia,	 son	 olvidados	 en	 medio	 de	 las	 imágenes	 de
autosuficiencia	 y	 fortaleza	 que	 promueven	 los	 estoicos.	 La	 clave,	 insisto,	 de	 la
doctrina	estoica,	no	es	desmarcarse	de	la	vida	y	de	las	otras	personas	eliminando
todas	las	emociones	de	nuestra	vida.	Hay	cierta	tensión	en	el	estoicismo	que	Pierre
Hadot	 contrapone	 a	 la	 relajación	del	 epicureísmo,	 cuando	 sostiene	que	una	 vida
auténtica	debería	implicar	vacilación	entre	ambos	extremos.[60]	Los	estoicos	nos
dicen	que	estemos	en	guardia;	que	seamos	como	una	roca	contra	 la	que	rompen
las	olas;	o	que	coloquemos	centinelas	que	vigilen	 la	 invasión	de	 la	 ira	y	de	otros
sentimientos	no	deseados.	Los	epicúreos,	en	cambio,	simplemente	se	sumergen	en
una	vida	sencilla	de	placeres	naturales,	pero	consiguen	menos.

Conviene	 recordar	 que	 la	 total	 fidelidad	 a	 una	 escuela	 de	 pensamiento
probablemente	 supone	 negar	 la	 importante	 y	 benéfica	 expresión	 de	 parte	 de
nuestra	naturaleza.	Definirse	simplemente	como	«estoico»	es	renunciar	a	la	propia
voz.	 Una	 vida	 consciente,	 como	 la	 piadosa,	 no	 debería	 someterse	 a	 ninguna
etiqueta	bajo	la	cual	ya	se	hayan	hecho	previamente	todas	las	«consideraciones».

El	estoicismo	puede	conducirnos	a	un	poderoso	sentimiento	de	compañerismo,
pero	el	viaje	no	está	 impregnado	del	olor	a	rosas	de	la	unión	entrañable.	Así	que
mezclemos	las	metáforas.	Si	gran	parte	del	estoicismo	se	alinea	cómodamente	con
los	movimientos	de	la	fortuna	(el	perro	que	va	trotando	en	la	misma	dirección	que
el	carro	en	lugar	de	hacerlo	en	la	contraria	y	ser	arrastrado),	podemos	sustituir	la
imagen	por	una	piedrecita	en	el	mar	que	se	mueve	adelante	y	atrás	con	la	marea.
Es	 fácil	 contraponer	 esta	 imagen	 con	 la	 otra	 imagen	estoica	de	una	 roca	 inmóvil
frente	a	la	furia	de	las	olas	del	océano.	Por	supuesto,	tenemos	que	recordar	que	es
una	filosofía	terapéutica,	y	se	nos	propone	una	imagen	que	puede	sernos	de	ayuda,
no	porque	ilustre	perfectamente	el	estado	ideal	del	hombre	hacia	el	que	debemos
dirigirnos	de	manera	dogmática,	o	porque	permanezca	constante	a	lo	largo	de	toda
la	filosofía.	Así	que,	algunas	veces	podemos	ser	una	roca	inexpugnable	y	otras	una
piedrecita	que	da	vueltas.	Lo	que	nos	resulte	de	más	ayuda.

Además,	 aflojamos	 algo	 de	 la	 tensión	 estoica	 al	 permitir	 que	 las	 rocas	 de
nuestras	 analogías	 sean	 porosas.	 Este	 es	 el	 enfoque	 que	 recomienda	 Martha
Nussbaum	para	tener	una	forma	de	estoicismo	más	permeable,[61]	y	creo	que	es
enormemente	útil.	Ya	no	tratamos	de	desafiar	a	 los	demás	y	a	 las	emociones	que
engendran;	por	el	contrario,	podemos	imaginar	una	relación	que	fluya	libremente
con	el	resto	de	nuestra	raza.	La	roca	porosa	nos	ofrece	una	imagen	tanto	de	fuerza
como	 de	 confluencia	 y,	mientras	 el	 agua	 (de	 la	 fortuna	 y	 de	 la	 influencia	 de	 los
otros)	 fluye	a	 través	de	nosotros,	permanecemos	 firmes	sin	necesidad	de	oponer
resistencia.

Algunas	 actividades	 pueden	 llevarnos	 a	 ese	 estado	 y	 el	 resultado	 es
invariablemente	positivo.	Tengo	una	especial	pasión	por	la	fotografía	callejera.	Me
resulta	 especialmente	 emocionante	 hacer	 fotografías	 o	 «captar	 el	 momento
decisivo»,	según	la	descripción	atribuida	al	pionero	del	reportaje	fotográfico,	Henri
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Cartier-Bresson.	 Uno	 está	 atento	 a	 una	 disposición	 especialmente	 casual	 de
personas	y	entorno	y	aprende	la	manera	de	disparar	discretamente.

Aunque	 llegué	a	esta	 forma	de	 fotografía	a	 través	de	mi	afición	a	 los	 retratos,
enseguida	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 atractivo,	 para	 mí	 (y	 no	 puedo	 menos	 que
imaginar	que	para	muchos	otros	verdaderos	talentos)	radica	en	apreciar	la	poesía
cotidiana.	Un	hombre	de	aspecto	triste	con	el	pelo	 largo,	sentado	en	un	dique	de
Southend,	mirando	 al	 vacío	 y	 fumando	un	 cigarrillo;	 su	 soledad	 se	 ve	 acentuada
por	los	miembros	de	una	familia	que	juegan	juntos	a	 lo	lejos.	Todo	lo	demás	son
líneas	 rectas;	 su	 espalda	 encorvada	 y	 su	 cabeza	 inclinada	 forman	 la	 única	 línea
curva.	Para	mí,	es	una	 imagen	conmovedora	y,	para	conseguirla,	 tuve	que	ajustar
manualmente	 mi	 cámara	 Leica	 en	 la	 posición	 que	 consideraba	 más	 adecuada	 y
sentarme	 en	 el	 dique	 lo	 suficientemente	 cerca	 del	 hombre	 durante	 un	 minuto
aproximadamente.	A	continuación,	mientras	fingía	descender,	tuve	la	oportunidad
de	disparar	sin	que	se	diese	cuenta	de	lo	que	estaba	haciendo.

 
Hombre	en	el	muro,	Southend,	Essex.	©	Derren	Brown.

Las	personas,	en	su	relación	unas	con	otras	y	con	sus	entornos,	pueden	crear
inconscientemente	momentos	poéticos.	Cuando,	como	aficionado,	llevo	a	cabo	mis
intentos	por	captar	dichos	momentos,	me	siento	desconectado	del	mundo	(como
cualquier	observador,	especialmente	si	mira	a	través	de	un	visor),	pero	al	mismo
tiempo	muy	conectado	con	las	personas	que	me	rodean.	Les	estoy	prestando	más
atención	de	lo	normal;	estoy	mucho	más	interesado	en	la	vida.	Me	siento	atraído
por	 las	 personas	 y	 las	 instantáneas	 de	 la	 vida	 que	 muestran	 a	 través	 de	 sus
posturas	y	sus	rostros;	me	siento	atraído	por	la	geometría	de	la	arquitectura	y	de
los	cuerpos.	Me	interesan	las	relaciones	entre	ellas	y	las	posibilidades	de	que	surja
algo	encantador	y	fortuito	de	esa	interacción	(dejando	de	lado	que	logre	captarla
con	 éxito	 o	 no).	 Mi	 lamentable	 y	 habitual	 costumbre	 de	 mantener	 el	 mínimo
contacto	visual	y	de	clasificar	a	la	gente	sin	piedad	queda	suspendida	en	favor	de
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una	auténtica	fascinación	por	todo	lo	humano.
Independientemente	 del	 poco	 éxito	 de	 mis	 fotografías	 de	 aficionado,	 la

experiencia	me	resulta	muy	emotiva.	Para	mí	se	ha	convertido	en	un	atajo	para	la
experiencia	de	 la	permeabilidad	o	porosidad.	Por	un	 lado	está	 la	desconexión,	el
centro	 de	 gravedad	 en	 nuestro	 interior	 al	 que	 aspiramos,	 pero,	 por	 otro,	 está
también	 la	 empatía	 y	 la	 sensación	 de	 fluir	 libremente.	 Al	 hacer	 fotografías
callejeras	es	normal	deambular	como	en	trance,	perderse,	seguir	cualquier	camino
que	sugiera	el	instinto,	abierto	y	receptivo	a	cualquier	cosa	que	suceda	alrededor.
Es	algo	enraizado	en	el	momento,	poroso	pero	centrado.

Mientras	escribía	una	parte	anterior	de	este	capítulo,	estaba	sentado	en	el	salón
de	 un	 hotel	 de	 Conwy,	 una	 pequeña	 y	 preciosa	 ciudad	 galesa	 a	 las	 afueras	 de
Llandudno.	 Las	 puertas	 estaban	 abiertas	 de	 par	 en	 par	 porque	 el	 día	 era	 muy
caluroso;	había	entrado	para	escribir	después	de	achicharrarme	al	sol	durante	una
hora.	 El	 patio	 era	 pequeño	 y	 probablemente	 necesitaba	 algunas	 plantas	 que
tapasen	la	vista	del	aparcamiento	contiguo.	Pero,	desperdigadas	alrededor	de	unas
cuantas	mesas	marrones	y	amarillas	había	familias	y	pequeños	grupos	de	personas
y,	 cada	 quince	minutos	 sonaba	 la	 campana	 de	 una	 iglesia	 cercana	marcando	 los
cuartos	de	hora,	lo	cual	confería	a	la	escena	un	inesperado	aire	toscano.

Miré	a	una	mujer	que	llevaba	un	vestido	blanco	y	una	bandana	floreada	servir	té
para	ella	y	su	marido.	Otra	pareja	 le	ajustaba	 la	posición	de	 la	silla	a	un	hombre
anciano	que	 supuse	 sería	 el	padre	de	uno	de	 los	dos.	Un	 tipo	de	 treinta	y	pocos
años	se	quitó	el	sombrero,	se	recostó	en	la	silla	y	dejó	que	el	sol	le	diera	en	la	cara
mientras	 su	 amigo	 estaba	 absorto	 en	 su	 teléfono.	 A	 su	 lado,	 un	 caniche	 estaba
echado	 al	 sol,	 con	 las	 curvas	 patitas	 estiradas.	 Dos	mujeres	 charlaban	 ante	 una
botella	 de	 vino	 blanco;	 la	 mayor	 (a	 la	 que	 podía	 verle	 la	 cara)	 tendría	 unos
cincuenta	 años	 y	 era	 evidente	 que	 cada	 mañana	 dedicaba	 mucha	 atención	 al
peinado	de	su	media	melena	rubia;	debía	de	disfrutar	exhibiendo	sus	bronceados
brazos	con	un	elegante	vestido	negro	sin	mangas.

Con	 el	 buen	 tiempo	 y	 el	 tañido	 ocasional	 de	 las	 campanas	 aumentando	 mi
aprecio,	 de	 repente	 sentí	 una	 intensa	 sensación	de	deleite	 en	 aquellas	 personas.
Cada	una	de	ellas	había	decidido	ponerse	aquella	ropa	aquella	mañana;	sentarse
allí	 al	 sol	 o	 a	 la	 sombra;	 cada	una	 expresaba	 su	 afecto	 por	 sus	 compañeras	 o	 lo
relajada	 que	 estaba	 de	 una	 manera	 distinta	 y	 conmovedora.	 Cada	 una	 de	 ellas
estaba	allí,	disfrutando	del	mismo	calor,	compartiendo	el	mismo	espacio,	cada	una,
como	 la	 camarera	 que	 llevaba	 platos	 de	 risotto	 y	 de	 bacalao	 con	 costra	 a	 sus
clientes,	hacía	todo	lo	posible	por	equilibrar	sus	responsabilidades	y	sus	deseos	y
transitar	 por	 la	 vida	 lo	 mejor	 posible.	 Cada	 personalidad	 parecía
sorprendentemente	distinta;	cada	elección	de	pantalones	cortos,	sandalias	o	cortes
de	pelo	eran,	de	repente,	perfectos	para	ellos:	un	emocionante	indicador	de	cómo
aquella	persona	quería	mostrarse	al	resto	del	mundo.	Cada	muestra	 inconsciente
de	lenguaje	corporal	era	una	emotiva	ventana	a	las	motivaciones	particulares	y	al
delicado	ballet	de	interacciones	concretas	en	que	se	encontraban.
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Sentí	un	alegre	efecto	de	la	porosidad	de	que	habla	Nussbaum.	Puede	que	fuera
el	sol,	pero	una	barrera	 invisible	se	desvaneció	y	sentí	un	enorme	afecto	por	mis
compañeros	 de	 hotel...	 un	 sentimiento	 que	 me	 provocó	 una	 gran	 sensación	 de
felicidad.	Y,	sentado	ahora	aquí,	en	una	pequeña	biblioteca	privada	en	Nottingham,
viendo	 cómo	 una	 anciana	 se	 despierta	 repetidamente	 por	 sus	 propios	 pedos,
experimento	 de	 nuevo	 la	 oleada	 de	 afecto	 de	 aquella	 tarde	 y	 la	 extiendo	 a	 los
respetables	 y	 tranquilos	 ratones	 de	 biblioteca	 desperdigados	 a	 mi	 alrededor:
recuerdos	de	cara	arrugada	de	vidas	extraordinarias	viviéndose	aquí	mismo,	ahora
mismo.
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10
La	fama

 
 
 

La	 culpa	 es	 de	 Mary	 Pickford.	 El	 24	 de	 junio	 de	 1916,	 la	 actriz	 firmó	 el	 primer
contrato	cinematográfico	de	la	historia	por	un	millón	de	dólares.	En	algún	lugar	en
medio	del	 interés	de	 los	medios	provocado	por	este	hecho,	 la	 fama	dio	un	nuevo
giro	histórico:	las	ganancias	potenciales	de	una	estrella	quedaron	desvinculadas	de
las	consideraciones	corrientes	sobre	los	esfuerzos	que	probablemente	tenían	que
realizar.	«La	vieja	correlación	razonable	entre	lo	que	(y	cómo)	se	hacía	y	lo	que	se
recibía	por	hacerlo	se	desdibujó	(y,	en	las	altas	esferas	del	mundo	del	espectáculo,
desapareció).»[1]

O	tal	vez	deberíamos	mirar	más	atrás	y	destacar	la	primera	vez	que	la	incipiente
maquinaria	de	 relaciones	públicas	 creó	a	propósito	un	escándalo	en	 torno	a	una
«personalidad».	 En	 1910	 se	 informó	 de	 que	 una	 actriz	 que	 respondía	 al	 rancio
nombre	 de	 Florence	 Lawrence	 había	 muerto	 en	 un	 accidente	 de	 tranvía.	 Su
productor,	 que	 había	 filtrado	 la	 noticia,	 la	 desmintió	 rotundamente	 (y	 con
precisión)	 y	 organizó	 una	 aparición	 por	 todo	 lo	 alto	 de	 la	 actriz	 con	 elogios
preparados.
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Mary	Pickford	c.	1920.	Michael	Ochs	Archives/Stringer/Getty	Images.

Antes	de	eso,	las	personalidades	de	los	actores	y	las	actrices	no	eran	un	tema	de
interés	 público.	 «La	 fama	 no	 existía	 antes	 de	 principios	 del	 siglo	 XX»,	 escribe	 el
escritor	 y	 cineasta	 Richard	 Schickel	 de	 manera	 bastante	 audaz.	 Las	 vidas	 y	 las
personalidades	 de	 los	 actores	 únicamente	 tenían	 interés	 en	 la	 medida	 en	 que
servían	a	las	películas	en	que	aparecían,	y	las	personalidades	que	exhibían	estaban
en	 consonancia	 con	 las	 de	 los	 personajes	 que	 interpretaban	 en	 la	 pantalla.	 A
medida	 que	 el	 moderno	 concepto	 de	 «estrella»	 fue	 surgiendo	 a	 partir	 de	 este
antiguo	y	más	modesto	concepto	de	«personalidad	cinematográfica»,	tuvo	lugar	un
cambio	 de	 poder	 en	 favor	 de	 los	 actores	 célebres.	 Se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 el
público	podía	tener	interés	en	ellos	más	allá	del	ámbito	de	sus	papeles.	Al	mismo
tiempo,	los	medios	de	comunicación	que,	hasta	aquel	momento,	habían	tratado	de
mantener	 la	 discreción	 y	 no	 sobrepasar	 los	 límites	 del	 buen	 gusto,	 crearon	 las
populares	 columnas	 de	 cotilleos.	 Enseguida	 nació	 una	 industria	 de	 información
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manipulada	y	creación	de	estrellas.
Actualmente,	 se	 dice	 que	 la	mitad	 de	 los	 adolescentes	 no	 quieren	 desarrollar

una	carrera	profesional	normal,	 sino	que	prefieren	ser	 famosos.	En	una	encuesta
realizada	 en	 2010,[2]	 al	 preguntar	 a	 personas	 jóvenes:	 «¿A	 qué	 te	 gustaría
dedicarte	profesionalmente?»,	el	54	por	ciento	respondió	«a	ser	famoso».	Más	de
una	quinta	parte	afirmó	que	aspiraba	a	lograrlo	apareciendo	en	un	reality	show	de
televisión	y	otro	5	por	ciento,	saliendo	con	alguien	famoso.	Sin	embargo,	casi	el	70
por	ciento	de	los	que	dijeron	dar	prioridad	a	la	fama,	cuando	les	preguntaron	cómo
esperaban	lograr	ese	objetivo,	no	tenían	ni	idea	de	cómo	hacerlo.

Resulta	 fácil	mofarse	de	estas	aspiraciones	y	agachar	 la	 cabeza	avergonzados.
La	 conclusión	es	que	 los	 chicos	no	 saben	nada	de	 lo	que	 significa	 trabajar	duro;
que	una	 interminable	 oleada	 fecal	 de	 productos	 televisivos	 como	Gran	Hermano
(en	 su	 día	 novedoso	 y	 fascinante)	 y	 gran	 cantidad	 de	 shows	 de	 talentos
manipulados	 hacen	 falsas	 promesas	 de	 fama	 a	 nuestros	 pobres	 hijos	 que	 no	 se
enteran	de	nada.	Aunque	en	parte	pueda	ser	verdad,	debemos	separar	el	pedante
desagrado	 por	 lo	 popular	 de	 la	 desesperanza	 segura.	 Los	 programas	 que	 se
aprovechan	de	manera	 sensiblera	de	 los	 jóvenes	y	 las	personas	 sin	 formación,	 o
exhiben	 caricaturas	 de	 personajes	 de	 la	 alta	 sociedad,	 horrorizarán	 a	 grandes
grupos	 de	 las	 clases	 medias,	 desde	 luego.	 Pero	 ¿por	 qué	 no	 iban	 los	 jóvenes	 a
querer	ser	famosos?	Ser	visible	se	ha	hecho	más	fácil;	 incluso	en	2003,	cuando	la
telerrealidad	estaba	dando	sus	primeros	pasos	y	la	fama	de	Internet	se	desconocía
por	 completo,	 se	 calculaba	 que	 en	 la	 televisión	 británica	 aparecía	 cerca	 de	 un
cuarto	 de	millón	 de	 «personas	 corrientes»	 al	 año.[3]	 ¿Por	 qué	 no	 aprovechar	 la
oportunidad	con	entusiasmo?	¿Por	qué	no	habríamos	de	querer	ser	vistos	bajo	la
mejor	 luz	 posible	 por	 el	 mayor	 número	 de	 personas?	 Si	 preocuparnos
innecesariamente	 por	 partes	 de	 nosotros	 mismos	 es	 propio	 de	 la	 naturaleza
humana,	 ¿qué	 podría	 ser	 mejor	 que	 sentirnos	 adorados?	 Y	 si	 podemos	 lograrlo
simplemente	siendo	nosotros	mismos,	¿acaso	no	es	una	especie	de	derecho	innato
que	todos	deberíamos	tratar	de	reivindicar?

El	periodista	del	 corazón	Chris	Rojek	establece	 tres	 categorías	de	 fama.[4]	 En
primer	 lugar,	 tenemos	 la	que	se	atribuye	por	 lazos	de	sangre	(con	 la	realeza	o	 la
presidencia	 de	 Estados	 Unidos,	 por	 ejemplo).	 En	 este	 caso,	 la	 fama	 viene
predeterminada.	 En	 cambio,	 puede	 lograrse	 mediante	 «los	 aparentes	 logros	 del
individuo	en	una	competición	abierta».	Los	deportistas,	artistas	y	músicos	estarían
incluidos	en	esta	categoría.	Aunque	esos	personajes	hayan	existido	como	«tema	de
conversación»	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 «no	 llevan	 aparejada	 la	 sensación	 de
intimidad,	la	sensación	de	exaltado	compañerismo	que	forma	parte	de	la	categoría
de	 famosos	 en	 los	 medios	 de	 comunicación».	 Por	 último,	 están	 los	 famosos
atribuidos,	 creados	 principalmente	 por	 el	 hecho	 mismo	 de	 que	 los	 medios	 se
interesan	por	ellos.	Rojek	denomina	ingeniosamente	a	esas	personas	«celetoides»;
son	 triunfadores	 efímeros,	 inventados,	 aupados	 a	 la	 fama	 y	 destruidos	 por	 los
medios	de	 comunicación	principalmente	 como	una	 forma	de	 suscitar	 la	 atención
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pública	y	disparar	sus	propias	tiradas	o	índices	de	audiencia.
Esta	última	categoría	es	 la	que	 tiende	a	atraer	 las	 críticas	más	virulentas.	Los

celetoides	 afectados	—ganadores	 de	 la	 lotería,	 famosos	 de	 YouTube	 y	 de	 reality
shows—	son	hechos	desfilar	provocativamente	con	el	 fin	de	generar	 indignación,
simpatía	 o	 interés	 para	 que	 el	 público	 vuelva	 a	 la	 fuente	 de	 información.	 Pero,
tanto	si	los	famosos	en	cuestión	son	creados	por	modas	pasajeras	de	los	medios	y
olvidados	rápidamente	como	si	su	fama	es	consecuencia	de	logros	meritorios,	son
también	una	parte	sorprendentemente	útil	de	nuestra	sociedad	capitalista.

Rojek	señala	que	la	creación	de	famosos	contribuye	al	desarrollo	económico.	La
emoción	clave	que	nos	une	a	los	famosos	es	el	deseo:	habitualmente	queremos	ser
como	 ellos,	 dormir	 con	 ellos,	 poseerlos	 de	 alguna	 manera.	 Dado	 que
habitualmente	 son	 ricos,	 atractivos	 y	 glamurosos	 (muy	 pocos	 de	 nosotros
marcamos	 las	 tres	casillas	y	seguimos	teniendo	tiempo	para	nuestras	numerosas
obras	de	 caridad),	 lanzan	el	mensaje	de	que	 «la	 gente	puede	 triunfar,	 tener	 esas
cosas	y	llevar	ese	estilo	de	vida».	De	ese	modo	continúan	señalando	al	resto	de	la
población	 la	 dirección	 de	 las	 aspiraciones	 materiales.	 La	 fama	 sirve	 como	 una
distracción	útil	de	las	desigualdades	materiales	de	la	vida	real.	Así,	los	famosos	son
utilizados	 habitualmente	 para	 promocionar	 productos;	 el	 deseo	 que	 nos	 une	 a
ellos	 es	 aprovechado	 y	 vinculado	 a	 los	 objetos	 que	 hacen	 que	 las	 ruedas	 de	 la
industria	sigan	girando	cada	vez	más	rápido.

Al	 mismo	 tiempo,	 ahora	 que	 la	 religión	 ha	 perdido	 su	 influencia	 sobre	 la
mayoría	 de	 nosotros,	 tenemos	 necesidades	 insatisfechas	 de	 vinculación	 intensa,
modelos	 de	 conducta	 poderosos	 y	 personajes	 inmortales.	 Nuestras	 estrellas
favoritas	(la	implicación	celestial	de	la	palabra	no	es	casual)	cubren	esa	necesidad
bastante	 bien.	 En	 una	 cultura	 laica	 y	 capitalista,	 nuestros	 nuevos	 dioses	 son	 las
estrellas	del	rock	y	los	actores.	Las	webs	de	fans	funcionan	como	iglesias	a	las	que
los	 fieles	 acuden	 juntos	 y	 analizan	 cualquier	 manifestación	 de	 sus	 ídolos;	 los
individuos	alardean	de	tener	una	relación	personal	con	el	famoso	en	cuestión	o	se
la	 inventan;	 se	 forman	 «Iglesias	 rivales»	 a	medida	 que	 una	 gran	 base	 de	 fans	 se
escinde	en	 facciones	separadas	y	 ligeramente	enfrentadas	entre	sí,	a	cada	una	de
las	cuales	le	gusta	creer	que	es	la	preferida	de	su	dios	particular	y	que	sabe	cuál	es
la	manera	correcta	de	llevar	a	cabo	su	culto	laico.	Las	estrellas	son	adecuadamente
distantes	para	no	decepcionarnos	con	sus	características	y	debilidades	humanas,	y
solo	 llegan	 a	 nosotros	 a	 través	 del	 sacerdocio	 de	 las	 relaciones	 públicas	 y	 la
maquinaria	 de	 los	 medios	 de	 comunicación.	 Los	 seguidores	 jóvenes	 e
impresionables	pueden	alcanzar	el	éxtasis	cuando	se	encuentran	en	presencia	de
aquellos	 a	 quienes	 adoran,	 especialmente	 en	 eventos	 orquestados,	 cuasi-
religiosos,	 como	 los	 conciertos	 de	 rock.	 Al	 mismo	 tiempo,	 los	 ejemplos	 más
extremos	 de	 la	 fama,	 como	 Elvis,	 pueden	 convertirse	 póstumamente	 en	 algo
próximo	a	la	divinidad.

Vivimos	en	una	época	en	 la	cual	ese	ámbito	sagrado	está	abierto	y	disponible
para	 todos.	En	su	día,	 los	antiguos	consideraban	 la	adopción	de	una	vida	sabia	y
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racional	 como	 una	 especie	 de	 coexistencia	 con	 los	 dioses.	 Creían	 que	 esas
naturalezas	racionales	constituían	nuestra	parte	divina,	y	la	vida	filosófica	ofrecía
un	camino	que	trascendía	la	existencia	corriente.	Nos	permitía	atisbar	los	ámbitos
más	elevados	de	la	divinidad	(según	Platón)	o	tal	vez	movernos	racionalmente	de
acuerdo	 con	 la	 corriente	de	 todas	 las	 cosas	 (que	 reconocemos	por	 los	 estoicos),
dependiendo	 de	 lo	 místicamente	 que	 te	 guste	 pensar.	 La	 filosofía,	 como	 hemos
visto,	dejó	paso	a	la	teología	cristiana	y	la	investigación	racional	se	puso	al	servicio
de	 la	 religión.	 El	 tema	de	nuestra	 relación	 con	 lo	divino	 cambió	drásticamente	 y
todos	 los	 temas	 se	 trataron	de	manera	 centralizada	 y	 dogmática;	 las	 respuestas,
desde	luego,	no	podían	encontrarse	mediante	el	espíritu	inquisitivo	independiente
del	hombre	corriente.

Hoy	en	día,	vivir	una	vida	divina	ya	no	es	cuestión	de	vivir	en	armonía	racional
con	 el	 universo	 o	 contemplando	 las	 formas	 ideales.	 La	 elevación	 en	 la	 vida	 se
busca	ahora	en	términos	de	reconocimiento	y	riqueza	material.	Si	el	celebrariado
(para	 usar	 el	 término	 de	 Rojek)	 equivale	 ahora	 a	 nuestra	 comunidad	 de	 dioses,
todavía	estamos	 tratando	de	unirnos	a	ella,	 aunque	por	un	camino	muy	distinto.
Como	en	las	antiguas	Grecia	y	Roma,	el	deseo	de	vivir	entre	ellos	surge	del	deseo
de	florecer.	La	pregunta	es,	pues:	¿funciona?	¿Ser	famoso	incrementa	tu	felicidad?
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NO	TE	PUEDES	QUEJAR
 

Este	es	un	apartado	difícil	de	escribir	porque	incluso	aunque	seas	algo	parecido	a
un	 famoso	 en	 un	 pequeño	 rincón	 del	 mundo,	 resulta	 enormemente	 grosero
expresar	cualquier	cosa	que	no	sea	agradecimiento	y	asombro	ante	el	propio	éxito.
Somos	 felices	 cuando	 los	 famosos	 declaran	 a	 los	 entrevistadores	 que	 se	 sienten
extraordinariamente	afortunados	de	estar	donde	están	y	que	no	pueden	más	que
estar	 agradecidos	a	 los	 fans	que	 los	han	 llevado	hasta	 allí.	 Igualmente,	podemos
disfrutar	de	la	humildad	de	una	estrella	que	dice	que	lo	ha	pasado	mal	en	algunos
aspectos	de	su	éxito	que	considera	injustos,	siempre	y	cuando	no	parezca	que	está
lloriqueando.	 Lo	que	decididamente	no	 queremos	 oírles	 decir	 es	 el	 incordio	 que
supone	que	 los	 fans	 los	persigan	por	 la	 calle	 cada	día.	Que	son	 incapaces	de	 ir	a
comprar	 sin	 llamar	 la	 atención	 de	 la	 gente.	 No	 podemos	 dejar	 de	 pensar
«Pobrecita,	debe	de	ser	una	mierda	ser	tú,	con	todo	ese	dinero	y	adoración.	Y	toda
esa	gente	que	te	llevó	adonde	estás,	¿quiere	una	foto?	Qué	putada».

Nadie	 quiere	 oír	 nada	 de	 eso.	 Pero	 espero	 que	 me	 comprendáis	 si	 intento
describir	 la	 intrincada	 realidad	de	 una	 experiencia	 que	 parece	 indiscutiblemente
atractiva	para	la	mayoría.

Dado	que	los	famosos	se	nos	muestran	como	una	imagen	del	éxito	y	la	riqueza,
y	sus	personalidades	son	gestionadas	mediante	cuidadosos	canales,	por	lo	general
estamos	 ansiosos	 por	 saber	 cómo	 son	 realmente.	 Y	 cualquier	 chisme	 es	 tratado
como	 una	 información	 profunda	 y	 amplificado	 más	 allá	 de	 lo	 razonable.	 Es	 la
primera	 pregunta	 que	 planteo,	 y	 sospecho	 que	 lo	 mismo	 hace	 la	 mayoría	 de	 la
gente,	cuando	un	amigo	dice	que	ha	conocido	a	alguien	famoso.	Si	las	estrellas	son
claramente	 reacias	a	que	 les	hagan	 fotos,	no	se	detienen	a	 firmar	un	autógrafo	o
ignoran	a	quienes	gritan	sus	nombres	en	la	calle,	normalmente	son	condenadas:	no
son	majas,	están	encantadas	de	haberse	conocido,	o	se	encuentran	en	algún	lugar
de	esa	escala	incriminatoria.	Por	otro	lado,	si	muestran	algún	interés	personal	y	no
hacen	 ningún	 alarde	 de	 estatus,	 son	 absolutamente	 encantadoras,	 la	 gente	 más
maja	que	te	puedas	imaginar.	Esas	conclusiones	demasiado	precipitadas	(extraídas
de	 tan	 breve	 encuentro)	 surgen	 probablemente	 del	 placer	 de	 tener	 cualquier
opinión	sobre	una	persona	famosa:	que	es,	en	sí	misma,	una	dosis	de	estatus	que
se	le	niega	a	la	mayoría.	Está	claro	que	impresiona	más	decir,	«Sí,	conocí	a	Angelina
Jolie,	 es	 encantadora,	 una	 dama	 muy	 agradable»,	 que	 decir	 «La	 vi	 solo	 un
momento,	pero	no	lo	suficiente	como	para	formarme	una	opinión	sobre	ella.	No	fue
maleducada	ni	 nada;	 de	hecho,	 probablemente	 actuaba	 como	hace	normalmente
cuando	se	encuentra	con	gente	que	la	quiere	saludar.	Nada	que	me	permita	tener
una	 opinión	 fundamentada».	 Es	mucho	más	 agradable	 utilizar	 un	 vocablo	 como
conocer	a	alguien,	que	dota	al	hablante	de	prestigio	social.

Dado	 que	 nos	 gusta	 formarnos	 esas	 opiniones	 con	 bastante	 contundencia,	 la
mayoría	 de	 los	 famosos	 tiene	 cuidado	 de	 hablar	 de	 sus	 fans	 únicamente	 en	 los
términos	más	 elogiosos.	 Es	 probable	 que	 cualquier	 insinuación	 por	 parte	 de	 un
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famoso	 de	 que	 considera	 que	 su	 público	 puede	 ser	 agobiante	 sea	 amplificada
histéricamente	por	 los	medios	de	comunicación.	La	 inmediata	reacción	por	parte
del	 público	 ofendido	 e	 indignado	 ante	 un	 comentario	 o	 insinuación	 de	 ese	 tipo
tiende	a	ir	en	alguna	de	estas	dos	líneas:

 

1.	 Son	tus	fans	los	que	te	han	llevado	hasta	donde	estás.
2.	 Si	 no	 te	 gusta,	 ¿por	 qué	 eres	 una	 estrella	 famosa?	 No	 busques	 la

adoración	para	luego	lloriquear	cuando	la	consigues.
 

Son	dos	respuestas	muy	naturales.	Sin	embargo,	con	ellas	dejamos	de	lado	toda
comprensión	y	empatía.	Es	fácil	de	hacer	porque	creemos	que	los	ricos	y	famosos
no	 merecen	 nuestra	 solidaridad.	 Nuestras	 objeciones	 son	 airadas	 porque	 nos
sentimos	 despreciados.	 Imaginamos	 que	 si	 nos	 encontrásemos	 a	 esa	 persona	 se
mostraría	 grosera	 en	 nuestra	 cara,	 y	 esa	 ofensa	 imaginaria	 nos	 indigna.	 Es
complicado:	estamos	acostumbrados	a	adorar	a	una	actriz	en	sus	papeles	y	ahora
oímos	que	no	nos	gustaría	si	la	conociésemos	en	la	vida	real.

Invertimos	emocionalmente	en	nuestras	estrellas	y	podemos	mostrarnos	muy
sensibles	si	nuestro	afecto	no	es	recíproco.	Sucedería	igual	con	cualquier	persona
amada.	 Además,	 situamos	 a	 quienes	 nos	 hablan	 más	 profundamente	 en	 un
pedestal	especial	y	 les	exigimos	 la	peculiar	cualidad	adicional	de	 la	autenticidad.
Existen	pocas	decepciones	comparables	a	la	que	sentimos	cuando	nuestro	grupo	o
cantante	 indie	 se	 convierte	 en	 un	 éxito	 de	 ventas	 y	 se	 vuelve	 comercial.	 Esas
personas	 son	 nuestros	 sabios,	 los	 que	 articulan	 nuestra	 condición;	 cuando	 nos
niegan	su	integridad,	nos	duele.

Igual	 que	 en	 el	 amor,	 nos	 creamos	 una	 imagen	 de	 esas	 personas	 basada
totalmente	 en	 una	 proyección,	 la	 cual	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 quiénes	 son
realmente	 (aunque,	 a	 diferencia	 de	 un	 amante,	 un	 personaje	 público	 busca
conscientemente	 crear	 en	 nosotros	 esa	 imagen).	 Y	 nos	 sentimos	 horrorizados
cuando	descubrimos	que	nuestra	inversión	y	nuestro	afecto	están	equivocados.	Sin
darnos	 cuenta,	 nos	 hemos	 vuelto	 vulnerables	 frente	 a	 las	 personas	 famosas.
Prueba	de	ello	son	las	tonterías	que	farfullamos	cuando	nos	encontramos	con	ellas
cara	 a	 cara	 y	 cómo	nos	 censuramos	 después	 durante	 un	mes	 (habitualmente	 de
madrugada,	mientras	el	resto	del	mundo	duerme	beatíficamente)	por	haber	dicho
la	peor	cosa	imaginable	al	verlas.[5]

El	problema,	por	tanto,	no	es	que	la	estrella	sea	desagradecida	con	los	fans,	sino
que	 experimentamos	decepción	 e	 incluso,	 a	 un	nivel	más	profundo,	 el	murmullo
del	abandono.	Cuando	se	desmoronan	pequeñas	partes	de	nuestro	mundo	(y	eso
sucede	cuando	 tenemos	miedo	de	que	no	nos	quiera	alguien	a	quien	queremos),
nos	 sentimos	 vulnerables	 y	 asustados	 y,	 habitualmente,	 expresamos	 nuestro
miedo	mediante	ira	o	dolor.

Por	 supuesto,	 si	 lo	 meditamos	 un	 momento,	 surgen	 importantes	 reservas	 a
nuestras	quejas.	No	es	probable	que	sean	los	fans	de	 la	estrella	quienes	 la	hayan
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«llevado	a	donde	está».	Probablemente	haya	batallado	de	manera	ingrata	durante
veinte	años	antes	de	lograr	el	éxito.	Es	posible	que	su	éxito	se	deba	a	una	mezcla
de	trabajo	duro,	amor	por	su	profesión	y	a	un	gran	representante.	Puede	que	 los
fans	estén,	en	parte,	respaldando	ese	éxito	popular,	pero	probablemente	exista	una
larga	 historia	 de	 esfuerzo	 permanente	 (y	 suerte)	 antes	 de	 lograr	 cualquier
reconocimiento.	Y	 todos	sabemos	 lo	que	es	 tener	demasiado	de	algo	bueno:	que
sea	agradable	gustar	no	significa	que	quieras	ser	acosado	cada	vez	que	pones	el	pie
fuera	de	tu	casa.

Decir	que	ser	famoso	tiene	que	ver	pura	y	simplemente	con	la	satisfacción	del
ego	es	igualmente	erróneo.	A	menudo	intervienen	otros	factores	muy	importantes
que	pueden	ser	injustamente	desatendidos	por	lo	que	uno	imagina	que	debe	de	ser
un	 burdo	 anhelo	 de	 adulación.	 Puede	 que	 una	 estrella	 obtenga	 honradamente
mucha	satisfacción	del	hecho	de	tratar	de	lograr	objetivos	creativos,	desarrollar	su
talento	 y	 hacer	 «lo	 suyo»	 lo	mejor	 que	pueda.	 Igualmente,	 aunque	por	 supuesto
algunos	 famosos	 se	 ven	 clara	 y	 comprensiblemente	 perjudicados,	 sería	 injusto
encasillarlos	 como	 personas	 con	 afán	 de	 protagonismo.	 Muchos	 de	 ellos	 —en
especial	los	más	asentados	y	con	mayor	talento—	son	sorprendentemente	tímidos
y	 humildes	 y	 se	 consideran	 simplemente	 personas	 que	 desempeñan	 un	 trabajo
público.	 No	 tienen	 ansias	 de	 adulación	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 tener	 éxito;
simplemente	quieren	hacer	un	buen	trabajo	y	dedicarse	a	la	profesión	que	aman.

Ahora	bien,	si	profundizásemos	más	en	cuanto	a	las	razones	por	las	cuales	una
persona	 famosa	 obtiene	 satisfacción	 por	 un	 trabajo	 bien	 hecho,	 descubriríamos
con	 toda	 probabilidad	 que	 el	 hecho	 de	 querer	 gustar	 sí	 que	 se	 sitúa	 entre	 sus
motivaciones	principales.	Igualmente,	es	posible	que	el	individuo	sienta	—debido
a	 mensajes	 asimilados	 en	 la	 infancia—	 que	 necesita	 destacar	 siempre	 para
demostrar	 su	 valía.	 Pueden	 darse	 cien	 posibilidades	más,	 pero	 si	 nos	 decidimos
por	 el	 deseo	 de	 adulación,	 deberíamos	 ser	 conscientes	 de	 que	 dicho	 deseo	 es
compartido	 también	 por	 gran	 número	 de	 personas	 que	 no	 son	 famosas	 ni	 por
asomo;	 es	 decir,	 por	 todos	nosotros.	 Por	 otra	parte,	 es	 posible	 que	 esos	 artistas
hayan	partido	de	una	necesidad	exagerada	de	sentirse	valorados	o	de	impresionar,
pero,	con	el	tiempo,	ese	deseo	inicial	puede	que	se	haya	equilibrado,	permitiendo
que	 el	 individuo	 prosiga	 con	 la	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 profesión
profundamente	 gratificante.	 Insistir	 en	 que	 un	 artista	 famoso	 tiene	 que	 estar
motivado	 por	 una	 desmesurada	 necesidad	 de	 admiración	—y	 que,	 por	 tanto,	 no
tiene	 derecho	 a	 quejarse	 si	 se	 siente	 abrumado	 por	 ella—	 es	 injustamente
reduccionista.	Cómo	y	a	quién	se	queje	es	otra	cuestión:	 lamentarse	durante	una
entrevista	por	el	número	de	veces	en	que	lo	paran	por	la	calle	parece	poco	elegante
y	estúpido	desde	cualquier	punto	de	vista.

Dado	 que	 nos	 interesa	 la	 felicidad,	 dado	 que	 el	 deseo	 de	 ser	 famosos	 es
aparentemente	predominante	hoy	en	día	entre	los	jóvenes,	y	dado	que	hay	muchas
probabilidades	de	que	esos	jóvenes	crean	que	alcanzar	la	fama	los	haría	felices,	me
gustaría	escribir	abierta	y	 francamente	sobre	mi	experiencia	al	respecto	y	espero
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que	a	algunos	les	resulte	útil.
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SER	FAMOSO
 

El	abrumador	y	doloroso	argumento	que	me	gustaría	plantear	es	que,	salvo	quizás
algunos	 casos	muy	 excepcionales,	 la	 fama	 no	 te	 hace	 feliz.	Desde	 luego,	 algunos
aspectos	de	la	misma	son	muy	agradables;	otros,	muy	desagradables.	Su	atractivo,
sin	 embargo,	 se	 debe	 al	 hecho	 de	 imaginar	 una	 elevación	 muy	 intensa	 y
emocionante	 por	 encima	 de	 la	 vida	 corriente.	 Tal	 vez,	 cuando	 pensamos	 en	 el
hecho	de	ser	famosos,	nos	imaginamos	un	torbellino	de	paparazzis,	alfombras	rojas
y	 cazadores	 de	 autógrafos,	 la	 imagen	 pública	 de	 la	 fama	 (que	 nunca	 se
corresponderá	 con	 nuestra	 experiencia	 privada).	 La	 intensidad	 es	 algo	 muy
atrayente	y	la	buscamos	en	muchos	aspectos	de	la	vida.	Necesitamos	experiencias
intensas	 en	 nuestras	 vidas,	 pero,	 idealmente,	 esa	 exposición	 pública	 no	 debería
tener	lugar	a	expensas	de	lo	que	es	bueno	para	nosotros.

Nos	imaginamos	esa	intensidad	desde	el	exterior	de	una	burbuja,	mirando	hacia
dentro.	 Nuestra	 perspectiva	 no	 tiene	 en	 cuenta	 un	 hecho	 fundamental:	 una	 vez
estamos	«dentro»,	una	vez	que	somos	famosos,	seguimos	siendo	nosotros	los	que
miramos	 hacia	 afuera	 desde	 el	 interior.	 En	 cierto	 sentido	 pasa	 como	 con	 unas
vacaciones	soñadas:	son	mucho	menos	idílicas	una	vez	llegamos	a	nuestro	destino
y	nos	damos	cuenta	de	que	nos	hemos	 llevado	con	nosotros.	Esa	persona	que	es
fotografiada	 y	 elogiada,	 a	 pesar	 de	 todo	 el	 boato	 del	 éxito,	 aún	 es	 nosotros.	 Si
estamos	 insatisfechos	con	nuestras	vidas	 (lo	cual	 se	da	por	sentado	si	deseamos
mucho	 ser	 famosos),	 seguiremos	 siendo	 propensos	 a	 la	 insatisfacción	 cuando
seamos	 famosos.	 Si	 tratamos	 fundamentalmente	 de	 lograr	 cierta	 sensación	 de
éxito,	esa	necesidad	probablemente	no	desaparecerá.

Una	 razón	por	 la	 cual	 la	 necesidad	no	desaparece	 es	que	 la	 fama	 suele	 llegar
lentamente.	 Pensemos,	 por	 ejemplo,	 en	 Mike,	 un	 violinista	 que	 conozco.	 Estaba
ansioso	por	lograr	reconocimiento,	era	enormemente	competitivo	e	inseguro.	Iba
tirando	y	casi	nunca	hablaba	de	algo	que	no	fuera	cómo	habían	triunfado	personas
que	 no	 se	 lo	 merecían	 y	 cómo	 a	 él	 lo	 ignoraban	 constantemente.	 Tras	 años	 de
inseguridad,	 logró	 unas	 cuantas	 actuaciones	 de	 alto	 nivel	 gracias	 a	 un	 nuevo
representante.	Yo	estaba	encantado	y	esperaba	que	se	sintiera	por	fin	reconocido.
Sin	 embargo,	 atrapado	 en	 ese	 torbellino	 hedonista,	 se	 adaptó	 rápidamente	 a	 su
nueva	y	mejorada	situación	y	siguió	sintiendo	las	mismas	ansias	de	lograr	mayores
éxitos.	 Uno	 o	 dos	 años	 más	 tarde	 consiguió	 actuar	 en	 televisión	 y	 se	 hizo	 un
nombre	en	Europa.	Las	actuaciones	le	llovían	y	tenía	un	contrato	para	escribir	sus
memorias.	Estaba	logrando	todo	lo	que	había	deseado	hacía	algunos	años,	pero	su
propio	 nivel	 de	 ansiedad	 y	 frustración	 no	 había	 cambiado.	 La	 televisión	 trajo
nuevas	preocupaciones	y	mayor	tensión	y	no	hizo	más	que	obligarlo	a	compararse
igualmente	 resentido	 con	personas	 de	mayor	 éxito.	Nada	había	 cambiado;	 había
logrado	lo	que	quería,	pero	no	se	sentía	diferente.

Mike	 es	 el	 tipo	más	 encantador	 que	 puedas	 conocer.	 No	 es	 ningún	 narcisista
llorica.	 Sucede	 simplemente	 que	 el	 impulso	 a	 ser	 más	 reconocido	 no	 puede
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satisfacerse	nunca	del	todo.	La	fama	y	el	éxito	suelen	llegar	sigilosamente	y,	como
te	 acostumbras	 enseguida	 a	 cada	 nueva	 fase,	 raramente	 sientes	 un	 destello	 de
satisfacción.	 La	 realidad	 de	 su	 llegada	 es	mucho	más	 gradual	 y	 ordinaria	 que	 la
intensa	experiencia	que	cabría	 imaginar	vista	desde	 lejos.	Habitualmente,	no	hay
ninguna	 indicación	 clara	 de	 su	 «llegada».	 Mientras	 tanto,	 sigues	 mirando	 hacia
afuera	 todo	 el	 tiempo.	 Te	 habrás	 adaptado	 a	 todos	 los	 cambios	 vividos	 y
continuarás	buscando	la	misma	intensidad	si	eso	es	lo	que	te	impulsa.

Hablando	 por	mí,	 yo	 no	 buscaba	 trabajar	 en	 televisión.	Nunca	me	 ha	movido
nada	a	lo	que	se	pueda	calificar	de	ambición.	Mis	objetivos	principales	han	estado
siempre	arraigados	en	el	presente:	tanto	si	las	cosas	se	organizan	al	momento	de
una	manera	aparentemente	correcta,	divertida,	o	ambas	cosas,	como	si	no.	Por	otra
parte,	 tengo	un	representante	que,	estoy	seguro,	 tiene	una	 idea	más	clara	de	qué
estrategia	profesional	a	largo	plazo	puede	ser	más	interesante	para	mí.	Yo	era	muy
feliz	en	Bristol	y	la	perspectiva	de	aparecer	en	televisión	me	parecía	divertida.	Me
encanta	 hacer	 magia	 y	 leer	 la	 mente	 y	 la	 idea	 de	 hacerlo	 ante	 un	 público	 más
amplio	parecía	emocionante.	Pero	sé	que	no	buscaba	más	publicidad	por	sí	misma.
Si	lo	haces,	te	estás	embarcando	en	un	viaje	sin	destino.	Nunca	llegarás	al	punto	de
«ahora	ya	soy	lo	suficientemente	famoso»	o	«ahora	ya	soy	lo	suficientemente	rico».

Probablemente,	la	mayoría	de	los	artistas	sí	tienen	ese	deseo	de	fama,	y	muchos
están	arruinados	por	el	éxito.	Si	piensas	inconscientemente	que	más	dinero	(o	más
publicidad)	te	hará	más	feliz	porque	te	concederá	un	mayor	estatus,	estás	basando
tu	 idea	de	 felicidad	en	 lo	que	piensen	 los	demás.	 Si	bien	 ser	apreciado	por	otras
personas	es	una	parte	agradable	de	la	vida,	también	es	algo	sobre	lo	que,	en	última
instancia,	 no	 tenemos	 control	 ni	 un	 punto	 de	 referencia	 claro	 y	 estable	 que	 nos
permita	 ver	 lo	 que	 hemos	 logrado.	 Del	 mismo	modo,	 la	 fama	 es	 habitualmente
fugaz,	y	si	una	persona	siente	la	necesidad	de	alcanzarla	en	primer	lugar,	ese	deseo
no	 hará	 más	 que	 volverse	 más	 neurótico	 mientras	 él	 o	 ella	 se	 esfuerza	 por
satisfacerlo.	Otros	artistas	se	vuelven	enseguida	rivales,	y	presenciar	su	creciente
éxito	puede	provocar	la	más	terrible	amargura.	Unos	cuantos	magos	que	conozco
se	han	vuelto	 insoportables	por	el	resentimiento	después	de	alcanzar	un	enorme
reconocimiento	en	el	mundo	del	ilusionismo	pero	sin	lograr	una	mayor	proyección
entre	el	público	en	general.	Solo	puedo	 imaginar	que	se	 trata	de	una	experiencia
generalizada.

La	vida	puede	convertirse	en	una	búsqueda	frenética	de	algo	que	no	existe,	una
persecución	 que	 solo	 puede	 mantenerse	 negándose	 a	 abordar	 preguntas
importantes	 sobre	 uno	 mismo.	 Indudablemente,	 el	 famoso	 dispone	 de	 una
distracción	 muy	 eficaz	 a	 la	 hora	 de	 fijarse	 cuidadosamente	 en	 asuntos	 más
profundos:	tiene	otro	yo	que	pretende	ser	al	menos	tan	real	como	su	verdadero	yo.
Una	 exitosa	 artista	 británica	me	 dijo	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 necesidad	 de
actuar	 en	películas	de	Hollywood	había	nacido	del	deseo	de	 lograr	 la	 imagen	de
éxito	que	otros	esperaban	de	ella.	No	es	de	extrañar	que	esta	necesidad	de	mayor
intensidad,	 cuando	 va	 acompañada	 por	 un	 alejamiento	 desorientador	 del
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«verdadero	yo»,	pueda	allanar	el	 camino	a	problemas	de	adicción,	 como	sucedió
en	su	caso.	Mientras	 tanto,	un	reciente	programa	de	televisión	se	ha	centrado	en
las	historias	de	miembros	de	grupos	de	pop	que	fueron	arrojados	a	los	focos,	se	les
prometió	 fama	 y	 riqueza	 y	 luego	 fueron	 olvidados	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana.	 Es
desgarrador	oír	sus	historias	de	 la	caída	en	el	mundo	de	 las	drogas,	depresiones
graves	 e	 incluso	 prostitución.	 Lo	 peor	 es	 que	 esa	 es	 precisamente	 la	 clase	 de
reconocimiento	inmediato	por	la	cual	se	sienten	atraídos	la	mayoría	de	los	jóvenes
ávidos	de	fama.

Tanto	Schopenhauer	como	Séneca	afirmaron	que	la	fama	es	relativa.	Disminuye
o	 aumenta	 dependiendo	 de	 con	 quién	 la	 compares:	 una	 estrella	 de	 la	 televisión
británica	puede	contar	con	unos	seguidores	enormemente	fieles,	pero	comparada
con	una	estrella	de	Hollywood	parecerá	un	«don	nadie».	«Un	barco	que	parecería
muy	grande	en	el	 río,	 sería	muy	pequeño	en	el	océano»,[6]	escribe	Séneca.	Si	no
eres	nada	 conocido	y	 te	 imaginas	 siendo	 famoso,	probablemente	pienses	 en	ello
como	algo	absoluto.	No	lo	es;	es	algo	relativo,	controlado	por	otras	personas	que
pueblan	 la	 industria	 de	 los	 medios	 de	 comunicación	 y	 tu	 base	 de	 seguidores	 y,
como	tal,	es	propenso	a	desaparecer	de	repente.	Sería	una	locura	depender	de	ello
como	fuente	de	felicidad.

Otras	personas	 te	han	dado	 renombre	y	dependes	de	 eso	—algo	 suyo—	para
ser	famoso.	Procede	de	las	percepciones	de	otras	personas,	concretamente	de	las
que	te	lo	conceden,	mientras	tu	mismo	yo	dañado	mira	hacia	afuera.	No	se	siente
nada	 al	 ser	 famoso,	 porque	 ese	 estatus	 es	 producto	 de	 algo	 que	 hacen	 otras
personas.	 Hay	 algunos	 efectos	 secundarios	 agradables	 que	 disfrutar	 y	 otros
desagradables	 que	 soportar,	 pero,	 en	 definitiva,	 no	 hay	 nada	 en	 el	 medio	 que
puedas	describir	como	una	experiencia,	aparte	de	un	deseo	de	esconder	la	cabeza
y	evitar	la	atención.
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SER	RICO
 

Puede	 que	 hagas	 una	 objeción:	 «Vale,	 pero	 ¿y	 el	 dinero?	 Tal	 vez	 la	 fama	 no	me
haga	 feliz,	 pero	me	 encantaría	 ser	más	 rico».	 Efectivamente,	 hacerte	más	 rico	 sí
tiende	a	hacerte	más	 feliz,	pero	solo	hasta	el	punto	en	que	 te	 encuentres	 en	una
situación	 económica	 desahogada.	 Hay,	 como	 hemos	 visto,	 una	 cifra	 anual	 hasta
llegar	a	la	cual	la	gente	afirma	ser	cada	vez	más	feliz.	La	cantidad	depende	del	coste
de	la	vida,	pero	es	importante	señalar	que,	cuando	las	personas	ganan	por	encima
de	 esa	 holgada	 cantidad,	 no	 siguen	 siendo	 cada	 vez	 más	 felices.	 Una	 vez	 más,
encontramos	 indirectamente	 la	 felicidad	 en	 la	 ausencia	 de	 estrés	 (problemas
económicos),	 no	 en	 el	 hecho	de	 tener	algo.	 En	 cierto	 sentido,	 gran	 parte	 de	 este
libro	 trata	 de	 la	 importancia	 de	 entender	 esa	 distinción:	 estamos	 cambiando
nuestro	punto	de	vista	para	evitar	 frustraciones	 innecesarias,	 no	persiguiendo	 la
felicidad.	 La	 convicción	 de	 que	 seríamos	 extremadamente	 felices	 si	 fuéramos
extremadamente	 ricos	 está	 tan	 extendida	 que	 vale	 la	 pena	 repetir	 lo	 mismo:
después	 del	 punto	 de	 desahogo	 económico,	más	 dinero	 no	 te	 hace	 más	 feliz.	 El
dinero	 constituye	 una	 relación	 y,	 como	 cualquier	 relación,	 necesitamos	 cierta
reflexión	para	que	sea	positiva.

La	relación	entre	fama	y	dinero	raramente	es	tan	directa	como	podría	parecer.
Hablando	 por	 mí,	 mi	 primer	 programa	 de	 televisión	 se	 emitió	 en	 diciembre	 de
2000	y	me	pagaron	 cinco	mil	 libras.	El	programa	me	ocupó	 tal	 vez	 tres	o	 cuatro
meses,	de	manera	que	 la	cantidad	recibida	no	 fue	en	absoluto	exorbitante.	Hasta
ese	momento	había	 realizado	mis	 espectáculos	de	magia	 en	 fiestas	 y	 eventos	de
manera	 ocasional,	 cobrando	 unos	 honorarios	 de	 trescientas	 libras	 después	 de
prescindir	de	subsidios	y	ayudas	a	la	vivienda.	Después	de	la	emisión	fui	acogido
amorosamente	 por	 un	 representante	 que	 me	 dijo	 que	 ya	 podía	 exigir	 tres	 mil
libras.	Esta	multiplicación	por	diez	me	dejó	atónito.	Al	cabo	de	un	par	de	semanas
de	la	emisión	del	programa	hice	mi	primera	actuación	por	esa	cantidad.	La	propina
que	 recibí	 fueron	 quinientos	 euros,	 claramente	más	 de	 lo	 que	 habrían	 sido	mis
honorarios	un	mes	antes.	Mi	vida,	al	parecer,	estaba	a	punto	de	cambiar.

Esa	actuación	resultó	ser	la	única	de	tal	clase	en	aquel	año.	Aunque	mi	aparición
televisiva	 significó	que	mi	 representante	podía	 cobrar	 tres	mil	 libras	 a	quien	me
contratara,	 estaba	 claro	 que	 el	 programa	 no	 había	 sido	 visto	 por	 suficientes
personas	como	para	conseguir	más	contratos.	De	hecho,	para	los	telespectadores
no	era	en	absoluto	evidente	que	yo	pudiera	ser	contratado	como	artista.	Antes	de
la	emisión	del	programa	conseguía	 tal	 vez	un	par	de	buenas	actuaciones	al	mes.
Ahora,	 a	 pesar	 de	 ser	 reconocible	 para	 algunos	 como	 un	 rostro	 televisivo,	 era
incapaz	 de	 mantenerme	 haciendo	 lo	 que	 me	 gustaba.	 Mi	 representante	 llegó
incluso	a	sugerirme	que,	de	momento,	me	buscase	otro	trabajo.

Finalmente	—y	me	siento	afortunado	por	contar	con	un	hombre	tan	generoso
cuidando	 de	 mi	 carrera	 profesional—,	 mi	 representante	 me	 prestó	 el	 dinero
necesario	para	pasar	un	periodo	difícil	 y	 continué	aceptando	actuaciones	 locales
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por	trescientas	libras.	Recuerdo	que,	en	aquella	época,	una	noche	estaba	haciendo
trucos	de	magia	en	las	mesas	de	un	restaurante	de	Bristol	y	alguien	me	dijo	que	me
parecía	a	«ese	tío	que	sale	en	la	tele,	Derren	Brown».	Cuando	señalé	con	arrogancia
que	yo	era	aquel	tío,	no	me	creyeron.	Está	claro	que	para	ellos	no	tenía	sentido	que
pudiera	salir	en	 televisión	y,	aun	así,	 tuviera	que	actuar	en	un	restaurante	—«un
escalón	por	encima	de	un	vendedor	de	rosas»,	como	dijo	un	amigo.

A	 pesar	 de	 todo,	 no	 recuerdo	 sentirme	 infeliz	 por	 causa	 del	 dinero	 cuando
estaba	en	Bristol.	Mis	gastos	eran	muy	reducidos:	viví	 en	un	piso	de	estudiantes
durante	los	diez	años	que	pasé	de	estudiante	de	posgrado,	callejeando	y	haciendo
el	ridículo	con	una	capa	negra;	mi	único	capricho	caro	era	 la	costumbre	de	cenar
solo	 en	 los	mejores	 restaurantes	de	 la	 ciudad.	Mis	 necesidades	 eran	modestas	 y
asequibles	 (si	 bien,	 en	 algunas	 ocasiones,	 ridículamente	 cohibidas),	 lo	 que
significaba	que	era	feliz.	Hoy	en	día	gano	significativamente	más,	pero	la	relación
entre	 mis	 deseos	 y	 su	 accesibilidad	 no	 ha	 cambiado	 y,	 por	 tanto,	 mi	 nivel	 de
felicidad	 se	 ha	mantenido	 en	 gran	medida	 igual.	Mi	 felicidad	 no	me	 parece	más
vinculada	 a	 lo	 que	 gano	 (una	 vez	 superado	 el	 punto	 de	 inflexión	 de	 no	 tener
problemas	de	dinero)	que	a	mi	papel	pintado.	Y	conozco	a	más	personas	ricas	de
las	que	cabría	esperar	y	todas	ellas	te	dirán	lo	mismo.

Una	 estrategia	 mejor	 consiste	 en	 tratar	 la	 fama	 y	 la	 riqueza	 como	 efectos
secundarios	 agradables.	 Puede	 parecer	muy	 trillado	 insistir	 en	 los	 beneficios	 de
ganarse	 la	 vida	 con	 lo	 que	 a	 uno	 le	 gusta,	 pero,	 por	 todas	 las	 razones	 que	 he
expuesto	en	este	libro,	funciona,	si	tienes	la	suerte	o	la	dedicación	suficiente	para
encontrar	tu	camino	hasta	ahí.	A	los	veinte	años,	nada	me	gustaba	más	que	pasear
por	 los	 campos	de	Ashton	Court	 soñando	con	 trucos	de	magia.	Mientras	mi	vida
pudiera	seguir	siendo	más	o	menos	así,	me	parecía	que	me	sentiría	muy	contento.
Por	supuesto,	uno	se	hace	mayor	y	esas	prioridades	cambian,	pero	no	tanto	como
uno	 podría	 imaginar.	 Deseaba	 dedicarme	 a	 hacer	 magia	 o	 algo	 que	 me
proporcionase	 una	 libertad	 y	 un	 placer	 parecidos,	 y	 llegué	 al	 punto	 en	 que	 ese
deseo	era	asequible	y	se	hacía	realidad	cada	día.	Entonces	no	conocía	a	Epicteto	y
no	era	consciente	de	que	estaba	aplicando	su	fórmula,	pero,	a	pesar	de	todo,	mis
preocupaciones	 se	 basaban	 en	 realidad	 únicamente	 en	 mis	 pensamientos	 y
acciones:	las	cosas	que	podía	controlar.	El	dinero,	la	fama	y	el	éxito	existen	al	otro
lado	de	la	línea	del	ámbito	de	los	indiferentes	externos:	son	agradables,	pero	están
fuera	de	nuestra	jurisdicción.	Pueden	ser	derivados	gratificantes,	pero	nunca	serán
satisfactorios	si	se	persiguen	directamente.	En	cambio,	cuando	nos	centramos	en
las	actividades	que	nos	gustan	y	en	cómo	podemos	acceder	a	un	mercado	(el	cual
siempre	 existirá	 para	 alguien	 que	 hace	 algo	 bien),	 ponemos	 nuestra	 atención
donde	debemos:	en	el	desarrollo	de	nuestro	talento	y	la	energía	que	le	dedicamos.
Hablaré	más	sobre	esto	un	poco	más	adelante.

Como	 he	 apuntado,	 es	 importante	 reconocer	 que	 tenemos	 una	 relación	 con
nuestro	dinero.	Esta	idea	importante	está	muy	bien	analizada	en	un	librito	titulado
Cómo	 preocuparse	 menos	 por	 el	 dinero,	 del	 filósofo	 británico	 John	 Armstrong.
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Simplemente	 tener	 dinero	 no	 es	 suficiente	 para	 una	 buena	 relación.	 El	 tema
fundamental	en	cualquier	relación	es	prestar	atención	a	lo	que	nosotros	podemos
aportar.	Si	tenemos	preocupaciones	por	el	dinero	(en	contraposición	a	problemas
concretos	de	dinero,	como	falta	de	 fondos	para	hacer	 frente	a	deudas	concretas),
nos	 daremos	 cuenta	 de	 que	 esas	 preocupaciones	 se	 derivan	 de	 sentimientos	 de
tener	 un	 bajo	 nivel	 social,	 ansiedad	 por	 lograr	 objetivos	 o	 resentimiento	 por	 el
hecho	 de	 que	 otros	 tengan	 más	 que	 nosotros.	 Pero	 el	 dinero	 no	 hará	 que
desaparezca	 esa	 inquietud:	 muchos	 ricos	 sienten	 las	 mismas	 preocupaciones
cuando	 se	 comparan	 con	 gente	 de	 su	 nivel.	 Para	 nosotros,	 el	 dinero	 puede
representar	todo	tipo	de	problemas	abstractos	y	negativos	de	los	que	solo	somos
conscientes	 a	medias.	 En	 lugar	 de	 permitir	 que	 arruinen	 nuestra	 relación	 con	 el
dinero	 (el	 nuestro	 o	 el	 de	 otros),	 sería	 aconsejable	 que	 nos	 fijásemos
cuidadosamente	 en	 cuáles	 podrían	 ser	 esos	 problemas.	 Sabemos	 que	 cuando
aportamos	 esas	mismas	 cargas	 a	 nuestras	 relaciones	 humanas,	 nos	metemos	 en
líos	rápidamente.

Cuando	una	persona	decide	dejar	de	fumar,	es	aconsejable	que	preste	atención
a	las	razones	que	tiene	para	fumar.	Seguro	que	están	bien	argumentadas:	fumar	es
un	medio	de	relajación,	una	buena	manera	de	rematar	una	comida,	algo	que	hacer
con	las	manos,	era	una	forma	sutil	de	desconectar	en	un	acto	social	(al	menos	así
era	cuando	 fumador	podía	 levantar	 literalmente	una	cortina	de	humo	en	 la	mesa
del	pub	entre	él	y	sus	compañeros).	Hoy	en	día	proporciona	aire	fresco,	un	medio
para	relacionarse	socialmente	y	un	respiro	en	medio	del	ajetreo	cotidiano	en	forma
de	 pausa	 para	 fumar	 un	 cigarrillo	 en	 la	 puerta	 trasera.	 Todas	 ellas	 son	 nobles	 e
importantes	 necesidades	 que	 deberíamos	 de	 tener	 en	 cuenta,	 y	 un	 no	 fumador
habitualmente	 tendrá	 varias	 formas	 de	 cubrirlas.	 Renunciar	 a	 los	 cigarrillos	 sin
buscar	 otras	 formas	 de	 aplacar	 esas	 exigencias	 hará	 que	 dejar	 de	 fumar	 resulte
muy	estresante.

Lo	 mismo	 sucede	 con	 el	 dinero:	 cuando	 algo	 capta	 nuestra	 atención	 de	 una
manera	tan	segura	aunque	equivocada,	deberíamos	fijarnos	en	las	necesidades	que
hay	 bajo	 su	 atracción	magnética.	 Las	 razones	 fundamentales	 por	 las	 cuales	 nos
vemos	atraídos	por	el	dinero	resuenan	mucho	más	profundamente	que	 las	de	un
fumador.	Mirando	más	allá	de	los	problemas	económicos	inmediatos	y	concretos,
la	 fantasía	 de	 riqueza	 promete	 cambiar	 nuestras	 vidas	 para	 mejor.	 El	 deseo	 de
transformarnos	en	una	versión	mejorada	de	nosotros	mismos	es	un	deseo	lícito	y
admirable	al	que	todos	deberíamos	prestar	más	atención.	El	dinero,	sin	embargo,
no	es	un	medio	demasiado	eficaz	para	conseguir	el	tipo	de	mejora	que	realmente
queremos;	 saca	 lo	 peor	 de	 nosotros	 con	 demasiada	 facilidad,	 y	 su	 adquisición
puede	ser	un	objetivo	vacío	que	distrae	demasiado.

La	riqueza	también	parece	ofrecer	un	medio	de	elevación	sobre	los	problemas
mundanos	del	 día	 a	día	 y	de	 conectar	 con	 algo	mayor	 y	más	 emocionante.	 Si	 no
vamos	a	la	iglesia	(o	incluso	si	lo	hacemos),	puede	que	no	encontremos	nunca	un
medio	de	incorporar	milagros	y	grandiosidad	en	nuestras	vidas.	En	nuestra	época
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moderna,	 tan	 escéptica	 ante	 mitos	 y	 misterios,	 la	 gente	 sigue	 recurriendo
masivamente	 a	 videntes	 y	 a	 una	 espiritualidad	 New	 Age	 barata	 porque	 parecen
ofrecer	una	chapucera	apariencia	de	trascendencia.

Esas	ansias	—de	transformarnos	y	conectar	con	algo	más	grande	que	nuestras
corrientes	 y	 rutinarias	 vidas—	 son	 deseos	 primigenios	 a	 los	 que	 en	 su	 día	 la
religión	 prestó	 atención.	 Actualmente,	 esos	 gritos	 del	 alma	 son	 en	 gran	 parte
desoídos;	 de	 ahí	 que	 sea	 comprensible	 que	 los	 vinculemos	 a	 la	 acumulación	 de
riqueza.	 No	 obstante,	 en	 lugar	 de	 soñar	 despiertos	 con	 riquezas	 o	 desdeñar	 con
envidia	 los	 artículos	 de	 los	 medios	 sobre	 cibermillonarios	 asombrosamente
jóvenes,	 podemos	 admitir	 que	 esas	 actividades	 impotentes	 surgen	 de	 ansias
válidas	 y	 nobles	 de	mejorar	 y	 conectar	 con	 un	 sentimiento	 de	 grandeza.	 Se	 nos
pueden	 presentar	 oportunidades	 de	 preguntarnos	 tranquilamente	 cómo
podríamos	atender	y	cubrir	esas	necesidades.

Armstrong,	mientras	tanto,	plantea	un	argumento	original.	Dice	que	deberíamos
prestar	atención	a	qué	necesitamos.	Empáticamente,	con	esto	no	quiere	decir	que
deberíamos	 ser	 simplemente	 austeros.	 Por	 el	 contrario,	 como	 parte	 de	 una	 vida
consciente,	 sugiere	 que	 seamos	 más	 conscientes	 de	 cuáles	 son	 nuestras
prioridades:	 qué	 necesitamos	 para	 prosperar.	 Algunos	 bienes	 nos	 ayudarán	 a
hacerlo	 y	 pueden	 ser	 efectivamente	 caros	 o	 parecer	 lujosos	 para	 otros.	 Los
anunciantes	nos	dirán	qué	necesitamos	para	sentirnos	bien	con	nosotros	mismos,
pero	 esas	 cosas	 no	 se	 corresponden	 con	 lo	 que	 necesitamos	 realmente	 para
hacernos	justicia.

Entender	 cuáles	 son	 las	 propias	 necesidades	 en	 este	 sentido	 —y	 no
preocuparse	 por	 el	 resto—	 suena	 a	 una	 experiencia	 muy	 liberadora.	 No	 estoy
seguro	de	haber	 acumulado	 la	maestría	 necesaria	 para	pensar	 realmente	por	mí
mismo	y	 comprar	 solo	 lo	 que	 se	 corresponda	 con	mis	prioridades.	 Sin	 embargo,
este	 argumento	 es	 bueno:	 podemos	 necesitar	 un	 instrumento	 caro	 si	 queremos
prosperar	como	músicos	o	pinturas	de	calidad	si	pintamos.	Si	realmente	valoramos
las	conversaciones	con	amigos	hasta	altas	horas	de	la	noche,	puede	que	decidamos
que	 una	 sala	 bien	 acondicionada	 y	 con	 unos	 muebles	 determinados	 es	 más
importante	 para	 nosotros	 que,	 pongamos,	 el	 último	 modelo	 de	 teléfono	 o	 unas
gafas	 de	 sol	 lujosas.	 Lo	 que	 necesitamos	 no	 son	 las	 necesidades	 básicas	 de	 los
epicúreos	(que	para	la	mayoría	de	nosotros	harían	que	fuese	difícil	prosperar)	ni	la
bonita	última	versión	de	todo	lo	que	los	anunciantes	nos	muestran.	Estos	últimos
inventan	necesidades;	podemos	salirnos	de	ese	proceso	haciendo	acopio	de	lo	que
verdaderamente	 nos	 importa	 y	 asegurándonos	 de	 que	 son	 nuestras	 propias
necesidades	las	que	estamos	priorizando.

 
Necesitamos	volvernos	más	 imaginativos,	más	pacientes,	más	atentos	a	 las	enseñanzas	de	nuestra

propia	 experiencia,	 más	 serios	 acerca	 de	 las	 cosas	 que	 más	 nos	 importan,	 más	 astutos,	 más
independientes	a	la	hora	de	realizar	un	juicio.	Y,	más	importante	que	todo	eso,	tenemos	que	descifrar
lo	que	necesitamos	en	realidad.[7]

 

De	algún	modo,	a	medida	que	prestemos	más	atención	a	lo	que	realmente	nos
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conviene	y	nos	eleva,	podremos	desarrollar	cierta	determinación	en	este	mercado
de	 soluciones	 milagrosas	 y	 seducción.	 Podríamos	 redescubrir	 nuestro	 gusto
personal	dentro	de	los	límites	de	nuestros	medios,	pensar	por	nosotros	mismos	y
dotar	de	cierto	estilo	a	nuestras	vidas.
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SER	AMADO
 

Como	la	acumulación	de	dinero	o	 fama,	al	hecho	de	ser	amado	por	gente	que	no
conoces	y	es	improbable	que	conozcas	hay	que	tratarlo	como	una	consecuencia	de
hacer	 lo	 que	 te	 gusta.	 Sin	 embargo,	 se	 trata	 de	 una	 necesidad	 humana	 tan
profundamente	emocionante	y	universalmente	compartida	que	haríamos	bien	en
recordar	 que	 está	 presente	 tras	 los	 comportamientos	 extraños	 de	 los	 famosos	 y
nos	conecta	a	 todos	con	 tal	aparente	 rareza.	He	dicho	que	es	 injusto	presuponer
que	 las	 personas	 famosas	 están	 interesadas	 primordialmente	 en	 acaparar	 la
atención	a	nivel	consciente	(cuando	la	satisfacción	creativa	—por	no	hablar	de	las
expectativas	 económicas—	 puede	 jugar	 también	 un	 papel	 muy	 importante).	 No
obstante,	también	podemos,	al	mismo	tiempo,	admitir	la	necesidad	de	ser	amados
como	 un	 factor	 más	 o	 menos	 inconsciente	 en	 su	 carrera	 (y	 en	 la	 de	 muchas
personas	 de	 éxito):	 una	 necesidad	 que	 todos	 compartimos	 hasta	 cierto	 punto.
Cuando	 somos	 conscientes	 de	 eso,	 dejamos	 de	 lado	 el	 cinismo	 que	 nos	 gusta
reservar	para	 los	 triunfadores	 y	 nos	damos	 cuenta	de	que	 todos	procedemos	de
lugares	temerosos	y	solitarios.

El	 día	 que	 Justin	 Bieber	 arremete	 contra	 un	 paparazzi	 o	 es	 detenido	 por
conducta	 autodestructiva,	 deberíamos	 recordar	 que	 él	 y	 otros	 como	 él	 están
pidiendo	 a	 gritos	 que	 los	 quieran.	 Sus	 personajes	 públicos	 pueden	 provocar
adoración,	 pero	 su	 cara	 pública	 no	 es	 su	 verdadero	 yo.	 Cuando	 la	 cara	 pública
provoca	tanta	idolatría,	es	probable	que	se	produzca	una	especie	de	disonancia:	es
como	 si	 la	 estrella	 tuviera	 un	 hermano	 gemelo	 que	 recibe	 toda	 la	 atención.	 La
asombrosa	mansión	y	 la	 flota	de	coches	no	pueden	 llenar	el	vacío	dejado	por	un
verdadero	yo	inadvertido	y	no	fomentado,	el	cual	puede	haber	quedado	atrofiado
desde	temprana	edad	si	la	fama	llegó	inusualmente	pronto.	En	esos	casos,	los	fans
que	te	adoran	no	son	personas	con	las	que	vayas	a	poder	relacionarte	nunca	en	la
vida	 real;	 reaccionan	 en	 el	 momento	 justo	 ante	 tu	 mediatizado,	 orquestado	 y
grotescamente	 sexualizado	 gemelo,	 mientras	 continúan	 siendo	 exactamente	 las
mismas	personas	que	tu	yo	de	la	vida	real	tiene	que	evitar	gran	parte	del	tiempo.
Las	estrellas	ponen	morritos	y	flirtean	provocativamente	desde	las	páginas	de	las
revistas	o	desde	el	micrófono	sobre	el	escenario,	pero,	obviamente,	no	buscan	 la
intimidad	 que	 insinúan	 con	 su	 coquetería.	 Una	 imagen	 pública	meticulosamente
coordinada	 podría	 sugerir	 que	 la	 estrella	 en	 realidad	 adora	 a	 sus	 fans	 o	 que,	 en
algunos	casos,	está	 sexualmente	disponible	para	ellos,	pero	 la	 realidad	es	que	 la
mayor	parte	de	los	días	se	desvía	para	que	no	lo	vean	y,	si	puede,	cruzará	la	calle
para	huir	de	ellos.

El	 amor	 que	 puedas	 atraer	 siendo	 una	 estrella	 probablemente	 será
desproporcionadamente	 intenso	 e	 irá	 dirigido	 no	 a	 tu	 «verdadero»	 yo,	 sino	 a	 tu
cara	pública.	Por	consiguiente,	se	malinterpreta	y	se	exagera	fácilmente.	Mientras
tanto,	cualquier	signo	de	odio	y	cinismo	penetra	profundamente	y	parece	dirigido
claramente	a	ti.	Así	es	nuestra	naturaleza:	antes	era	cuestión	de	evitar	las	críticas;
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ahora	 lo	 más	 aconsejable	 es	 apartarse	 de	 las	 @respuestas	 de	 Twitter.	 Cien
comentarios	amables	nunca	parecen	compensar	uno	muy	dañino.

Tu	gemela	es,	desde	luego,	la	favorita,	y	te	convierte	en	una	propiedad	pública,
incluso	 en	 los	 momentos	 privados	 en	 que	 estás	 en	 un	 restaurante	 o	 agotada	 y
tratando	de	salir	de	un	coche	sin	bragas.	Tu	gemela	puede	mostrarse	pulcra	y	con
buen	 aspecto,	 lo	 cual	 hace	 que	 tu	 verdadero	 yo	 tenga	 ganas	 de	 equilibrar	 la
balanza	 destrozando	 las	 expectativas	 de	 la	 gente	 mediante	 actos	 agresivos	 o
reprobables.	En	ocasiones,	esto	puede	lograrse	armoniosamente	en	el	contexto	de
una	 carrera	 y	 ambos	 gemelos	 pueden	 mantenerse	 separados:	 pensemos	 en	 la
transformación	 de	 Kylie	 Minogue,	 la	 cual	 pasó	 de	 dulce	 estrella	 adolescente	 a
gatita	 ardiente	 (mis	 referencias	 pop	 son	 adorablemente	 poco	 actuales).	 Pocas
estrellas	logran	este	equilibrio	con	tanto	éxito.	El	hecho	de	que	Kylie	se	convirtiera
no	solo	en	una	estrella	de	alto	voltaje	sexual,	sino	que	se	presente	también	como
una	actriz	centrada,	 inteligente	y	seria	(está	magnífica	en	la	extraña	película	Holy
motors),	indica	que	se	sintió	cómoda	en	ese	admirable	estado	de	equilibrio.	¿Quién
sabe?

El	yo	privado	no	se	respeta	en	nuestra	cultura	como	antes.	Sabemos	muy	poco
de	las	vidas	privadas	de	las	antiguas	estrellas	de	Hollywood,	y	eso	era	parte	de	su
atractivo.	Hoy	en	día,	los	medios	de	comunicación	invaden	e	interceptan	nuestros
correos	 electrónicos	 y	 conversaciones	 telefónicas,	 y	 las	 estrellas	 de	 los	 reality
shows	 tratan	 de	 exhibir	 cada	 faceta	 de	 sus	 vidas	 en	 un	 aparente	 intento	 de
desvanecerse	en	una	esfera	totalmente	pública.	La	«vida	privada»	de	un	personaje
público	ha	pasado	a	ser	algo	siniestro,	algo	sinónimo	de	secretos	inconfesables	y
de	tener	algo	que	ocultar.	Parte	de	nuestro	desagrado	al	oír	que	un	famoso	evita	a
sus	 fans	 o	 que	 no	 permite	 que	 le	 saquen	 fotografías	 se	 debe	 a	 nuestra	 escasa
tolerancia	a	 la	 contradicción	o	a	 la	ambigüedad	(queremos	que	se	comporten	en
todo	 momento	 como	 esperaríamos	 por	 sus	 actuaciones)	 y	 a	 una	 permanente
desconfianza	acerca	de	 la	 idea	misma	de	ámbito	privado.	Y	así,	 la	experiencia	de
ser	 famoso,	 como	 la	de	 ser	humano,	 es	más	desagradable	 cuando	uno	no	puede
retirarse	a	ese	espacio	privado	interior,	o	ve	que	este	ha	sido	violado.

Aquí	 estamos	 todos,	 perdidos	 de	 manera	 permanente	 en	 la	 traducción,	 con
nuestros	 lenguajes	 verbal	 y	 corporal	 constantemente	 incapaces	 de	 comunicar	 lo
que	 queremos	 decir	 o	 ser.	 Nuestras	 elecciones	 de	 estilo	 expresan	 nuestras
personalidades	 exclusivas	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 las	 oscurecen	 mediante	 tópicos,
simplificaciones	 y	 trivializaciones;	 nuestras	 conversaciones	 rara	 vez	 nos	 hacen
justicia	 y,	 cuanto	más	 tratamos	de	 expresar	 quiénes	 somos	 «realmente»,	más	 se
retrae	 ese	 núcleo,	 indignado	 por	 nuestros	 prosaicos	 intentos	 de	 hallar	 el	medio
adecuado	de	sacarlo	a	la	luz.	Nosotros	no	somos	—protestamos—	en	absoluto	la
persona	 que	 otros	 creen	 que	 somos.	 Cuando	 nuestra	 cara	 pública	 desborda	 la
realidad,	nuestro	yo	privado	necesita	fomentarse	más	que	nunca.

Los	 secretos,	 la	 hipocresía	 y	 la	 duplicidad	 son	 la	 naturaleza	 de	 nuestra
condición.	 La	 compasiva	 enfermera	 fantasea	 en	 ocasiones	 con	 actos	 de

260



extraordinaria	 violencia	 contra	 sus	 pacientes;	 la	 cariñosa	 madre,	 con	 dar	 un
volantazo	 y	 meter	 su	 coche	 con	 la	 llorona	 carga	 del	 asiento	 de	 atrás	 contra	 el
tráfico	que	viene	de	cara;	el	aterrador	 jefe	 tiene	pensamientos	 tan	 tiernos	que	 te
harían	 llorar.	 Cuanto	 más	 buscan	 los	 medios	 de	 comunicación	 las	 hipocresías
humanas	privadas	de	los	famosos	(y,	en	el	caso	de	las	mujeres,	debemos	incluir	la
hipocresía	 adicional	 de	modificar	 un	 cuerpo	 imperfecto),	más	 revelamos	nuestra
temerosa	 relación	 con	 las	 contradicciones	 y	 las	 sombras	 de	 nuestras	 propias
naturalezas	irreconciliables.

Dicho	esto,	considero	que	la	experiencia	de	ser	conocido	es	bastante	agradable.
La	mayoría	de	la	gente	es	respetuosa	y	amistosa	y	depende	de	mí	que	me	fije	en	los
aspectos	positivos	o	negativos.	Por	otra	parte,	parece	muy	incorrecto	quejarse,	por
mucho	que	se	trate	de	una	experiencia	de	doble	filo.	Pensemos	en	la	experiencia	de
unas	 personas	 que	 quieren	 sacarse	 una	 foto	 contigo	 cuando	 estás	 por	 ahí.	 Qué
inocuo	y	halagador	imaginar	que	alguien	pueda	querer	una	foto	rápida	contigo,	y
qué	desagradable	sugerir	cualquier	otra	cosa.

Una	conversación	habitual	entre	dos	personas	famosas	si	resulta	que	se	hacen
amigas	es	cómo	afrontan	el	tema	de	las	fotos	por	la	calle.	Pongamos	que	no	tienes
especial	 prisa	 por	 llegar	 a	 ningún	 sitio	 y	 tienes	 los	 buenos	 modales	 básicos	 de
detenerte	 y	 charlar	 un	 momento	 si	 alguien	 te	 quiere	 saludar.	 Charlar	 es
habitualmente	muy	agradable.	Por	otro	lado,	puede	que	estés	cenando	con	alguien
y	que	un	 tipo	disculpándose	 (o	no)	 os	 interrumpa.	De	 vez	 en	 cuando	puede	que
alguien	quiera	que	le	garabatees	un	autógrafo;	¿qué	podría	ser	más	halagador?	Sin
embargo,	 el	 corazón	de	cualquier	 famoso	 tiende	a	encogerse	 cuando	 le	piden	un
autógrafo	en	un	lugar	público.	Por	supuesto,	accedes	y	adoptas	la	postura	habitual.
A	continuación	se	produce	la	secuencia	siguiente	(a	mí	me	ha	sucedido,	de	alguna
manera,	en	varias	ocasiones).

La	persona	que	quiere	el	autógrafo	saca	su	teléfono	o	su	cámara	y	parece	que
haya	olvidado	cómo	usarlo.	Mientras	tanto,	te	quedas	allí	con	el	brazo	por	encima
del	hombro	de	su	pareja,	consciente	de	que	estás	empezando	a	llamar	la	atención.
Cuando	la	que	está	manipulando	el	teléfono	se	excusa	dulcemente	y	bromea	sobre
su	incapacidad	para	utilizar	su	propio	dispositivo,	no	puedes	evitar	ver	que	otros
transeúntes	 (u	 otros	 comensales,	 si	 la	 escena	 sucede	 mientras	 comes)	 están
mirando	para	 ver	 quién	 está	 sacando	una	 foto,	 a	 quién	 y	 por	 qué.	 Tenemos	 una
tendencia	natural	a	seguir	la	dirección	de	la	lente	de	un	fotógrafo	para	ver	qué	nos
podemos	estar	perdiendo;	parece	que	se	trata	de	un	instinto	para	el	que	estamos
programados.	Además,	es	divertido	ver	qué	le	parece	interesante	a	otras	personas
y	siempre	resulta	agradable	ver	a	gente	de	pie,	sonriendo	feliz	sacándose	fotos.

De	modo	que	ahora,	mientras	se	toma	su	tiempo	para	eliminar	fotos	antiguas	y
hacer	 sitio	a	unas	 cuantas	nuevas,	 te	das	 cuenta	de	que	otra	pareja	 te	ha	visto	y
está	preparando	sus	propias	cámaras.	Tratando	de	mantener	una	expresión	alegre,
te	 armas	 de	 paciencia	 para	 la	 segunda	 serie	 de	 fotos	 que	 sabes	 que	 vendrá	 a
continuación,	mientras	que	la	primera	señora,	una	vez	ajustado	su	aparato,	te	saca
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una	 foto	 con	 su	 novio,	 antes	 de	 sacar	 otras	 dos	 idénticas	 «por	 si	 acaso»	 y	 las
comprueba	con	el	susodicho	novio,	el	cual,	protestando	porque	ha	salido	fatal,	 le
pide	que	le	haga	otra.	Así	que	ella	lo	hace	de	nuevo,	una	con	flash	por	error,	por	lo
que	tiene	que	eliminarla	para	dejar	espacio	para	otras	más,	mientras	que	el	tipo	de
la	 segunda	 pareja	 (esperando	 todavía	 para	 sacar	 su	 foto)	 llama	 a	 un	 amigo	 que
está	 comprando	 cerca	 de	 allí	 para	 avisarle	 que	 estás	 en	 la	 calle	 y	 le	 dice	 que	 se
acerque.	 La	primera	 fotógrafa	 te	 pregunta	 si	 puede	 salir	 ella	 también,	 así	 que	 se
cambia	 con	 su	 novio,	 disculpándose	 amablemente	 por	 hacerte	 perder	 el	 tiempo,
diciendo	que	eso	es	probablemente	lo	último	que	quieres;	 le	entrega	la	cámara	a
su	pareja	y	se	coloca	rodeándote	con	el	brazo.	Él	no	tiene	ni	idea	de	cómo	funciona
la	 cámara	 y	 le	 pregunta	 cómo	 va.	 Ella	 le	 da	 instrucciones,	 atrayendo	 aún	más	 la
atención	al	pequeño	grupo.	Unas	cuantas	personas	más	se	detienen	al	pasar;	una
te	ve	de	reojo	y	te	reconoce	a	medias	y	se	para,	rebuscando	en	su	bolso	de	piel	rojo
su	 teléfono	 móvil.	 Tú	 estás	 sonriendo	 ampliamente	 para	 la	 siguiente	 fotografía,
pero,	llegados	a	este	punto,	estás	muerto	por	dentro.

Finalmente,	 la	primera	pareja	 acaba	y	pasas	 a	 la	 segunda,	 la	 cual	 te	pregunta
muy	amablemente	si	no	te	importaría	sacarte	una	fotografía	con	ellos	también	y	tú
sonríes	y	 sugieres	que	 tal	vez	sería	mejor	una	de	 los	 tres	para	ganar	un	poco	de
tiempo.	Están	de	 acuerdo,	pero	mientras	que	 tú	 te	 referías	 a	un	 selfie	del	 grupo,
ellos	le	preguntan	a	otro	transeúnte	si	no	le	importaría	sacar	la	foto.	Como	el	tipo
que	ha	hecho	 la	petición	ha	dicho	 tu	nombre,	el	 transeúnte	 te	mira	y	sus	ojos	se
abren	 al	 reconocerte;	 accede	 a	 sacar	 la	 foto	 y	 pregunta	 si	 él	 puede	 hacerse	 una
contigo	también.	Ahora,	el	tipo	de	la	segunda	pareja	cuyo	teléfono	están	utilizando
para	 sacar	 la	 foto	 tiene	 que	 explicarle	 a	 ese	 amable	 peatón	 cómo	 funciona,
mientras	tú	estás	allí	de	pie,	incómodo,	rodeando	con	el	brazo	a	su	novia,	mirando
a	 la	 mujer	 del	 bolso	 rojo	 revoloteando	 en	 la	 periferia	 mientras	 espera	 para
preguntar	si	puede	tomar	una	foto	ella	también.

En	 todo	momento	 deseas	 desesperadamente	 que	 para	 esa	 gente	 el	 hecho	 de
conocerte	sea	una	experiencia	agradable;	al	mismo	tiempo,	no	quieres	atraer	a	una
pequeña	multitud	y,	de	repente,	convertirte	en	el	centro	de	atención,	cuando	has
salido	simplemente	a	comprar	tiritas.	Resulta	difícil	saber	qué	hacer.

Por	 supuesto,	 cuando	 te	 piden	una	 foto,	 nunca	 puedes	 negarte.	 «¡No	me	dejó
sacarle	 una	 foto!	 Es	 menos	 de	 un	 segundo.	 Vaya	 capullo.»	 Tampoco	 puedes
rechazarla	 y	 dar	 una	 explicación.	 ¿Qué	 vas	 a	 decir?	 «Llamaría	 la	 atención	 y
probablemente	 otras	 personas	 querrán	 una	 y	 se	 hace	 difícil	 que	me	 vaya,	 o	 que
siga	comiendo	sin	sentirme	cohibido.»	Cómo	afrontar	esa	situación	es	un	tema	de
discusión	 habitual,	 y	 la	 gente	 encuentra	 sus	 propias	 estrategias.	 Un	 actor	 que
conozco	—con	muchas	más	probabilidades	de	ser	fotografiado	que	yo	y	realmente
una	 de	 las	 personas	 más	 increíblemente	 encantadoras	 que	 he	 conocido—	 se
disculpa	 y	 se	 niega	 a	 sacarse	 fotos.	 Evocando	 algo	de	 la	 tradición	de	 los	 nativos
americanos,	 explica	medio	en	 serio	que	el	hecho	de	 sacarse	 fotos	y	 compartirlas
indiscriminadamente	en	Internet	es	como	si	le	robaran	el	alma.
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La	objeción	es	 interesante.	Actualmente,	 la	proliferación	de	cámaras	hace	que
parezca	que	realmente	no	hayas	vivido	la	experiencia	de	conocer	a	alguien	famoso
a	menos	 que	 hayas	 compartido	 una	 fotografía	 del	 encuentro	 en	 Internet.	 Desde
luego,	 en	 ocasiones	 puede	 ser	 extrañamente	 deshumanizador	 e	 incómodo,	 en
especial	 cuando	 los	 transeúntes	 te	meten	una	cámara	en	 la	cara	sin	preguntar.	A
veces,	las	personas	se	te	acercan	y,	sin	decir	una	palabra,	te	hacen	fotos	sin	apartar
la	mirada	de	la	pantalla	del	teléfono,	o	te	agarran	presuntuosamente	para	hacerse
un	 selfie	 contigo,	 o	 fingen	 estar	 enviando	 un	 mensaje	 mientras,	 nada
subrepticiamente,	 te	 hacen	 una	 foto	 en	 una	 tienda	 o	 un	 restaurante.	 He	 estado
sentado	 en	 un	 restaurante	 mientras	 un	 grupo	 de	 adolescentes	 entraba	 y	 salía
quince,	 puede	 que	 veinte	 veces,	 fingiendo	 hablar	 por	 teléfono	mientras	 sacaban
fotos.	Pero	me	parece	poder	oírte:	«Ooh,	pobrecito.	¿Esa	gente	mala	sacó	fotos	del
famoso	 cuya	 carrera	 están	 manteniendo?».	 No	 puedes,	 y	 probablemente	 no
deberías,	jamás	murmurar	una	palabra	de	queja.	Pero	igualmente	es	exasperante.
«Oh,	que	te	jodan.	Cómete	la	comida	del	restaurante	caro,	capullo.»

Por	si	sirve	de	algo,	mi	consejo	a	cualquiera	que	se	encuentre	en	esa	situación	o
le	 saquen	 fotos	 con	 frecuencia	 en	 público,	 es	 que	 respire	 hondo	 y	 decida
conscientemente	 aceptarlo	 y	 disfrutar	 del	 momento.	 No	 tiene	 sentido	 intentar
explicarle	a	alguien	por	qué,	 con	 la	mejor	voluntad	del	mundo,	puede	atraer	una
atención	que	no	deseas	y,	por	supuesto,	esa	irritación	es	solo	consecuencia	de	tu
juicio	 interno.	Cógeles	 el	 teléfono	y	haz	 la	 foto	 tú	mismo;	puedes	hacerla	mucho
más	 rápida	 y	 discretamente	 y,	 si	 lo	 deseas,	 centra	 la	 interacción	 en	 una
conversación	agradable.	Puedes	preguntarles	si	podríais	hacer	la	foto	a	la	vuelta	de
una	 esquina,	 en	 lugar	 de	 a	 plena	 vista.	 Niégate	 rotundamente	 si	 te	 parece,	 por
supuesto	 —muchos	 famosos	 lo	 hacen	 y	 siguen	 siendo	 adorados—,	 pero,	 sobre
todo,	molestarse	por	la	petición	es,	en	mi	opinión,	un	error.	Esto	es	así	incluso	si	la
petición	es	maleducada	mientras	estás	comiendo	o	hablando	por	 teléfono.	Como
Marco	Aurelio,	 debemos	 esperar	 encontrarnos	 en	ocasiones	personas	 con	malos
modales,	 y	 enfadarnos	 por	 ello	 es	 señal	 de	 tener	 unas	 expectativas	 demasiado
elevadas.	 Convéncete	 de	 que	 el	 hecho	 de	 que	 te	 saquen	 la	 foto	 es	 la	 cosa	 más
halagadora	y	encantadora	y	abstente	de	mostrar	cualquier	signo	de	reticencia.	Un
día,	 nadie	 querrá	 hacerte	 una	 foto;	 inevitablemente,	 eso	 no	 hace	 que	 el	 ritual
resulte	automáticamente	más	agradable	cuando	se	convierte	en	una	escena,	pero
puede	 servir	 de	 justificación	 para	 mostrar	 entusiasmo	 cuando	 no	 lo	 sientes.
Además,	aunque	tu	trabajo	consista	en	entretener,	actuar,	o	hacer	lo	que	hagas	lo
mejor	 que	 puedas	 (y	 pienses	 que	 no	 consiste	 en	 conocer	 gente	 o	 posar	 para
fotografías),	ahora,	como	famoso,	tienes	otro	papel	que	conlleva	ese	tipo	de	cosas
y	también	puedes	hacerlo	lo	mejor	posible.

Te	 sientas	 como	 te	 sientas	 por	 ese	 hecho,	 ocasionalmente	 habrás	 llegado	 a
significar	 mucho	 en	 la	 vida	 de	 la	 persona	 que	 está	 delante	 de	 ti	 moviendo
torpemente	 la	 cámara.	 De	 vez	 en	 cuando,	 puede	 que,	 sin	 darte	 cuenta,	 te	 hayas
convertido	en	una	especie	de	modelo	de	conducta	o	que,	hasta	cierto	punto,	hayas
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encaminado	el	 curso	de	su	vida.	Eso	sucede:	a	menudo	me	quedo	asombrado	de
cuántas	personas	me	dicen	que	han	decidido	dedicarse	a	la	psicología	o	a	la	magia
o	han	 tomado	otras	decisiones	 en	 su	vida	después	de	ver	mi	 trabajo.	Puede	que
hayas	 interpretado	 un	 papel	 en	 televisión	 o	 en	 una	 película	 que	 la	 haya
impresionado	 profundamente.	 Por	 lo	 que	 tú	 sabes,	 para	 esa	 persona	 puedes	 ser
quien	 le	 señala	 algo	 más	 importante	 y	 emocionante	 que	 la	 vida	 cotidiana,	 del
mismo	modo	que	determinadas	personas	lo	son	o	lo	fueron	para	ti.	Así	que	tómate
un	 momento,	 fuerza	 una	 sonrisa	 convincente	 si	 es	 necesario	 y	 respeta	 esas
importantes	maquinaciones.	W.	B.	Yeats	nos	advierte:	«Pisa	con	cuidado,	porque
pisas	mis	sueños».

Me	he	centrado	en	algunos	de	 los	aspectos	más	negativos	de	 la	relación	entre
los	 famosos	y	 el	público.	Confieso	que	he	 cambiado	de	acera	y	he	 fingido	hablar
por	teléfono	innumerables	veces,[8]	pero,	para	mí,	la	mejor	consecuencia	de	tener
un	poco	de	fama	es	que	mucha	gente	parece	haber	decidido	que	le	caigo	bien	antes
de	conocerme.	Eso	es	algo	muy	agradable.	Las	amistades	habitualmente	necesitan
tiempo	 y	 un	 cierto	 entorno	 para	 florecer,	 y	 para	muchos	 adultos	 no	 resulta	 fácil
encontrar	ninguna	de	las	dos	cosas.	Ser	conocido	acorta	mucho	el	proceso	y	gran
parte	del	 trabajo	ya	está	hecho.	(Por	cierto,	yo	no	tengo	muchos	amigos	 famosos.
Ello	 se	 debe,	 en	 parte,	 al	 hecho	 de	 que	 las	 personas	 conocidas	 suelen	 trabajar
mucho	y	es	difícil	verlas	con	regularidad,	y	en	parte	a	que	preferiría	cortarme	las
pelotas	con	unas	tijeras	para	beicon	desafiladas	antes	que	organizar	una	cena.)

Por	muy	encantador	que	 resulte	 sentirse	 amado,	 soy	 consciente	de	que	otros
me	odiarán	por	la	sola	razón	de	que	no	les	gusta	mi	trabajo,	mi	cara,	o	les	parezco
violentamente	repulsivo	de	alguna	forma	imprecisa	pero	poderosa.	 Intento	ser	 lo
menos	 molesto	 posible,	 declinando	 participar	 en	 concursos	 y	 solo	 en	 raras
ocasiones	 (cuando	 me	 veo	 totalmente	 obligado)	 aparezco	 en	 entrevistas	 en
televisión.	No	 salgo	 demasiado	 en	 la	 prensa,	 a	menos	 que	 tenga	 que	 ver	 con	 un
proyecto	 concreto,	 aunque	 los	 periódicos	 sensacionalistas	 a	 veces	 publican	 o
amenazan	con	publicar	historias	que	 saben	que	no	 son	ciertas	pero	 satisfacen	 la
necesidad	de	sus	editores	de	esparcir	mierda.	Por	lo	general	me	llevo	bien	con	los
medios	de	comunicación,	tal	vez	porque	no	les	hago	la	pelota	como	otros.	El	otro
día	se	publicó	la	historia	de	que	un	miembro	de	una	famosa	banda	de	chicos	estaba
fumándose	 un	 porro	 durante	 un	 viaje	 en	 coche.	 Obviamente,	 la	 banda	 tiene	 que
cuidar	la	imagen	que	muestra	a	sus	jóvenes	seguidores,	pero	un	peta	en	el	asiento
trasero	de	un	coche	captado	por	una	cámara	no	hace	ningún	daño	a	nadie	a	menos
que	 los	medios	atraigan	histéricamente	 la	 atención	 sobre	ello.	En	ninguna	parte,
para	compensar	 la	empalagosa	Schadenfreude	que	sentimos	al	ver	a	una	estrella
del	 pop	 humillada,	 podemos	 leer	 un	 artículo	 sobre	 la	 sincera	 alegría	 que	 el
cantante	 y	 sus	 compañeros	 repartieron	 en	 su	 actuación	 la	 noche	 anterior	 ante
decenas	de	miles	de	fans,	o	 los	modelos	de	conducta	positivos	que	los	miembros
del	 grupo	 han	 representado	 para	 jóvenes	 aspirantes	 a	 cantantes	 o	 adolescentes
admiradores.	 Un	 periodista	 experto	 señalaría	 que	 esas	 historias	 han	 existido:	 al
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principio	 de	 la	 carrera	 de	 la	 banda	 eran	 los	 niños	 mimados	 de	 los	 medios	 de
comunicación,	 y	 ahora	 ha	 llegado	 el	 momento	 en	 que	 tienen	 que	 aceptar	 ser
tratados	con	el	escarnio	necesario	para	compensar	el	trato	anterior.	Se	me	escapa
por	qué	esta	actitud	es	más	loable	(especialmente	cuando	el	verdadero	motivo	del
artículo	es	atraer	a	más	personas	al	medio),	pero	al	parecer	es	así.

En	 lugar	 de	 disfrutar	 con	 la	 vergüenza	 de	 una	 estrella	 o	 quejarnos	 de	 la
hipocresía	 de	 la	 prensa	 sensacionalista	 por	 adoptar	 una	 postura	 moralista
mientras	 esparcen	 su	bazofia,	 podríamos	 consolarnos	 con	 esa	 clase	de	historias.
En	el	momento	de	escribir	esto,	 los	medios	 se	han	agenciado	una	grabación	que
muestra	 a	 Bieber	 contando	 un	 chiste	 racista	 a	 sus	 amigos.	 Esas	 historias	 de
estrellas	 con	 una	 imagen	 impoluta	 pilladas	 portándose	mal,	 por	muy	 inocente	 y
bobo	o	por	muy	peligroso	y	estúpido	que	sea	su	comportamiento,	nos	recuerdan
que	los	ridículos	niveles	de	fama	alcanzados	por	algunos	no	hacen	que	dejen	de	ser
humanos.	 La	 vida	 se	 vuelve	 perversa	 y	 extrema;	 qué	 alentador	 resulta	 que,	 en
medio	de	la	orgía	de	aplausos	y	dinero,	actúen	de	la	misma	manera	nada	admirable
en	 que	 actuaríamos	 nosotros	 si	 hubiéramos	 llegado	 allí	 con	 los	 mismos
antecedentes	 y	 exactamente	 bajo	 las	 mismas	 condiciones.	 Las	 estrellas	 de	 más
edad	—que	también	han	logrado	un	mayor	control	de	sus	carreras—	suelen	hallar
maneras	de	afrontar	esas	preocupaciones	más	profundas	y	hacer	que	su	vida	sea
relativamente	 normal.	 Algunas	 de	 las	 medidas	 necesarias	 para	 restablecer	 una
sensación	 de	 privacidad	 pueden	 parecer	 una	 locura	 para	 el	 mundo	 exterior.
Muchas	 se	 alejan	 por	 completo	 del	 estilo	 de	 vida	 de	 Hollywood;	 un	 número
sorprendente,	 como	 Daniel	 Day-Lewis,	 toman	 el	 camino	 repleto	 de	 zarzas	 de
Thoreau	y	parecen	alcanzar	el	equilibrio	en	la	sencillez	rural.	Por	muy	excéntricas
que	 parezcan	 sus	 decisiones,	 sabemos	 que	 también	 nosotros	 necesitaríamos
encontrar	la	cordura	y	el	equilibrio	en	medio	del	exagerado	interés	del	público.

Hemos	 señalado	 que,	 cuando	 somos	 veinteañeros,	 nuestras	 ansias	 son	 más
iconoclastas;	 hace	 poco	 que	 hemos	 salido	 de	 la	 unidad	 familiar	 y	 tenemos	 que
buscar	 rápidamente	 nuevos	 modelos	 de	 conducta	 mientras	 aparentemente
impresionamos	 al	 mundo	 con	 nuestra	 recién	 adquirida	 independencia.	 Un	 buen
representante	 podría,	 en	 parte,	 adoptar	 ese	 nuevo	 papel	 paternal	 para	 con	 los
jóvenes	 famosos,	 pero	 habitualmente	 la	 valiosa	 estrella	 se	 ve	 impulsada	 a
«deslumbrar	al	mundo»	mientras	en	realidad	los	mentores	que	deberían	apoyarla
(y	seguir	presentes	incluso	en	caso	de	que	su	carrera	acabase	en	fracaso)	están	un
tanto	ausentes.	Las	 transgresiones	públicas	de	 jóvenes	 famosos	nos	muestran	 lo
difícil	 que	 debe	 ser	 vivir	 de	 manera	 auténtica	 cuando	 uno	 es	 adulado.	 Nuestro
instinto	 natural,	 a	 menos	 que	 seamos	 fans,	 hace	 que	 nos	 resulte	 más	 fácil
burlarnos	de	ellos	que	amarlos	cuando	vemos	que	lo	tienen	todo	y	lo	desperdician
de	un	modo	en	que	nosotros	creemos	que	no	lo	haríamos.	Los	fans	pueden	afirmar
adorar	a	la	persona	verdadera	que	hay	tras	el	personaje	público,	pero	eso	es	una
pretensión	de	intimidad,	habitualmente	un	sustitutivo	de	un	encuentro	íntimo	que
es	 inasequible,	 y	 que	 sigue	 basándose	 en	 una	 imagen	 ofrecida	 por	 los	 medios.
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Como	he	dicho,	sigue	siendo	un	cariño	que	no	satisface	ni	complace	en	absoluto	a
la	estrella	necesitada	de	amor,	provocándole	habitualmente	más	horror	que	placer.
Ello	 se	 debe	 a	 que	 nunca	 puede	 complacer	 realmente;	 se	 trata	 de	 un	 amor
totalmente	condicional.	Es	condicional	porque	depende	de	que	la	estrella	cumpla
más	 o	 menos	 con	 las	 expectativas	 del	 público.	 Y,	 a	 diferencia	 del	 amor	 real,	 es
unilateral.	 Puede	 que	 disfrutemos	 de	 la	 sensación	 de	 ser	 amados,	 pero	 no
estaremos	satisfechos	hasta	que	descubramos	también	la	alegría	de	la	entrega.	El
amor	se	hace	mucho	más	gratificante	cuando	nos	damos	cuenta	de	que	consiste	en
gran	medida	en	aceptar	conscientemente	las	imperfecciones	de	nuestra	pareja.	Un
amor	que	solo	puede	recibirse	apenas	merece	 la	pena.	Cuanto	más	 impulsada	se
sienta	 inconscientemente	 una	 persona	 a	 buscar	 el	 amor	 en	 ese	 ámbito	 público,
menos	le	satisfará.	El	centro	de	gravedad	tiene	que	empujarse	al	interior,	donde	el
debate	con	el	propio	yo	pueda	tener	lugar	para	encontrar	la	reconciliación,	no	ser
lanzado	a	los	cuatro	vientos.

Las	publicitadas	y	muy	humanas	transgresiones	de	los	famosos	nos	recuerdan
que	apliquemos	la	empatía	en	los	casos	más	insólitos.	Los	famosos	son	un	grupo
del	 que,	 por	 un	 lado,	muchas	 personas	 querrían	 formar	 parte	 y,	 por	 otro,	 están
convencidas	de	que	no	merecen	su	comprensión.	De	hecho,	es	necesario	el	talento
de	 Richard	 Curtis	 y	 un	 extraordinario	 equipo	 cinematográfico	 para	 que
simpaticemos	con	una	famosa	de	ficción	como	el	acosado	personaje	de	Anna	Scott
en	 Notting	 Hill,	 interpretado	 por	 Julia	 Roberts.	 Si	 alguna	 vez	 oyésemos	 a	 la
verdadera	Roberts	quejarse	del	mismo	modo	que	su	personaje,	nos	burlaríamos	y
mofaríamos,	 como	 si	 los	 ricos	 y	 famosos	 hubieran	 renunciado	 a	 cualquier
reclamación	por	problemas	reales.	Más	nos	valdría	fijarnos	en	el	hecho	de	que,	al
fin	y	al	cabo,	los	dioses	son	mortales;	que	ellos	y	nosotros	somos	en	realidad	más
parecidos	de	lo	que	imaginamos;	que,	con	toda	probabilidad,	haríamos	las	mismas
cosas	 raras	 si	 nos	 encontrásemos	 en	 su	 situación;	 que	 nuestras	 propias
inseguridades	no	desaparecerían,	sino	que	se	acentuarían	con	la	fama.

 
 

LOCURA	Y	MEDIOS	DE	COMUNICACIÓN
 

Lo	más	 sorprendente	 de	 recibir	 cartas	 y	 correos	 electrónicos	 al	 principio	 de	mi
carrera	era	ser	el	receptor	de	las	psicosis	de	la	gente.	Tengo	un	genuino	interés	por
los	 temas	 de	 salud	mental	 (lo	 contrario	me	 parecería	 raro;	 no	 tener	 empatía	 ni
curiosidad	en	ese	sentido	 indicaría	el	rechazo	a	reconocer	 las	zonas	más	oscuras
de	 nuestras	 mentes	 que	 a	 veces	 amenazan	 con	 adueñarse	 incluso	 de	 los	 más
cuerdos	 de	 nosotros).	 Actualmente,	 existen	 varios	 movimientos	 en	 favor	 de
desestigmatizar	 los	 trastornos	 y	 educar	 al	 público	 sobre	 el	 tema.	 Mi	 expareja
bromeaba	 diciendo	 que	 tengo	 más	 amigos	 con	 trastorno	 bipolar	 o	 trastorno
obsesivo-compulsivo	que	sin	ellos,	y	probablemente	es	cierto.	Son	dos	trastornos
que	me	parecen	especialmente	fascinantes,	quizás	debido	a	lo	muy	humanos	y	a	la
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vez	muy	destructivos	que	son.	La	mayoría	de	nosotros	creemos	estar	en	el	 límite
de	 esas	 dolencias	 concretas,	 pero	 no	 podemos	 siquiera	 empezar	 a	 imaginar	 el
vertiginoso	 horror	 de	 una	 vida	 determinada	 por	 ellas.	 Quizás	 también	 debido	 al
hecho	de	que	ambas	parecen	provocadas	en	parte	por	 la	autosugestión	y	por	 las
historias	 que	 nos	 contamos	 a	 nosotros	 mismos,	 siguen	 siendo	 en	 extremo
fascinantes	para	mí.

Es	mucho	más	difícil	mostrar	empatía	e	interés	hacia	un	afectado	cuando	se	es
el	 objeto	 de	 su	 fijación	 psicótica.	 Las	 primeras	 cartas	 de	 personas	 que	 insistían,
con	una	convicción	encantadora,	en	que	les	había	provocado	un	gran	malestar	por
algo	 que	 yo	 sabía	 que	 no	 había	 hecho,	 eran	 bastante	 desconcertantes.	 Yo
contestaba	 a	 esos	 desdichados	 tratando	 de	 explicarles	 que	 tal	 vez	 habían	 sido
víctimas	de	una	inocentada	desafortunada	o	de	un	malentendido.	Enseguida	quedó
claro	 que	 el	 verdadero	 origen	 del	 problema	 era	 una	 alteración	 más	 profunda.
Ahora,	después	de	aparecer	desde	hace	quince	años	en	televisión,	se	ha	convertido
en	un	trasfondo	de	 inquietud	en	 la	experiencia	por	 lo	demás	agradable	de	que	 la
gente	 disfrute	 con	 tu	 trabajo.	 Hay	 personas	 a	 las	 que	 les	 gustas	 demasiado	 o	 te
desprecian	 por	 alguna	 razón	 aparentemente	 arbitraria	 con	 la	 cual	 se	 han
obsesionado.

Como	 es	 lógico	 y	 necesario,	 tengo	 un	 representante,	 una	 productora	 y	 una
asistente	 personal	 que	 minimizan	 las	 oportunidades	 de	 que	 me	 llegue
directamente	 correspondencia	 molesta.	 Sin	 embargo,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 he
tenido	que	vérmelas	con	acosadores	de	algún	tipo.	Mi	madre,	 la	misma	noche	en
que	 le	 dije	 que	 era	 gay,	 me	 telefoneó	 para	 decirme	 que	 había	 una	mujer	 en	 su
puerta	 de	 entrada	 afirmando	 ser	 mi	 esposa	 injustamente	 abandonada.	 Desde
entonces,	otras	mujeres	han	hecho	la	misma	improbable	afirmación.	Aquellas	con
las	que	no	he	tenido	más	relación	que	aparecer	en	las	pantallas	de	sus	televisores	a
lo	largo	de	los	años,	gritaban	en	las	redes	sociales	que	había	abusado	de	ellas,	que
las	había	violado	o	que	era	el	padre	de	 sus	hijos	y	ahora	me	negaba	a	asumir	 la
responsabilidad	 de	 mis	 actos.	 Amigos	 y	 familiares	 han	 sido	 bombardeados	 con
correos	 llenos	 de	 odio	 y	 amenazas	 de	 muerte	 de	 desequilibrados.	 Y,
desgraciadamente,	uno	no	puede	limitarse	a	acudir	a	 la	policía;	para	eso,	podrías
llamar	 directamente	 a	 la	 prensa	 sensacionalista	 y	 decir	 que	 niegas	 tal	 acusación
horrorosa	y	tal	otra.	Esos	son	los	tristes	vínculos	entre	la	prensa	y	la	policía	en	este
país.	 Muy	 rara	 vez	 es	 posible	 dar	 discretamente	 los	 pasos	 necesarios	 para
conseguir	 un	 requerimiento	 o,	 mejor	 aún,	 hacer	 que	 esas	 personas	 sean
sancionadas	por	su	propio	bien.	Uno	se	aguanta	hasta	que	cruzan	la	 línea	que	ha
trazado	 en	 la	 arena,	momento	 en	 el	 cual	 uno	 se	 ve	 obligado	 a	morder	 la	 bala	 y
dirigirse	a	 las	autoridades	de	salud	mental.	Estas,	a	su	vez,	se	ponen	en	contacto
con	 la	 familia	 de	 la	 persona	 y	 el	 individuo	 trastornado	 puede	 ser	 llevado	 a	 un
centro	psiquiátrico.

Solo	cuando	te	haces	conocido	te	das	cuenta	de	 lo	extendidas	que	están	estas
clases	de	psicosis	y	cómo	siempre	parecen	estar	relacionadas	con	el	sexo.	Hay	una
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serie	de	mujeres	trastornadas,	aunque	menos	destructoras,	a	las	que	todavía	se	les
escapa	 que	 una	 de	 las	 consecuencias	 de	 ser	 gay	 es	 que	 no	 te	 van	 mucho	 las
señoras.	 Muchas	 de	 esas	 almas	 perdidas	 están	 convencidas	 de	 que	 tenemos	 o
hemos	tenido	una	relación	romántica,	llegando	incluso	a	creer	que	cuando	tuiteo	o
hablo	 en	 televisión	 en	 realidad	 estoy	 lanzándoles	 mensajes	 en	 clave
exclusivamente	a	ellas.

Stephen	Fry	ha	dicho	que	la	mejor	actitud	ante	los	inconvenientes	de	la	fama	es
tratarlos	 como	 avispas	 en	 un	 picnic.	 Por	muy	 agradable	 que	 sea	 el	 picnic,	 habrá
avispas,	en	la	forma	de	prensa	entrometida	o	fans	desequilibrados.	Son	análogas	a
las	virutas	del	suelo	del	taller	de	Marco	Aurelio:	una	consecuencia	inevitable	de	la
vida.	Esas	analogías	compensatorias	ayudan.

Estoy	 hablando	 exclusivamente	 de	mi	 experiencia	 personal,	 la	 cual,	 como	 he
dicho,	 es	 en	 general	 positiva.	 Los	 inconvenientes	 que	 describo	 son	 personales	 y
bastante	 llevaderos	 en	 comparación	 con	 la	 devastación	 padecida	 por	 aquellos	 a
quienes	 la	 prensa	 se	 une	 para	 demonizar.	 El	 documental	 Amy,	 de	 Asif	 Kapadia,
recoge	 el	 viaje	 de	 Amy	 Winehouse,	 ilustrando	 de	 manera	 generosa	 las	 fuerzas
mutuamente	destructivas	de	los	medios	de	comunicación	y	las	maquinaciones	de
la	fama	por	un	lado,	y	un	alma	lastimera	y	atribulada	por	otro.	Palabras	de	moda
como	atribulada	 y	 trágica	 estuvieron	 presentes	 durante	 su	 vida	 y	 después	 de	 su
muerte,	 igual	 que	 palabras	 como	 historia	 y	 viaje	 ahora	 que	 ya	 no	 está	 y
supuestamente	 nos	 ha	 dejado	 una	 enseñanza	 moral.	 Todas	 ellas	 son	 palabras
reduccionistas	 que	 nos	 permiten	 organizar	 y	 dar	 sentido	 a	 algo	 que	 no	 podría
reducirse	en	 la	vida	real.	Los	 relatos	pulcros	son	cosas	que	decidimos	aplicar;	 la
experiencia,	 en	 cambio,	 es	 desordenada	 y	 activa	 y	 no	 puede	 reducirse	 a	 esas
palabras	y	designaciones	concretas.	Moralizar	es	nuestro	intento	de	distraernos	de
algo	complicado	y	doloroso	con	el	 fin	de	hacer	que	parezca	manejable,	de	modo
que	 podamos	 evitar	 sentirnos	 incómodamente	 cuestionados	 (fíjate	 en	 cómo	 los
medios	de	comunicación	culpables	empiezan	enseguida	a	sermonear	en	esos	casos
para	eludir	su	parte	de	responsabilidad).	Puede	que	haya	lecciones	que	aprender,
pero	 no	 son	 los	 sermones	 morales	 de	 quienes	 meneando	 la	 cabeza	 con
desaprobación	se	sienten	escandalizados	esporádicamente.[9]
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Amy	Winehouse,	29	de	abril	de	2008.	Jack/Getty	Images.

Otro	ejemplo	del	horror	público	que	puede	proceder	del	hecho	de	ser	 famoso
fue	 el	 de	 un	 amigo	 presentador	 que	 fue	 implicado	 injustamente	 en	 la	Operación
Yewtree.	Como	algunos	otros,	tuvo	que	pasar	por	un	periodo	sin	trabajar	y	sufrir	el
escarnio	público.	Aunque	la	policía	debería	sin	duda	estar	obligada	a	mantener	las
identidades	de	las	personas	sospechosas	en	el	anonimato	hasta	el	momento	de	su
detención,	 se	 filtran	nombres	 famosos	a	 la	prensa.	De	ese	modo,	 la	 colaboración
entre	 policía	 y	 prensa	 genera	 mucho	 ruido	 y	 esos	 personajes	 de	 la	 radio	 y	 la
televisión	son	avergonzados	para	nuestra	empalagosa	consternación	antes	incluso
de	 que	 se	 hayan	 presentado	 las	 pruebas.	 Posteriormente,	 tras	 meses	 de
humillación,	 a	 muchos	 de	 esos	 pobres	 personajes	 se	 los	 deja	 ir	 en	 silencio,	 sin
«emprender	 más	 acciones»	 (nunca	 son	 declarados	 inocentes;	 sus	 nombres	 no
quedan	nunca	limpios	del	todo).	Esta	«liberación»	se	organiza	normalmente	para
que	 coincida	 con	 la	 siguiente	 detención	 importante,	 asegurándose	 de	 que	 la
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atención	siga	 centrada	en	el	 «éxito»	de	 la	policía	y	no	en	sus	evidentes	 fracasos.
Naturalmente,	 el	 trabajo	 de	 la	 policía	 es	 extraordinariamente	 importante,	 pero
también	 hay	 que	 lograr	 un	 equilibrio	 importante:	 mantener	 el	 anonimato	 hasta
que	 la	 detención	 se	 confirme.	 Hasta	 entonces,	 la	 caza	 de	 brujas	 de	 los	 famosos
beneficia	 a	 los	 medios	 y	 a	 la	 policía,	 mientras	 se	 arruinan	 alegremente	 vidas
inocentes.

 

*	*
 

Espero	haber	dejado	claro	el	argumento	de	que	todas	las	ventajas	que	uno	pueda
imaginar	 tienen	 también	 sus	 desventajas.	 La	 fama	 no	 te	 hace	 más	 feliz;	 por	 el
contrario,	 las	 cosas	 agradables	 se	 hacen	 más	 agradables	 y	 las	 desagradables
empeoran	 mucho	 más.	 La	 experiencia	 de	 la	 fama	 consiste	 principalmente	 en
ampliar	 los	 extremos	 entre	 lo	 agradable	 y	 lo	 desagradable,	 lo	 cual	 no	 tiene
demasiada	influencia	en	la	felicidad.

Marco	 Aurelio,	 presumiblemente	 el	 hombre	 más	 famoso	 de	 su	 época,	 se
recordaba	 de	 manera	 constante	 que	 su	 gloria	 no	 tenía	 importancia.	 Va	 y	 viene,
como	 las	 personas	 cuya	 admiración	 esperas	 lograr.	 Él	 compara	 el	 público	 —
aquellos	 que	 «te	 aclaman	 sinceramente	 y	 te	 exaltan,	 o	 bien	 por	 el	 contrario	 te
maldicen,	 o	 en	 secreto	 te	 censuran	 y	 se	 burlan	 de	 ti»—[10]	 con	 hojas
desparramadas	 por	 el	 viento.	 «Común	 a	 todas	 las	 cosas	 es	 la	 fugacidad.	 Pero	 tú
todo	lo	rehúyes	y	persigues	como	si	fuera	a	ser	eterno.»[11]	Perseguimos	la	fama	y
la	gloria	como	si	fuera	a	durar	para	siempre,	pero,	al	final,	pasan	rápido,	igual	que
aquellos	que	queremos	que	nos	 adoren.	Marco	Aurelio	nos	 eleva	 a	una	posición
por	encima	del	mundo	y	a	través	del	tiempo,	recordándose	a	sí	mismo	y	al	 lector
moderno	 que	 mucha	 gente	 no	 habrá	 oído	 hablar	 nunca	 de	 nosotros,
independientemente	de	lo	famosos	que	seamos	y,	en	definitiva,	lo	inútil	que	es	el
empeño	 por	 conseguir	 renombre.	 Pensemos,	 en	 la	 época	 actual,	 qué	 pequeña
proporción	de	personas	famosas	respetadas	siguen	siéndolo	al	cabo	de	diez	años.
Diría	que	muy	pocas	de	ellas	habrán	buscado	la	fama	por	ella	misma.	Aquellas	que
la	han	mantenido	y	han	encontrado	en	ello	algo	de	felicidad,	se	habrán	fijado	casi
unánimemente	como	prioridad	hacer	un	buen	trabajo.

Es	posible	que	la	perspectiva	a	largo	plazo	de	Marco	Aurelio	no	logre	disuadir	a
muchos	de	quienes	buscan	la	fama	hoy	en	día,	pero	sí	puede	ayudar	a	quienes	son
ya	 famosos	 a	 poner	 sus	 carreras	 y	 sus	 objetivos	 en	 perspectiva.	Mientras	 tanto,
continuamos	 buscando	 el	 reconocimiento	 porque,	 quizás,	 la	 acumulación	 de
riqueza	y	popularidad	nos	distrae	efectivamente	del	hecho	de	que,	en	un	momento
dado,	tendremos	que	abandonarlo	todo	y	dejar	este	mundo.	Llegados	a	ese	punto,
los	 bienes	 reunidos	 no	 significarán	 nada	 para	 nosotros	 y	 afrontaremos	 nuestra
salida	 del	 mundo	 más	 o	 menos	 solos.	 Lucrecio,	 el	 poeta	 epicúreo,	 lo	 sabía,	 y
escribió	 que	 las	 riquezas	 y	 los	 honores	 hacen	 que	 nos	 sintamos	más	 lejos	 de	 la
muerte.	Sin	duda,	para	algunos,	dejar	un	legado	se	hace	más	importante	a	medida
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que	van	envejeciendo;	es	otro	medio	de	lograr	la	inmortalidad.
La	 fama	 nos	 seduce	 con	 la	 inmortalidad,	 o	 eso	 nos	 gusta	 pensar,	 a	 pesar	 del

hecho	absolutamente	evidente	de	que	puede	ser	otorgada	y	arrebatada	de	manera
brutal	en	intervalos	traumáticamente	cortos.	Como	he	dicho,	representa	una	forma
de	 vida	 trascendente	 en	 una	 sociedad	 posreligiosa.	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 las
enormes	 masas	 de	 personas	 que	 admiraban	 a	 los	 famosos	 —emperadores,
guerreros,	santos—	sabían	que	nunca	podrían	sumarse	a	sus	filas.

Los	 pobres	 no	 aspiraban	 a	 lograr	 grandes	 éxitos.	 Los	 dioses	 con	 los	 que	 hoy
podemos	 aspirar	 a	 coexistir	 ya	 han	 sido	 despojados	 de	 gran	 parte	 de	 su	 brillo
divino;	ya	no	creemos	en	las	imágenes	retocadas	de	las	estrellas	porque	las	hemos
visto	 fotografiadas	 por	 paparazzis	 en	 bañadores	 nada	 favorecedores	 o
desfigurados	 por	 la	 ausencia	 de	maquillaje	matinal.	Mientras	 que	 antes	 solo	 las
veíamos	desde	la	distancia	de	las	pantallas	de	cine	y	las	estrelladas	cumbres	de	las
vallas	 publicitarias,	 ahora	 parecen	 prometernos	 una	 conversación	 informal	 en
Twitter.	Los	fans	ya	no	esperan	una	foto	firmada	o	echar	una	ojeada	a	su	estrella
favorita	en	un	acto	público;	ahora	esperan	establecer	un	diálogo.

Sin	embargo,	a	pesar	de	la	mundanalidad	y	la	accesibilidad	de	muchos	de	esos
inmortales	modernos,	deberíamos	recordar	que	parte	de	su	atractivo	radica	en	la
trascendencia	de	algún	ámbito	que	solo	existe	en	nuestra	imaginación.	La	realidad
de	la	fama	(desde	dentro)	no	tiene	nada	que	ver	con	la	imagen	que	tenemos	de	ella
(desde	fuera),	porque	el	prestigio	—como	la	categoría	de	rey	sobre	el	escenario—
solo	 existe	 en	 función	 de	 cómo	 otras	 personas	 respondan	 y	 reaccionen.	 Cuando
entras	en	ese	terreno	sagrado,	sus	muros	dorados	desaparecen	y	sigues	siendo	tú,
en	el	mismo	mundo,	mirando	a	 través	de	 los	mismos	ojos.	 Sé	de	un	dramaturgo
que	saltó	a	la	fama	en	cuestión	de	semanas	y	vio	cómo	la	emocionante	burbuja	de
la	 fama	 estallaba	 tristemente	 en	 una	 fiesta	 después	 de	 una	 representación	 en
Broadway	cuando	se	cruzó	con	Whoopi	Goldberg	en	el	baño.	Tal	como	yo	lo	veo,
esta	 insignificante	 circunstancia	 borró	 inmediatamente	 el	 exótico	misterio	 de	 la
fama,	le	mostró	la	naturaleza	humana	de	los	famosos	y	lo	dejó	deprimido	y	confuso
durante	algún	tiempo.

Los	palacios	son	más	bonitos	vistos	desde	lejos	y	las	estrellas	brillan	más	desde
la	distancia.

 
 

LA	FÓRMULA	MÁGICA	SECRETA	PARA	EL	ÉXITO
 

Existe	una	receta	misteriosa	para	el	éxito,	no	 revelada	hasta	ahora,	 conocida	 tan
solo	por	unos	cuantos	elegidos.	La	voy	a	compartir	contigo.	De	nada.

 

TALENTO	+	ENERGÍA
 

Eso	 es.	 La	 aprendí	 de	 mi	 representante,	 Michael	 Vine,	 que	 es	 una	 potencia
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rabínica	en	estas	y	otras	materias.	Puedes	tener	todo	el	talento	del	mundo,	pero	si
no	se	lo	muestras	al	público	y	lo	«dejas	salir»,	no	te	servirá	de	mucho.	Igualmente,
puedes	 tener	 toda	 la	 energía	 autopromocional	 que	 se	 pueda	 tener,	 pero	 si	 no
tienes	talento	que	la	respalde,	no	llegarás	muy	lejos.	El	desarrollo	de	tu	talento	y	la
energía	con	la	que	abordes	ese	aspecto	de	tu	vida	son,	desde	luego,	dos	cosas	que
están	bajo	tu	control.	El	éxito,	no.

Más	allá	del	impulso	de	tu	aptitud	y	tu	resistencia,	necesitarás,	por	supuesto,	la
intervención	 de	 la	 buena	 suerte	 para	 alcanzar	 el	 reconocimiento.	 No	 tienes	 el
control	de	eso,	y	si	tratas	de	tenerlo	(que	es	a	lo	que	equivale	concentrarse	en	ser
famoso),	es	probable	que	te	sientas	amargado	y	frustrado	incluso	aunque	triunfes.
Trata	 de	 colocarte	 psicológicamente	 en	 una	 posición	 en	 la	 que	 desarrollar	 tu
talento	 y	 equilibrarlo	 con	 la	 energía	 adecuada	 te	 proporcione	 suficiente	 placer,
felicidad	 y	 dinero	 para	 ir	 tirando.	 La	 fama	 y	 la	 riqueza	 deberían	 considerarse
siempre	efectos	secundarios	fortuitos.	Sin	embargo,	es	más	probable	que	se	den	si
te	centras	en	desarrollar	lo	que	está	bajo	tu	control:	tu	talento	y	tu	energía.

Como	 nota	 al	 margen,	 Michael	 amplió	 este	 argumento	 y	 expuso	 la	 siguiente
fórmula	para	ser	una	estrella:

 

ÉXITO	+	ACTITUD
 

Las	 estrellas	 no	 solo	 tienen	 éxito.	 Además,	 están	 en	 posesión	 de	 un	 estilo
reconocible	y	de	una	determinada	actitud	que	las	rodea	como	una	especie	de	aura.
El	«estilo»	puede	referirse	a	 la	 inmediatamente	 identificable	actuación	trepidante
de	 un	 cómico	 o	 la	 pausada	 manera	 de	 hablar	 de	 otro.	 Es	 el	 sonido	 familiar	 de
nuestros	cantantes	y	compositores	favoritos;	en	casi	todos	los	géneros	del	mundo
del	 espectáculo,	 el	 estilo	 de	 un	 artista	 es	 calcado	 o	 imitado	 en	 cuanto	 es
identificado	 y	 admirado.	 «Actitud»,	 por	 otra	 parte,	 describe	 ese	 algo	 poderoso	 o
contenido	 que	 define	 a	 ciertos	 actores	 destacados,	 así	 como	 los	 contoneos
confiados	o	la	apasionada	puesta	en	escena	de	las	legendarias	estrellas	de	rock;	en
cualquier	caso,	siempre	hay	una	convicción,	una	transparencia	y	una	voz	particular
que,	de	algún	modo,	trasciende	su	obra.	Amy	Winehouse	tenía	estilo	y	actitud	y	era
una	 estrella;	 quienes	 se	 limitan	 a	 copiar	 su	 estilo	 no	 lo	 son.	 Fíjate	 en	 cualquier
cantautor	 mítico	 y	 verás	 que	 habitualmente	 tiene	 un	 estilo	 característico	 y	 una
actitud	general	muy	marcados.

Aparentemente,	 esas	 fórmulas	 para	 el	 éxito	 y	 el	 estrellato	 serían	 aplicables	 a
cualquier	tipo	de	espectáculo	o	negocio.

Para	 los	 artistas:	 si	 te	 buscas	 una	 representante,	 es	 probable	 que	 no	 pueda
hacer	gran	cosa	por	ti	a	menos	que	ya	tengas	éxito.	La	mayoría	de	 los	artistas	se
quejan	de	que	su	agente	no	es	lo	bastante	buena.	«No	hace	las	suficientes	llamadas
ni	me	publicita	lo	que	debería	—te	lamentarás—,	en	cambio,	se	limita	a	cobrar	una
comisión	por	el	trabajo	que	he	conseguido	yo	solo.»	Esa	frustración	es	un	síntoma
de	 unas	 expectativas	 demasiado	 elevadas	 y	 de	 desear	 controlar	 algo	 que	 no
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puedes	controlar.	Sin	embargo,	tienes	el	control	de	lo	visible	que	decidas	ser	para
una	agente	que	probablemente	tiene	nombres	mucho	más	importantes	y	rentables
que	 promocionar.	 Tienes	 el	 control	 de	 decidir	 lamentarte	 de	 que	 no	 hace	 lo
suficiente	o	enviarle	flores	o	champagne	cada	vez	que	sí	lo	haga.	Tienes	el	control
de	que	sea	un	placer	trabajar	contigo	o	no	y	hasta	qué	punto	quieres	que	te	tenga
presente.

Si	estás	ansioso,	te	estás	obsesionando	con	las	incertidumbres	del	futuro.	Si	no
te	centras	en	la	deseada	fama	(que,	como	algo	deseado	está	siempre	en	el	futuro),
sino	en	tu	talento	y	energía	en	desarrollo,	ahora	te	mantendrás	ligado	al	presente	y
ello	 te	 permitirá	 estar	 abierto	 a	 oportunidades	 sin	 obsesionarte	 por	 adónde	 te
llevarán.	Has	 escogido	un	 camino	profesional	 que	 tiene	 el	 potencial	 de	 ofrecerte
una	gran	felicidad,	pero	eso	solo	puede	venir	de	la	experiencia	del	viaje	(el	cual,	al
encontrarse	en	los	ámbitos	de	tu	talento	y	tu	energía,	está	afortunadamente	bajo	tu
control)	y	no	del	destino	(el	 cual	es	desconocido,	está	mal	definido	y	siempre	se
aleja	 de	 ti).	 Aprovecha	 ese	 potencial	 sin	 confundir	 realización	 y	 fama;	 son
parecidos,	pero	no	tienen	relación	entre	sí.	Tendrás	que	tomarte	la	fama	a	la	ligera
si	la	consigues	(para	evitar	ser	neurótico	y	repulsivo),	así	que	más	te	vale	empezar
a	hacerlo	ahora,	ya	que	nunca	está	claro	en	qué	momento	llega	de	repente.	Todo
esto	mantiene	tu	centro	de	gravedad	en	tu	interior.

Un	 último	 consejo:	 ten	 cuidado	 con	 la	 mezcla	 tóxica	 de	 baja	 autoestima	 y
excesivo	amor	propio,	(y	reconócela)	que	solamente	conocen	los	verdaderamente
malditos.
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11
Debra

 
 
 

Esta	 parte	 del	 libro	 trata	 de	 la	muerte.	 De	 vez	 en	 cuando	 le	 digo	 a	 la	 gente	 que
estoy	escribiendo	un	libro	sobre	la	felicidad	y	que	estoy	centrando	mi	atención	en
la	muerte	y	el	hecho	de	morir.	 Su	reacción	normal	es	una	risa	entrecortada	o	un
bufido	 sobre	 su	 café	 con	 leche,	 quizás	 porque	 los	 contrastes	 inesperados	 son
graciosos.	Nos	gusta	aprovechar	cualquier	oportunidad	para	encender	la	luz	en	la
oscuridad,	paciente	espectro	de	nuestra	propia	mortalidad.	¿Y	no	es	la	muerte	un
tema	para	la	tristeza?

Quiero	fijarme	en	el	papel	que	la	conciencia	de	la	muerte	podría	desempeñar	en
nuestro	 proyecto	 de	 vivir	más	 felices.	 Mientras	 que	 habitualmente	 los	 libros	 de
autoayuda	se	centran	en	la	fijación	de	objetivos	para	que	llenes	tu	vida	con	todo	lo
que	deseas	para	encontrar	la	felicidad,	ahora	entenderás	que	mi	enfoque	renuncia
a	 esos	métodos	 cuestionables.	 Aspiraremos	 a	 algo	más	 rico	 y	menos	 neurótico,
analizando	el	consejo	ancestral	de	que	vivir	bien	y	morir	bien	son	dos	caras	de	la
misma	moneda	proverbial.	Si	queremos	disfrutar	de	una	vida	consciente,	debemos
ser	 capaces	 de	 retroceder	 y	 ver	 una	 imagen	 general	 del	 tiempo	 que	 se	 nos	 ha
concedido.	 La	mortalidad	 proporciona	 esa	 imagen	 y	 puede	 sorprendernos	 como
una	fuente	de	significado	profundo,	de	valor	y	de	alegría.

La	mayoría	de	mis	lectores	tendrán	menos	de	cuarenta	años	y,	por	tanto,	pocos
de	ellos	pensarán	mucho	en	 la	muerte,	a	menos	que	se	dé	el	caso	de	que	tengan
pensamientos	morbosos.	Pocos	se	plantearán	cuál	es	su	papel	en	la	vida	feliz.	Nada
en	 nuestra	 vida	 actual	 nos	 recomienda	 que	 tengamos	 la	 muerte	 presente	 en
nuestra	visión	periférica.	Cuando	somos	jóvenes,	no	tenemos	motivos	para	pensar
en	 ella.	 Cuando	 somos	 mayores	 lo	 hacemos	 con	 más	 frecuencia,	 pero,	 para	 la
mayoría,	 sigue	 siendo	 un	 tema	 que	 se	 ha	 de	 evitar	 completamente.	 El	 triste
resultado	es	que	 la	muerte	se	convierte	en	un	asunto	 terrorífico	y	nos	perdemos
sus	grandes	enseñanzas.

Si	todavía	eres	joven	y	no	has	visto	a	tus	padres	envejecer,	o	incluso	morir,	ni	a
tus	 tíos	 y	 tías;	 si	 los	 dolores	 aún	 no	 te	 acompañan	 permanentemente	 y	 si	 tu
espalda	y	 tus	articulaciones	aún	no	crujen	y	chirrían	cada	vez	que	 te	 levantas	de
una	silla,	es	muy	poco	probable	que	veas	tu	vida	limitada	por	un	final	próximo.	Si
tienes	 poco	 más	 de	 veinte	 años,	 como	 hemos	 visto,	 lo	 más	 probable	 que	 estés
buscando	tu	lugar	en	el	mundo.	Puede	que	estés	empezando	a	descubrir	quién	es
tu	verdadero	«yo»	y,	por	tanto,	que	estés	buscando	nuevos	modelos	de	conducta
para	 que	 ocupen	 el	 lugar	 de	 tus	 padres.	 En	 la	 treintena,	 probablemente	 seas
consciente	 de	 haber	 dejado	 atrás	 esa	 primera	 oleada	 de	 implicación	 personal	 y
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estés	 ahora	 deseando	 hacer	 algo	 en	 el	mundo	 que	 valga	 la	 pena.	 Tal	 vez	 hayas
formado	 una	 familia.	 Son	 tiempos	 de	 descubrimiento	 y	 de	 comienzos.	 Por	 un
momento	me	sentí	preocupado	por	el	hecho	de	que	dedicar	una	parte	de	este	libro
a	la	muerte	me	hiciera	perder	una	buena	parte	de	sus	lectores	potenciales.

Sin	embargo,	las	personas	más	jóvenes	—especialmente	los	adolescentes—	que
están	creciendo	o	dando	los	primeros	pasos	en	el	mundo,	están	empezando	viajes
existenciales	que	otras	personas	de	mediana	edad	ya	han	olvidado	en	gran	medida.
Los	 destinos	 se	 vuelven	 oscuros	 o	 se	 abandonan	 en	 el	 agobio	 de	 las
responsabilidades	propias	de	los	adultos,	y	parece	difícil	recuperar	gran	parte	del
vigor	y	la	fe	necesarios	para	nuevas	e	importantes	empresas.	Y	así,	los	más	jóvenes
son	a	menudo	más	brillantemente	 conscientes	de	 las	 cuestiones	profundas	de	 la
vida	 de	 lo	 que	 el	 resto	 de	 nosotros	 les	 reconocería.	 Cuando	 una	 adolescente
vestida	 de	 negro	modela	 su	 vida	 en	 torno	 a	 una	 atrayente	 fascinación	morbosa,
está	expresando	preocupaciones	importantes	y	es	probable	que	no	sean	atendidas
suficientemente	por	las	sagas	vampíricas	y	por	los	ruegos	de	sus	padres	para	que
se	 anime.	 La	 juventud	puede	 traer	 consigo	 la	 urgencia	 de	mirar	 hacia	 el	 interior
sobre	 cuestiones	 profundas	 que	 pueden	 parecer	 desproporcionadas	 desde	 el
exterior,	 pero	 que	 siguen	 siendo	 profundas.	No	 es	 de	 extrañar	 que	mucha	 gente
joven	 recurra	 a	 las	 enseñanzas	 espirituales	 orientales	 para	 cubrir	 esas
necesidades.	Muchos	encontrarán	ahí	 consuelo;	 la	pena	es	que	nuestra	 tradición
filosófica	occidental,	que,	como	hemos	visto,	ha	proporcionado	milenios	de	buenos
consejos	 para	 ayudarnos	 a	 afrontar	 la	 extensión	 de	 nuestra	 vida	 de	 manera
constructiva,	 ya	 no	 parece	 ser	 relevante	 para	 el	 tema	 de	 vivir	 o	morir.	 Ahora	 se
centra	 casi	 exclusivamente	 en	 el	 meticuloso	 y	 árido	 campo	 de	 la	 docencia	 y	 es
considerada	en	gran	medida	intrascendente	por	la	gente	joven	que	batalla	con	las
cuestiones	que	en	su	día	constituían	la	esencia	de	la	filosofía.

Así	que	espero	que	me	disculpes	por	pensar	que	hay	algo	realmente	valioso	en
el	hecho	de	pensar	en	la	muerte,	aunque	nunca	se	te	haya	ocurrido	hacerlo.	Piensa
lo	 siguiente,	 estés	 en	 la	 etapa	 de	 la	 vida	 que	 estés.	 Vas	 a	morir.	 Lo	 sabes,	 pero
plantéate	 por	 un	momento	 qué	 significa.	 El	mundo	 que	 conoces	 está	 construido
sobre	 tus	experiencias.	Tú	eres	 la	única	persona	que	 tiene	esas	experiencias.	Así
que	 tu	mundo	 es	 único.	 Cuando	 lo	miras	 y	miras	 las	 personas	 que	 hay	 en	 él,	 lo
haces	a	través	de	un	filtro	que	no	compartes	con	nadie.	Esto	es	aún	más	evidente
cuando	te	fijas	en	tu	pasado.

Piensa	en	tus	recuerdos	antiguos.	Instantáneas	en	la	casa	en	que	vivías	cuando
eras	joven:	tu	primera	mascota,	el	cuadro	de	la	pared	de	cuando	eras	pequeño,	un
dibujo	del	papel	pintado	o	de	 la	 tapicería,	pasteles	y	 latas	de	pasteles.	Las	veces
que	te	regañaron	mucho.	Momentos	traumáticos.	Breves	instantes	de	las	primeras
fiestas	 de	 cumpleaños,	 imágenes	 tenues	 que	 parpadean	 como	 velas,	 que	 se
confunden	con	fotografías	que	has	visto	desde	entonces.	Juguetes	y	programas	de
televisión	antiguos,	las	primeras	clases	en	el	colegio.

Mientras	 recuerdas	 cómo	 creciste,	 puedes	 rastrear	 las	 experiencias	 que	 han
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formado	 más	 claramente	 al	 adulto	 que	 eres	 ahora.	 Te	 das	 cuenta	 de	 que	 hay
aspectos	de	tu	relación	con	tus	padres	que	tienen	mucha	influencia	en	tu	conducta
actual.	 Momentos	 que	 has	 compartido	 con	 personas	 a	 lo	 largo	 del	 camino,	 tus
primeras	experiencias	sexuales,	recuerdos	duros	y	geniales	del	colegio.	A	partir	de
ese	 conglomerado	 de	 hechos	 te	 has	 formado	 determinadas	 creencias	 acerca	 del
mundo.	Lo	que	es	importante	y	lo	que	no.	Tal	vez	has	descubierto	alguna	forma	de
conectar	con	algo	trascendente	a	través	de	la	religión,	del	deporte,	de	la	música	o
del	arte,	o	de	alguna	otra	actividad	que	te	saca	de	tu	propia	cabeza	durante	un	rato
y	 te	 hace	 pensar	 que	 la	 vida	 puede	 ser	 rica	 y	 valer	 la	 pena.	 Todo	 esto	 continúa
alimentando	ese	filtro	que	hace	que	tu	mundo	sea	exclusivo;	que	hace	que	aprecies
determinadas	cosas	e	ignores	otras	cuando	miras	a	través	de	una	habitación	llena
de	 gente;	 que	 sustenta	 tus	 creencias,	 o	 tu	 conjunto	 de	 prioridades,	 o	 tu	 vara	 de
medir	 mediante	 la	 que	 valoras	 a	 los	 demás,	 su	 comportamiento	 y	 sus
transgresiones,	y	que	te	permite	llegar	al	sentido	más	obvio	(para	ti)	de	lo	que	es
normal.	 Si	 tienes	 hijos,	 consciente	 o	 inconscientemente	 les	 estás	 transmitiendo
algunos	de	 esos	 valores;	 es	 el	 legado	de	 aprender	 y	 acumular	 ideas,	 arreglar	 las
cosas	y	convertirte	gradualmente	en	ti,	ese	individuo	concreto	que	mira	al	mundo	y
lo	 ve	 como	 tú	 lo	 ves	 ahora.	 Tal	 vez	 tienes	 una	 carrera	 profesional	 que	 te	 ha
concedido	cierto	prestigio	o	seguridad.	Tal	vez	estás	dotado	para	la	creatividad,	tal
vez	has	luchado	para	llegar	a	donde	estás.	Quizás	eres	joven	pero	estás	buscando
ejercer	 una	 profesión	 y	 disfrutas	 planeando	 tus	 éxitos.	 Todo	 eso	 y	 mucho	 más
constituye	tu	mundo.	Planteémonos,	pues,	 la	dura	realidad	durante	un	momento:
quedará	en	nada.	Todo	por	lo	que	has	luchado,	o	por	lo	que	has	intentado	luchar,
dejará	de	existir.	Tus	amigos,	tu	familia,	tus	hijos	también	desaparecerán	junto	con
tu	mundo.	Tu	historia,	el	marco	de	tu	mundo,	quedará	en	nada	y	lo	más	probable
es	que	quede	sin	contar,	sin	un	significado.	Tu	propio	«yo»	—ese	sentimiento	de
identidad	 desde	 el	 que	 estás	 planteándote	 todo	 esto	 ahora	 mismo—	 también
desaparecerá.

«Pero	la	vida	continuará	sin	mí»,	insistes.	Mi	perspectiva	vacilará	y	morirá,	pero
las	 de	 otras	 personas	 persistirán.	 Aproximadamente	 otros	 siete	mil	 millones	 de
puntos	 de	 vista	 seguirán	 proporcionando	 cada	 uno	 de	 ellos	 a	 su	 poseedor	 una
visión	 particular	 del	 mundo	 tan	 exclusivamente	 inexacta	 como	 la	 tuya	 cuando
existía.	En	las	visiones	del	mundo	de	aquellos	que	te	conocieron,	en	las	cuales	no
fuiste	 nunca	 el	 personaje	 principal,	 existirá	 una	 versión	 desdibujada	 y
seminovelada	 de	 ti	 como	 un	 conjunto	 de	 recuerdos	 y	 sentimientos	 que
relacionarán	 con	 su	 imagen	mental	 de	 tu	 cara.	 Si	 resultas	 ser	 uno	 de	 los	 pocos
reconocidos	que	ha	dejado	un	 legado	en	 forma	de	 libro	o	un	ala	de	hospital	que
lleva	tu	nombre,	una	especie	de	recuerdo	sintético	coleará	un	poco	más,	hasta	que
la	 obra	 ya	 no	 se	 lea	 más	 o	 al	 ala	 del	 hospital	 se	 le	 cambie	 el	 nombre	 o	 sea
demolida.	Mientras	 tanto,	aquellos	que	recuerden	 tu	nombre	o	 tu	cara	exhalarán
también	 su	 último	 suspiro,	 y	 los	 últimos	 vestigios	 de	 tu	 presencia	 póstuma
desaparecerán	al	tiempo	que	todo	recuerdo	de	ti	se	apagará	sin	dejar	rastro	y	sin
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un	murmullo.
«Es	un	conjunto	de	tejidos	y	células	unidas	delicada	e	intrincadamente	que	han

cobrado	vida	solo	por	un	instante.	Solo	hará	falta	una	brusca	colisión	o	una	caída
para	que	vuelvan	a	 ser	 inanimadas	de	nuevo	—dice	Rabih,	 el	héroe	 tranquilo	de
The	 course	 of	 love,	 de	 Alain	 de	 Botton—.	 Solo	 es	 un	 visitante	 que	 ha	 logrado
confundir	 su	 yo	 con	 el	mundo.	 Había	 asumido	 que	 era	 otro	 objeto	 estable	más,
como	 la	 ciudad	 de	 Edimburgo,	 un	 árbol	 o	 un	 libro,	 pero	 es	más	 bien	 como	 una
sombra	o	un	sonido.»[1]

Solo	tú	llevas	tu	historia	en	el	mundo,	y	esta	debe	desaparecer	contigo.	Como	lo
expresó	 el	 novelista	 Milan	 Kundera:	 «Lo	 más	 aterrador	 de	 la	 muerte	 no	 es	 la
pérdida	del	futuro,	sino	la	pérdida	del	pasado.	De	hecho,	el	acto	de	olvidar	es	una
forma	de	muerte	siempre	presente	en	la	vida».[2]

Esa	 es	 la	 finalidad	 de	 la	 muerte.	 Entonces,	 ¿cómo	 puede	 ayudarnos	 o
permitirnos	encontrar	la	felicidad?

Uno	de	los	privilegios	agridulces	de	ser	conocido	es	que,	de	vez	en	cuando,	una
persona	enferma	en	fase	terminal	—con	demasiada	frecuencia	un	niño—	expresa
su	 deseo	 de	 conocerte.	 Normalmente,	 esa	 petición	 llega	 a	 través	 de	 una
organización	 benéfica	 creada	 para	 facilitar	 tales	 encuentros	 entre	 la	 persona
enferma	y	alguien	a	quien	admira.	Como	estoy	de	gira	gran	parte	del	año,	esto	me
sucede	 normalmente	 cuando	 estoy	 en	 la	 carretera:	 un	 niño	 viene	 a	 ver	 el
espectáculo	 con	 sus	 padres	 y	 un	 empleado	 de	 la	 organización,	 y	 después	 nos
saludamos	todos.	Siempre	resulta	extremadamente	conmovedor.	Hay	una	extraña
atmósfera	de	optimismo	en	esos	encuentros.	Espero	que	sea	divertido	para	el	niño
o	 la	 niña	 en	 cuestión,	 y	 las	 preguntas	 candentes	 que	 quiero	 hacerles	 sobre	 su
experiencia	 no	 parecen	 adecuadas	 en	 un	 momento	 que	 para	 la	 familia
probablemente	representa	un	pequeño	alivio	de	la	penosa	carga	del	tratamiento.

Un	 día	 me	 sorprendió	 recibir	 una	 petición	 de	 un	 hijo	 para	 su	 madre.	 Era	 lo
contrario	a	la	norma;	yo	estaba	en	la	lista	de	asuntos	pendientes	de	su	madre	y	ella
esperaba	saludarme.	Tenía	que	ser	antes	del	espectáculo,	ya	que	no	se	encontraba
lo	bastante	bien	como	para	quedarse	durante	la	representación	y	después	ya	sería
demasiado	 tarde	 para	 ella.	 Así	 que,	 entre	 bastidores	 del	 Marlowe	 Theatre,	 en
Canterbury,	a	principios	de	julio	de	2014,	conocí	a	Debra	Westwick,	a	su	hijo	James
y	a	su	pareja	Nik.

Habían	preparado	una	habitación	para	que	nos	pudiéramos	reunir	y	yo	 llegué
un	poco	tarde,	de	modo	que	cuando	entré,	ya	estaban	allí.	Debra	estaba	en	una	silla
de	 ruedas	 y,	 dejando	de	 lado	ese	hecho,	 era	 la	 viva	 imagen	de	 la	 salud.	 Los	 tres
estaban	 extraordinariamente	 animados	 y	 tuve	 claro	 que	 iba	 a	 ser	 una	 reunión
divertida.	 Debra	 había	 sido	 enfermera	 durante	 treinta	 años,	 así	 como	 consejera
formada	en	diversas	escuelas	terapéuticas,	 incluyendo	la	psicoterapia	existencial,
que	aborda	más	explícitamente	que	otras	 tradiciones	nuestro	miedo	a	 la	muerte.
Me	 sentí	 aliviado	 cuando	 Debra	 habló	 de	 su	 cáncer;	 eso	 significaba	 que	 la
conversación	 iba	a	 ser	más	 fácil	 y	más	 interesante	de	 lo	que	habría	 sido	en	otro
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caso.	 Su	historia	 era	 abominable.	Habitualmente,	 las	 historias	de	 cáncer	parecen
conllevar	diagnósticos	equivocados	y	afirmaciones	de	que	todo	va	a	ir	bien,	pero	el
caso	de	Debra	era	de	una	negligencia	médica	extraordinaria.	Hasta	la	fecha,	esta	es
su	peregrinación	del	cáncer,	tal	como	la	describió	James:

 

1.	 En	 2006,	 Debra	 es	 diagnosticada	 con	 un	 cáncer	 de	mama	 en	 fase
inicial,	con	muy	pocas	probabilidades	de	reaparición.

2.	 Tras	la	cirugía	le	dicen	que	tendrá	que	someterse	a	quimioterapia	y
radioterapia.	 Su	 cirujano	 y	 su	 oncólogo	 están	 en	 absoluto
desacuerdo	 en	 cuanto	 al	 tratamiento:	 el	 cirujano	 quiere	 realizarle
una	mastectomía	completa,	mientras	que	el	oncólogo	insiste	en	que
eso	es	un	error	y	que	Debra	es	neurótica	por	solicitarla	siguiendo	el
consejo	del	cirujano.

3.	 Después	de	un	 año	 sin	 recibir	 apenas	 tratamiento,	 se	 somete	 a	 la
mastectomía	porque	ya	no	confía	en	su	oncólogo.	La	operación	es
un	desastre.	La	reconstrucción	del	pecho	sale	mal	(el	trasplante	es
un	fracaso).	Increíblemente,	se	dejan	tres	gasas	dentro	de	la	herida,
que	se	infecta,	y	Debra	casi	muere	a	causa	de	la	septicemia.

4.	 Debra	 habla	 con	 un	 abogado	 y	 descubren	 que	 ha	 sido	 tratada	 de
manera	 incorrecta.	 Los	 informes	muestran	 que	 le	 deberían	 haber
extirpado	los	nódulos	linfáticos	y	que	ahora	corre	un	riesgo	enorme
de	que	el	cáncer	se	reproduzca.	Lleva	al	hospital	a	los	tribunales.

5.	 El	juicio	avanza;	su	«oncólogo	mintió	mucho	y	trató	de	echarle	toda
la	culpa	a	mamá»,	y	las	notas	contemporáneas	de	la	enfermera	del
Macmillan	 explican	 la	 verdad.	 Resulta	 que	 el	 médico	 ya	 estaba
siendo	 supervisado	 por	 el	 Consejo	Médico	 General	 a	 causa	 de	 su
mala	 praxis,	 pero	 en	 el	 caso	 de	 Debra	 no	 fue	 supervisado	 en
absoluto.	Su	nombre	ha	sido	eliminado	del	registro.

6.	 Seis	 o	 siete	 años	más	 tarde,	 cuando	 el	 cáncer	 era	 aparentemente
cosa	 del	 pasado,	 Debra	 se	 cae	 y	 se	 rompe	 un	 brazo.	 Esta	 vez	 los
escáneres	 muestran	 una	 metástasis	 generalizada	 de	 los	 huesos	 y
presentan	el	veredicto	de	que	el	resultado	 inevitable	es	 la	muerte.
La	Comisión	de	la	Calidad	de	la	Atención,	el	Consejo	General	Médico
y	 el	 Ombudsman	 del	 Parlamento	 llegan	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el
tratamiento	 ha	 sido	 desastroso	 en	 todo	 momento	 y	 obligan	 al
hospital	a	mejorar	sus	servicios	de	oncología.

 

Cuando	me	contaron	la	historia,	me	quedé	asombrado	por	lo	impresionante	que
había	 sido	 su	 reacción	 ante	 la	 mala	 praxis.	 Para	 ella,	 dedicarse	 a	 la	 profesión
médica	en	una	época	tan	agotadora	y	desgraciada	sugería	un	asombroso	fervor	y
convicción.	El	conocimiento	de	Debra	del	mundo	médico	le	permitió	defender	sus
intereses	y	 responsabilizar	a	 la	profesión	médica	en	 la	medida	de	 lo	posible.	 Sin
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embargo,	el	tono	de	la	sala	no	era	de	malicia	o	amargura.	Cuando	le	pregunté	por
sus	 sentimientos,	 era	 evidente	 que	 había	 asumido	 el	 hecho	 de	 que	 se	 estaba
muriendo.	 Su	 vida,	 de	 hecho,	 gracias	 en	 cierto	 modo	 a	 haberse	 visto	 reducida
drásticamente,	 se	 había	 hecho	 más	 profunda;	 más	 rica,	 más	 vibrante,	 más
cautivadora.	Tras	la	incertidumbre	y	los	altibajos	de	las	primeras	fases	del	cáncer,
el	 diagnóstico	 final	 había	 supuesto	 una	 especie	 de	 alivio.	 Todos	 tenemos	 que
morir,	y	no	puedo	ni	imaginarme	el	horror	de	que	una	y	otra	vez	dejen	caer	un	mal
pronóstico	 y	 luego	 lo	 desmientan.	 Con	 el	 veredicto	 definitivo	 de	 su	 cáncer
extendido,	al	menos	podía	aceptar	el	hecho	de	que	 lo	 inevitable	 iba	a	 suceder	al
cabo	 de	 poco	 tiempo	 y	 de	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 periodo	 final	 de	 su	 vida.
Posteriormente	me	describió	sus	sentimientos	en	una	carta	del	modo	siguiente:

 
Me	había	surgido	un	dolor	horrible	y	desgarrador	entre	los	omóplatos.	Era	constante	e	implacable	y,

aun	así,	de	manera	muy	perversa,	era	un	alivio	saber	a	qué	se	debía	y	por	qué	me	había	sentido	tan
agotada.	 El	 cáncer	 es	 traicionero,	 con	 sus	 zarcillos	 invadiendo	 gradualmente	 el	 cuerpo	 como	 una
enredadera:	enroscándose	lenta,	constante	y	sigilosamente	hasta	que	el	huésped	queda	estrangulado.
Ya	era	muy	improbable	que	viese	a	mi	hijo	licenciarse	en	medicina	y,	con	toda	seguridad,	no	conocería
a	mis	nietos;	sin	embargo,	a	pesar	de	la	profunda	tristeza,	experimenté	una	sensación	de	liberación.	La
parca	estaba	de	camino,	el	cáncer	ya	no	era	una	amenaza	imaginaria,	sino	un	compañero	que	estaba
muy	presente	y	que	no	solo	tendría	impacto	sobre	mí,	sino	sobre	quienes	me	rodeaban.

 

Su	aceptación	de	la	muerte	y	el	hecho	de	dejarle	que	transformase	su	vida	para
bien	me	recordó	un	extraordinario	cortometraje	que	había	visto	en	YouTube	sobre
Philip	 Gould,	 titulado	When	 I	 die:	 Lessons	 from	 the	 death	 zone	 [Cuando	 muera:
Lecciones	desde	la	zona	muerta]:	Gould	había	sido	un	destacado	consejero	político
que	 había	 asesorado	 al	 Partido	 Laborista	 durante	 casi	 veinte	 años,	 y	 una	 figura
clave	 en	 la	 modernización	 del	 partido.	 Desarrolló	 un	 cáncer	 de	 esófago	 y	 se	 le
comunicó	que	le	quedaban	tres	meses	de	vida.

En	el	cortometraje	y	en	el	librito	del	mismo	título	(publicado	póstumamente	y
cuyos	derechos	 fueron	destinados	a	 la	 lucha	contra	el	cáncer),	Gould	describe	de
manera	 memorable	 el	 tiempo	 que	 le	 queda	 como	 la	 «zona	 muerta».	 Tras	 su
lúgubre	diagnóstico,	declaró	en	una	entrevista	de	2011	realizada	por	Andrew	Marr
para	la	BBC:
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Debra	y	James.	©	Derren	Brown.

Esta	 vez	 estaba	 claro.	 Estaba	 en	 un	 sitio	 diferente,	 en	 una	 zona	 muerta	 en	 la	 que	 había	 mucha
intensidad	y	mucho	poder.	Y	aparentemente	es	normal.	Y,	por	tanto,	aunque	obviamente	preferiría	no
estar	en	esta	situación,	es	la	época	más	extraordinaria	de	mi	vida,	sin	duda	la	época	más	importante
de	mi	vida.

 

La	película	 de	 ocho	minutos	 de	 YouTube	 que	 nos	 ha	 dejado,	 realizada	 por	 el
director	 y	 fotógrafo	Adam	Steirn,	merece	mucho	 la	pena.	 Lanza	un	mensaje	muy
potente:	que	la	cosa	que	más	nos	asusta	podría	no	ser	tan	aterradora	después	de
todo.

Tanto	Philip	Gould	como	Debra	Westwick	«miraron	a	la	muerte	a	la	cara»,	por
utilizar	la	expresión	de	Gould	que	Debra	reproduce.	Fascinado	por	conocer	a	una
mujer	 que	 parecía	 ser	 «dueña»	 de	 su	muerte	 de	manera	 parecida	 a	 la	 de	Gould,
estaba	ansioso	por	hablar	más	con	ella.	Me	invitó	a	tomar	café	en	su	casa	aquella
misma	semana,	y	acepté.	Caminé	los	pocos	kilómetros	brillantes	y	cálidos	entre	mi
hotel	del	centro	de	Canterbury	y	la	casa	de	Debra	situada	en	las	arboladas	afueras.
Llevaba	conmigo	mi	cámara	con	trípode;	me	había	dicho	que	no	le	importaba	que
le	hiciese	una	 foto	durante	mi	visita.	El	viaje	desde	 la	 ciudad,	atravesando	 líneas
ferroviarias	y	pasando	por	huertos,	me	acercó	al	cementerio	de	una	iglesia,	repleto
de	 humildes	 lápidas	 cubiertas	 de	 musgo,	 y	 entré	 a	 sacar	 algunas	 fotos.
Posteriormente,	Debra	me	diría	que	se	utilizó	en	su	día	para	enterrar	a	leprosos	y
que	era	el	lugar	que	había	elegido	para	que	la	enterrasen.

Cuando	 llegué	 a	 su	 calle,	 me	 sorprendió	 ver	 a	 Debra	 de	 pie	 en	 la	 puerta	 de
entrada,	 ligeramente	 apoyada	 en	 el	 marco.	 Nos	 abrazamos	 y	 entramos.	 Su
acogedora	 y	 encantadora	 casa	 asombraría	 a	 cualquiera	 como	 el	 hogar	 de	 una
mujer	 inteligente	 con	 un	 gusto	 exquisito.	 Sorprendentemente	 para	mí,	 no	 había
rastro	de	equipo	médico	ni	del	material	terapéutico	que	cabría	esperar	en	la	casa
de	una	persona	enferma	terminal.	Debía	de	pintar:	recuerdo	pequeños	cuadros	de
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paisajes	locales	repartidos	por	la	casa.	James	y	Nik	también	estaban	allí,	y	ambos
parecían	 saber	exactamente	en	qué	medida	debían	preocuparse	por	ella:	 cuándo
ofrecerle	 ayuda,	 cuándo	 levantar	 los	 ojos	 o	 regañarla	 suavemente	 y,	 sobre	 todo,
dejar	 que	mamá	 hiciera	 lo	 que	 quisiera.	 Como	 toda	 buena	 casa,	 estaba	 llena	 de
libros,	 y	 James	me	 dijo	 que	 su	madre	 enferma	 de	 cáncer	 se	 había	 caído	 de	 una
escalerilla	hacía	poco	mientras	 trataba	de	coger	uno	de	una	estantería	alta.	Y	allí
estaba	 hoy,	 preparándome	 café	 en	 su	 alegre	 y	 moderna	 cocina	 y	 explicándome
cómo	a	ella	y	a	James	les	había	entrado	un	ataque	de	risa	tonta	el	día	anterior	al
ver	algo	en	la	tele.

El	dormitorio	era	el	centro	de	la	actividad	social	del	hogar,	así	que	subimos	las
escaleras	con	nuestros	cafés.	Debra	ocupó	su	sitio	en	la	cama;	yo	me	senté	en	una
silla	pequeña	a	los	pies	de	la	cama,	a	su	izquierda.	James	se	sentó	en	la	repisa	de	la
ventana	enfrente	de	la	cama;	Nik	se	colocó	a	su	derecha	en	una	cesta	de	la	ropa	o
algo	por	 el	 estilo.	 Y	hablamos	de	 libros	 y	de	 la	muerte	 y	de	 cómo	después	de	 la
mastectomía	 los	 cirujanos	 se	 habían	 olvidado	 dentro	 las	 gasas.	 Me	 recomendó
algunos	 libros	 que	 creía	 que	 me	 podían	 interesar,	 la	 mayoría	 de	 los	 cuales	 no
conocía,	 incluyendo	Psicoanálisis	 de	 los	 cuentos	 de	 hadas,	 de	 Bruno	Bettelheim.
Pensaba,	como	su	autor,	que	los	cuentos	de	hadas	nos	inculcan	un	sentimiento	de
justicia	que	no	concuerda	con	el	mundo	real.	En	sus	palabras:

 
Muy	 a	 menudo,	 de	 pequeños,	 estamos	 abocados	 al	 fracaso...	 la	 sirvienta	 oprimida	 se	 casa	 con	 el

príncipe,	la	malvada	madrastra	es	derrotada	por	el	hada	madrina,	etc.	Estoy	segura	de	que	sabes	por
dónde	voy.	La	moraleja	general	del	cuento	es	que	los	«buenos»	siempre	vencen	a	los	«malos».
¿Y	cuántos	de	nosotros,	como	padres,	somos	culpables	de	decir,	«si	eres	buen	chico	o	buena	chica

tendrás	caramelos	o	un	 juguete?».	La	enseñanza	subliminal	entretejida	de	manera	sutil	 es	que	a	 la
gente	 buena	 le	 pasan	 cosas	 buenas	 y	 a	 la	 genta	 mala	 le	 pasan	 cosas	 malas.	 Esto	 es	 una	 absoluta
tontería.	La	realidad	es	que	a	todo	el	mundo	le	pasan	cosas	buenas	y	malas;	tal	vez	la	muerte	sea	el
ejemplo	más	extremo	(y	a	la	vez	el	más	habitual)	de	esto.	Como	reza	el	dicho:	«Son	cosas	que	pasan».
Por	 tanto,	 cuando	me	diagnosticaron,	 en	 lugar	de	pensar	 (como	se	especifica	en	el	 folleto	del	NHS),
«¿Por	qué	a	mí?	¿Qué	he	hecho	para	merecer	esto?»,	pensé:	«¿Por	qué	no	a	mí?».

 

¿Por	 qué	 no	 a	mí?	 Debra	 y	 James	 hablaban	 tranquilamente	 sobre	 la	 próxima
muerte	 de	 ella.	 No	 había	 ningún	 atisbo	 de	 eufemismo	 en	 su	 lenguaje,	 no	 se
esquivaba	la	verdad	ni	se	hablaba	de	«fallecer»,	no	se	hablaba	de	valientes	batallas
ni	 de	 vencer	 al	 cáncer	 o	 aferrarse	 a	 las	 curas	 milagrosas	 que	 se	 encuentran	 en
Internet.	 La	 muerte	 era	 aceptada	 como	 una	 acompañante,	 y	 ahora,	 durante	 ese
extraordinario	 periodo	 final	 de	 su	 vida,	 Debra	 vivía	 con	 la	 intensidad	 y	 la
profundidad	de	sentimientos	que	solo	pueden	sentirse	con	 la	clara	conciencia	de
que	 pronto	 todo	 habrá	 acabado.	 Podía	 al	 mismo	 tiempo	 amar	 a	 su	 hijo	 más
profundamente	que	nunca	y	aceptar	en	paz	la	idea	de	que	al	cabo	de	poco	tiempo
le	 diría	 adiós.	 Tanto	 ella	 como	 James	 expresaron	 una	 de	 las	 afirmaciones	 más
extraordinarias	que	había	oído	nunca:	que	no	cambiarían	esa	época	por	nada	del
mundo.

Poco	 antes	 de	 irme	 le	 envié	 un	mensaje	 a	 un	 amigo	 que	 venía	 a	 recogerme.
Mark	vive	en	una	iglesia	fuera	de	servicio	a	poca	distancia	con	su	mujer	y	sus	hijas.
Como	sería	de	esperar	de	una	pareja	que	ha	decidido	vivir	en	un	lugar	como	ese	y
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cuyas	hijas	pequeñas	juegan	alegremente	entre	las	tumbas,	son	la	viva	imagen	del
psychobilly,	el	subgénero	del	rockabilly	que	mezcla	la	estética	punk	de	los	setenta
con	el	 rock	de	 los	 cincuenta.	Luce	un	optimista	 tupé	 cada	vez	más	despoblado	y
viste	 una	 camisa	 vintage;	 sus	Wranglers	 pitillo	 tienen	 una	 hebilla	 con	 forma	 de
calavera	en	la	parte	superior	y	acaban	en	unos	zapatos	creepers	brillantes.	Ella	es
una	mezcla	de	Betty	Crocker	y	Page:	con	flecos	y	flores,	sandalias	de	tacón,	lunares
y	tatuajes	en	las	pantorrillas.	Mientras	estaba	sentado	con	Debra,	de	repente	se	me
pasó	por	la	cabeza	que	Mark	a	veces	conduce	un	coche	fúnebre	y	que	podía	ser	que
pasara	a	recogerme	con	él.

La	idea	de	ese	espectro	de	la	muerte	llegando	inminentemente	en	su	sangriento
carro	 a	 la	 puerta	 principal	 de	 la	 casa	 de	 Debra	 era	 un	motivo	 de	 preocupación.
Mientras	 hablábamos	 del	 cáncer	 en	 su	 dormitorio,	 le	 envié	 frenéticamente	 un
mensaje	a	Mark:	«¿LLEVAS	EL	COCHE	FÚNEBRE?	NO	VENGAS	A	LA	CASA.	DA	LA
VUELTA	A	LA	ESQUINA	Y	AVÍSAME».

No	hubo	respuesta.	Le	hice	a	Debra	algunas	fotos	dentro	y	al	 lado	de	la	cama,
con	y	sin	James.	Me	tomé	otro	café	y	esperé	a	que	el	teléfono	vibrase	en	mi	bolsillo.
Seguía	sin	haber	respuesta.	Acepté	el	destino	y	la	inminente	llegada	de	Mark	en	el
más	inconveniente	de	sus	vehículos.	Tal	vez	lo	mejor	fuera	decírselo	ya	a	Debra.

«Ejem,	 me	 acabo	 de	 dar	 cuenta	 de	 que	 el	 amigo	 que	 me	 viene	 a	 buscar	 es
posible	que	aparezca	en	un,	bueno,	en	un	coche	fúnebre.	No	sé	si,	ejem,	bueno,	¿te
parece	bien?»	Le	pareció	mejor	 que	bien,	Debra	 estaba	 encantada.	 Y,	 de	manera
decepcionante,	Mark	llegó	a	recogerme	en	su	otro	coche:	un	Oldsmobile	Rocket	88
de	1958.

Debra,	James	y	yo	nos	hemos	mantenido	en	contacto.	Me	han	enviado	correos
explicándome	sus	experiencias	a	petición	mía,	y	en	este	capítulo	estoy	citando	su
correspondencia.	 En	 el	momento	 de	 escribir	 esto,	 han	 pasado	 dos	 años	 y	Debra
sigue	 con	 nosotros,	 actualmente	 batallando	 además	 con	 las	 complicaciones
provocadas	por	la	septicemia.	Sus	palabras	se	hacen	eco	de	las	de	Philip	Gould.	Al
hablar	de	vivir	con	una	muerte	inminente,	dice:

 
A	medida	que	 el	 tiempo	 y	mi	 enfermedad	han	 ido	 avanzando,	 ahora	 veo	 la	 enfermedad	 terminal

como	una	 especie	de	privilegio.	A	diferencia	del	 final	 rápido	y	brutal	 de	un	 ataque	 al	 corazón	o	un
accidente	de	tráfico,	se	me	ha	concedido	el	honor	de	planificar	lo	que	ha	de	llegar	y	prepararme,	tanto
a	mí	misma	como	a	mi	familia.

 

Gould	escribe	en	su	libro:
 

Desde	luego,	no	creo	que	una	muerte	repentina	e	inesperada	—caerse	muerto,	como	suele	decirse—
sea	mejor	que	 la	que	me	espera.	Me	perdería	muchas	cosas.	Por	supuesto,	estaría	bien	evitar	 tener
que	enfrentarse	a	la	muerte,	estaría	bien	desafilar	ese	filo.	Y	te	evitarías	mucho	dolor,	supongo.	Pero
creo	que	esas	cosas	se	ven	totalmente	compensadas	por	las	ventajas	de	saber	que	vas	a	morir	y	tener
la	oportunidad	de	actuar	sabiendo	eso.

 

Puedo	comparar	la	experiencia	de	Debra	y	la	de	Philip	Gould	con	la	de	la	madre
de	 uno	 de	 mis	 amigos	 íntimos	 que	 ha	 muerto	 recientemente	 de	 cáncer.	 A	 ella
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también	se	le	concedió	ese	periodo	de	reflexión	y	pudo	morir	en	casa	rodeada	de
su	familia.	Sin	embargo,	las	veces	que	la	vi,	no	había	encontrado	esa	clase	de	paz.
Me	dio	la	impresión	de	que	hasta	el	final	tuvo	miedo	a	morir.	Habiendo	conocido	a
Debra	y	habiéndome	planteado	los	temas	que	quiero	analizar	en	este	capítulo,	me
rompía	 el	 corazón.	 Sin	 embargo,	 en	 el	momento	 de	 la	 verdad,	 cuando	 le	 cogí	 la
mano	y	ella,	rota	de	dolor,	me	dijo	que	«no	había	nada	que	yo	le	pudiera	decir»,	vi
que	tenía	razón.	No	me	podía	sentar	allí	y	explicarle	que	si	miraba	a	la	muerte	a	la
cara	tal	vez	encontraría	algo	valioso	y	bueno	en	el	tiempo	que	le	quedara.	¿Quién
era	yo	para	decirle	eso?	Más	adelante	le	envié	a	su	marido	un	link	de	la	película	de
Gould	y	pensé	que	él	podría	decidir	si	ella	debería	verlo	o	no.	Supongo	que	no	lo
hizo.

Debra,	Gould	y	otros	que	encuentran	la	paz	ante	la	idea	de	la	muerte	descubren,
en	el	 sentido	más	profundo,	una	buena	«historia»	para	ellos	mismos.	Una	de	 las
cualidades	de	 la	muerte	es	que	no	acarrea	ninguna	conclusión.	No	 lleva	nuestras
vidas	 a	 un	 final	 como	 si	 se	 tratara	 del	 último	 capítulo	 de	 una	 novela	 o	 de	 las
últimas	escenas	de	una	película	que	ponen	fin	a	la	historia	y	dan	significado	a	los
hechos	 que	 han	 pasado	 antes.	 La	muerte	 no	 permite	 que	 nuestras	 vidas	 lleguen
alguna	clase	de	realización.	Simplemente	acorta	la	vida.	Puede	detenerla	en	la	vía
de	manera	bastante	repentina,	o	puede	que	se	nos	permita	oír	el	traqueteo	de	su
vagón	negro	desde	la	distancia,	pero	no	completa	nuestra	historia.	Eso	lo	tenemos
que	hacer	nosotros	si	se	nos	da	la	oportunidad.

Es	importante	decir	que,	si	bien	merece	la	pena	que	las	enseñanzas	de	personas
como	Philip	Gould	y	Debra	lleguen	(a	través,	por	ejemplo,	de	grupos	de	apoyo)	a
aquellos	que	pueden	beneficiarse	de	ellas,	existe	el	peligro	de	hacer	que	otros	se
sientan	 más	 desgraciados	 al	 hacerles	 creer	 que	 deberían	 experimentar	 una
enfermedad	 terminal	de	una	manera	 concreta	y	positiva.	El	 tema	profundamente
personal	 de	 aceptar	 una	 metástasis	 galopante	 se	 reduce	 en	 ciertos	 ámbitos	 al
eslogan	 evangélico	 de	 «El	 cáncer	 fue	 lo	 mejor	 que	 me	 ha	 pasado».	 Debra	 ha
descubierto	 una	 experiencia	 positiva	 al	 afrontar	 la	muerte,	 pero	 no	mediante	 el
«pensamiento	positivo».	Sabemos	el	daño	que	ese	enfoque	puede	causar:	cuando
no	 estamos	 a	 la	 altura	 de	 sus	 ideales	 nos	 echamos	 la	 culpa	 a	 nosotros	mismos.
Barbara	 Ehrenreich	 escribe	 en	 Sonríe	 o	 muere,	 su	 ensayo	 contra	 la	 cultura	 del
pensamiento	positivo:

 
Hay	 un	 problema	 cuando	 el	 pensamiento	 positivo	 «falla»	 y	 el	 cáncer	 se	 resiste	 al	 tratamiento,	 o

progresa.	La	paciente	solo	puede	culparse	a	sí	misma	por	no	ser	lo	bastante	positiva;	posiblemente	fue
su	actitud	negativa	la	que	provocó	la	enfermedad.[3]

 

Prosigue	 citando	 a	 una	 mujer	 que	 había	 escrito	 al	 destacado	 defensor	 de	 la
medicina	alternativa	Deepak	Chopra	después	de	que	su	cáncer	se	 le	extendiese	a
los	pulmones	y	a	los	huesos:

 
A	pesar	de	que	sigo	los	tratamientos,	y	he	llegado	lejos	descargándome	de	sentimientos	dañinos,	he

perdonado	 a	 todos,	 he	 cambiado	 mi	 estilo	 de	 vida	 para	 incluir	 la	 meditación,	 la	 oración,	 la	 dieta
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adecuada,	 el	 ejercicio	 y	 los	 suplementos,	 el	 cáncer	 sigue	 reproduciéndose.	 ¿Hay	 alguna	 una	 lección
aquí	que	no	entiendo,	que	hace	que	continúe	apareciendo?	Soy	positiva	y	voy	a	vencerlo;	sin	embargo,
con	cada	diagnóstico	se	hace	más	difícil	mantener	una	actitud	positiva.

 

Sin	aumentar	el	dolor	y	 la	confusión	que	surgen	de	 la	 frenética	«descarga»	de
«sentimientos	dañinos»	y	la	inevitable	autoflagelación	que	acompaña	a	esta	clase
de	 pensamiento	 positivo,	 ¿habría	 alguna	 manera	 adecuada	 de	 replantearnos
nuestro	 miedo	 a	 la	 muerte?	 ¿Podemos	 aprender	 del	 poderoso	 testimonio	 de
quienes	la	afrontan	estoicamente?
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12
Después	de	la	muerte
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EL	ALMA
 

La	 naturaleza	 de	 cualquier	 miedo	 que	 puedas	 tener	 respecto	 a	 la	 muerte
probablemente	 dependerá	 ante	 todo	 de	 tus	 creencias	 religiosas.	 Quiero
extenderme	un	poco	sobre	este	tema	porque	tales	convicciones	pueden	hacer	que
sea	inútil	cualquier	debate	sobre	la	muerte.	Si,	por	ejemplo,	eres	cristiano	y	crees
que	tienes	un	alma	inmortal,	probablemente	tengas	cierta	confianza	en	que	tras	la
muerte	de	tu	cuerpo	te	espera	la	vida	eterna.	Además,	confías	bastante	en	que	eso
tendrá	 lugar	 en	 el	 paraíso,	 aunque	 si	 involuntariamente	 has	 cometido	 algún
lamentable	error	doctrinal,	tu	destino	final	puede	acabar	siendo,	por	supuesto,	las
llamas	del	 infierno.	 (Un	punto	 sobre	el	que	vale	 la	pena	 reflexionar,	dado	que	 la
rama	concreta	del	cristianismo	a	la	que	pertenezcas	dependerá	en	gran	medida	de
cuándo,	dónde	y	 con	quién	 te	haya	 tocado	vivir,	 y	 las	 «normas»	que	determinan
cuál	de	esos	destinos	te	espera	cambian	considerablemente.)	Incluso	aunque	creas
en	la	eternidad	del	alma,	ello	no	te	libra	de	temer	tu	muerte	terrenal	ni	del	interés
sobre	lo	que	podamos	aprender	al	analizar	el	tema	detalladamente.	Generalmente
se	trata	de	temas	cautivadores	al	margen	de	lo	que	creamos	que	sucede	después	de
morir.	 Vamos	 a	 analizar	 el	 tema	 de	 cómo	 deberíamos	 pensar	 en	 la	 muerte	 y	 si
debemos	tenerle	miedo	y	por	qué,	ya	que	nuestra	relación	con	este	asunto	influye
mucho	en	nuestra	felicidad,	especialmente	en	la	segunda	mitad	de	la	vida.	Así	que,
en	primer	lugar,	hablemos	un	poco	de	nuestras	almas.

Creer	 en	 las	 almas	 parece,	 desde	 luego,	 una	 forma	 de	 mitigar	 el	 miedo	 a	 la
muerte.	¿Deberíamos,	pues,	creer	en	ellas?	Cuando	nos	referimos	a	los	argumentos
a	favor	de	la	existencia	de	cosas	que	realmente	no	podemos	medir,	señalar	o	ver,
generalmente	 tenemos	 que	 recurrir	 a	 algo	 denominado	 «inferencia	 a	 la	 mejor
explicación».	Esto	significa	que	si	un	defensor	de	 la	existencia	de	 las	almas	(o	de
los	 fantasmas,	o	de	otros	entes	no	verificables)	quiere	ser	tomado	en	serio,	 tiene
que	ser	capaz	de	demostrar	que	un	alma	es	la	mejor	explicación	para	algo	que	ya
existe	(o	«X»).	Si	puede	encontrarse	una	X	que	necesita	de	la	existencia	de	un	alma
para	 ser	 explicada,	 tenemos	 un	 buen	 argumento	 a	 favor	 de	 la	 existencia	 de	 las
almas.	Un	alma	(que	no	podemos	ver)	 tiene	que	ser	 la	mejor	explicación	de	otro
fenómeno	que	podamos	ver	y	apreciar.

Por	ejemplo,	no	podemos	ver	 la	 radiación	que	pasa	a	 través	de	un	pedazo	de
pollo	a	una	frecuencia	cercana	a	2,45	GHz,	absorbiendo	la	energía	del	contenido	de
agua	 del	 ave.	 Pero	 podemos	 señalar	 al	 trozo	 de	 pollo	 cocinado	 resultante	 como
prueba	 de	 que	 nuestro	 pequeño	 horno	 funciona	 efectivamente	 a	 través	 de
microondas.	 Del	 mismo	 modo,	 alguien	 que	 crea	 en	 las	 almas	 (un	 «dualista»)
tendría	que	encontrar	una	«X»	que	necesitase	un	alma	para	explicar	por	qué	existe
o	sucede.	De	lo	contrario,	no	hay	un	motivo	claro	para	creer	en	ellas	o,	al	menos,
no	hay	razón	para	que	un	no	creyente	se	tome	en	serio	esa	idea.	Desgraciadamente
para	 el	 dualista,	 esos	 fenómenos	 que	 requieren	 la	 existencia	 de	 un	 alma	 (X),	 si
existen,	 no	 se	 muestran.	 Señalar,	 como	 hacen	 algunos,	 cualidades	 como	 la
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creatividad,	 la	 personalidad	 o	 el	 hecho	 de	 que	 seamos	 criaturas	 animadas	 con
deseos	y	anhelos	no	sirve:	 todo	eso	puede	explicarse	sin	 tener	que	recurrir	a	un
alma.

Un	«fisicalista»,	a	diferencia	de	un	dualista,	sostiene	que	un	ser	humano,	cuyo
cerebro	 funciona	 correctamente,	 contiene	 todo	 lo	 necesario	 para	 ser	 una
«persona»	sin	tener	que	recurrir	a	un	alma	misteriosa	para	explicar	las	cosas	que
puede	hacer.	Hoy	en	día,	la	mayoría	de	nosotros	somos	fisicalistas	y	consideramos
que	el	cuerpo	es	una	especie	de	máquina	asombrosa.	Cuando	todo	funciona	como
es	debido,	respira,	camina	y	tiene	experiencias,	pero	todos	esos	son	signos	de	que
funciona	adecuadamente,	no	la	prueba	de	la	existencia	de	alguna	fuerza	externa.

Pero	¿tienen	razón	los	fisicalistas?	Si	yo	fuera	un	dualista	en	busca	de	una	X	que
requiriera	 la	 existencia	 de	 un	 alma,	 trataría	 de	 encontrar	 una	diferencia	 entre	 lo
que	 puede	 decirse	 que	 «experimenta»	 una	 máquina	 que	 funciona	 bien	 y	 una
persona,	y	utilizaría	eso	para	respaldar	mi	argumento.	Esa	podría	ser	mi	X.	Si	puedo
encontrar	 una	 diferencia	 clara	 entre	 la	 experiencia	 humana	 y	 la	 que	 podemos
imaginar	 y	 atribuir	 a	 un	 robot	 superavanzado	de	 ciencia	 ficción,	 habré	 cumplido
con	el	criterio	de	la	inferencia	a	la	mejor	explicación	y	tendré	una	buena	prueba	de
la	existencia	del	alma.

Instintivamente	 creemos	 que	 habría	 una	 diferencia,	 y	 puede	 que	 la	 haya.	 Un
experimento	mental	 al	 que	 podrían	 referirse	 los	 dualistas	 es	 el	 de	 «el	 cuarto	 de
Mary»,	 que	 apareció	 por	 primera	 vez	 en	 1982	 en	 un	 artículo	 de	 Frank	 Jackson
titulado	concisamente	«Epiphenomenal	Qualia».	Más	recientemente	fue	abordado
en	 la	magnífica	película	 sobre	 inteligencia	artificial	Ex	Machina,	dirigida	por	Alex
Garland.	El	escenario	a	considerar	es	el	siguiente:

 
Mary	es	una	científica	brillante	que,	por	alguna	razón,	se	ve	obligada	a	investigar	el	mundo	a	través

de	 un	 monitor	 de	 televisión	 en	 blanco	 y	 negro.	 Se	 especializa	 en	 la	 neurofisiología	 de	 la	 visión	 y
adquiere,	 supongamos,	 toda	 la	 información	 sobre	 qué	 sucede	 cuando	 vemos	 tomates	maduros,	 o	 el
cielo,	 y	 utilizamos	 términos	 como	 rojo,	 azul,	 etc.	 Descubre,	 por	 ejemplo,	 qué	 combinaciones	 de
longitudes	 de	 onda	 del	 cielo	 estimulan	 la	 retina	 y	 cómo	 eso,	 a	 través	 del	 sistema	 nervioso	 central,
produce	exactamente	la	contracción	de	las	cuerdas	vocales	y	la	expulsión	de	aire	de	los	pulmones	que
hace	pronunciar	la	frase	«el	cielo	es	azul»	[...]	¿Qué	sucedería	si	Mary	pudiera	salir	de	la	habitación	en
blanco	y	negro	o	se	le	proporcionase	un	monitor	de	televisión	en	color?	¿Aprendería	algo	o	no?[1]

 

Si	 saliese	 al	mundo	 real	 y	 viese	 por	 primera	 vez	 los	 colores	 de	 verdad,	 ¿qué
cambiaría	para	Mary?	¿Qué,	si	algo	le	aportara,	le	aportaría?

Piénsalo.	 El	 experimento	mental	 plantea	 que	 cuando	Mary	 vea,	 pongamos,	 el
color	azul	por	primera	vez,	aprenderá	algo	nuevo	de	él;	concretamente,	cómo	es	el
color	 azul.	 O,	 si	 quieres,	 qué	 se	 siente	 al	 ver	 el	 color	 azul.	 Este	 es	 el	 aspecto
cualitativo	 de	 ver	 el	 color	 azul.	 ¿Estás	 de	 acuerdo?	 Este	 aspecto	 cualitativo,	 si
existe,	 no	 puede	 proceder	 de	 su	 estudio	 del	 color,	 sino	 únicamente	 de	 su
percepción	directa	del	mismo.	Antes	de	salir	ya	 tiene	 todo	el	conocimiento	 físico
del	 color.	 Si	 adquiere	 otro	 nuevo	 al	 salir,	 ello	 debe	 significar	 que	 no	 todo
conocimiento	 es	 físico.	 Se	 argumenta	 que,	 si	 crees	 que	 se	 gana	 algo	 al
experimentar	 el	 color	 en	 la	 realidad,	 estás	 sosteniendo	 que	 en	 el	 hecho	 de	 ser
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humano	hay	algo	más	—concretamente	algo	no	 físico—	de	 lo	que	pueda	decirse
que	experimenta	una	máquina	procesadora	de	información.

Así,	 el	 cuarto	de	Mary	 se	utiliza	 como	argumento	en	contra	de	 los	 fisicalistas.
Los	dualistas	señalan	los	aspectos	cualitativos	de	la	experiencia	como	una	prueba
de	 la	 existencia	 del	 alma	 (como	 la	 X	 que	 estaban	 buscando).	 Se	 siente	 algo	 al
experimentar	cosas	como	ver	un	color,	 tener	hambre	o	enamorarse.	Aunque	una
máquina	 pueda	 programarse	 para	 llevar	 a	 cabo	 los	 comportamientos	 que
asociamos	con	el	deseo,	no	puede	nunca	sentir	esos	aspectos	cualitativos;	qué	se
siente	 realmente	 al	 desear.	 En	 Ex	 Machina,	 Ava,	 un	 robot	 humanoide,	 entiende
todo	acerca	de	la	experiencia	humana	pero,	por	supuesto,	no	tiene	una	percepción
directa	 de	 ella.	 Ella,	 como	 Mary	 al	 principio	 del	 experimento	 mental,	 nunca	 ha
salido	 de	 su	 cuarto.	 ¿Son	 esos	 aspectos	 cualitativos	 de	 una	 experiencia	 —
conocidos	 como	 qualia—	 los	 que	 separan	 el	 «conocimiento»	 de	 una	 máquina
extraordinaria	 del	 de	 un	 ser	 humano?	 ¿Y	 es	 la	 existencia	 del	 alma	 la	 mejor
explicación	 de	 ese	 qualia?	 Un	 ordenador	 puede	 «querer»	 ganarte	 al	 póker
mediante	su	programa,	pero	no	siente	ese	deseo.	¿Tiene	aquí	un	buen	argumento
el	creyente	en	la	existencia	del	alma?

Tal	 vez,	 pero	 no	 estoy	 inmediatamente	 convencido.	 Eso	 puede	 significar	 que
hablar	 de	 «máquina»	 no	 es	 más	 que	 una	 metáfora	 limitada	 por	 su	 época,	 del
mismo	modo	que	el	 lenguaje	que	hacía	referencia	a	la	«máquina	de	vapor»	y	que
encontramos	 en	 Freud	 representa	 un	 concepto	 equivocado	 para	 entender	 la
riqueza	 de	 la	 mente	 humana.	 Ava	 puede	 encarnar	 increíblemente	 a	 la	 «persona
como	 máquina»,	 pero	 será	 indiscutiblemente	 un	 robot,	 aun	 cuando	 pueda
programarse	previamente	para	tener	esos	qualia	cuando	salga	al	mundo.	El	hecho
de	 que	 podamos	 imaginar	 un	 robot	 programado	 para	 tener	 qualia	 enturbia	 la
diferencia	que	necesita	el	dualista:	si	es	posible	desde	un	punto	de	vista	lógico	(es
decir,	 si	 podemos	 imaginarlo	 sin	 caer	 en	 una	 contradicción),	 podría	 ser
simplemente	cuestión	de	tiempo	y	de	contar	con	una	tecnología	lo	suficientemente
avanzada	poder	decir	que	 las	máquinas	 tienen	qualia.	Y	 si	 lo	 tuvieran,	 ¿las	haría
eso	 «tan	 buenas	 como»	 los	 humanos?	 Tal	 vez	 la	 comparación	 entre	 máquina	 y
hombre	sea	una	pista	falsa.

Mientras	tanto,	la	situación	de	la	humana	Mary	es	más	cautivadora.	¿Realmente
aprende	 algo	 nuevo	 al	 salir?	 Posiblemente,	 pero	 una	 serie	 de	 filósofos	 han
argumentado	que	no.	Si	verdaderamente	tuviese	el	conocimiento	físico	del	color	en
toda	 su	 extensión,	 sostiene	 Daniel	 Dennett,	 dicho	 conocimiento	 incluiría	 una
comprensión	 de	 cómo	 y	 por	 qué	 nuestra	 neurología	 nos	 proporcionaría	 la
experiencia	de	los	qualia.	No	se	adquiriría	nada	nuevo	al	salir.	Otros	han	afirmado
que	 podría	 adquirir	 una	 nueva	 habilidad	 al	 ver	 un	 color	 por	 primera	 vez
(reconocerlo,	 imaginarlo,	 recordarlo),	 pero	 que	 no	 es	 correcto	 decir	 que	 haya
aprendido	 nada	 nuevo.	 Esos	 complejos	 argumentos	 en	 contrario	 respaldan	 el
fisicalismo	y	debilitan	la	causa	de	los	defensores	del	alma.

Parece	 que,	 sin	 duda,	 los	 qualia	 son	 un	 tema	 complicado	 y,	 aunque	 pueden

289



utilizarse	 para	 argumentar	 en	 contra	 de	 los	 fisicalistas,	 tampoco	 respaldan	 con
seguridad	 la	 existencia	 de	 un	 alma.	 ¿Cómo,	 podríamos	 preguntarnos,	 explica	 un
alma	los	qualia?	En	última	instancia,	introducir	la	idea	de	un	espíritu	misterioso	no
parece	ser	de	gran	ayuda	para	resolver	el	misterio;	simplemente	oculta	un	enigma
con	otro.
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POR	QUÉ	NO	PODEMOS	HABLAR	DE	UNA	VIDA	DESPUÉS	DE	LA	MUERTE
 

Cuando	 la	 gente	 habla	 de	 las	 almas	 o	 de	 la	 vida	 después	 de	 la	 muerte,
normalmente	está	tratando	de	plantear	un	nivel	más	profundo	de	la	existencia:	que
debajo	 (o	 encima,	 o	 fuera)	 de	 este	mundo	 lleno	 de	 cosas	 que	 podemos	 tocar	 y
nombrar,	existe	una	dimensión	espiritual.	Ese	ámbito	oscuro	nos	mostraría	cómo
«son»	 las	 cosas	 realmente	 si	 fuéramos	 capaces	 de	 percibirlo.	 Nos	 recuerda	 a	 la
caverna	de	Platón	y	cómo	únicamente	estamos	mirando	las	sombras	de	una	pared,
mientras	que	necesitamos	una	orientación	para	reconocer	la	dimensión	«real»	que
existe	detrás	de	nosotros.

El	 planteamiento	 de	 un	 plano	 espiritual	 parece	 un	 síntoma	 de	 nuestro	 deseo
absolutamente	humano	de	que	este	mundo	 tiene	que	ser	algo	más	que	 las	cosas
cotidianas	que	modelan	nuestras	vidas.	Queremos	estar	seguros	de	que,	de	algún
modo,	todo	debe	ser	lógico	y	tener	algún	significado	que	no	es	obvio	para	nosotros
ahora.	 Puede	 que	 muchos	 ateos	 proclamen	 orgullosos	 que	 nuestras	 vidas	 no
tienen	 un	 significado	 fundamental;	 sin	 embargo,	 el	 tema	 de	 encontrar	 un
significado	 a	 la	 vida	 es	 tal	 vez	 la	 parte	más	 importante	 de	 ser	 humano.	 Cuando
derivamos	 hacia	 una	 vida	 sin	 significado,	 enseguida	 nos	 convertimos	 en	 un
montón	de	síntomas	y	patologías;	y	sin	ninguna	sensación	de	significado,	muchos
deciden	 acabar	 con	 sus	 vidas.	 Mientras	 tanto,	 la	 vida	 examinada	 sobre	 la	 que
estamos	 reflexionando	 en	 este	 libro	 espera	 aportar	 algo	 de	 claridad	 a	 nuestra
relación	 con	 el	 tema	 del	 significado,	 ofreciendo	 criterios	 para	 separar	 lo	 que	 es
importante	 de	 lo	 que	 no	 lo	 es.	 No	 hay	 que	 burlarse	 del	 significado.	 Si	 no	 lo
encontramos	con	alguna	forma	de	reflexión,	habitualmente	lo	buscamos	en	formas
recomendadas	 de	 espiritualidad.	 Estas	 tienden	 a	 articular	 insuficientemente
nuestros	 anhelos,	 cayendo	 bien	 en	 los	 dogmas	 (religión)	 o	 bien	 en	 el
sentimentalismo	 (pensamiento	 «New	 Age»),	 ninguno	 de	 los	 cuales	 nos	 es	 de
utilidad	ni	nos	ayuda	a	crecer.

Detengámonos	 un	 instante	 en	 este	 punto.	 Las	 religiones	 surgieron	 en
momentos	muy	tensos	de	la	historia	que,	en	su	tiempo,	conectaron	a	las	personas
con	 un	 intenso	 sentimiento	 de	 lo	 trascendente.	 Determinadas	 imágenes	 veladas
surgieron	espontáneamente	de	esos	acontecimientos	originales	y	proporcionaron
a	la	gente	un	camino	hacia	un	sentimiento	profundo	y	vital	de	misterio.	Una	cultura
se	 constituyó	 en	 torno	 a	 esos	 símbolos,	 celebrando	 la	 fuerza	 de	 la	 que	 aún
gozaban,	pero,	con	el	paso	del	tiempo,	su	potencia	e	importancia	se	perdieron.	Más
adelante,	 cuando	 la	 experiencia	 original	 ya	 estaba	 muy	 alejada	 de	 la	 memoria
humana,	 la	 cultura	 pasó	 a	 crear	 rituales	 o	 dogmas	 formales	 en	 un	 intento	 de
ofrecer	una	conexión	simbólica	con	lo	que	la	había	hecho	tan	vibrante	al	principio.
Finalmente,	 la	 experiencia	 inmediata	 y	 clamorosa	 de	 lo	 trascendente	 quedó
reducida	a	una	simple	creencia	y	a	un	conjunto	de	prácticas.	Entonces	se	reescribió
la	historia	y	los	milagros	y	las	enseñanzas	se	atribuyeron	al	héroe	salvador,	el	cual,
en	 lugar	de	seguir	siendo	un	 indicador	de	 lo	 trascendente,	se	convirtió	en	objeto
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equivocado	de	adoración.
El	 nexo	 de	 la	 creencia	 se	 institucionaliza	 para	 preservarse	 a	 toda	 costa.

Poderoso	y	político,	tiene	que	defenderse	de	fes	y	puntos	de	vista	rivales.	Utiliza	el
miedo	para	mantener	su	autoridad	normativa,	reduciendo	e	infantilizando	así	a	sus
seguidores,	en	lugar	de	cumplir	con	su	cometido	original	de	conectarlos	con	algo
trascendente	y	misterioso.	Actualmente,	en	una	época	científica,	 es	probable	que
utilice	 pruebas	 históricas	 discutibles	 y	 pseudociencia	 para	 aparecer	 creíble:
pensemos	 en	 las	 vergonzosas	 aportaciones	 del	 creacionismo	 o	 la
pseudoarqueología.[2]

Mientras	tanto,	los	dogmas,	rituales	e	imágenes	que	se	perpetúan,	en	su	día	tan
profusamente	 simbólicos	 e	 importantes,	 son,	 desde	 luego,	 objeto	 de	 burla	 por
parte	 de	 los	 no	 creyentes	 y	 se	 afirma	 que	 carecen	 de	 significado	 por	 sí	mismos.
Como	 si	 alguna	 vez	 se	 los	 hubiera	 creído	 algo	 más	 que	 indicadores	 de
trascendencia.	 No	 obstante,	 esos	 símbolos	 se	 han	 convertido	 en	 formas	 de
idolatría,	 confundidas	 por	 los	 religiosos	 con	 el	 destino	 cuando	 se	 pretendía	 que
fueran	 sólo	 signos.	 «Dios»	 se	 reduce	 a	 algo	 con	 motivaciones	 que	 puede
describirnos	un	pastor	cada	domingo,	a	tal	o	cual	divinidad	revelada	aquí	o	allí.	La
experiencia	profunda	de	la	trascendencia	se	pierde	en	cuanto	se	reduce	a	palabras
como	 Dios	 (o	 incluso	 trascendente),	 y	 no	 digamos	 cuando	 se	 personifica	 en
nuestra	imagen.	Lo	que	Dios	pudiera	haber	significado	en	su	momento	hace	mucho
que	ha	desaparecido.	La	famosa	declaración	de	Nietzsche	de	que	«Dios	ha	muerto»
se	lamentaba	precisamente	de	este	tema.

Al	 decir	 esto,	 estoy	 exponiendo	 un	 argumento	 psicológico:	 que	 todavía
podemos	considerar	la	espiritualidad	(por	lo	que	respecta	a	tener	un	sentimiento
de	significado	y	un	diálogo	consciente	con	 lo	que	subyace)	como	una	 importante
experiencia	interna,	tal	vez	más	importante	que	nunca	en	esta	época	de	adicción	y
distracción.	 Se	 trata	 de	 una	 experiencia	 que	ha	 llegado	 a	 pasarse	por	 alto	 desde
que	empezó	el	proyecto	de	la	Ilustración,	y	que	parece	totalmente	desconectada	de
la	 mayoría	 de	 las	 prácticas	 religiosas	 actuales	 y	 de	 los	 melifluos	 sentimientos
diseminados	por	las	librerías	New	Age.

Estoy	describiendo	un	sentimiento	de	significado	personal,	 lo	cual	es	bastante
distinto	a	hablar	de	otro	ámbito	en	el	que	podríamos	(o	no)	conectar	con	alguna
verdad	fundamental.	La	verdad	fundamental	es,	en	mi	opinión,	un	punto	en	el	que
muchos	defensores	del	conocimiento	esotérico	fracasan.	Detengámonos,	por	tanto,
en	 los	 temas	 de	 conocimiento	 durante	 un	 momento.	 Ello	 nos	 llevará	 a	 una
conclusión	 tentadora:	que,	de	hecho,	es	posible	que	no	exista	vida	después	de	 la
muerte.	Si	podemos	cuestionar	o	restringir	algunas	de	esas	ideas	preconcebidas	en
torno	a	los	imprecisos	misterios	de	la	muerte,	tal	vez	podamos	afrontar	ese	hecho
con	mayor	firmeza.

Aquí,	a	nuestro	alrededor,	está	el	mundo	de	las	personas,	las	mesas	y	las	sillas:
las	cosas	que	percibimos.	Sé	que	esta	mesa	está	aquí	porque	coloco	mi	ordenador
encima.	Este	es	el	mundo	en	el	que	vivo	y	en	el	que	me	muevo	a	diario.	De	modo
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que	 aquí	 estoy,	 en	 esta	 cafetería	 de	 Swansea,	 percibiendo	 esta	mesa.	 Para	 hacer
esto,	 sé	que	aquí	hay	algo	que	estoy	percibiendo.	Lo	 sé	del	mismo	modo	que	 sé
que	cuando	oigo	un	cuco,	realmente	hay	algún	cuco	en	alguna	parte	(o,	al	menos,
algo	que	hace	el	sonido	de	un	cuco).	El	sonido	no	es	el	cuco.	Es	simplemente	cómo
percibo	que	está	ahí.	Del	mismo	modo,	podría	oler	una	pizza	y	eso	 indicaría	que
hay	 una	 pizza	 cerca.	 Igualmente,	 puedo	 ver	 y	 tocar	 esta	 mesa,	 pero	 las
representaciones	que	hago	a	través	de	mis	sentidos	no	son	idénticas	a	la	mesa.	Me
proporcionan	una	representación	de	la	mesa,	pero	no	son	la	mesa.	De	modo	que,
aunque	a	nivel	cotidiano,	la	información	que	me	proporcionan	mis	sentidos	es,	por
lo	general,	suficiente	para	ir	tirando,	también	puedo	darme	cuenta	de	que	existe	un
mundo	más	allá	de	mi	mera	percepción	del	mismo.

Por	mucho	que	me	fije,	siempre	habrá	más	en	esta	mesa	de	lo	que	jamás	pueda
llegar	a	percibir.	Podría	fijarme	en	cada	centímetro	cuadrado,	pero	siempre	habría
más.	Eso	se	debe	a	que	estoy	rodeado	de	infinitas	fuentes	de	datos.	Siempre	puedo
examinar	 más	 minuciosamente.	 Podría	 examinar	 cada	 parte	 de	 la	 mesa	 con	 un
microscopio	 electrónico	 y,	 aun	 así,	 en	 teoría,	 podría	 acercarme	 más.	 También
podría	 mirar	 más	 ampliamente:	 podría	 utilizar	 un	 aparato	 que	 me	 permitiese
percibir	más	por	encima	y	por	debajo	del	espectro	electromagnético	que	la	banda
fina	y	estrecha	a	través	de	la	que	miramos	y	a	la	que	llamamos	luz.	Irrumpiría	todo
un	nuevo	mundo	deslumbrante	que	cada	día	se	me	escapa,	teniendo	en	cuenta	el
reducido	rango	visual	al	que	estoy	acostumbrado.

Llegados	a	este	punto,	probablemente	ya	se	me	habría	acercado	un	camarero
con	 un	 walkie-talkie	 empleando	 un	 tono	 tranquilizador.	 Pero	 plantéate	 lo	 que
estaría	intentando	hacer:	estaría	tratando	de	percibir	lo	que	hay	realmente	ahí,	de
ver	la	imagen	completa.	No	obstante,	siempre	estaría	limitado	por	mi	perspectiva.
¿Qué	significaría	percibir	esta	mesa	directamente,	fuera	de	mi	percepción?	Por	mis
clases	 de	 física	 sé	 que,	 si	 me	 acercase	 lo	 suficiente,	 podría	 ver	 que	 se	 trata
principalmente	de	espacio	y	no	de	algo	sólido.	Sé	que	hay	algo	más	allá	de	lo	que
percibo,	pero	no	puedo	imaginar	qué	es	y	nunca	seré	capaz	de	experimentarlo	sin
quedar	 al	 mismo	 tiempo	 cegado	 por	 las	 limitaciones	 de	 mi	 punto	 de	 vista
particular.

El	 afamado	 filósofo	 Immanuel	 Kant	 expresó	 esto	 en	 el	 siglo	 XVIII:	 dijo	 que
percibimos	 el	 mundo	 de	 los	 fenómenos,	 con	 sus	 distintos	 fenómenos,	 como	 las
mesas,	y	que	también	hay	otro	nivel	que	sabemos	que	existe	pero	que	no	podemos
experimentar:	el	mundo	noumenal.	«Noumenal»	viene	de	«nous»,	en	el	sentido	de
intuición;	describe	el	mundo	que	podemos	intuir	pero	no	percibir,	lo	que	está	más
allá	de	nuestros	 sentidos.	También	podemos	hablar	de	 las	«cosas	en	 sí	mismas»
ocupando	este	ámbito,	en	lugar	de	hablar	de	las	«cosas»	corrientes	que	existen	en
nuestras	percepciones	de	cada	día.

Ahora,	 con	 el	 fin	 de	 que	 el	 mundo	 cotidiano	 que	 percibimos	 tenga	 sentido
utilizamos	un	determinado	lenguaje	organizador.	Este	lenguaje	nos	permite	tomar
la	amplia	gama	de	cosas	y	hechos	y	transformarla	en	algo	manejable	y	vagamente
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predecible.	Para	hacer	esto	al	nivel	más	básico	utilizamos	el	lenguaje	del	tiempo	y
el	espacio.	Decimos	que	algo	sucede	después	de	otra	cosa,	o	que	una	persona	está
aquí	 y	 otra	 allí.	 Hablamos	 de	 causación:	 han	 sucedido	 tales	 cosas,	 que	 nos	 han
hecho	reaccionar	de	una	manera	determinada.	Es	importante	darse	cuenta	de	que
este	 tipo	 de	 lenguaje	 no	 es	más	 que	 una	 forma	de	 describir	 las	 relaciones	 entre
cosas,	ayudándonos	a	revisar	y	dar	sentido	(e	historias)	a	lo	que,	de	lo	contrario,
sería	un	aluvión	aleatorio	y	abrumador	de	información.

Imagínate	 que	 padeces	 una	 enfermedad	 mental	 que	 hace	 que	 te	 resulte
imposible	 ver	 las	 relaciones	 entre	 las	 cosas,	 como	 algunos	 de	 los	 pacientes
descritos	 en	 los	 estudios	 de	 casos	 del	 neurólogo	Oliver	 Sacks.	 Serías	 incapaz	 de
organizar	 el	 mundo	 en	 antes/después,	 aquí/allí,	 primero/segundo,	 por
qué/porque.	Aunque	sea	difícil	de	imaginar,	el	hecho	de	que	podamos	hacerlo	—o
incluso	que	tenga	sentido	 intentarlo—	confirma	el	punto	 importante	de	que	esas
clases	de	relaciones	solamente	son	filtros	y	herramientas	que	aplicamos	al	mundo.
No	 hay	 cualidades	 en	 el	 mundo.	 Si	 pudiéramos	 captar	 un	 destello	 del	 mundo
noumenal	de	las	cosas	en	sí	mismas,	no	habría	antes	y	después,	por	ejemplo.	Eso
se	 debe	 a	 que	 la	 idea	 misma	 de	 tiempo	 cambiaría.	 «Antes»	 y	 «Después»	 son
simplemente	 etiquetas	 que	 utilizamos	 para	 organizar	 las	 cosas	 que	 percibimos;
realmente	no	están	«ahí	fuera».	¿Tiene	sentido?

Solamente	percibimos	una	porción	de	tiempo	entre	momento	y	momento.	Hay
un	ahora...	y	un	ahora...	y	un	ahora.	Tratamos	el	antes	y	el	después	como	aspectos
del	mundo	 real,	 aunque	 sólo	 son	 piezas	 de	 lenguaje	 organizativo.	 Debido	 a	 este
error,	podemos	jugar	a	juegos	mentales	que	explotan	el	error.	¿Eres	exactamente
la	misma	persona	que	eras	cuando	eras	un	bebé?	¿Serás	la	misma	persona	cuando
seas	 muy	 viejo?	 ¿Y	 mañana?	 ¿Tiene	 sentido	 decir	 que	 la	 persona	 que	 saldrá
mañana	de	tu	lado	de	la	cama	es	la	misma	persona	idéntica	que	está	leyendo	ahora
esta	 página?	 El	 hecho	 de	 que	 estas	 preguntas	 puedan	 resultar	 desconcertantes
influye	en	la	forma	en	que	vemos	de	manera	natural	el	tiempo	(y	nuestra	identidad
a	lo	largo	del	tiempo).

Como	 criaturas	 tridimensionales,	 tenemos	 una	 relación	 restringida	 por
naturaleza	con	el	tiempo,	el	cual	existe	en	la	cuarta	dimensión.	¿Qué	significa	eso?
Tenme	paciencia	un	momento	porque	al	adoptar	esta	perspectiva	del	tiempo	como
una	 cuarta	 dimensión,	 no	 solo	 encontraremos	 consuelo	 cuando	 estemos
desconsolados,	 sino	 que	 también	 podremos	 descartar	 la	 idea	 clásica	 de	 la	 vida
después	de	la	muerte.	Además,	se	trata	de	un	juego	mental	divertido	y	mareante.

De	modo	que,	para	entender	realmente	las	limitaciones	de	nuestra	perspectiva
tridimensional,	 descendamos	 un	 nivel	 y	 veamos	 qué	 se	 perdería	 una	 criatura
bidimensional	del	mundo	en	que	nosotros	vivimos.	Consideremos	una	propuesta
de	 Edwin	 A.	 Abbott	 en	 Planilandia	 (1884):	 una	 sociedad	 de	 planilandeses	 que
viven	 en	 un	 mundo	 en	 dos	 dimensiones.	 Podemos	 imaginarnos	 a	 esos
planilandeses	 como	personajes	de	dibujos	animados	en	una	hoja	de	papel	 fina	y
plana	(un	papel	especial	para	películas	de	animación).	Las	cosas	tienen	amplitud	y
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longitud,	 pero,	 como	 los	 dibujos	 en	 movimiento,	 no	 tienen	 profundidad.	 Las
limitaciones	de	su	perspectiva	horizontal	son	muy	evidentes	para	nosotros.	Ahora,
imaginemos	un	objeto	de	nuestro	mundo	tridimensional,	como	un	globo,	que	entra
en	Planilandia.	 Imagínate	ese	objeto	blanducho	de	 tres	dimensiones	atravesando
la	plana	superficie	animada	de	 la	sociedad	bidimensional.	Mira	 los	personajes	de
dibujos	animados	andando	por	el	papel	y	reaccionando	ante	lo	que	ven,	mientras
impulsamos	un	globo	de	verdad	a	 través	de	 la	 finísima	superficie	para	que	 salga
por	el	otro	lado.

¿Qué	percibirían	los	planilandeses?	No	verían	«por	encima»	ni	fuera	del	papel	ni
verían	el	imponente	globo	descender	en	su	mundo,	porque	no	tienen	sentido	de	la
profundidad	 ni	 de	 nada	 que	 exista	 fuera	 de	 su	 mundo	 inmediato	 en	 dos
dimensiones.	 En	 cambio,	 verían	 un	 círculo	 que	 empezaría	 siendo	 pequeño,	 se
abriría	y	se	volvería	a	encoger	con	el	tiempo,	a	medida	que	el	globo	pasara	a	través
de	 un	 fino	 corte	 transversal	 de	 la	 experiencia	 que	 tendría	 sentido	 para	 ellos.	 La
parte	más	 ancha	del	 globo	 constituiría	 el	 círculo	más	 grande	 y	 las	 partes	 finales
serían	 los	más	pequeños.	No	habría	una	 concepción	 intuitiva	del	 globo	 como	un
todo,	 sino	 simplemente	 un	 círculo	 que	 empieza	 pequeño,	 se	 hace	más	 grande	 y
luego	disminuye	de	nuevo.

Ahora,	pensemos	en	los	seres	humanos.	Vivimos	en	un	mundo	tridimensional.
La	cuarta	dimensión	(nuestro	equivalente	al	globo)	es	el	tiempo;	es	 la	dimensión
siguiente	por	encima	de	nosotros.	De	modo	que	aquí,	por	tanto,	llega	algo	temporal
de	 la	 cuarta	 dimensión:	 la	 vida	 de	 una	 persona	 desde	 la	 infancia	 hasta	 la
ancianidad.	Atraviesa	nuestro	mundo	como	un	globo.	Nosotros	también	vemos	una
porción	 cada	vez.	Empezamos	viendo	a	un	bebé.	Más	 adelante	 vemos	a	un	niño,
luego	a	un	adolescente:	una	serie	de	instantáneas	de	una	persona	envejeciendo.	Un
momento	 de	 la	 vida	 seguido	 del	 siguiente.	 Si	 pudiéramos	 percibir	 la	 cuarta
dimensión,	no	veríamos	esas	porciones	individuales	como	los	círculos	que	ven	los
planilandeses;	 veríamos	 una	 especie	 de	 globo	 agusanado	 que	 contiene	 toda	 una
vida.	 En	 un	 extremo	 del	 gusano	 estaría	 el	 bebé	 recién	 nacido;	 en	 el	 otro,	 una
persona	muy	anciana	a	punto	de	morir,	 o	quizás	 incluso	un	 cadáver.	Ese	gusano
espacio-tiempo	es	la	vida	de	la	persona.	Vemos	al	niño	en	su	segundo	cumpleaños
y	 al	 anciano	y	decimos	que	 son	 la	misma	persona,	 a	pesar	de	que	 su	 aspecto	 es
profundamente	 diferente.	 Lo	 que	 los	 conecta	 es	 una	 especie	 de	 pegamento
metafísico	que	mantiene	unidas	 todas	 las	porciones	y	 forma	el	gusano	completo.
En	el	caso	de	un	gusano	de	verdad,	podemos	señalar	diferentes	partes	del	mismo	y
saber	que	estamos	hablando	del	mismo	objeto.	Del	mismo	modo,	las	etapas	de	la
juventud	y	la	ancianidad	son,	en	algunos	sentidos,	diferentes,	pero	forman	parte	de
la	 misma	 persona.	 Pero	 ese	 gusano	 tetradimensional	 cruza	 nuestro	 mundo
tridimensional	 como	un	 globo	 atravesando	Planilandia.	 Solo	 vemos	una	porción,
sea	cual	sea	la	fase	en	que	se	encuentre.

Así	que,	si	pudiéramos	percibir	 las	cosas	en	sí	mismas,	sin	 las	 limitaciones	de
nuestra	experiencia	tridimensional,	el	tiempo	tal	como	lo	conocemos,	en	el	sentido
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de	 una	 serie	 de	 momentos	 secuenciales,	 desaparecería	 muy	 rápidamente.	 No
veríamos	 suceder	 una	 cosa	 tras	 otra,	 como	 los	 círculos	 de	 Planilandia;	 por	 el
contrario,	seríamos	capaces	de	ver	todo	el	globo	de	una	sola	vez.

Aun	cuando	estemos	un	tanto	limitados	por	nuestra	perspectiva	actual,	el	juego
mental	 puede	 ayudarnos	 cuando	 nos	 encontremos,	 por	 ejemplo,	 al	 final	 de	 una
relación.	Es	muy	fácil	considerar	una	ruptura	como	el	final	de	la	historia,	mientras
que,	por	supuesto,	solamente	estamos	experimentando	una	porción	de	una	 larga
secuencia	 de	 porciones	 que	 explican	 un	 relato	 en	 curso	 (uno	 en	 el	 que	 tal	 vez
continuamos	siendo	amigos,	nos	unimos	de	nuevo,	nos	perdonamos,	 crecemos	y
aprendemos,	 o	mantenemos	 un	 afecto	 especial	 mutuo).	 Podemos	 confundir	 una
porción	 de	 «ahora»	 con	 la	 realidad,	 como	 los	 planilandeses	 confunden	 un	 globo
con	un	círculo,	inconscientes	de	que	hay	mucho	más.

Por	cierto,	en	cuanto	eso	tenga	sentido,	podremos	avanzar.	Estamos	hablando
de	 una	 línea	 temporal,	 una	 vida.	 ¿Qué	 pasa	 con	 la	 quinta	 dimensión?	 Si
incluyésemos	 la	 quinta	 dimensión,	 tendríamos	 que	 mostrar	 otras	 líneas
temporales	 posibles	 de	 la	misma	 persona.	 En	 lugar	 de	 dibujar	 un	 único	 gusano
para	representar	tu	vida	(el	cual	muestra	tu	evolución	desde	el	nacimiento	hasta	la
muerte	a	través	de	las	etapas	de	tu	vida	actual),	tendríamos	que	imaginar	una	serie
de	 líneas	 de	 gusano	 procedentes	 de	 un	 punto	 central,	 como	 una	 estrella,	 que
mostrase	 todas	 las	 otras	 vidas	 posibles	 que	 podrías	 vivir.	 Hay	 una	 en	 la	 que	 te
conviertes	 en	 actor,	 una	 en	 la	 que	 eres	un	 limpiacristales,	 una	 en	 la	 que	mueres
joven,	 etc.	 Las	 limitaciones	de	 la	perspectiva	 tetradimensional	 implican	que	 solo
percibimos	un	gusano	espacio-temporal	concreto	de	 la	vida	de	una	persona...	y	a
medida	 que	 avanzamos	 por	 otras	 dimensiones,	 todo	 resulta	 cada	 vez	 más
mareante	y	maravilloso.

Planteémonos	 el	 punto	 básico.	 El	 tiempo	 y	 el	 espacio	 son	 como	 filtros	 que
aplicamos	 al	 mundo	 para	 lograr	 que	 tenga	 sentido.	 Describen	 el	 mundo	 de	 los
objetos.	Esta	mesa	está	aquí,	la	señora	que	está	preparando	un	expreso	está	allí.	Yo
estaba	en	la	habitación	de	mi	hotel	antes	de	venir	aquí,	estaré	sobre	el	escenario
poco	después	de	que	me	vaya	de	aquí.	La	persona	es	un	adulto	después	de	haber
sido	niño.	Hablamos	desde	las	limitaciones	de	nuestra	perspectiva.

He	 aquí	 el	 problema	 de	 la	 idea	 de	 una	 vida	 después	 de	 la	muerte.	 Cuando	 la
gente	habla	de	ello,	volviendo	a	mi	argumento	inicial,	habitualmente	está	tratando
de	articular	el	nivel	de	realidad	que	corresponde	al	mundo	noumenal	más	allá	de	lo
que	 simplemente	 percibimos:	 el	 de	 las	 incognoscibles	 cosas	 en	 sí	 mismas.	 Si	 le
preguntas	 a	 una	 persona	 que	 cree	 en	 el	 Cielo,	 dónde	 se	 encuentra	 este
exactamente,	o	si	está	 lleno	de	ancianos,	casi	con	toda	probabilidad	te	asegurará
que	 estás	 trivializando	 una	 existencia	 espiritual	 al	 tratar	 de	 concretarla.
Obviamente,	 te	dirá,	el	Cielo	no	es	realmente	un	lugar	en	que	 la	gente	está	sobre
una	 nube	 vestida	 con	 togas.	 Por	 el	 contrario,	 probablemente	 insistirá,	 una	 vida
después	 de	 la	 muerte	 nos	 permitirá	 librarnos	 por	 fin	 de	 las	 limitaciones	 de	 la
percepción	humana	y	«experimentar»	directamente	el	mundo	noumenal	revelado
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de	las	cosas	en	sí.	El	velo	de	la	realidad	ordinaria	será	retirado.	Estaremos	fuera	de
la	Matriz	y	veremos	las	cosas	como	realmente	son.

Pero	 ese	 es	 el	 problema.	 No	 existe	 «después»	 fuera	 de	Matrix.	 Una	 vez	más,
«después»	 es	 una	 palabra	 que	 utilizamos	 para	 describir	 cómo	 organizamos	 el
mundo	de	 las	 cosas	de	 cada	día	 (las	 cuales	 se	 encuentran	dentro	de	Matrix).	No
puede	 haber	 «vida	 después	 de	 la	 muerte»	 porque,	 una	 vez	 dentro	 del	 mundo
noumenal	de	las	cosas	en	sí,	no	hay	«después».	Es	más,	tampoco	hay	causación,	de
manera	que,	cuando	hablamos	de	la	«verdadera»	realidad,	no	tiene	sentido	hablar
de	 que	 Dios	 causa	 o	 «crea»	 el	 mundo	 que	 percibimos.	 Todo	 lenguaje	 espacial,
temporal	 y	 causativo	 deja	 de	 tener	 sentido.	 Dichas	 palabras	 no	 son	 más	 que
términos	 organizativos	 que	 utilizamos	 para	 describir	 relaciones	 entre	 cosas
corrientes.

Si	 queremos	 hablar	 de	 existencia	 en	 cualquier	 sentido	 después	 de	 morir,	 lo
mejor	 que	 podemos	 hacer	 es	 ampliar	 nuestro	 sentido	 del	 yo	—nuestro	 gusano
espacio-temporal—	 para	 continuar	 más	 allá	 de	 la	 tumba	 y	 asimilar	 cómo	 los
átomos	de	nuestros	cuerpos	en	descomposición	aportan	vida	después	del	último
suspiro.	 En	 ese	 caso	 podríamos	 decir	 que	 tenemos	 algún	 tipo	 de	 existencia
continuada.	Sin	embargo,	es	improbable	que	eso	sea	significativo	para	nosotros	y,
desde	 luego,	 no	 es	 un	 consuelo	 frente	 al	 miedo	 a	 la	 muerte.	 Aquí	 no	 hay	 una
sensación	de	que	nuestra	personalidad	haya	sobrevivido.	Los	defensores	de	la	vida
después	 de	 la	 muerte	 quieren	 las	 dos	 cosas:	 por	 un	 lado,	 desean	 describir	 una
realidad	fundamental	que	opera	bajo	el	mundo	cotidiano	que	percibimos.	Por	otro,
desean	mantener	el	lenguaje	organizativo	del	«mundo	cotidiano»	(y	utilizar	ideas
como	 «después»)	 para	 describirlo,	 como	 si	 dichos	 conceptos	 espaciotemporales
tuvieran	alguna	relevancia	para	el	mundo	más	allá	de	 lo	que	percibimos	a	 través
del	espacio	y	del	tiempo.

Me	he	extendido	un	poco	en	este	tema	bastante	técnico	principalmente	porque
me	resulta	fascinante,	pero	también	para	poder	ahora	continuar	sin	preocuparme
de	 lo	 que	 hay	 después	 de	 la	muerte.	 En	 cualquier	 sentido	 significativo,	 y	 con	 la
finalidad	 descrita	 al	 principio	 de	 este	 capítulo,	 la	 muerte	 nos	 lleva	 a	 un	 final
absoluto.	 Incluso	aunque	sostengas	que	continuamos	después	de	alguna	manera,
es	 evidente	 que	 la	 vida	 tal	 como	 la	 conoces	 se	 verá	 truncada	 por	 tu	 muerte.
Entonces,	¿deberíamos	temer	ese	final?
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13
Temer	a	la	muerte

 
 
 

Nos	asustan	 las	 cosas	que	 creemos	que	nos	pueden	dañar	de	alguna	manera.	La
pregunta	 puede	 parecer	 loca,	 pero	 ¿realmente	 la	 muerte	 es	 una	 de	 esas	 cosas?
Thomas	Nagel,	un	filósofo	moderno,	escribe	que	tendemos	a	mantener	una	de	las
dos	 siguientes	 posturas	 ante	 esa	 pregunta:	 «O	 [la	 muerte]	 es	 la	 peor	 cosa	 que
puede	sucedernos	porque	niega	la	única	cosa	que	tenemos,	o	bien	[es]	decir	que	es
algo	malo	 es	 síntoma	 de	 confusión».[1]	 ¿Cuál	 es	 la	 correcta?	 ¿Tener	miedo	 a	 la
muerte	es	la	cosa	más	natural	y	racional	del	mundo,	o	temerle	no	tiene	sentido?

Instintivamente,	la	mayoría	de	nosotros	pensaría	que	es	lógico	tener	miedo	de
nuestro	 fallecimiento.	 Por	 supuesto,	 nos	 encontramos	 con	 una	 convincente
prerrogativa	evolutiva	para	tratar	de	evitarlo.	Incluso	alguien	que	insiste	en	que	no
habría	 que	 tener	 miedo	 a	 la	 muerte	 probablemente	 salte	 para	 evitar	 que	 lo
atropelle	un	coche	que	se	dirige	hacia	él	a	toda	velocidad.

El	 miedo	 a	 la	 muerte	 puede	 manifestarse	 de	 muchas	 maneras.	 Puede	 ser
manifiesto	 en	 cualquier	 momento	 de	 la	 vida,	 dejándonos	 con	 una	 sensación	 de
falta	 de	 sentido	 que	 no	 nos	 podemos	 quitar	 de	 encima.	 Un	 padre	 anciano	 se
recupera	de	un	derrame	cerebral,	pero	vemos	que	esa	primera	confrontación	real
con	 la	 muerte	 hace	 que	 se	 sienta	 resentido	 con	 la	 familia	 de	 un	 modo
desconcertante.	O	puede	filtrarse	en	cosas	como	la	obsesión	por	la	cirugía	plástica,
una	búsqueda	frenética	de	la	juventud,	o	incluso	la	ansiedad	ante	el	hecho	de	que
sus	propios	hijos	crezcan	y	se	independicen.	Podemos	llegar	a	sentir	cierto	pánico
de	que	nuestras	vidas	estén	transcurriendo	sin	ser	vividas.	A	muchas	personas,	a
medida	 que	 van	 envejeciendo,	 las	 horrorizan	 los	 cumpleaños,	 las	 reuniones	 de
antiguos	alumnos	y	 los	aniversarios	 importantes.	Para	muchos,	 las	 turbias	aguas
de	su	transitoriedad	pueden	burbujear	y	revolverse	como	una	fuente	de	profunda
ansiedad,	mientras	que	otros	apenas	piensan	en	eso	hasta	llegar	a	viejos.

Y,	 en	 alguna	 de	 sus	 innumerables	 formas,	 nos	 encontraremos	 con	 la	muerte:
una	enfermedad	degenerativa,	un	accidente	repentino,	no	despertar	tras	una	noche
tranquila,	 o	 un	 lento	 deterioro	mental	 que	 nos	 despoja	 de	 nuestra	 personalidad
mucho	antes	de	que	nuestro	cuerpo	se	detenga	en	seco.	No	nos	da	miedo	el	hecho
de	que	vamos	a	morir,	no	del	mismo	modo	que	tememos	ser	atacados	si	vamos	por
una	callejuela	siniestra.	La	muerte	va	a	suceder	 indudablemente.	El	miedo	al	que
nos	referimos	es	más	como	algo	que	nos	horroriza:	el	que	acompaña	a	la	previsión
de	algo	no	deseado	que	sabemos	que	nos	sucederá.

Sin	embargo,	existen	dos	argumentos	que	han	perdurado	a	lo	largo	de	un	par	de
miles	 de	 años	 de	 filosofía	 occidental	 que	 nos	 instan	 a	 dejar	 de	 tener	miedo	 a	 la
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muerte.	A	quienes	acepten	uno	de	ellos	o	ambos,	les	parecerá	que	cualquiera	que
se	preocupe	por	su	propia	muerte	simplemente	está	confundido	y	se	enmarca	en	la
segunda	 categoría	 planteada	 por	 Nagel.	 ¿Tienen	 algún	 valor	 esos	 argumentos?
¿Pueden	ayudarnos	a	ser	más	felices?	¿Por	qué	no	deberíamos	temer	lo	que	parece
absolutamente	natural	que	nos	horrorice?

 
 

NO	ESTARÁS	CUANDO	SUCEDA
 

Nuestro	primer	argumento	contra	el	miedo	a	la	muerte	procede	de	Epicuro.	Ya	lo
hemos	conocido	antes,	desde	luego:	enseñaba	la	vida	sencilla	del	placer	relajado	y
animaba	a	 sus	 seguidores	a	 retirarse	de	 los	problemas	del	mundo.	Mientras	que
los	estoicos	tenían	un	profundo	sentido	del	deber	y	de	su	papel	como	ciudadanos,
los	epicúreos	decidieron	ignorar	todas	esas	presiones	y	definir	su	propio	lugar	en
la	periferia	de	la	sociedad.	Epicuro,	como	recordarás,	era	también	un	atomista,	uno
de	los	primeros	en	burlarse	de	la	idea	de	una	vida	después	de	la	muerte,	en	insistir
en	que	no	hay	motivo	para	temer	a	 los	dioses,	y	en	creer	que	estamos	hechos	de
partículas	 de	materia	 en	movimiento	 y	 nada	más.	 Su	 postura	 ante	 la	muerte	 no
procede	 tanto	 de	 su	 actitud	 hacia	 el	 placer	 como	 del	 sentimiento	 de	 falta	 de
sentido	de	nuestro	carácter	físico.	Estas	son	sus	importantes	palabras:

 
Así	pues,	el	más	estremecedor	de	los	males,	 la	muerte,	no	es	nada	para	nosotros,	ya	que	mientras

nosotros	somos,	la	muerte	no	está	presente,	y	cuando	la	muerte	está	presente,	entonces	nosotros	no
somos.	No	existe,	pues,	ni	para	los	vivos	ni	para	los	muertos,	pues	para	aquellos	todavía	no	es,	y	estos
ya	no	son.[2]

 

Aunque	 puede	 que	 sus	 palabras	 no	 sean	 absolutamente	 claras,	 el	 mensaje
parece	 bastante	 directo:	 la	muerte	 no	 puede	 ser	mala	 para	 nosotros	 porque	 no
estaremos	 allí	 para	 experimentarla	 cuando	 suceda.	 Cuando	 llegue	 el	 momento,
seremos,	por	definición,	incapaces	de	tener	cualquier	tipo	de	experiencia,	y	menos
una	mala.

Epicuro	 nos	 está	 señalando	 un	 error	 habitual	 que	 cree	 que	 cometemos:
tendemos	 a	 imaginarnos	 muertos	 (pudriéndonos	 bajo	 tierra	 y	 cosas	 así)	 y
sentimos	miedo	o	aversión.	Pero	se	trata	de	un	error	estúpido:	no	viviremos	ni	la
experiencia	 de	 la	 descomposición	 ni	 las	 llamas	 del	 crematorio.	 Cuando	 suceda,
simplemente	no	existiremos.	No	existiremos	más	que	Jessica,	que	era	el	nombre	de
reserva	en	caso	de	que	mi	hermano	pequeño	hubiera	sido	una	niña.	Si	hubiera	sido
mi	hermana,	habría	sido	Jessica	desde	entonces,	y	no	el	Dominic	al	que	conozco	y
quiero	y	al	que	le	hice	comerse	una	bolsita	de	té	a	cambio	de	cincuenta	peniques
que	 nunca	 le	 pagué.	 Jessica	 Brown	 nunca	 existió.	 ¿Deberíamos	 sentir	 pena	 por
ella?	No.	No	 existe	más	 de	 lo	 que	 existes	 tú	 después	 de	morir.	 No	 tiene	 sentido
atribuirle	 ninguna	 clase	 de	 experiencia.	 Por	 supuesto	 que	 nunca	 existió,	 pero	 ni
aquí	ni	allí.	Una	vez	muerto,	existirás	tanto	como	Jessica.	La	no	existencia	no	puede
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ser	 peor	 para	 ti	 de	 lo	 que	 lo	 es	 para	 Jessica.	 Entonces,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 hay	 que
temer?

Todos	hemos	tenido	la	experiencia	de	una	especie	de	no	existencia.	Cada	noche,
cuando	dormimos	profundamente,	podría	decirse	que	dejamos	de	tener	cualquier
sentido	de	personalidad.	Aunque	nuestros	cuerpos	continúan	funcionando	a	nivel
básico,	podríamos	estar	muertos	por	lo	que	respecta	a	nuestra	experiencia.	La	idea
de	un	sueño	profundo	sin	sueños	no	nos	asusta.	Si	supiéramos	que	todo	el	mundo
iba	a	dormir	durante	un	año	y	que	nos	despertaríamos	todos	sintiéndonos	bien	y
felices	 y	 libres	 de	 llagas	 provocadas	 por	 la	 inmovilidad,	 ¿nos	 sentiríamos
asustados	por	ello?	No	 tenemos	ningún	motivo	evidente	para	sentir	miedo.	 ¿Y	si
pudiéramos	 dormir	 profundamente	 y	 sin	 soñar	 durante	 un	 billón	 de	 años	 y
despertarnos	espabilados	con	la	misma	edad	que	cuando	nos	fuimos	a	la	cama,	sin
que	 nada	 hubiera	 cambiado?	 Si	 todo	 lo	 demás	 sigue	 igual,	 no	 habría	 razón	 para
tener	terror	a	que	eso	sucediera;	de	hecho,	quienes	vamos	de	gira	o	tienen	niños
pequeños	 incluso	 lo	 agradeceríamos.	 El	 periodo	 de	 un	 billón	 de	 años	 de	 no
existencia	 no	 supondría	 demasiada	 diferencia	 para	 nosotros;	 nuestras
preocupaciones	 únicamente	 girarían	 en	 torno	 a	 las	 condiciones	 en	 que	 nos
despertaríamos.	 Si	 tienes	 objeciones	 a	 mi	 sugerencia	 de	 que	 este	 sueño	 de	 un
billón	 de	 años	 no	 te	 molestaría,	 probablemente	 estés	 preocupado	 por	 otras
variables	distintas	al	sueño	en	sí.

Si	 este	 fuera	 un	 libro	 diseñado	 simplemente	 para	 hacernos	 sentir	 mejor	 con
respecto	a	la	muerte,	podríamos	dejarlo	aquí.	Sin	embargo,	el	argumento	no	es	del
todo	satisfactorio,	¿verdad?	Y	creo	que	vale	la	pena	ir	al	meollo	de	por	qué	no	nos
convence,	 porque,	 si	 nos	 fijamos	más	minuciosamente,	 obtendremos	 respuestas
más	 ricas:	 la	 noción	 de	 qué	 es	 lo	 que	 nos	 inquieta	 de	 la	 muerte	 y,	 por	 tanto,
deberíamos	aprender	a	afrontar.	Posiblemente,	tales	ideas	penetren	en	el	corazón
de	nuestras	vidas	y	nuestro	acceso	a	la	felicidad,	en	lugar	de	limitarse	a	ser	ideas
ingeniosas	que	nos	hacen	sentir	que	hemos	sido	engañados	para	creer	algo.

Puede	que	el	primer	pensamiento	que	tengas	sea	—como	siempre	me	sucede	a
mí—	algo	en	plan	«Vale,	no	es	la	muerte	lo	que	me	molesta;	es	el	proceso	de	morir.
Y	 esa	 sí	 puede	 ser,	 sin	 duda,	 una	 experiencia	 muy	 desagradable».	 Esa	 es	 una
respuesta	 sensata.	 Pero	 si	 nos	 detenemos	 ahí,	 ¿eliminaría	 por	 completo	 la
argumentación	de	Epicuro?	Al	fin	y	al	cabo,	la	idea	de	agonizar	no	tiene	sentido	a
menos	que	presupongamos	que	la	muerte	tendrá	lugar	al	final.	Eso	es	agonizar.	De
modo	 que	 podríamos	 insistir	 en	 que	 lo	 que	 nos	 asusta	 es	 la	 agonía,	 pero
¿realmente	nos	asustaría	si	supiéramos	que	saldríamos	vivos	y	sanos	al	final?	Si	no
es	así,	¿no	seguiríamos	hablando	de	un	miedo	a	la	muerte?

Así	 que	 esta	 objeción	 habitual	 a	 Epicuro	 no	 es	 suficiente	 para	 contradecir	 su
argumento.	 En	 cambio,	 para	 saber	 si	 tiene	 razón,	 tenemos	 que	 examinar	 más
detenidamente	 su	 línea	 lógica.	 Algo	 sólo	 es	malo	 para	 ti	 si	 tú	 existes,	 insinúa,	 y
cuando	estás	muerto	no	existes.	Por	consiguiente,	la	muerte	no	es	mala	para	ti.

De	modo	que	sabemos	que	algo	no	puede	ser	malo	para	ti	si	nunca	has	existido,
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como	Jessica	Brown.	Pero	¿y	si	has	existido	en	algún	momento?	Este	parece	ser	el
punto	clave.	Imagina	la	muerte	de	una	chica	joven.	Sin	duda,	tendría	sentido	decir
que	 su	 muerte	 «prematura»	 fue	 mala	 para	 ella.	 La	 calificaríamos	 de	 trágica.
Indudablemente,	 tendría	 sentido	decir	que	 su	vida	habría	 sido	mejor	para	ella	 si
hubiera	vivido	hasta	los	ochenta	años.	No	solo	para	nosotros	en	términos	de	cómo
nos	 sentiríamos	 por	 su	muerte,	 sino	 realmente	mejor	 para	 ella.	 De	manera	 que
morir	joven	supondría	un	daño.	Incluso	si	hubiera	vivido	hasta	los	setenta,	lo	más
probable	es	que	para	ella	hubiera	sido	mejor	vivir	otros	diez	años.

¿Cómo	es	malo	para	ella	si	no	está	para	experimentar	el	hecho	de	estar	muerta?
Tal	vez	no	basta	decir	que	una	cosa	es	dañina,	también	tenemos	que	decir	cuándo
lo	es.	Epicuro	está	diciendo	que	 la	muerte	y	el	dolor	que	se	supone	que	provoca
tendrían	que	tener	 lugar	al	mismo	tiempo.	Para	que	la	muerte	de	esa	chica	 joven
sea	mala	 para	 ella,	 tenemos	 que	 permitir	 que	 el	 dolor	 de	 la	muerte	 tenga	 lugar
mientras	está	viva.

Thomas	Nagel	toma	este	argumento	como	respuesta	a	Epicuro	y	pregunta	si	el
daño	puede	 tener	 lugar	 en	un	momento	diferente	 a	 la	 experiencia	 del	mismo.	 Si
podemos	 encontrar	 ejemplos	 en	 los	 que	 el	 daño	 se	 produce	 sin	 tener	 al	mismo
tiempo	 una	 mala	 experiencia,	 podríamos	 refutar	 la	 lógica	 de	 Epicuro	 (la	 cual
presupone	que	tienen	que	suceder	de	manera	simultánea).	Y	si	podemos	rechazar
esa	 lógica,	 podemos	 aceptar	 que	 hay	 algo	 que	 temer	 de	 la	muerte,	 y	 al	 aislarlo,
aprender	a	afrontarlo	directamente.

Imagínate	 que	 tu	 pareja	 de	 toda	 la	 vida	 te	 ha	 estado	 engañando	 durante	 los
últimos	cinco	años.	O,	lo	que	es	peor,	que	tus	amigos	conocían	su	infidelidad	y	se
reunían	habitualmente	con	ella	para	burlarse	de	ti	y	reírse	a	tu	costa.	Nadie	te	ha
dicho	 nunca	 nada;	 de	 hecho,	 en	 aras	 de	 la	 argumentación,	 imagínate	 que	 han
tomado	medidas	para	que	fuera	imposible	que	lo	descubrieras.	Parece	justo	decir
que	se	te	ha	causado	daño	durante	cinco	años,	aunque	tú	has	sido	ajeno	al	mismo.
Ahora,	 cinco	años	después,	de	repente	 lo	descubres.	Ahora	sufres	 la	devastadora
experiencia	 de	 darte	 cuenta	 de	 que	 no	 solo	 has	 sido	 engañado,	 sino	 de	 que	 has
hecho	el	ridículo.	¿Diríamos	que	el	daño	solamente	se	produce	hoy,	en	el	momento
del	descubrimiento?	¿No	sería	más	exacto	decir	que	has	descubierto	una	situación
que	ya	era	mala	y	no	que	la	situación	es	mala	porque	la	has	descubierto?

Nagel	 pone	 este	 ejemplo	 de	 una	 traición	 como	 un	 daño	 producido	 en	 un
momento	diferente	de	 la	experiencia	del	mismo.	El	daño	tuvo	 lugar	durante	esos
cinco	 años,	 aunque	 ignorases	 por	 completo	 que	 se	 estuviera	 produciendo.	 Este
ejemplo	 es	 suficiente	 para	 que	 nos	 cuestionemos	 la	 sencillez	 del	 argumento	 de
Epicuro.	Es	una	 idea	objetiva	de	daño;	es	 como	si	 a	un	comité	de	personas	 se	 le
presentaran	todos	los	hechos	y	tomase	la	decisión	de	que	sí,	efectivamente	se	te	ha
hecho	daño	aunque	no	fueras	consciente	de	ello.

No	 creo	 que	 esta	 tenga	 que	 ser	 toda	 la	 historia:	 existe	 también	 la	 visión
subjetiva.	Si	no	siento	dolor	porque	lo	ignoro,	¿cómo	puedo	sufrirlo?

Tal	 vez	 el	 tema	 de	 la	 reputación	 nos	 ayude	 a	 relacionar	 estos	 dos	 modelos
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diferentes	y	 lograr	cierta	claridad.	En	el	caso	de	 la	traición	durante	cinco	años,	 la
cual	se	lleva	a	cabo	para	disfrute	de	tus	amigos,	es	evidente	que	se	ha	causado	un
daño	a	tu	reputación.	Del	mismo	modo,	si	se	esparcen	mentiras	sobre	ti	y	estas	son
creídas	por	mucha	gente,	el	«tú»	resulta	dañado	en	el	sentido	de	que	la	imagen	de
ese	 «tú»	 ha	 resultado	 dañada.	 Sin	 embargo,	 yo	 diría	 que	 existe	 una	 diferencia
importante	entre	 la	 suma	de	asociaciones	que	 la	gente	vincula	a	 su	 idea	de	 ti,	 el
lector,	 y	 el	 «auténtico»	 tú	 que	 se	 encuentra	 en	 este	 momento	 asimilando	 estas
palabras.	 Esto	 podría	 ser	 una	 traición	 a	 mis	 inclinaciones	 estoicas,	 pero
seguramente	el	factor	clave	sea	tu	actitud.	Si	ante	el	descubrimiento	de	la	traición
de	cinco	años	tu	reacción	no	fue	la	de	sentirte	destrozado,	sino	sentir	una	auténtica
diversión,	 o	 incluso	 alivio,	 ¿realmente	 resultaste	 dañado?	 ¿Tiene	 realmente
sentido	hablar	de	que	se	te	ha	causado	un	daño	durante	los	cinco	años	anteriores
si	ni	siquiera	lo	experimentas	como	algo	negativo	cuando	lo	descubres?

Estas	son	consideraciones	subjetivas	y	dependen	de	las	diferencias	de	actitud.
Desde	 luego,	 no	 somos	 nuestras	 reputaciones.	 Nuestra	 reputación	 no	 está	 en
nosotros;	son	historias	que	se	sostienen	en	las	mentes	de	otras	personas.	Cuando
las	 personas	 no	 logran	 distinguir	 entre	 quiénes	 son	 y	 sus	 reputaciones,	 nos
burlamos	 de	 ellas	 diciendo	 que	 «se	 creen	 sus	 propios	 rollos».	 Intuimos	 una
diferencia	 importante	 entre	 las	 dos	 cosas.	De	modo	que	no	 estoy	 convencido	de
que	 baste	 con	 esgrimir	 la	 ruina	 de	 una	 reputación	 (cuando	 el	 sujeto	 es
inconsciente	 de	 la	 misma)	 como	 prueba	 de	 que	 podemos	 resultar	 dañados	 sin
tener	 una	mala	 experiencia.	 La	 parte	 que	 determina	 si	 una	 cosa	 es	 dañina	 o	 no
parece	ser	la	actitud	que	adopta	la	persona	ante	ella,	no	el	hecho	objetivo	de	que	el
daño	se	haya	producido.

De	modo	que,	 aunque	 la	 objeción	 de	Nagel	 es	 buena	 para	 ilustrar	 que	 puede
que	a	Epicuro	se	le	escape	algo,	Nagel	tampoco	me	convence	del	todo.	Mi	postura
para	entender	la	infelicidad	en	la	vida	tiende	claramente	a	lo	subjetivo	y,	por	tanto,
repito	la	máxima	de	Hamlet	según	la	cual	una	cosa	es	buena	o	mala	únicamente	en
función	 de	 lo	 que	 el	 pensamiento	 decida.	 Puede	 que	 Nagel	 insista	 en	 que,
objetivamente,	 se	 causó	 daño,	 y	 que	 el	 cornudo	 sólo	 ha	 adoptado	 una	 postura
estoica	para	distanciarse	del	mencionado	daño,	pero	el	daño	ha	existido.	Yo	diría
que	 solamente	 se	 causó	 daño	 a	 su	 reputación,	 no	 a	 él.	 Un	 ejemplo	 alternativo
interesante	 sería	 el	 de	 un	 trabajador	 expuesto	 al	 amianto	 durante	 años,
inconsciente	 de	 que	 eso	 le	 estaba	 dañando	 los	 pulmones.	 Finalmente,	 se	 le
diagnostica	 una	 enfermedad	 terminal,	 pero	 diríamos	 que	 el	 daño	 ya	 se	 había
producido	durante	el	tiempo	en	que	fue	ajeno	a	ese	hecho.

Y	por	lo	que	respecta	a	la	prematura	muerte	de	la	chica,	creo	que	hay	otra	forma
de	 entender	 por	 qué	 queremos	 decir	 que	 fue	 mala	 para	 ella	 a	 una	 edad	 tan
temprana,	 independientemente	 de	 su	 experiencia	 subjetiva.	 Me	 referiré	 a	 esto
enseguida,	pero	antes,	valoremos	el	segundo	argumento	epicúreo	clásico	contra	el
miedo	a	la	muerte.

 

302



 

YA	HAS	ESTADO	AHÍ
 

Lucrecio,	 el	 poeta	 romano	 que	 divulgó	 las	 ideas	 de	 Epicuro	 entre	 su	 público,
articula	este	argumento.	Parte	del	 argumento	de	Epicuro	de	que	 la	muerte	no	es
mala	 para	 nosotros	 precisamente	 por	 el	 hecho	 de	 que	 no	 existiremos	 cuando
suceda.	Tal	vez,	por	 tanto,	con	esta	nueva	y	mejorada	versión,	pueda	darnos	una
buena	razón	para	que	no	nos	preocupemos	por	nuestro	inevitable	final.

Para	entender	el	argumento	de	Lucrecio,	 imagínate	que	sabes	que	vas	a	 tener
una	determinada	experiencia	inusual,	a	 la	que	llamaremos	La	Cosa.	Sabes	que	La
Cosa	va	a	suceder	pronto	y	te	encuentras	nervioso,	inseguro	sobre	si	es	algo	de	lo
que	preocuparte.	Entonces	te	das	cuenta	de	que	ya	has	experimentado	La	Cosa	en
el	pasado.	Ha	 sucedido	antes	y	 fue	perfectamente	bien.	Ahora	que	 lo	piensas,	La
Cosa	 es	 algo	 que	 nunca	 te	 había	 provocado	 sentimientos	 negativos,	 y	 cuando
sucedió	anteriormente,	no	 te	 causó	ningún	problema	en	absoluto.	De	modo	que,
teniendo	en	cuenta	todo	eso,	¿tendría	sentido	tener	miedo	del	hecho	de	que	fueras
a	 experimentar	 La	 Cosa	 otra	 vez?	 Obviamente,	 esa	 no	 parecería	 una	 respuesta
lógica.	 Incluso	 aunque	 te	 sintieras	 nervioso	 por	 ella,	 ¿no	 parece	 evidente	 que	 la
conciencia	 de	 haberla	 experimentado	 antes	 felizmente	 mitigaría	 mucho	 tus
preocupaciones?

Lucrecio	 dice	 que	 la	 eterna	 no-existencia	 de	 la	muerte	 es	 algo	 por	 lo	 que	 ya
hemos	 pasado.	 Sucedió	 antes	 de	 que	 naciéramos.	 Hemos	 estado	 en	 el	 abismo
eterno	antes	y	no	nos	arrepentimos.	Así	que,	¿por	qué	habríamos	de	tener	miedo	a
regresar?

Esto	 es	 conocido	 como	 el	 argumento	 de	 la	 simetría.	 Lo	 que	 «nos	 sucede»
después	de	 la	muerte	 refleja	de	manera	 simétrica	 lo	que	«nos	 sucedió»	antes	de
nacer.	Se	me	ocurren	algunos	ejemplos	que	respaldan	el	argumento	de	Lucrecio.	Si
pienso	en	ir	a	correr	y	me	encuentro	con	que	la	idea	me	aterra,	resulta	útil	haber
tenido	 previamente	 una	 experiencia	 yendo	 a	 correr	 que	 pueda	 recordar	 como
positiva,	 o	 al	menos,	 no	 negativa.	 Personalmente,	 no	 puedo	 decir	 que	 tenga	 ese
tipo	de	recuerdos	agradables	a	la	hora	de	correr	(a	menos	que	un	tirón	en	la	ingle	y
el	autoodio	puedan	considerarse	algo	positivo),	pero	la	idea	sirve.

No	obstante,	como	el	anterior	argumento	epicúreo	de	que	no	estarás	presente
para	 experimentar	 la	 muerte	 cuando	 suceda,	 el	 argumento	 de	 la	 simetría	 de
Lucrecio	 no	 es	 del	 todo	 satisfactorio.	 Probablemente,	 pocos	 de	 nosotros
levantaremos	 las	 manos,	 pondremos	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 gritaremos	 «¡Por
supuesto!»,	 jurando	no	volver	a	considerar	 jamás	 la	muerte	algo	negativo.	Desde
luego,	 puede	 tener	 cierto	 valor	 terapéutico,	 en	 el	 sentido	 que	 el	 argumento	 de
Epicuro	también	nos	recuerda,	como	mínimo,	que	el	estado	de	estar	muerto	no	es
en	 sí	 algo	 ante	 lo	 que	 sentirse	 aterrorizado.	 Y	 no	 deberíamos	 olvidar	 los
fundamentos	 terapéuticos	de	 la	 filosofía	helenística:	 se	 trataba	de	ejercicios	para
ayudarnos	a	vivir	bien.	El	espíritu	de	esta	clase	de	filosofía	puede	perderse	cuando
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se	desmonta	un	argumento	y	se	destaca	cada	punto	débil	del	mismo.	Sin	embargo,
por	 mucho	 que	 pretenda	 mostrar	 motivos	 racionales	 para	 no	 tener	 miedo	 a	 la
muerte,	podemos	responder	con	el	frío	e	impoluto	bisturí	de	la	lógica.

Hemos	 analizado	 el	 argumento	 de	 Epicuro	 y	 aquello	 en	 lo	 que	 puede	 estar
equivocado.	 Vamos	 a	 hacer	 lo	 mismo	 con	 Lucrecio,	 porque	 creo	 que	 ello	 nos
conducirá	 intencionadamente	 a	 entender	 por	 qué	 sí	 tiene	 sentido	 considerar	 la
muerte	 algo	 negativo	 y,	 al	 hacerlo,	 realizar	 ajustes	 en	 nuestras	 vidas	 para
aumentar	nuestra	felicidad.

Si	 el	 argumento	 de	 Epicuro	 se	 basa	 en	 la	 cuestionable	 aunque	 determinante
presunción	 de	 que	 el	 daño	 y	 la	 experiencia	 del	 mismo	 han	 de	 tener	 lugar
simultáneamente,	Lucrecio	da	por	sentada	la	idea	de	que	tratamos	el	pasado	y	el
futuro	de	maneras	parecidas.	Dicho	de	otro	modo,	su	argumento	solo	se	sostiene	si
pensamos	en	nuestras	experiencias	negativas	anteriores	del	mismo	modo	que	en
las	 que	 todavía	 han	 de	 suceder.	 En	 nuestro	 ejemplo	 de	 ser	 renuentes	 a	 salir	 a
correr,	es	posible	que	el	pasado	influya	de	manera	fiable	en	el	futuro.	Pero	¿es	eso
todo?

Una	de	las	tareas	del	filósofo	consiste	en	buscar	ejemplos	que	demuestren	que
una	presunción	no	 se	 sostiene,	 y	 resulta	 especialmente	útil	 en	 este	 caso	 en	que,
una	vez	más,	es	probable	que	tengamos	la	impresión	de	que	algo	no	va	demasiado
bien.	El	filósofo	moderno	Derek	Parfit	ha	hallado	un	buen	ejemplo	que	demuestra
por	qué	la	presunción	del	argumento	de	la	simetría	es	defectuoso.

Imagínate	que	 tienes	que	 someterte	a	una	 intervención	quirúrgica	 terrible.	Es
especialmente	 mala	 porque	 tiene	 que	 llevarse	 a	 cabo	 sin	 anestesia	 y	 conlleva
incisiones	en	las	partes	más	dolorosas	del	cuerpo.	Y	dura	diez	insoportables	horas.
Diez	horas	de	la	más	extrema	e	incesante	tortura.	Sin	embargo,	al	final,	te	dan	una
pastilla	especial	que	crea	una	amnesia	total	de	la	operación:	una	vez	haya	pasado,
no	recordarás	nada.

Así	 que	 acudes	 al	 hospital	 un	 martes	 por	 la	 mañana.	 La	 intervención	 está
programada	para	esa	misma	noche	o	la	tarde	del	miércoles,	no	sabes	cuándo.

Ahora,	 sitúate	 mentalmente	 en	 la	 mañana	 del	 miércoles.	 Te	 despiertas	 y,
mientras	 miras	 en	 torno	 a	 la	 sala,	 de	 repente	 te	 preguntas:	 «¿Me	 operaron
anoche?».	 Por	 supuesto,	 la	 pastilla	 habría	 eliminado	 cualquier	 recuerdo	 de	 la
operación.	Examinas	tu	cuerpo	en	busca	de	señales,	pero	entonces	recuerdas	que
los	 médicos	 te	 dijeron	 que	 no	 habría	 ninguna	 señal	 de	 la	 intervención.	 No	 hay
forma	de	que	sepas	si	ya	ha	tenido	lugar	(en	cuyo	caso	la	pastilla	de	la	amnesia	te
habría	hecho	olvidarla,	tal	como	era	de	esperar)	o	si	te	van	a	operar	más	adelante
ese	mismo	día.	Le	pides	a	una	enfermera	que	consulte	tu	informe	y	te	lo	diga.

Mientras	 estás	 echado	 en	 la	 cama	 esperando	 a	 que	 vuelva,	 ¿deseas	 que	 la
terrible	operación	ya	haya	tenido	 lugar	o	prefieres	que	aún	tengan	que	operarte?
Probablemente,	 si	 lo	 has	 pensado	 un	 poco,	 esperarás	 que	 la	 operación	 ya	 haya
acabado,	que	hayas	tomado	la	pastilla	de	la	amnesia	y	te	hayas	olvidado	de	todo	el
doloroso	 asunto.	 La	 idea	 de	 tener	 todavía	 que	 pasar	 diez	 horas	 de	 agonía	 es
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horrible.	Dicho	de	otro	modo,	 tenemos	un	sentimiento	muy	diferente	respecto	al
dolor	sufrido	en	el	pasado	y	el	dolor	que	todavía	hemos	de	sufrir.	Preferimos	que	el
dolor	 quede	 atrás	 y	 las	 experiencias	 positivas	 en	 el	 futuro.	 Tenemos	 cierta
«inclinación	al	futuro»	que	significa	que	nos	preocupa	más	lo	que	todavía	tiene	que
suceder.	Un	abismo	de	nada	ante	nosotros	no	es	lo	mismo,	por	tanto,	que	uno	del
pasado	que	hemos	dejado	atrás.

Esta	inclinación	es	un	buen	argumento	contra	Lucrecio.	Su	simetría	no	funciona
si	pasado	y	 futuro	no	 tienen	que	 tratarse	 igual.	Nuestra	 inclinación	a	querer	que
todo	lo	malo	se	encuentre	en	el	pasado	nos	proporciona	una	buena	razón	de	por
qué,	después	de	todo,	es	racional	creer	que	 la	muerte	es	algo	malo.	Y	esta	razón,
creo,	 es	 una	 clave	 importante	 de	 cómo	 podríamos	 mejorar	 nuestro	 tiempo
mientras	estamos	vivos	y	sanos.

 
 

LA	MUERTE	COMO	PRIVACIÓN
 

Ya	hemos	hablado	de	la	pérdida	del	pasado	cuando	morimos:	Milan	Kundera	dijo
que	 era	 el	 origen	 de	 nuestro	 miedo.	 Sin	 embargo,	 ahora	 hemos	 empezado	 a
fijarnos	en	 la	pérdida	del	 futuro.	Antes	de	nacer,	 fuimos	inexistentes	durante	una
eternidad.	Del	mismo	modo,	seremos	inexistentes	durante	una	eternidad	después
de	morir.	No	obstante,	psicológicamente	no	es	lo	mismo,	porque	lo	que	sentimos	y
pensamos	respecto	al	futuro	es	diferente	de	lo	que	sentimos	y	pensamos	acerca	del
pasado.	Y,	si	comparamos	el	abismo	prenatal	y	el	post	mortem,	tendremos	una	idea
más	 clara	 de	 por	 qué	 tememos	 a	 la	 muerte.	 Armados	 con	 esa	 información,	 nos
resultará	más	claro	qué	podemos	hacer	para	minimizar	el	miedo	y	cambiar	nuestra
relación	con	ese	espectro	ominoso	que	todo	lo	invade.

Somos	criaturas	de	deseo.	Nos	implicamos	en	nuestro	mundo	de	tal	manera	que
ello	significa	que	estamos	involucrados	constantemente	en	proyectos.	El	proyecto
puede	ser	escribir	un	 libro,	 tener	una	 familia,	 ver	 crecer	a	nuestros	nietos,	mirar
una	 serie	 de	 televisión,	 perder	 peso	 o,	 simplemente,	 coger	 comida	 de	 la	 nevera
porque	 tenemos	 hambre.	 Esos	 proyectos	 nos	 señalan	 el	 futuro.	 La	 muerte	 nos
priva	de	ver	cumplidos	nuestros	proyectos	y	de	embarcarnos	en	otros	nuevos.	Es
improbable	que	Debra	vea	a	James	obtener	el	título	de	medicina	o	que	conozca	a
sus	nietos.	Ella	cita	esas	cosas	como	la	parte	más	difícil	a	la	hora	de	enfrentarse	a	la
muerte.	Sin	embargo,	 incluso	si	sus	nietos	hubieran	nacido,	no	cabe	duda	de	que
sería	muy	duro	para	ella	saber	que	nunca	los	vería	crecer.

Por	este	motivo	nos	sentimos	especialmente	tristes	cuando	una	estrella	muere
joven	 o	 cuando	 su	 carrera	 parece	 estar	 en	 auge.	 La	muerte	 de	 un	 niño,	 como	 la
chica	 que	muere	 joven,	 nos	 resulta	 especialmente	 horrorosa	 debido	 a	 la	 amplia
extensión	de	vida	y	experiencia	que	borra	de	manera	brutal.

Lucrecio	está	tratando	de	encontrar	respuesta	a	la	privación	que	representa	la
muerte,	señalando	que	no	nos	sentimos	privados	del	tiempo	que	podríamos	haber
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vivido	antes	de	nacer.	Pero	aquí	hay	una	diferencia:	 la	privación	que	viene	con	 la
muerte	 es	 algo	 que	 podemos	 imaginar.	 Sabemos	 de	 qué	 se	 nos	 priva:	 nietos,
nuestra	 casa,	 nuestras	 relaciones	 amorosas,	 e	 incluso	 de	 ese	 sentido	 de	 ser	 yo
quien	disfruta	de	esas	cosas.	Duele	de	un	modo	que	no	duele	el	abismo	prenatal.

Para	 nosotros	 es	 difícil	 imaginar	 cómo	 habrían	 sido	 nuestras	 vidas	 de	 haber
nacido	 antes.	 Si,	 por	 otro	 lado,	 nos	 imaginamos	 muriendo	 más	 tarde,	 nos
figuramos	viviendo	una	vida	larga	y	tenemos	una	idea	aproximada	de	lo	que	podría
comportar.	 Sin	 embargo,	 si	 nos	 planteamos	 la	 idea	 de	 haber	 nacido,	 pongamos,
cien	años	antes,	no	nos	imaginamos	a	nosotros	mismos	hoy,	siendo	cien	años	más
viejos	 de	 lo	 que	 somos	 actualmente.	 Simplemente,	 cambiamos	 el	 periodo	 de
nuestra	 esperanza	 de	 vida	 cien	 años	 antes	 y	 nos	 imaginamos	 (especialmente
teniendo	 en	 cuenta	 el	 índice	 de	 mortalidad	 hace	 un	 siglo)	 que	 casi	 con	 toda
seguridad	ya	 estaríamos	muertos.	 La	muerte	nos	priva	del	 beneficio	de	 los	 años
futuros	 que	 podemos	 imaginar	 fácilmente,	mientras	 que	 no	 sentimos	 que	 la	 no-
existencia	prenatal	nos	desposea	del	mismo	modo.	Una	respuesta	a	Lucrecio,	por
tanto,	es	señalar	la	privación;	desmonta	su	presunción	de	simetría.

Bueno,	o	por	lo	menos	lo	parece.	El	problema	de	una	respuesta	psicológica	(que
nos	preocupa	más	el	futuro	que	el	pasado	y	que	preferimos	que	el	daño	tenga	lugar
sin	 duda	 en	 este	 último)	 es	 que	 Lucrecio	 puede	 contestar	 simplemente	 que
estamos	 equivocados	 al	 sentir	 eso,	 señalando	 de	 nuevo	 el	 mismo	 argumento.
Nuestro	desacuerdo,	al	fin	y	al	cabo,	no	se	basa	en	alguna	metafísica	profunda	del
tiempo	que	 desmonta	 su	 pensamiento;	 nos	 limitamos	 a	 afirmar	 que	 tendemos	 a
sentir	 de	 manera	 diferente	 respecto	 al	 futuro	 que	 respecto	 al	 pasado.	 Lo	 cual
puede	 que	 no	 sea	 la	 mejor	 forma	 de	 responder	 a	 alguien	 que	 está	 señalando
precisamente	 que	 esos	 sentimientos	 son	 engañosos.	 Lucrecio	 podría	 decir:
«Exacto,	ese	es	mi	punto	de	vista.	Tu	argumento	sobre	la	privación	es	simplemente
otra	 forma	 de	 describir	 el	 miedo	 a	 la	 muerte.	 Mi	 argumento	 es	 que	 no	 tienes
ningún	motivo	para	sentir	eso.	Acepta	mi	argumento	de	la	simetría	y	verás	que	tus
miedos	 y	 preocupaciones	 sobre	 la	 privación	 son	 infundados».	 Quizás,	 por	 tanto,
sea	 injusto	decir	que	el	 argumento	de	Lucrecio	ha	 sido	desbaratado	y	 sea	mejor
admitir	que	sigue	siendo,	en	cierto	modo,	un	enigma	para	nosotros.	Sin	embargo,
la	 idea	de	 la	privación	es	 importante,	 ya	que	parece	aclarar	por	qué	 tenemos	un
sentimiento	negativo	hacia	la	muerte.

También	podríamos	utilizar	el	argumento	de	la	privación	para	desmontar	el	de
Epicuro	de	que	la	muerte	no	nos	puede	hacer	daño	porque	cuando	tiene	lugar	ya	es
demasiado	 tarde	 para	 que	 podamos	 experimentar	 nada.	 Puede	 hacernos	 daño
mientras	 estamos	 vivos,	 porque	 deseamos	 continuar	 con	 nuestros	 proyectos	 y
extender	nuestros	compromisos	en	un	futuro	continuado,	y	la	muerte	frustra	esos
deseos.	Si	estás	hambriento	y	alguien	destruye	cruelmente	toda	la	comida	a	la	que
puedes	 acceder,	 esa	 persona	 te	 está	 causando	 daño.	 De	 modo	 que	 la	 privación
inherente	 a	 la	 muerte	 nos	 daña	mientras	 estamos	 vivos	 (obstaculizando	 lo	 que
podríamos	 desear	 en	 el	 futuro)	 y	 sin	 duda	 interviene	 mucho	 más	 en	 contra	 de
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cualquier	sensación	de	haber	sido	privados	de	algo	antes	de	nacer.
Aunque	estamos	hablando	de	manera	bastante	filosófica	y	extensa	sobre	estos

aspectos	de	 la	muerte,	estamos	 llegando	a	algo	 importante.	Si	entendemos	a	qué
tenemos	miedo,	 podemos	 desenmarañar	 ese	 miedo	 y	 es	 más	 probable	 que	 nos
libremos	 de	 él.	 Si	 la	 clave	 de	 por	 qué	 tememos	 a	 la	muerte	 es	 que	 nos	 priva	 de
llevar	adelante	nuestros	proyectos	y	verlos	cumplirse,	podríamos	encontrar	algún
valor	en	el	hecho	de	replantearnos	nuestra	relación	con	esos	proyectos	y	ver	qué
sucede.

Así,	 este	 debate	 nos	 proporciona	 la	 clave	 para	 elaborar	 respuestas	 que
podemos	incorporar	a	la	vida,	de	manera	que	podamos	vivir	(y	morir)	más	felices.
De	 modo	 que	 si	 la	 clave	 es	 la	 privación,	 planteémonos	 en	 primer	 lugar	 qué
sucedería	si	no	hubiera	ninguna	privación	de	la	que	preocuparnos.	¿Y	si	viviéramos
para	siempre?

 
 

UN	CÍRCULO	SIN	UNA	CIRCUNFERENCIA
 

¿Y	si	no	hubiera	privación	ni	muerte?	Si	la	muerte	es	tan	mala	porque	nos	priva	de
más	 vida,	 ¿se	 deduce	 de	 eso	 que	 lo	 mejor	 es	 suprimirla	 por	 completo?	 ¿Qué
significaría	para	nosotros	la	inmortalidad?

Imaginémonos	que,	a	diferencia	del	desafortunado	Struldbrugs	al	que	Gulliver
conoce	durante	sus	viajes,	que	envejece	volviéndose	cada	vez	más	decrépito	hasta
la	 eternidad,	 podemos	 detener	 nuestro	 envejecimiento	 en	 el	 momento	 que
queramos.	 Podemos	 poseer	 cuerpos	 sanos	 de	 nuestros	 yoes	 jóvenes	 al	 mismo
tiempo	 que	 continuamos	 aprendiendo	 y	 desarrollándonos	 emocionalmente.	 Sin
duda,	 en	 esas	 condiciones,	 al	 haber	 aprendido	 que	 la	 muerte	 es	 algo	 malo,	 ¿se
desprende	que	estaríamos	mejor	sin	ella?

He	 mencionado	 que	 Thomas	 Nagel	 argumenta	 contra	 Lucrecio,	 diciendo	 que
nuestra	muerte	es	algo	malo,	por	todas	las	razones	de	la	inclinación	al	futuro	y	la
privación	 que	 he	 mencionado.	 En	 respuesta	 a	 Nagel,	 otro	 filósofo	 moderno,
Bernard	Williams,	 asume	 el	 reto	 de	 demostrar	 que	 la	 ausencia	 de	 muerte	 sería
absolutamente	 insoportable.	 En	 su	 ensayo	 de	 1976	 «The	 Makropulos	 case:
Reflections	on	the	tedium	of	immortality»	[El	caso	Makropulos:	Reflexiones	sobre
el	 tedio	 de	 la	 inmortalidad]	 pone	 el	 ejemplo	 de	 un	 personaje	 ficticio,	 Elina
Makropulos,	 que	 obtiene	 la	 inmortalidad	 a	 la	 edad	 de	 cuarenta	 y	 dos	 años	 tras
beber	 un	 elixir	 mágico.	 Trescientos	 años	 más	 tarde,	 «su	 vida	 eterna	 se	 ha
convertido	en	un	estado	de	aburrimiento,	 indiferencia	y	 frialdad.	Todo	es	 triste».
Finalmente,	renuncia	a	beber	de	nuevo	el	elixir	y	muere.

A	 pesar	 de	 todo,	 mi	 primera	 inclinación	 es	 disfrutar	 con	 la	 idea	 de	 la	 vida
prolongada	 indefinidamente.	Tendría	un	 tiempo	 interminable	para	amar,	 cultivar
intereses,	probar	diferentes	carreras	profesionales,	empaparme	de	los	inagotables
placeres	 y	posibilidades	de	 la	 vida	humana.	 Sería	 una	 especie	de	 vampiro,	 y	 eso
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resulta	agradable,	especialmente	si	pudiera	ser	uno	de	los	sexis	(que	lo	sería).	Y	la
mayoría	 de	 la	 gente	 piensa	 lo	 mismo.	 Si	 nos	 atrae	 la	 idea	 de	 tocar	 el	 piano,
podríamos	 aspirar	 a	 convertirnos	 en	 pianistas	 virtuosos.	 Tendríamos	 todo	 el
tiempo	del	mundo	para	aprender	a	tocar	mejor	que	los	concertistas	de	piano	más
importantes	de	 la	actualidad	(recordemos	que	disponemos	de	un	tiempo	 infinito,
de	manera	que	 sí,	 con	 el	 tiempo	 seríamos	 absolutamente	 capaces	de	 alcanzar	 el
puesto	de	Mejor	Pianista	del	Mundo).	 Podríamos	 leer,	 aprender	 y	 entender	 todo
sobre	el	universo	y	satisfacer	cualquier	intensa	curiosidad	que	pudiéramos	tener.
Además,	al	no	poder	morir,	seríamos	inmunes	automáticamente	a	cualquier	daño	o
enfermedad	que	pudiera	suponer	un	riesgo	para	la	vida.	No	nos	podrían	matar	(ni
podríamos	 matar	 si	 les	 otorgásemos	 a	 los	 demás	 la	 misma	 inmortalidad).
Podríamos,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 mera	 cantidad	 de	 tiempo	 interminable	 que
habría	 ante	 nosotros,	 poseer	 cualquier	 cosa	 (o	 incluso	 a	 cualquier	 persona)	 a	 la
que	aspirásemos.	Si	dudas	de	cómo	podría	garantizar	la	inmortalidad	esos	logros,
piensa	 en	 las	 consecuencias	 de	 la	 eternidad:	 al	 final,	 sin	 ningún	 esfuerzo	 por	 tu
parte,	cualquier	situación	posible	acabaría	por	suceder.	Así	que,	en	algún	momento,
te	 convertirías	 en	 el	 mejor	 pianista	 del	 mundo	 incluso	 aunque	 creyeses	 que	 no
tenías	ningún	interés	en	el	piano...
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Ilustración	de	Arthur	Rackham	de	«Los	Struldbrugs»	de	Los	viajes	de	Gulliver	de	Jonathan	Swift.	1900.	Mary

Evans	Picture	Library/Arthur	Rackham.
Es	 una	 idea	 mareante.	 El	 escritor	 argentino	 Jorge	 Luis	 Borges	 describe

vívidamente	una	biblioteca	mística	en	su	relato	«La	biblioteca	de	Babel».	Contiene
un	enorme	número	de	salas	hexagonales	interconectadas,	cada	una	de	ellas	 llena
de	hileras	de	libros.	Ahora	imagínate	que	cada	uno	de	esos	libros	tiene	410	páginas
y	que,	juntos,	contienen	todas	las	permutaciones	aleatorias	posibles	de	caracteres
alfabéticos	 y	 signos	 de	 puntuación.	 Así,	 la	 biblioteca	 contiene,	 por	 supuesto,
básicamente	incoherencias,	pero	los	habitantes	de	la	biblioteca	están	convencidos
de	que	hay	significados	misteriosos	en	aquellas	páginas,	especialmente	cuando	se
topan	con	frases	o	palabras	que	aparecen	entre	combinaciones	aleatorias	de	letras.

Las	 implicaciones	de	esa	biblioteca	son	 fascinantes.	 Imagínate	 lo	que	significa
tener	recopiladas	allí	todas	las	secuencias	de	caracteres	posibles.	Todos	los	libros
escritos	y	todos	los	libros	que	se	podrían	escribir	estarán	incluidos	en	algún	lugar.
Lo	que	significa	que	 tu	autobiografía	se	encontrará	en	alguna	estantería,	 junto	al
libro	 que	 predice	 cómo	morirás	 (así	 como	 el	 libro	 que	 te	 explica	 los	 pasos	 que
debes	 seguir	 para	 evitar	 esa	muerte	 en	 concreto).	 Por	 supuesto,	 a	 pesar	 de	 que
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toda	esa	información	se	encuentre	ocasional	y	accidentalmente	en	la	biblioteca,	el
resultado	de	 las	casi	absolutas	 invenciones	aleatorias	no	es	más	que	 inutilidad	y
desesperación.	Surgen	cultos	y,	a	lo	largo	de	la	historia,	secciones	de	la	biblioteca
son	 destruidas	 por	 grupos	 como	 los	 «Purificadores»,	 que	 quieren	 liberar	 a	 la
biblioteca	 de	 lo	 que	 consideran	 disparates.	 Otros	 creen	 que	 en	 alguna	 de	 las
estanterías	 tiene	 que	 existir	 un	 libro	 que	 contenga	 la	 clave	 para	 entender	 el
contenido	de	la	colección	y	buscan	al	mesiánico	«Hombre	del	Libro»	que	lo	habrá
leído	y	puede	desentrañar	los	secretos	de	la	biblioteca.

Aparte	de	la	lograda	analogía	con	nuestra	búsqueda	de	significado	místico	entre
un	 universo	 arbitrario	 y	 sin	 sentido,	 el	 placer	 de	 leer	 el	 relato	 por	 primera	 vez
procede	 del	 vertiginoso	 experimento	 mental	 que	 plantea	 la	 colección	 de	 la
biblioteca.	 Resulta	 interesante	 que	 la	 biblioteca	 no	 sea	 infinita;	 la	 colección	 está
limitada	 a	 las	 permutaciones	 arbitrarias	 que	 puede	 contener	 cada	 libro	 de	 410
páginas.	 Esto	 sugiere	 tal	 vez	 que	 existe	 un	 punto	 en	 el	 que	 todo	 lo	 que	 podría
suceder	 en	 la	 historia	 habrá	 sido	 escrito.	 Pero,	 de	 nuevo,	 la	 biblioteca	 carece	 de
sentido:	 si	 aparece	 cada	 permutación,	 podría,	 para	 el	 caso,	 no	 contener	 nada.
Llegamos	 a	 la	 misma	 conclusión	 cuando	 nos	 planteamos	 nuestra	 inmortalidad.
Cuando	sabemos	que	llegaremos	a	experimentar	cada	permutación	de	casualidad
(o	 casi,	 si	 simplemente	 consideramos	una	 vida	de	 tan	 solo	 un	billón	de	 años),	 y
cuando	todo	lo	que	puede	suceder	acabará	sucediendo,	esa	vida	empieza	a	parecer
extrañamente	vacía	y	sin	sentido.

No	 tenemos	 que	 buscar	 demasiado	 para	 ver	 que	 cualquier	 entusiasmo	 inicial
por	 la	 vida	 inmortal	 es	 engañoso.	 Es	 cierto,	 nuestros	 proyectos	 y	 compromisos
actuales	 podrían	 verse	 cumplidos,	 incluso	 más	 allá	 de	 nuestros	 sueños	 más
descabellados.	 Podríamos	 disfrutar	 del	 hecho	 de	 convertirnos	 en	 un	 exitoso
concertista	 de	 piano	 con	 un	 gran	 talento.	 Tal	 vez,	 si	 tenemos	 suerte,	 el	 gozo
derivado	de	la	actividad	puede	durar	varias	décadas.	Podríamos	viajar	por	todo	el
mundo,	 gozar	 de	 reconocimiento	 público	 y	 de	 todas	 las	 recompensas	 más
profundas	 que	 nos	 aporta	 un	 periodo	 de	 tiempo	 dedicándonos	 a	 algo	 que	 nos
encanta.	Con	el	 tiempo,	sin	embargo,	ese	placer	tendría	que	cesar.	La	 fama	ya	no
nos	 emocionaría	 y	 nuestro	 entusiasmo	 disminuiría.	 Habríamos	 tocado	 todas	 las
piezas	 que	 nos	 gustan	 y	 careceríamos	 del	 impulso	 para	 buscar	 otras	 nuevas.	 El
estilo	de	vida	del	pianista	se	volvería	aburrido.	Empezaríamos	con	otro	hobby.	Eso
podría	desembocar	 en	una	nueva	 carrera.	 Igualmente,	 con	el	 tiempo,	por	grande
que	fuera	el	éxito	y	el	disfrute,	 también	nos	aburriríamos	y	pasaríamos	a	otro.	Al
cabo	de	un	tiempo,	la	idea	misma	de	empezar	un	nuevo	proyecto	que	sabemos	que
acabará	por	aburrirnos	perdería	su	atractivo.	Incluso	si	tardásemos	varios	cientos
de	años	en	llegar	a	este	punto,	eso	sería	apenas	un	pestañeo	para	alguien	que	va	a
vivir	 eternamente.	 Así,	 en	 un	 suspiro,	 nos	 encontraríamos	 siendo	 de	 nuevo
concertistas	de	piano;	al	final,	la	vida	tendría	que	repetirse	una	y	otra	vez	porque	el
tiempo	 nunca	 se	 acaba	 para	 nosotros.	 Pronto	 seríamos	 incapaces	 de	 encontrar
interés	en	lo	que	el	mundo	nos	ofrece,	como	un	niño	encerrado	demasiado	tiempo
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en	una	habitación	de	juegos	con	un	montón	de	juguetes	con	los	que	ya	ha	jugado
antes.

¿Cuántas	 veces	 nos	 tendríamos	 que	 enamorar	 antes	 de	 que	 la	 idea	 de	 otra
relación	 nos	 resultase	 tediosa?	 ¿Cuántos	 amigos	 aparecerían	 y	 desaparecerían
antes	 de	 que	 la	 mera	 idea	 de	 hacer	 algún	 esfuerzo	 social	 nos	 pareciese	 inútil?
¿Cuándo	dejaríamos	de	preocuparnos?

Creo	que	hay	dos	razones	fundamentales	por	las	cuales	surgiría	esa	sensación
generalizada	 de	 futilidad.	 Primera,	 porque	 después	 de	 un	 tiempo	 relativamente
breve,	podríamos	mirar	atrás	y	saber	que,	fuera	lo	que	fuera	lo	que	nos	estuviera
sucediendo,	ya	nos	habría	sucedido	anteriormente.	Nada	sería	nuevo;	todo	habría
pasado	antes.	Sin	la	sorpresa	de	la	novedad	en	nuestras	vidas,	no	habría	nada	que
despertase	nuestro	interés.

La	 otra	 razón	 es,	 en	mi	 opinión,	más	 interesante,	 y	 nos	 resulta	 de	 utilidad	 al
plantearnos	el	tema	de	la	felicidad	en	nuestras	vidas	corrientes	y	mortales.	No	nos
limitaríamos	 a	mirar	 atrás	 y	 a	 sentir	 el	 peso	muerto	 de	 la	 excesiva	 familiaridad.
Algo	en	nosotros,	de	manera	consciente	o	no,	miraría	hacia	adelante	y	descubriría
que,	sin	el	marco	proporcionado	por	un	tiempo	finito	precioso,	todo	compromiso
sería	infructuoso.

¿Qué	hace	que	el	amor	sea	tan	absorbente?	El	hecho	de	que	esta	es	la	única	vida
que	tenemos,	que	es	corta,	y	que	podemos	pasar	una	gran	parte	de	ella	con	esta
otra	 persona.	Que	 existe	 alguien	 a	 quien	 aferrarse	 y	 con	quien	 crecer	 durante	 el
tiempo	 de	 vida	 de	 que	 disponemos.	 Aquí	 estamos,	 frágiles	 y	 tensos	 a	 nuestra
manera,	amando	a	alguien	que	es	frágil	y	tenso	a	la	suya	y	que	resulta	que	también
nos	 ama	 a	 nosotros.	 Pero	 si	 supiéramos	 que	 íbamos	 a	 tener	 amores	 eternos
durante	toda	 la	eternidad,	no	habría	razón	para	sentirse	emocionado	por	este.	El
amor	 es	 un	 riesgo:	 nos	 unimos	 a	 alguien	 y	 ese	 alguien	 a	 nosotros	 y	 nos
enfrentamos	juntos	al	mundo.	Sin	la	muerte,	cualquier	sensación	de	importancia	se
pierde;	tanto	si	se	trata	de	la	importancia	del	amor,	de	tocar	el	piano	o	de	cualquier
persecución	 que	 valoremos.	 La	 propia	 palabra	 persecución	 revela	 la	 clave	 de	 su
atractivo:	 implica	 una	 caza	 y,	 por	 tanto,	 un	 riesgo	 de	 fracaso.	 Puede	 que	 no
consigamos	 lo	 que	 perseguimos,	 puede	 que	 no	 nos	 salga	 bien,	 puede	 que	 no
seamos	buenos	para	eso,	puede	que	estemos	perdiendo	nuestro	dinero	o	nuestro
tiempo.	El	riesgo,	por	 leve	que	sea,	nos	proporciona	un	 importante	 ímpetu	y	una
sensación	de	intensidad.	Esos	sentimientos	son	importantes	en	la	vida.	Hacen	que
nos	mantengamos	 implicados	 y	 nos	 dicen	 cómo	 deberíamos	 valorar	 algo.	 ¿Pero
qué	 significaría	 el	 riesgo	para	nosotros	 si	 fuéramos	 inmortales?	 ¿Qué	podríamos
arriesgar?	No	podemos	arriesgar	 la	pérdida	de	 tiempo	ya	que	 tenemos	 toda	una
eternidad	 ante	 nosotros.	 No	 nos	 arriesgamos	 a	 morir	 o	 ni	 siquiera	 a	 resultar
heridos,	 ya	 que	 eso	 no	 significa	 nada	 para	 nosotros.	 Por	 tanto,	 el	 coraje	 estaría
ausente	 de	 nuestras	 vidas	 eternas.	 El	 fracaso	 no	 significaría	 nada,	 puesto	 que
pronto	volveríamos	a	encontrar	el	éxito.	Podríamos	dominar	nuestro	oficio,	olvidar
todas	 nuestras	 habilidades	 y	 volver	 a	 dominarlo	 de	 nuevo	 mil	 veces	 si
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quisiéramos.
La	filósofa	Martha	Nussbaum	lo	expresa	así:

 
En	general,	la	intensidad	y	la	dedicación	con	las	que	se	llevan	a	cabo	muchas	actividades	humanas

no	pueden	explicarse	sin	hacer	referencia	a	la	consciencia	de	que	nuestras	oportunidades	son	finitas,
que	no	podemos	realizar	esas	actividades	muchas	veces	indefinidamente.	Al	criar	a	un	hijo,	al	amar	a
un	amante,	al	desempeñar	una	tarea	difícil	en	el	trabajo,	en	el	pensamiento	o	en	la	creación	artística,
somos	conscientes,	hasta	cierto	punto,	de	la	idea	de	que	cada	uno	de	esos	esfuerzos	está	estructurado	y
constreñido	por	un	tiempo	finito.[3]

 

Sin	 intereses	 ni	 compromisos	 que	 nos	 definan,	 probablemente	 perderíamos
nuestro	 sentimiento	 de	 identidad:	 no	 tendríamos	 nada	 que	 nos	 separase	 de	 los
demás	y	diera	a	nuestra	vida	su	sabor	particular.	Esta	es	la	consecuencia	inevitable
del	 inconmensurable	 aburrimiento	 que	 nos	 provocaría	 la	 inmortalidad.	 El
significado	 de	 todo	 lo	 que	 vale	 la	 pena	 en	 tu	 vida	 procede	 del	 hecho	 de	 que
morirás.	Necesitamos	de	la	muerte	para	vivir.	«El	significado	de	la	vida	—escribió
Kafka—	es	que	acaba.»

A	Rasputín,	mi	cotorra	azul,	le	iría	mejor	que	a	mí	si	ambos	bebiésemos	el	elixir
de	la	vida	eterna.	Sus	planes	no	van	más	allá	de	hacer	lo	necesario	para	robar	una
gamba	de	mi	plato	o	 la	 tecla	de	 la	 flecha	 izquierda	del	 teclado	de	mi	ordenador.
Una	 vez	 conseguido	 su	 botín	 en	 miniatura,	 vuela	 hasta	 su	 percha	 y	 parece
satisfecha,	hasta	que	se	da	cuenta	de	que	no	le	gustan	las	gambas	ni	los	trozos	de
teclado	 y	 los	 deja	 caer	 detrás	 del	 radiador.	 Es	 bastante	 fácil	 imaginar	 criaturas
parecidas	que	pudieran	permanecer	tan	ligadas	al	momento	presente	a	las	que	una
eternidad	 les	 resultase	 convincente.	 Pero	 no	 somos	 así.	 Nuestros	 compromisos,
enraizados	 en	 el	 futuro,	 forman	 parte	 de	 nuestra	 identidad.	 Si	 tuviéramos	 que
existir	de	manera	tan	primitiva	y	con	tan	poca	visión	como	un	pájaro	(y	los	pájaros
son	 muy	 inteligentes)	 para	 que	 la	 inmortalidad	 nos	 parezca	 soportable,	 no
seríamos	 nosotros	 y	 otra	 vez	 habríamos	 alcanzado	 un	 punto	 en	 que	 esta	 vida
eterna	 ha	 sido	 desprovista	 de	 significado.	 Nussbaum	 señala	 que,	 aunque
pudiéramos	 encontrar	 alguna	 fuente	 de	 valor	 en	 la	 existencia	 inmortal,	 «sus
condiciones	constructivas	serían	tan	absolutamente	diferentes	de	las	nuestras	que
realmente	 no	 podemos	 imaginar	 qué	 serían».[4]	 Todd	 May	 describe	 esto	 en	 su
libro	La	muerte:
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La	cotorra	Rasputín.	©	Derren	Brown.

Para	los	humanos,	una	vida	inmortal	carecería	de	forma.	No	tendría	fronteras	ni	contornos.	Su	color
se	desvanecería	y	podríamos	prever	el	desvanecimiento	desde	el	principio.	Una	vida	 inmortal	sería,
tarde	 o	 temprano,	 una	 simple	 serie	 de	 acontecimientos	 carentes	 de	 cualquier	 tipo	 de	 forma.	 Sería
imposible	distinguir	el	fondo	del	primer	plano.[5]

 

«Una	 vida	 sin	 límites	 temporales	—escribe	 el	 filósofo	 Samuel	 Scheffler—	 no
sería	una	vida,	del	mismo	modo	que	un	círculo	sin	una	circunferencia	no	sería	un
círculo.»	 Sea	 cual	 sea	 el	 camino	 que	 tomemos,	 hemos	 llegado	 a	 una	 conclusión
contradictoria:	 la	 muerte	 es	 dañina	 para	 nosotros,	 pero	 es	 preferible	 a	 su
alternativa:	la	inmortalidad.	¿Cómo	puede	eso	tener	sentido,	aparte	de	limitarse	a
cubrir	nuestras	vidas	de	una	inexorable	fatalidad?	Si	analizamos	un	poco	más	esta
aparente	 contradicción,	 surge	 algo	 positivo	 del	 equilibrio	 entre	 estas	 dos
afirmaciones.

En	primer	lugar,	que	la	inmortalidad	sería	mala	para	nosotros	es	un	hecho.	No
parece	que	haya	discusión	al	respecto.	La	única	forma	de	mantener	una	actitud	que
no	sea	de	profunda	 resignación	ante	el	 absoluto	 sinsentido	 sería	despojarnos	de
todas	las	cualidades	de	compromiso	que	nos	hacen	humanos.

En	el	caso	de	la	muerte,	sin	embargo,	la	subjetividad	del	daño	es	más	evidente.
La	 muerte	 es	 dañina	 si	 frustra	 nuestros	 deseos.	 Pero	 hasta	 qué	 punto	 la
experimentemos	como	dañina	depende	de	lo	aferrados	que	estemos	a	esos	deseos.
Nos	 daña	 en	 el	 sentido	 de	 que	 nos	 priva	 de	 una	 vida	 futura.	 Pero	 ¿sigue	 siendo
dañina	esa	privación	si	nos	parece	bien	renunciar	al	futuro?	Aunque	esas	actitudes
que	mitigan	el	daño	pueden	estar	más	allá	del	alcance	emocional	de	la	mayoría	de
nosotros	 (son	 inmediatamente	 reconocibles	 como	 las	 cualidades	 del	 sabio
estoico),	no	cabe	duda	de	que	podemos	imaginar	a	esa	persona	que	las	tiene.	Una
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actitud	carente	de	ansiedad	ante	la	eventual	muerte	parece	posible	desde	un	punto
de	vista	lógico	(es	decir,	se	trata	de	una	idea	que	podemos	plantearnos	de	manera
coherente)	de	un	modo	que	no	lo	parece	una	vida	inmortal	con	sentido.	El	daño	de
la	privación	es	subjetivo,	el	aburrimiento	de	la	vida	inmortal	con	toda	probabilidad
no	lo	es.	Así	que	diría	que	la	balanza	se	inclina	despacio	pero	claramente	a	un	lado:
mientras	aceptemos	que	podemos	aprovechar	nuestras	actitudes,	la	muerte	puede
no	solo	perder	su	terror	sino	compensar	como	un	aspecto	positivo.

La	conclusión	puede	parecer	perversa	y	no	ser	un	gran	consuelo	para	alguien
que	 ha	 perdido	 a	 un	 ser	 querido	 o	 se	 ve	 atrapado	 en	 una	muerte	 desgraciada	 y
dolorosa.	Quizás	se	trate	de	una	conclusión	carente	de	sentido,	presa	de	la	futilidad
de	lo	que	Scheffler	denomina	«la	metafísica	que	combate	al	miedo».

Si	no	resulta	de	gran	ayuda	es	porque	existe	una	diferencia	entre	que	la	muerte
sea	necesaria	o	positiva	en	abstracto,	 y	 sentir	que	es	 remotamente	positiva	para
nosotros	 ahora	 cuando	 tiene	 lugar.	 Hay	 toda	 clase	 de	motivos	 por	 los	 cuales	 es
bueno	que	muramos:	si	no,	 la	tierra	estaría	insoportablemente	superpoblada	y	la
inmortalidad,	 como	 hemos	 visto,	 sería	 insoportable.	 Es	 posible	 que	 nos	 demos
cuenta	de	que	la	muerte	es	buena	para	nosotros,	pero	nunca	la	queremos	cuando
llega:	 casi	 siempre	 llega	 demasiado	 pronto.	 Podemos,	 si	 retrocedemos	 lo
suficiente,	 asumir	 la	 idea	 de	 que	 la	 muerte	 es	 algo	 positivo,	 pero	 cuando
rechazamos	 esa	 idea	 y	 nos	 resulta	 horrible,	 casi	 con	 toda	 seguridad	 estamos
centrándonos	en	un	caso	concreto	que	conocemos.

Ahora	 bien,	 también	 diría	 que,	 aunque	 no	 deseamos	 morir,	 por	 lo	 general
tampoco	deseamos	la	 inmortalidad.	El	escenario	de	«una	de	dos»	probablemente
es	injusto.	Bernard	Williams	(que	nos	mostró	el	tedio	de	la	inmortalidad)	critica	la
conclusión	 de	 Nagel	 de	 que	 la	 muerte	 tiene	 que	 ser	 mala	 condenando	 su
alternativa,	 pero	 tal	 vez	 está	 construyendo	 un	 hombre	 de	 paja.	 La	 inmortalidad
puede	 ser	 la	 antítesis	 de	 la	 muerte	 en	 abstracto,	 pero	 no	 es	 lo	 que	 buscamos
cuando	tenemos	miedo	a	nuestro	propio	fallecimiento.	Nos	parecería	bien	acabar
muriendo,	 solo	 que	 no	 ahora.	 La	 filósofa	 Simone	 de	 Beauvoir	 escribió:	 «No	 hay
muerte	 natural:	 nada	 de	 lo	 que	 sucede	 al	 hombre	 es	 natural	 puesto	 que	 su	 sola
presencia	 pone	 en	 cuestión	 al	 mundo.	 La	 muerte	 es	 un	 accidente,	 y	 aun	 si	 los
hombres	la	conocen	y	la	aceptan,	es	una	violencia	indebida».[6]

O	sea,	que	ahora	no.	Yo	no.	Entonces,	¿cuándo?	Más	adelante.	Por	supuesto,	esa
fecha	nunca	 llega.	Normalmente	es	necesario	que	se	den	circunstancias	extremas
en	 la	 vida	 de	 una	 persona	 para	 que	 le	 parezca	 bien	 morir	 en	 un	 momento
determinado.	 A	 veces,	 una	 persona	 puede	 cometer	 suicidio	 si	 la	 vida	 se	 le	 hace
insoportable.	 Un	 acto	 de	 ese	 tipo	 puede	 ser	 un	 acto	 trágico	 de	 desesperación,	 o
bien	 el	 resultado	 de	 un	 pensamiento	 muy	 lúcido.	 La	 desaparecida	 profesora	 de
psicología	 Sandy	 Bem,	 por	 ejemplo,	 al	 descubrir	 que	 padecía	 alzhéimer,	 decidió
quitarse	 la	 vida	 cuando	 su	 declive	 mental	 alcanzó	 un	 punto	 determinado.	 Un
extraordinario	 artículo	 publicado	 en	 2015	 en	 el	 New	 York	 Times	 Magazine	 por
Robin	Marantz	Henig	cuenta	su	historia	y	detalla	el	asunto	profundamente	emotivo
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de	 cómo	 fue	 capaz	 de	 mantener	 su	 decisión	 y	 hacer	 todos	 los	 preparativos
necesarios	con	su	familia	para	llevar	a	cabo	su	propia	muerte	de	manera	pacífica.
Sin	embargo,	casos	como	ese	son	excepcionales.

Para	 la	mayoría	 de	 nosotros,	 lo	 normal	 es	 que	 el	 grito	 de	 «ahora	 no»,	 con	 la
sensación	de	violencia	indebida	que	lo	acompaña,	se	haga	más	imperioso	a	medida
que	se	aproxima	el	momento.	No	queremos	que	llegue,	aunque	nos	hemos	pasado
la	 vida	 necesitando	 que	 llegue	 para	 dotar	 de	 significado	 a	 nuestra	 vida,	 para
aportar	una	circunferencia	a	nuestro	círculo.

¿Existe	una	vía	de	escape	a	este	dilema	a	nivel	personal	y	práctico?	Creo	que	sí.
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LA	FLOR	DE	FREUD
 

El	límite	finito	que	nos	impone	la	muerte	proporciona	el	significado	y	la	estructura
fundamentales	 a	 nuestros	 empeños	 cotidianos.	 Nos	 hace	 humanos.	 La	 propia
noción	de	transitoriedad	es	fundamental	para	la	experiencia	humana.	Sin	embargo,
la	muerte	nos	parece	mal	porque	nos	priva	de	lo	que	instintivamente	queremos:	la
permanencia.	 Queremos	 prolongar	 nuestros	 proyectos	 al	 futuro,	 al	 menos	 por
ahora,	 al	 menos	 hasta	 que	 tal	 o	 tal	 otro	 estén	 completos,	 y	 así	 sucesivamente
mientras	nos	interese	cualquier	cosa	que	hagamos.	No	obstante,	el	mismo	impulso
que	 da	 ímpetu	 a	 esos	 proyectos	 es	 el	 hecho	 de	 que	 han	 de	 acabar	 en	 algún
momento.	 Si	 estamos	 esperando	 una	 respuesta	 terapéutica,	 es	 esta:	 acepta	 la
transitoriedad	en	lugar	de	combatirla.

Epicteto	 proponía	 que,	 al	 dar	 un	 beso	 de	 buenas	 noches	 a	 nuestra	 hija,
pensáramos	que	podría	no	estar	viva	a	la	mañana	siguiente.	Lo	que	en	un	primer
momento	 suena	 como	 una	 idea	 morbosa	 muestra	 enseguida	 su	 valor	 si	 lo
pensamos	 detenidamente.	 Al	 recordarnos	 que	 nuestros	 seres	 queridos	 no	 son
inmortales	 y	 que	 nos	 pueden	 ser	 arrebatados	 en	 cualquier	 momento,	 no	 solo
mitigamos	 el	 impacto	 si	 mueren,	 sino	 que	 recordamos	 valorarlos	 más	 en	 el
presente.	 No	 podemos	 dar	 nada	 por	 sentado	 si	 nos	 planteamos	 que	 acabará
dejando	de	existir.	¿Con	cuánta	frecuencia	los	padres	recuerdan	con	nostalgia	a	sus
hijos	cuando	eran	pequeños?	Resulta	fácil	mirar	una	fotografía	y	echar	de	menos	a
aquellas	 versiones	 monas	 y	 regordetas	 en	 miniatura	 de	 los	 desgarbados	 y
amargados	especímenes	en	que	se	han	convertido.	Es	mucho	más	difícil	valorarlos
de	manera	rutinaria	cuando	son	bebés	o	niños	pequeños,	pensar:	«Esta	época	es
especial.	Aquí	estás.	Nunca	volverás	a	tener	esta	edad».	Cuando	los	padres	hacen
esto,	se	dan	cuenta	de	que	el	atractivo	y	el	poder	del	momento	es	el	hecho	de	que
nunca	volverá.	Cada	época	de	la	vida	de	un	niño,	que	pasa	volando,	probablemente
les	 resulte	 extraordinariamente	 preciosa	 a	 sus	 padres,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 nunca
vuelva	 hace	 que	 tenga	 más	 valor.	 Las	 cosas	 serían	 distintas	 si	 supiéramos	 que
nuestros	hijos	nunca	crecerán.	¿Acaso	no	es	una	parte	fundamental	de	su	magia	el
potencial	 de	 su	 vida	 futura	 y	 su	 crecimiento	 que	 vemos	 en	 sus	 ojos	 abiertos	 e
impertérritos?

La	transitoriedad	también	abre	la	puerta	a	la	melancolía:	un	aspecto	intenso	de
nuestra	experiencia	que	presenta	una	peculiar	forma	de	belleza.	La	melancolía	va
unida	al	paso	del	tiempo,	la	nostalgia	y	la	conciencia	de	que	todas	las	cosas	tienen
que	acabar.	El	 filósofo	esloveno	Slavoj	Žižek	cita	 la	melancolía	 como	el	punto	de
partida	de	la	filosofía:	sin	decepción	no	tendríamos	ningún	motivo	para	investigar
o	tratar	de	mejorar.

La	 música	 es	 tal	 vez	 el	 vehículo	 más	 obvio	 para	 esta	 riqueza	 melancólica,
porque	la	música	(a	diferencia	de	la	pintura)	es	inseparable	de	la	transitoriedad	al
moverse	a	través	del	tiempo.	Donde	la	infinidad	de	distracciones	y	adicciones	de	la
vida	 nos	 ofrecen	 placer	 y	 felicidad	 a	 corto	 plazo,	 la	melancolía	 proporciona	 a	 la
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tristeza	un	lugar	cómodo	en	el	que	asentarse.	Las	Suites	para	violoncelo,	el	aria	de
las	Variaciones	Goldberg	y	el	«Erbarme	Dich»	de	La	Pasión	según	san	Mateo	de	J.	S.
Bach;	los	Nocturnos	de	Chopin;	el	Cuarteto	para	el	fin	de	los	tiempos	de	Messiaen;
la	 Tercera	 Sinfonía	 de	 Górecki...	 Los	 compositores	 siempre	 han	 aprovechado	 la
interrelación	 entre	 belleza	 y	 tristeza.	 Las	 letras	 no	 hacen	 más	 que	 añadir	 más
melancolía:	«Morgen»	y	Vier	Letzte	Lieder	de	Richard	Strauss;	Closing	time	de	Tom
Waits	y	 las	canciones	de	Rufus	Wainwright;	The	dream	of	Gerontius	de	Elgar;	 las
tensiones	y	tribulaciones	del	sexo	y	de	la	vida	en	las	óperas	de	Wagner.	A	menudo,
la	magia	tiene	lugar	por	medio	del	contrapunto:	una	escena	feliz	es	aún	más	feliz	al
ser	descrita	con	un	fondo	musical	triste.	Cuando	Waits	ve	a	una	mujer	en	un	bar,	o
los	 amantes	 de	 Strauss	 esperan	 un	 beso	 en	 la	 playa,	 el	 tempo	 prolongado	 y	 la
escala	menor	se	adueñan	del	momento	y	 lo	sacan	exquisita	y	dolorosamente	del
tiempo,	haciendo	que	su	transitoriedad	sea	aún	más	evidente.	Esos	momentos	son
bellos	 porque	 son	 trágicos	 y	 tienen	 que	 pasar:	 el	 final,	 una	 vez	 más,	 dota	 de
significado	al	contenido.

Debemos,	de	algún	modo,	aceptar	la	transitoriedad	y	conectar	donde	podamos
con	 el	 momento	 presente	 para	 superar	 nuestro	 miedo	 a	 la	 muerte.	 Igualmente
debemos	 conectar	 con	 la	muerte	 para	 experimentar	 la	 riqueza	 del	 aquí	 y	 ahora.
Tememos	a	un	enemigo	que	da	sentido	a	nuestras	vidas	quizás	más	que	ninguna
otra	cosa.	La	voluntad	de	ver	extendidos	nuestros	proyectos	nos	hace	humanos	y
significa	que	es	probable	que	queramos	luchar	contra	la	muerte	cuando	llegue.	Es
como	si	estuviéramos	en	una	fiesta	fantástica	y	nos	dijeran	que	nos	tenemos	que	ir.
No	 queremos	 irnos.	 Pero	 en	 realidad	 tampoco	 queremos	 que	 dure	 eternamente.
Sería	insoportable	si	así	fuera.	En	parte,	lo	que	hace	que	la	fiesta	sea	tan	buena	es
que	acabará.	La	metáfora	de	abandonar	una	fiesta	es	habitual:	Sócrates	la	utilizó	en
un	intento	de	convencernos	de	que	no	nos	gustaría	quedarnos	más	de	 lo	debido.
Christopher	 Hitchens	 la	 utilizó	 mucho	 más	 recientemente	 al	 debatir	 sobre	 la
posibilidad	de	una	vida	después	de	la	muerte:

 
A	todos	nos	sucederá	que,	en	un	momento	dado,	nos	den	un	golpecito	en	el	hombro	y	nos	digan	no

solo	que	 la	 fiesta	ha	 terminado,	sino	algo	 ligeramente	peor:	 la	 fiesta	continúa,	pero	 tú	 te	 tienes	que
marchar.	Y	continúa	sin	ti.	Esa	es	la	reflexión	que,	en	mi	opinión,	más	disgusta	a	la	gente	en	cuanto	a	su
fallecimiento.	 De	 acuerdo,	 entonces	 —ya	 que	 puede	 hacer	 que	 nos	 sintamos	mejor—	 finjamos	 lo
contrario.	En	lugar	de	eso,	te	dan	un	golpecito	en	el	hombro	y	te	dicen:	«Buenas	noticias:	esta	fiesta	va
a	durar	eternamente	y	no	te	puedes	ir.	Te	tienes	que	quedar.	El	jefe	lo	ordena	y	también	insiste	en	que
te	lo	pases	bien».[7]

 

Sigmund	 Freud,	 paseando	 por	 el	 campo	 con	 unos	 amigos	 en	 1915,	 quedó
impactado	por	cómo	la	transitoriedad	dota	a	sus	sujetos	de	una	belleza	especial.	A
uno	de	sus	compañeros	 le	preocupaba	el	hecho	de	que	 la	bucólica	serenidad	del
entorno	 estuviera	 condenada	 con	 el	 tiempo	 a	 la	 decadencia	 o	 la	 destrucción.	 El
otro	se	negaba	a	aceptar	que	algo	tan	absurdo	pudiera	llegara	suceder	jamás;	creía
que,	 de	 algún	 modo,	 la	 belleza	 debía	 durar	 eternamente.	 Freud	 se	 mostró	 en
desacuerdo	 con	 ambas	 posturas,	 reaccionando	 contra	 la	 idea	 de	 que	 el	 valor	 de
una	cosa	bella	disminuye	si	tiene	que	perecer:
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¡Al	contrario,	un	aumento	del	valor!	El	valor	de	la	transitoriedad	es	el	de	la	escasez	en	el	tiempo.	La

restricción	en	la	posibilidad	del	goce	lo	torna	más	apreciable...	En	lo	que	atañe	a	la	hermosura	de	la
naturaleza,	 tras	 cada	 destrucción	 por	 el	 invierno	 ella	 vuelve	 al	 año	 siguiente,	 y	 ese	 retorno	 puede
definirse	como	eterno	en	proporción	al	lapso	que	dura	nuestra	vida...	Si	hay	una	flor	que	se	abre	una
única	noche,	no	por	eso	su	florescencia	nos	parece	menos	esplendente.[8]

 

Freud,	 todo	 hay	 que	 decirlo,	 no	 permaneció	 convencido	 de	 su	 propio
optimismo.	 Sin	 embargo,	 al	 escribir	 en	 plena	 primera	 guerra	 mundial,	 su
afirmación	de	que	nuevos	objetos	de	placer	vendrían	pronto	tras	la	destrucción	de
las	 cosas	 que	 amamos,	 habría	 representado	 un	 mensaje	 profundamente
terapéutico.	 Además,	 «el	 valor	 de	 todo	 eso	 bello	 y	 perfecto	 estaría	 determinado
únicamente	por	 su	 significación	para	nuestra	 vida	 sensitiva;	 no	hace	 falta	 que	 la
sobreviva	y	es,	por	tanto,	independiente	de	la	duración	absoluta».[9]	Dicho	de	otro
modo,	 valoramos	 las	 cosas	 bellas	 porque	provocan	 en	nosotros	 un	determinado
efecto	 emocional	 en	 el	momento;	 no	 es	 necesario	 que	 perduren	más	 allá	 de	 ese
momento	para	tener	valor.	De	hecho,	su	valor	existe	fuera	del	tiempo.

Cuando	 nos	 planteamos	 que	 esas	 cosas	 que	 valoramos	 solamente	 están	 aquí
durante	un	tiempo	y	acabarán	convirtiéndose	en	polvo,	nos	recordamos	su	valor	y,
al	mismo	tiempo,	nos	alineamos	con	la	fortuna.	Los	estoicos	nos	dicen	que,	cuando
las	personas	mueran	o	las	cosas	sean	destruidas,	pensemos	«las	devuelvo».	Lo	que
hemos	perdido	nunca	 fue	 nuestro;	 lo	 disfrutamos	durante	 un	 tiempo	 y	 ahora	 ha
vuelto	a	la	eternidad.	En	el	caso	de	un	jarrón	roto,	el	pensamiento	puede	ser	útil;
en	el	caso	de	la	pérdida	de	un	ser	querido,	tal	vez	suene	como	un	triste	consuelo.

Esto	 no	 es	 necesariamente	 un	 defecto	 de	 la	 idea	 (creo	 que	 es	 buena),	 sino
simplemente	 que	 la	 pérdida	 de	 un	 ser	 querido	 puede	 ser	 tan	 insoportable	 que
cualquier	consuelo	suele	parecernos	ofensivo	e	irrelevante.	Rara	vez	resultan	más
eficaces	que	un	funeral	a	la	hora	de	proporcionar	una	«conclusión»	a	las	personas
más	 próximas	 al	 fallecido.	 Y,	 tal	 como	 los	 describe	 Brandy	 Schillace	 en	 su	 libro
Death’s	summer	coat	[El	abrigo	de	verano	de	la	muerte],	los	funerales	pueden	ser
lamentablemente	 inadecuados	 a	 la	 hora	 de	 proporcionar	 a	 los	 dolientes	 lo	 que
necesitan:

 
En	realidad,	la	mayor	parte	del	duelo	tiene	lugar	después	de	que	la	última	palada	de	tierra	haya	sido

arrojada	a	la	tumba	o	el	ataúd	haya	sido	enviado	a	la	cámara	crematoria;	después	de	que	los	asistentes
hayan	vuelto	a	casa	a	seguir	con	sus	vidas;	después	de	que	el	coche	silencioso	circule	por	el	camino
silencioso	y	te	encuentres	en	la	confusa	oscuridad	de	un	largo	«desde	entonces».	Los	muertos	se	han
ido,	nosotros	nos	quedamos	y	recordamos.[10]

 

Cualquiera	que	haya	perdido	a	alguien	querido	dará	testimonio	de	esto.	El	dolor
del	 duelo	 es	 a	 menudo,	 en	 parte,	 un	 sentimiento	 de	 soledad;	 de	 vagar	 por	 un
mundo	 poblado	 por	 personas	 que	 continúan	 riendo	 y	 siguen	 con	 su	 vida	 sin
entender	por	 lo	que	 estás	pasando.	Nuestros	 cerebros	 todavía	 conservan	 ciertos
caminos	neuronales	trillados	que	nos	engañan	una	y	otra	vez:	«Tengo	que	decirle
esto...	 Debería	 llamarla	 y	 ver	 cómo	 le	 va...	 Oh,	 esto	 le	 gustaría...».	 Asociaciones
traicioneras	 que	 nos	 hacen	 señas	 repetidamente	 hasta	 que	 chocamos	 contra	 la
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dura	pared	de	la	devastadora	ausencia	de	esa	persona.	El	duelo	desaparece	en	gran
medida,	 pero	 no	 sirve	 de	mucho	 asegurarles	 a	 quienes	 lo	 están	 pasando	 que	 el
tiempo	 lo	 cura	 todo.	 A	 Rose	 Kennedy,	 la	 filantrópica	 madre	 de	 los	 Kennedy
asesinados,	se	le	atribuyen	las	siguientes	palabras:	«Se	dice	que	el	tiempo	lo	cura
todo.	Yo	no	estoy	de	acuerdo.	Las	heridas	permanecen.	Con	el	 tiempo,	 la	mente,
para	proteger	su	cordura,	las	cubre	con	un	tejido	cicatrizante	y	el	dolor	disminuye.
Pero	nunca	desaparece».

Es	 posible	 que	 nunca	 logremos,	 o	 incluso	 que	 nunca	 queramos	 lograr,	 una
sensación	de	desapego	de	nuestros	seres	queridos,	especialmente	después	de	su
muerte.	Nuestro	duelo	y	el	sentimiento	de	rabiosa	incomprensión	con	que	vemos
un	 mundo	 capaz	 de	 seguir	 sonriendo	 cuando	 estamos	 sintiendo	 tanto	 dolor,
pueden	 parecernos	 extraordinariamente	 importantes.	 El	 duelo	 es	 una	 expresión
honesta	de	pérdida	y	de	lo	mucho	que	apreciábamos	a	alguien	que	se	ha	ido.	Puede
ser	doloroso,	pero	va	de	la	mano	con	las	cosas	que	valoramos.	El	problema	no	es	la
pérdida	en	sí,	sino	que	nos	horroriza	y	luchamos	contra	ella	con	todos	los	intentos
de	controlarla	que	podemos.	Son	medios	artificiales	y,	por	tanto,	su	inadecuación
acaba	 regresando	para	mordernos.	 Iniciamos	nuestras	vidas	 infantiles	perdiendo
el	entorno	más	seguro	que	conoceremos	jamás	y	nos	topamos	con	la	pérdida	de	lo
antiguo	y	seguro	cada	vez	que	emprendemos	valerosamente	algo	nuevo.	La	vida	es
crecimiento,	y	si	no	conlleva	un	fallecimiento	perpetuo,	no	podemos	crecer	ni	vivir
en	un	sentido	significativo.	Y	finalmente,	al	aceptar	esta	verdad	en	nuestro	honesto
duelo,	estaremos	preparados	para	dejar	que	los	primeros	rayos	de	luz	penetren	en
la	oscuridad.
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COMERSE	A	LOS	MUERTOS
 

Cuando	 nos	 enfrentamos	 a	 la	muerte,	 nos	 quedamos	 agitados	 sin	 un	manual	 de
instrucciones	y,	en	nuestra	perplejidad,	habitualmente	nos	contentamos	con	ceder
el	control	de	la	historia	de	la	muerte	a	la	profesión	médica.	E	incluso	aquí	estamos
perdidos.	 En	muchos	 ámbitos	 de	 la	 vida	 se	 nos	 anima	 a	 que	 exijamos	 nuestros
derechos	 como	 consumidores;	 ahora	 tratamos	 de	 hacer	 lo	mismo.	 Insistimos	 en
que	los	médicos	hagan	lo	que	digamos	y	cumplan,	como	si	nosotros	fuéramos	más
listos,	 con	 nuestros	 deseos;	 sin	 embargo,	 también	 exigimos	 que	 sean	 infalibles,
divinos,	y	que	tengan	el	control.	En	medio	de	las	tensiones	y	terrores	con	que	nos
tropezamos,	tanto	si	se	trata	de	nuestra	muerte	o	de	la	de	un	ser	querido,	sabemos
que	 nos	 enfrentamos	 a	 algo	 importante,	 y	 nada	 surge	 del	 frío	 mundo	 de	 las
pruebas	 médicas,	 la	 medicación	 y	 la	 incomodidad	 que	 tenga	 en	 cuenta	 esa
importancia.

Desde	 la	 Ilustración,	 el	 proyecto	 moderno	 ha	 sido	 intentar	 vivir	 sin
supersticiones	 ni	 rituales,	 especialmente	 si	 parecen	 morbosos.	 «Creemos	 que
podemos	felicitarnos»,	escribe	Carl	Jung,

 
por	haber	ya	alcanzado	tal	cumbre	de	claridad,	imaginando	que	hemos	dejado	muy	atrás	todos	estos
dioses	 fantasmales.	 Pero	 lo	 que	 hemos	 dejado	 atrás	 solo	 son	 espectros	 verbales,	 no	 los	 hechos
psíquicos	que	fueron	responsables	del	nacimiento	de	los	dioses.[11]

 

Hemos	dejado	atrás	el	 folklore,	pero	no	 las	profundas	 inquietudes	que	dieron
origen	 al	 folklore	 en	 primer	 lugar.	 Las	 religiones	 nos	 advierten	 de	 que	 no
ignoremos	a	los	dioses;	si	han	perdido	su	lustre,	ahora	debemos	prestar	la	misma
atención	 a	 las	 necesidades	 psicológicas	 que	 los	 crearon.	 Sin	 la	 atención	 debida,
sufriremos	 cuando	 las	 necesidades	 que	 representan	 vuelvan	 a	 surgir	 en	 forma
patológica.	El	poeta	Rainer	Maria	Rilke	escribió	a	principios	del	siglo	XX:

 

Dioses:	nosotros	los	planificamos	primero	en	osados	proyectos,
que	una	vez	más	nos	destruye	el	hosco	destino.
Pero	ellos	son	los	inmortales.	Ved,	nosotros	podemos
escuchar	a	aquel	que	en	definitiva	nos	atiende.[12]

 

Y	 así,	 al	 exorcizar	 lo	 macabro	 de	 la	 vida,	 nos	 hemos	 hecho	 extraños	 ante	 la
muerte.	En	lugar	de	vivir	cómodamente	con	nuestra	mortalidad	y	acostumbrarnos
a	ella	como	una	compañera	cercana,	nos	vemos	obligados	de	repente	a	mantener
una	relación	íntima	con	ella	cuando	estamos	débiles	y	poco	preparados.

Brandy	 Schillace	 describe	 una	 historia	 de	 nuestra	 relación	 con	 la	 muerte	 en
Death’s	summer	coat,	empezando	por	 las	plagas	de	 los	siglos	XIV	 y	XV.	 Las	plagas
asolaron	Europa	y	partes	de	Asia	matando	a	un	tercio	de	la	población.	El	mundo	se
centró	 principalmente	 en	 la	 muerte,	 con	 alguna	 forma	 de	 plaga	 matando	 a	 sus
víctimas	en	cuestión	de	horas.	Al	caer	tanto	sacerdotes	como	prostitutas	y	con	las
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organizaciones	religiosas	desplomándose	por	doquier,	la	gente	dejó	de	considerar
a	la	Iglesia	como	una	autoridad	que	la	guiase	en	las	tradiciones	que	rodeaban	a	la
muerte.	 Aparecieron	 textos	 como	 Ars	 moriendi,	 mostrándole	 a	 la	 gente	 cómo
resistir	la	tentación	y	tener	una	buena	muerte	sin	necesidad	de	la	guía	de	la	Iglesia.

La	reforma	protestante	de	los	siglos	XVI	y	XVII	provocó	un	distanciamiento	de	los
muy	 ritualizados	 procedimientos	 católicos	 en	 torno	 a	 la	 muerte,	 que	 seguían
siendo	 predominantes.	 Esta	 desafiliación	 incluyó	 una	 negación	 de	 los	 conceptos
católicos	del	purgatorio	y	las	oraciones	por	los	muertos,	y	el	fin	de	los	entierros	en
«terreno	 sagrado»,	 cosa	 que	 ahora	 se	 consideraba	 una	 superstición	 católica.	 En
cambio,	el	 siglo	XVII	 trajo	 consigo	un	énfasis	 en	 los	 aspectos	 físicos	de	 la	muerte
(ataúdes,	 monumentos	 funerarios	 y	 entierros,	 por	 ejemplo).	 La	 apariencia	 de
algunos	 rituales	 católicos	 permaneció,	 pero	 sin	 el	 valor	 y	 la	 importancia	 que
tuvieron	en	su	día.

La	Ilustración	del	siglo	XVIII	dio	lugar	a	un	nuevo	papel	para	el	médico.	Nuestra
medicina	 seguía	basada	en	 la	 teoría	de	 los	humores,	 sistematizada	en	 la	Antigua
Grecia,	y	culpando	de	nuestras	enfermedades	a	los	desequilibrios	en	los	niveles	de
la	sangre,	la	flema	y	la	bilis	negra	y	amarilla	(lo	que,	a	su	vez,	nos	conectaba	con	los
cuatro	 elementos	 de	 la	 tierra,	 el	 aire,	 el	 fuego	 y	 el	 agua).	 La	 Ilustración	 abrió	 el
camino	a	una	investigación	más	racional.

 
«God’s	Tokens,	A	Rod	for	Runawayes»,	xilografía,	1625.	Colección	privada/Bridgeman	Images.

El	objetivo	de	los	médicos	pasó	a	ser	el	de	alargar	la	vida.	Schillace	escribe:	«La
muerte	 empezó	 a	 considerarse	 un	 acontecimiento	 prematuro	 y	 las	 personas	 de
clase	media	contrataban	a	los	médicos	(y	sus	métodos)	para	mantener	la	muerte	a
distancia».[13]	Al	mismo	tiempo,	la	negación	de	la	superstición	y	el	ensalzamiento
de	la	individualidad	por	parte	de	la	Ilustración	acentuaron	la	brecha	dejada	por	los
consuelos	 del	 ritual.	 Extraña	 y	 ajena,	 la	muerte	 pasó	 a	 ser	 «probablemente	más
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aterradora	 que	 la	 antigua	 idea	 católica	 del	 fuego	 del	 infierno.	 Los	 dones	 de	 la
Ilustración	eran,	sin	duda,	una	espada	de	doble	filo».[14]	Ahora,	el	público	veía	lo
inevitable	como	algo	que,	al	menos	desde	el	punto	de	vista	 individual,	había	que
combatir	y	derrotar	como	enemigo.

Junto	a	este	ensalzamiento	de	la	medicina	y	del	conocimiento	científico,	nuestra
parte	 creadora	 de	 relatos	 quedó	 insatisfecha	 por	 la	 ausencia	 de	 una	 ceremonia
significativa.	Les	correspondió	a	los	victorianos	ritualizar	de	manera	entusiasta	la
conmemoración	de	los	difuntos.	La	Revolución	Industrial	nos	había	introducido	en
el	 nuevo	 y	 sofisticado	 ámbito	 de	 las	 compras,	 permitiéndonos	 dotar	 al	 duelo
privado	de	una	cara	pública.	La	reina	Victoria	sentó	las	bases:	en	nuestras	mentes
es	inseparable	de	la	ropa	negra	que	llevaba	en	señal	de	luto	por	su	marido	Albert.
Las	viudas	de	 la	nación	siguieron,	por	así	decirlo,	 su	ejemplo.	Mechones	de	pelo
encapsulados	 en	 joyas	 funerarias,	 el	 uso	 de	 la	 nueva	 y	 poderosa	 tecnología
fotográfica	para	inmortalizar	a	los	muertos,	a	menudo	colocados	en	perturbadoras
poses	entre	los	vivos,	o	una	ingente	cantidad	de	testimonios	de	los	fallecidos	nos
permitían	mantener	vivo	su	recuerdo	después	de	su	partida.

En	 1848,	 en	 Hydesville,	 Nueva	 York,	 las	 jóvenes	 Kate	 y	 Margaret	 Fox
convencieron	a	su	familia	y	a	sus	vecinos	de	que	los	muertos	eran	capaces	de	dar
golpecitos	en	su	casa,	en	las	primeras	sesiones	informales	de	espiritismo	del	país.
Para	cuando	reconocieron	la	estafa	(habían	descubierto	la	forma	de	hacer	crujir	las
articulaciones	 de	 los	 dedos	 de	 sus	 pies	 para	 hacer	 el	 ruido),	 la	 locura	 por	 el
espiritismo	 ya	 se	 había	 extendido	 por	 Estados	 Unidos	 e	 Inglaterra	 y	 sus
confesiones	 fueron	 ignoradas.	 Sir	 Arthur	 Conan	 Doyle	 (el	 creador	 de	 Sherlock
Holmes,	la	personificación	misma	de	la	fría	racionalidad)	se	había	convertido	en	un
declarado	defensor	de	esta	nueva	pseudociencia.	Las	hermanas	Fox	murieron	en	la
indigencia,	 rechazadas	 por	 el	movimiento	 espiritista	 que	 habían	 creado.	 Pero	 su
legado	 continuó	 y	 todavía	 hoy	muchas	 personas	 creen	 que	 los	muertos	 pueden
perseguirnos	y	 comunicarse	 con	nosotros,	 e	 incluso	habitar	 en	objetos	y	 lugares
concretos.	 Sin	 embargo,	 cada	 vez	 con	mayor	 frecuencia	 y,	 a	menudo	 de	manera
hilarante,	la	fotografía	con	flash	sacó	a	la	luz	las	artimañas	de	los	médiums	en	sus
oscuros	salones.	Ya	no	podían	arrojar	sus	panderetas	en	la	oscuridad,	liberarse	de
cuerdas	 sin	 ser	 vistos	 y	 escribir	 en	 pizarras	 con	 tiza	 sujeta	 con	 los	 dedos	 de	 los
pies.	 Se	 vieron	 obligados	 a	 cambiar	 de	 estrategia	 y	 dedicarse	 únicamente	 a
engaños	 verbales,	 y	 su	 legado	 es	 la	 gran	 cantidad	 de	médiums	modernos	 cuyas
zalameras	promesas	de	esperanza	les	garantizan	audiencia	en	las	televisiones	y	los
teatros	de	 todo	el	mundo.	Y,	 trágicamente,	aunque	 la	obsesión	victoriana	por	 los
recordatorios	nos	parezca	ahora	más	bien	pintoresca	y	anticuada,	 lo	que	ofrecen
los	 médiums	 modernos	 es	 una	 de	 las	 pocas	 maneras	 en	 que	 nuestra	 sociedad
ofrece	cierto	significado	a	quienes	están	de	 luto.	En	realidad,	nada	se	manifiesta;
esos	conductos	para	que	 los	muertos	se	expresen	no	ofrecen	más	que	«pruebas»
ambiguas	y	 titubeantes	de	 la	 tierra	del	 eterno	verano	y,	 en	 todo	caso,	dotan	a	 la
actuación	de	una	dudosa	apariencia	de	entretenimiento.
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Los	rituales	otorgan	significado,	nos	recuerda	Schillace;	hemos	perdido	el	poder
de	 este	 último	 al	 burlarnos	 de	 la	 aparente	 vacuidad	 de	 los	 primeros.	Nos	 indica
otras	 tradiciones	que	ritualizan	enormemente	 la	muerte:	 los	 toraya	de	 Indonesia
que	 «entierran	 a	 sus	 muertos	 de	 diversas	 formas	 [...]	 ocasionalmente	 [...]
manteniéndolos	 en	 casa.	 De	 hecho,	 para	 los	 toraya	 la	 vida	 gira	 en	 torno	 a	 la
muerte,	 y	 la	 riqueza	 se	 amasa	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vida	 para	 asegurarse	 un	 viaje
favorable	hacia	la	muerte».[15]	Los	muertos	son	vestidos	y	llevados	en	procesión
por	el	pueblo:	«una	celebración	y	un	tipo	de	reunión	familiar	extensa».	Los	wari,	en
las	selvas	tropicales	de	Brasil,	practican	la	necrofagia:	se	comen	a	sus	muertos.	Así
lo	explica	en	el	capítulo	«Comiéndose	a	los	muertos»:

 
Los	 hombres	 del	 pueblo	 empiezan	 con	 el	 desmembramiento,	 extrayendo	 primero	 los	 órganos	 y

luego	 cortando	 la	 cabeza	 y	 las	 articulaciones	 antes	 de	 colocar	 las	 extremidades	 en	 la	 parrilla...	 Los
ancianos	 explican	 que	 lo	 único	 que	 es	 emocionalmente	 difícil	 es	 cortar	 el	 cuerpo;	 comer	 los	 restos
mortales,	por	otra	parte,	es	bueno	y	correcto...	Los	wari	vivos	explican	que	preferirían	incorporarse	a
los	cuerpos	vivientes	de	sus	familiares	que	pudrirse	en	la	fría	y	húmeda	tierra.[16]

 

El	 objetivo	 de	 esas	 y	 otras	 tradiciones	 es	 que	 la	muerte	 se	 convierta	 en	 algo
comunitario	 y,	 por	 tanto,	 familiar.	 Actualmente,	 las	 celebraciones	 del	 día	 de	 los
muertos	en	México	siguen	cumpliendo	el	mismo	cometido:	no	hay	mucho	espacio
para	 el	 miedo	 cuando	 la	 muerte	 es	 tan	 bella	 y	 colorida.	 Esas	 tradiciones,	 tan
diferentes	 de	 las	 nuestras,	 ponen	 en	 cuestión	 las	 peculiaridades	 de	 las	 nuestras.
«¿Por	 qué	 pedimos	 a	 extraños	 que	 se	 encarguen	 del	 cadáver?	 —se	 pregunta
Schillace—.	¿Por	qué	los	últimos	preparativos	para	el	entierro	son	llevados	a	cabo
por	extraños	en	un	 lugar	 lejos	de	casa?	 ¿Por	qué	embalsamamos	el	 cuerpo	si	no
pensamos	 conservarlo?	 ¿Por	 qué	 nos	 reunimos	 para	 el	 velatorio?	 ¿Por	 qué
utilizamos	flores,	elegías	o	cortejos	fúnebres?»[17]

No	vivimos	con	la	muerte	como	compañera	y,	por	tanto,	la	tememos	como	a	una
extraña	que	no	ha	sido	 invitada	y	no	es	bienvenida	cuando	 llega.	Sin	 los	 rituales
culturales	para	otorgar	a	la	muerte	algún	tipo	de	significado	y,	por	tanto,	conferir	al
final	de	la	vida	un	sentido	de	conclusión	(en	lugar	de	limitarnos	a	verla	coartada	de
manera	 absurda	 y	 dolorosa),	 corresponde	 a	 cada	 uno	 de	 nosotros	 identificar	 y
completar	 nuestra	 propia	 historia.	 Nosotros	 mismos	 tenemos	 que	 valorar	 la
situación	y	ver	qué	ha	sido	importante	para	nosotros,	qué	queda	por	hacer,	qué	se
puede	curar,	qué	se	tiene	que	decir.

 

323



 
Esqueleto	de	bandido	mexicano.	Atomazul/Shutterstock.
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ES	TU	MUERTE
 

Tanto	hablar	de	la	muerte	y	la	transitoriedad	en	términos	positivos	y	abstractos	no
hace	 más	 que	 destacar	 el	 ámbito	 marcadamente	 opuesto	 de	 la	 experiencia
individual.	Podemos	aceptar	que	 la	muerte	es	algo	bueno,	en	contraposición	a	 la
inmortalidad,	 pero	 eso	 no	 parece	 ser	 un	 consuelo	 cuando	 nos	 enfrentamos	 a
nuestra	propia	muerte.	Así	que	me	gustaría	fijarme	en	la	experiencia	de	morir	y	ver
qué	 podemos	 aprender	 de	 ella,	 ya	 que	 el	 acto	 de	 afrontarla	 directamente	 puede
hacernos	mucho	más	felices	mientras	todavía	somos	jóvenes	y	estamos	sanos.

El	mero	hecho	de	que	me	parezca	 incómodo	escribir	 sobre	este	 tema	es,	 creo
yo,	 síntoma	 de	 un	 sorprendente	 problema	 cultural	 fundamental	 acerca	 de	 la
experiencia	 de	 la	muerte.	Morirse	 (y	 los	 impuestos,	 según	Woody	Allen)	 es	 algo
que	 tenemos	que	afrontar.	Todos	vamos	a	pasar	por	ello.	Y	 a	 todos	nos	 importa
enormemente	cómo	llegarán	a	su	fin	nuestros	seres	queridos.	Sin	embargo,	cuando
llega	ese	momento,	nadie	habla	de	ello.	Se	crea	una	conspiración	de	silencio	y,	a
menudo,	morirse	se	convierte	en	algo	muy,	pero	que	muy	solitario.	Al	no	querer
incomodar	 o	 ser	 una	 carga	 para	 sus	 seres	 queridos,	 la	 persona	 que	 se	 está
muriendo	no	habla	de	sus	miedos	con	sus	familiares	y	amigos.	Horrorizados	ante
la	idea	de	decir	algo	incorrecto	o	por	que	parezca	que	«sentencian»	al	ser	querido
que	se	muere,	los	vivos	hacen	todo	lo	posible	por	evitar	mencionarlo.

En	 cambio,	 en	 la	 situación	 se	 impone	 un	 nuevo	 relato	 moderno,	 el	 de	 la
«valerosa	 batalla».	 Ese	 cuento,	 diseñado	 en	 realidad	 únicamente	 para	mantener
contentos	a	los	vivos,	puede	añadir	más	presión	a	la	persona	que	se	enfrenta	a	la
muerte	y	alejarla	de	la	posibilidad	de	lograr	una	profunda	riqueza	que	únicamente
puede	 proporcionarle	 la	 aceptación.	 Cuando	 el	 cáncer	 le	 carcomía	 la	 columna
vertebral,	Debra	me	escribió:

 
Tampoco	ayuda	que	te	digan	de	manera	entusiasta	«sigue	luchando»,	«no	dejes	que	te	venza»	o,	lo

que	 más	 fastidia,	 «¡no	 te	 rindas!».	 Todo	 lo	 que	 hacen	 esos	 comentarios	 vacíos,	 positivos	 pero
totalmente	 inapropiados,	 es	 hacer	 que	 el	 que	 sufre	 (yo)	 sienta	 que	 carece	 de	 fortaleza	moral	 o	 de
sangre	 (lo	 que	 es	 casi	 literalmente	mi	 caso	 en	 la	 actualidad).	 La	 insinuación	 es,	 por	 tanto,	 que	mi
desgraciada	 situación	es,	 en	 cierto	modo,	 culpa	mía.	Contemplar	de	manera	honesta	y	auténtica	mi
situación	y,	con	ello,	aceptar	que	me	voy	a	morir,	no	equivale	a	rendirse;	significa	que	no	quiero	perder
el	tiempo	en	tonterías;	la	vida	es	demasiado	corta,	¡especialmente	la	mía!

 

La	 enfermera	 de	 oncología	 Cynthia	 Rittenberg	 escribe	 que	 el	 pensamiento
positivo	puede:

 
añadir	un	peso	extra	a	un	paciente	ya	de	por	sí	destrozado.	Al	forzar	una	«actitud	mental	positiva»,	los
profesionales	de	la	salud	no	permiten	a	los	pacientes	afrontar	la	realidad.	Se	cita	a	promotores	de	la
«curación»	que	procede	del	pensamiento	positivo,	así	como	a	autores	que	cuestionan	la	intención	y	los
resultados	de	esos	promotores.	Da	la	impresión	de	que	el	«pensamiento	positivo»	puede	ser	apropiado
como	una	de	las	muchas	estrategias	positivas	para	encarar	la	situación.	Atribuirle	más	beneficios	o,	lo
que	es	peor,	insistir	en	que	los	pacientes	crean	en	su	capacidad	de	curación	puede	ser	una	invitación	al
desastre	emocional.[1]

 

La	muerte,	 recordemos,	 no	 remata	 una	 vida	 con	 el	 satisfactorio	 final	 de	 una

326



novela	 o	 una	 película.	 No	 la	 «completa»;	 la	 corta.	 Depende	 de	 nosotros	 que	 esa
historia	 tenga	un	 final	 reconociéndolo	como	 tal.	 Si	una	persona	sabe	que	se	está
muriendo,	yo	sugeriría	que	necesita	de	sus	seres	queridos	cualquier	oportunidad
para	analizar	 la	 situación	de	su	historia	y	 llevarla	a	un	 final	que	 tenga	sentido.	A
pesar	 del	 hecho	 de	 que	 aquellos	 de	 nosotros	 que	 debemos	 verlos	 deteriorarse
simplemente	 estemos	 haciendo	 todo	 lo	 posible	 por	 lidiar	 con	 la	 situación	 de
manera	dolorosa	y	desgraciada,	lo	mejor	para	todos	sigue	siendo	dar	prioridad	a	la
historia	de	la	persona	que	se	muere	y	no	a	la	de	los	que	miran.	Es	probable	que	su
experiencia	también	sea	enriquecedora	si	el	 fallecido	puede	partir	con	la	máxima
conclusión	posible.

Si	te	enfrentas	a	tu	propia	muerte	y	tienes	la	claridad	mental	y	 la	oportunidad
de	tomar	esas	decisiones,	te	das	cuenta	de	que	ser	dueño	de	tu	muerte,	escribirla	y
darle	 forma,	es	 tremendamente	 importante.	Eres	el	protagonista	y	el	autor.	Si	no
insistes	 en	 asumir	 este	 papel	 central,	 puedes	 acabar	 reducido	 a	 una	mera	 breve
aparición.	Otros,	más	fuertes	y	numerosos,	asumirán	el	papel	protagonista	si	tú	no
lo	haces.	Tu	muerte	no	pertenece	a	tu	familia	ni	a	tus	médicos.	Ellos	tendrán	que
interpretar	papeles	importantes,	pero,	en	mi	opinión,	tiene	una	importancia	capital
que	insistas	de	manera	firme	y	sensible,	discutiendo	con	todos	los	demás,	en	que
tus	decisiones	deben	dirigir	el	proceso.

Los	 escritores	 y	 médicos	 Atul	 Gawande	 y	 David	 Kuhl	 han	 escrito	 libros	muy
bellos	sobre	la	muerte	y	la	experiencia	de	pacientes	a	la	hora	de	morir.	B.	J.	Miller,
del	Zen	Hospice	Project	de	San	Francisco,	ha	dado	una	magnífica	charla	TED	sobre
este	tema.	Ellos	y	muchos	otros	quieren	ofrecer	una	perspectiva	más	humanista	al
tratamiento	de	la	muerte.	Advierten	de	que	los	miembros	de	su	profesión	médica
simplemente	aspiran	a	prolongar	 la	vida	a	 toda	costa,	dejando	 la	calidad	de	vida
relegada	 vagamente	 a	 un	 segundo	 o	 tercer	 plano.	 Para	 Gawande	 y	 Kuhl	 (entre
otros,	puesto	que	estas	nuevas	voces	van	haciéndose	oír	cada	vez	más),	una	de	las
claves	 para	 garantizar	 la	 calidad	 del	 final	 de	 la	 vida	 de	 la	 persona	 que	 se	 está
muriendo	es	que	tengan	lugar	conversaciones	entre	ella	y	 la	 familia.	Esas	charlas
deberían	 desarrollarse	 en	 un	 entorno	 adecuado,	 con	 el	 objetivo	 concreto	 de
averiguar	qué	quiere	la	persona	que	se	está	muriendo.	Cuándo,	por	ejemplo,	quiere
que	 se	 le	 apliquen	 los	 cuidados	 paliativos	 en	 casa.	 Qué	 aspectos	 de	 sí	 misma
querría	 mantener	 antes	 de	 decidir	 que	 ya	 es	 suficiente.	 Si	 no	 se	 conoce	 esta
información,	si	la	familia	y	los	médicos	no	están	en	la	misma	línea,	es	probable	que
su	muerte	no	sea	la	que	ella	querría	una	vez	que	su	inminencia	la	haga	inevitable	y
ella	se	encuentre	demasiado	débil	para	expresar	sus	deseos.

Esta	 tensión	 entre	 la	 calidad	 de	 vida	 y	 la	 mera	 extensión	 de	 la	 misma	 fue
expuesta	 en	 Una	 muerte	 muy	 dulce,	 el	 relato	 escrito	 en	 1964	 por	 Simone	 de
Beauvoir	(que	ya	he	citado	anteriormente)	acerca	de	la	muerte	de	su	madre	en	el
hospital	 a	 causa	 de	 un	 cáncer.	 Escribiendo	 sobre	 su	 arrepentimiento	 por	 haber
permitido	que	se	le	practicase	una	operación	a	la	anciana	y	frágil	mujer,	señala	que
«uno	se	ve	atrapado	en	la	rueda	y	es	arrastrado,	impotente,	ante	los	diagnósticos,
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previsiones	 y	 decisiones	 de	 los	 especialistas.	 El	 paciente	 pasa	 a	 ser	 de	 su
propiedad:	 ¡sácalo	 de	 ahí	 si	 puedes!».	 Su	madre,	 «reducida	 al	 rendirse	 a	 ser	 un
cuerpo	y	nada	más,	apenas	se	diferenciaba	de	un	cadáver;	una	pobre	e	 indefensa
carcasa	girada	y	manipulada	por	manos	profesionales».

En	 su	 devastadora	 novela	 La	 muerte	 de	 Iván	 Ilich,	 Tolstói	 describe	 la
prolongada	 agonía	 de	 un	 destacado	 funcionario	 del	 gobierno.	 Se	 trata	 de	 un
cautivador	estudio	del	cambio	de	las	prioridades	que	tiene	lugar	con	la	muerte	y	de
las	diferencias	entre	cómo	el	paciente	y	quienes	le	asisten	experimentan	el	proceso
de	 la	muerte.	 Ilich	ha	 tenido	mucho	 éxito	 en	 la	 vida,	 debido	 en	 gran	parte	 a	 dar
prioridad	 a	 cómo	 los	 demás	 podrían	 tenerle	 mayor	 consideración.	 En	 su
matrimonio,	 sin	 embargo,	 no	 hay	 amor,	 y	 su	 principal	 preocupación	 ha	 sido
siempre	mantener	 la	apariencia	de	hombre	 triunfador	y	 respetable.	Obsesionado
con	 el	 mobiliario	 de	 su	 casa,	 su	 vida	 carece	 de	 una	 relación	 amorosa	 y	 de
conocimiento	 de	 sí	mismo.	 Su	 prolongada	muerte	 resulta	 agonizante	 y	 cada	 vez
más	 incómoda	para	 su	mujer	 y	 aquellos	 que	 lo	 rodean.	 Y	 aunque	 el	 relato	 de	 la
«valerosa	 batalla»	 no	 predominaba	 en	 el	 siglo	 XIX,	 Tolstói	 señala	 la	 no	 muy
diferente	actitud	optimista	y	poco	útil	de	quienes	rodean	al	hombre	agonizante:

 
El	mayor	tormento	de	Iván	Ilich	era	la	mentira.	La	mentira	que	por	algún	motivo	todos	aceptaban,

según	 la	 cual	 él	 no	 estaba	 muriéndose,	 sino	 que	 solo	 estaba	 enfermo,	 y	 que	 bastaba	 con	 que	 se
mantuviera	tranquilo	y	se	atuviera	a	su	tratamiento	para	que	se	pusiera	bien	del	todo.	Él	sabía,	sin
embargo,	que	hiciera	lo	que	hiciera	nada	resultaría	de	ello,	salvo	padecimientos	aún	más	agudos	y	la
muerte.	Y	le	atormentaba	esa	mentira,	le	atormentaba	que	no	quisieran	admitir	que	ellos	sabían	que
era	mentira	y	que	él	lo	sabía	también,	y	que	mintieran	acerca	de	su	horrible	estado	y	se	aprestaran	—
más	aun,	lo	obligaran—	a	participar	en	esa	mentira.[2]

 

Qué	 forma	 más	 horrorosa	 de	 presión	 social.	 Y	 qué	 terriblemente	 fácil	 que
nosotros	 contribuyamos	 a	 ella	 al	 tratar	 desesperadamente	 de	mantener	 un	 tono
optimista.	En	un	breve	párrafo,	un	colega	funcionario	visita	a	Ilich.	El	moribundo,
desesperado	 por	 lograr	 un	 sentimiento	 de	 camaradería	 y	 honestidad,	 no	 puede
más	 que	 representar	 el	 papel	 que	 se	 espera	 de	 él.	 Oímos	 su	 profundo	 y	 aislado
gemido	existencial:

 
Iván	Ilich	quería	 llorar,	quería	que	 lo	mimaran	y	 lloraran	por	él,	y	he	aquí	que	cuando	 llegaba	su

colega	Shebek,	en	vez	de	llorar	y	ser	mimado,	Iván	Ilich	adoptaba	un	semblante	serio,	severo,	profundo
y,	por	fuerza	de	la	costumbre,	expresaba	su	opinión	acerca	de	una	sentencia	del	Tribunal	de	Casación	e
insistía	porfiadamente	en	ella.	Esa	mentira	en	torno	suyo	y	dentro	de	sí	mismo	emponzoñó	más	que
nada	los	últimos	días	de	la	vida	de	Iván	Ilich.[3]

 

Ilich	se	da	cuenta	con	enorme	dolor	de	que	ha	vivido	inútilmente.	Como	parte
de	su	proceso	de	autoconciencia,	adquiere	más	honestidad.	Afectuosamente,	es	su
sirviente	Gerasim	quien,	en	los	últimos	momentos,	le	proporciona	lo	que	necesita:
calor	humano	y	una	sencilla	solidaridad	desprovista	de	egocentrismo.

He	 aquí	 el	 problema	 tal	 como	 yo	 lo	 veo:	 todos	 queremos	 que	 nuestros	 seres
queridos	 mueran	 en	 paz,	 pero	 no	 sabemos	 qué	 hacer	 cuando	 su	 muerte	 se
convierte	en	una	posibilidad	inminente.	Todos	moriremos	y	veremos	morir	a	otros
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y,	sin	embargo,	nos	sentimos	asustados	y	temblorosos	cuando	sucede.	Si	tenemos
la	oportunidad	de	enfrentarnos	a	nuestra	muerte	y	darle	a	nuestra	historia	un	final
con	sentido,	deberíamos	—debemos—	hacerlo.	Pero	esto	exige	que	la	persona	que
se	 está	 muriendo	 entienda	 lo	 que	 significa	 dicha	 aspiración,	 y	 que	 los	 seres
queridos	entiendan	cómo	ayudarla	a	 lograrlo.	Debra	(exenfermera	y	 terapeuta)	y
su	 hijo	 James	 (estudiante	 de	 medicina)	 tienen	 la	 experiencia	 y	 el	 conocimiento
para	 preservar	 lo	 necesario	 para	 una	 buena	 muerte.	 Pueden	 ignorar	 cualquier
presión	 inútil	 para	 que	Debra	 «luche	 hasta	 el	 final»	 cuando	 luchar	 ya	 no	 es	 una
opción.	Pueden	entender	la	súplica	como	lo	que	es:	una	forma	de	que	las	personas
se	sientan	cómodas	al	enfrentarse	a	la	muerte	de	otra.	Podría	tratarse	simplemente
de	una	forma	de	evitar	un	tema	incómodo,	o	una	forma	de	eludir	su	propio	miedo	a
la	muerte,	 o	 aferrarse	 desesperadamente	 a	 la	 esperanza	 de	 la	 curación,	 pero,	 en
definitiva,	 solamente	 es	 de	 utilidad	 para	 los	 vivos	 y	 niega	 al	 moribundo	 la
oportunidad	de	encontrar	algún	significado	en	sus	últimos	momentos.

Hacemos	 esto	 porque	 no	 sabemos	 hacer	 otra	 cosa.	 Existen	 millones	 de
manuales	 para	 dar	 a	 luz	 y	 criar	 a	 un	 bebé,	 pero	 hay	 una	 gran	 escasez	 de
instrucciones	acerca	de	qué	es	lo	más	importante	al	morir.	En	cambio,	la	profesión
médica	 asume	 el	 protagonismo	 y	 el	 relato	 puede	 convertirse	 en	 un	 relato	 de
prolongación	de	la	vida	en	lugar	de	mantener	lo	que	la	gente	quiere.	El	cometido
de	la	medicina	después	de	la	Ilustración	es	la	prolongación	de	la	vida.	Ahora	bien,
para	avanzar,	debemos	situar	ese	conocimiento	médico	en	su	contexto	y	averiguar
qué	más	 importa.	Y	 es	posible	que	 los	médicos	necesiten	aprender	a	 afrontar	 su
propio	miedo	a	la	muerte	para	comunicarse	de	manera	más	útil	y	más	honesta	con
quienes	se	están	muriendo.

Es	como	si	nuestra	obsesión	cultural	por	la	fijación	de	objetivos	y	el	optimismo
se	hubiera	sumergido	a	ciegas	en	aguas	demasiado	profundas	y	oscuras.	«Cree	en
ti	mismo;	puedes	vencer	a	esa	cosa»:	el	mensaje	no	difiere	del	de	ningún	manual
para	 lograr	 tus	aspiraciones.	En	ambos	 casos	 se	 comete	el	mismo	error:	 el	 error
sobre	 el	 que	 este	 libro	 pretende	 arrojar	 algo	 de	 luz.	 Nuestros	 objetivos	 y
aspiraciones	solamente	forman	la	mitad	de	la	ecuación,	solo	un	eje	del	gráfico.	La
otra	fuerza	que	interviene	es	la	fortuna,	la	vida,	el	destino:	todo	lo	que	sucede	fuera
de	tu	control.	Intentar	controlar	esas	cosas	mediante	una	confianza	indiscriminada
en	 uno	 mismo	 o	 mediante	 pura	 y	 simple	 agresión	 probablemente	 conducirá	 al
fracaso	y	al	dolor.	Y	en	ningún	momento	resulta	esto	más	evidente	que	cuando	una
persona	se	está	muriendo.

Alinearnos	a	lo	largo	del	eje	x	=	y	en	la	vida,	modificando	nuestras	expectativas
para	 que	 casen	 con	 la	 realidad,	 recordarnos	 que	 puede	 que	 las	 cosas	 no	 salgan
como	esperamos,	que	 las	cosas	vienen	y	van:	sabemos	que	todo	eso	es	aspirar	a
una	especie	de	tranquilidad.	Esa	idea	no	solo	nos	es	de	utilidad	en	la	vida,	sino	que
también	es	una	preparación	para	la	muerte.	Si	a	lo	largo	de	nuestra	vida,	aquí	y	allá
y	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 nuestra	 capacidad,	 hemos	 tratado	 de	 mantener	 esta
relación	 con	 la	 fortuna,	 ello	 nos	 puede	 servir	 en	 nuestros	 últimos	 momentos,
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puede	 mitigar	 enormemente	 nuestros	 miedos	 y	 permitirnos,	 como	 a	 Debra	 y	 a
muchas	otras	personas,	experimentar	la	intensa	plenitud	del	presente	cuando	nos
es	ofrecido	más	descarnadamente.	Y,	desde	ese	punto	de	partida	abierto	y	sólido,
puede	que	tengamos	un	mayor	control	de	nuestra	historia	en	su	último	capítulo.
PESARES

 

En	 1943,	 el	 psicólogo	 Abraham	 Maslow	 demostró	 que	 las	 personas	 están
motivadas	 para	 cubrir	 sus	 necesidades	 según	 una	 determinada	 jerarquía.	 En	 la
base	de	la	pirámide	se	encuentran	las	necesidades	básicas	que	todos	tenemos	(las
necesidades	fisiológicas,	sociales,	de	seguridad	y	de	amor),	y	en	la	cúspide	las	que
solo	cubre	un	pequeño	número	de	personas:	las	necesidades	de	crecimiento	o	de
realización	 personal.	 A	 medida	 que	 seguimos	 viendo	 cómo	 nuestra	 vida	 se
extiende	 amplia	 y	 generosamente	 ante	 nosotros,	 nuestras	 preocupaciones	 van
ascendiendo	 por	 la	 pirámide	 y	 damos	 prioridad	 a	 cualidades	 más	 sofisticadas,
como	 la	 realización	 creativa.	 Sin	 embargo,	 cuando	 notamos	 que	 el	 tiempo	 en	 la
tierra	se	reduce,	nuestras	necesidades	principales	«descienden»	en	la	pirámide	al
aquí	 y	 ahora:	 a	 las	 relaciones	 y	 los	 placeres	 cotidianos.	 Este	 cambio	 tiene	 lugar
independientemente	de	 la	edad.	No	es	un	tipo	de	«sabiduría»	mística	de	 la	gente
mayor	 la	 que	 tiende	 a	 provocar	 este	 cambio,	 puesto	 que	 la	 gente	 joven	 suele
replantearse	 sus	 deseos	 de	 manera	 parecida	 si	 desarrolla	 una	 enfermedad
terminal.	 De	 hecho,	 podemos	 notar	 la	 presión	 de	 este	 cambio	 simplemente
imaginando	que	nos	mudamos	al	extranjero.

Con	el	cambio	de	prioridades	pueden	salir	a	 la	superficie	 los	pesares.	Bronnie
Ware,	una	enfermera	australiana	que	trabaja	en	la	unidad	de	cuidados	paliativos,
recogió	los	que	le	parecían	los	cinco	principales	pesares	de	los	moribundos.	Eran
los	siguientes:

 

1.	 Ojalá	 hubiera	 tenido	 el	 valor	 de	 vivir	 siendo	 fiel	 a	 mí	 mismo,	 no
vivir	la	vida	que	otros	esperaban	de	mí.

2.	 Ojalá	no	hubiera	trabajado	tanto.
3.	 Ojalá	hubiera	tenido	el	valor	de	expresar	mis	sentimientos.
4.	 Ojalá	hubiera	mantenido	el	contacto	con	mis	amigos.
5.	 Ojalá	me	hubiera	permitido	ser	más	feliz.

 

Es	 difícil	 leer	 esta	 lista	 sin	 cuestionarnos	 nuestras	 propias	 decisiones.	 Es
improbable	que	ahora	llevemos	una	vida	que	mitigue	significativamente	nuestros
probables	pesares	 futuros.	«Vive	cada	día	como	si	 fuera	el	último»,	se	nos	dice	a
veces,	como	si	ese	consejo	fuese	realmente	útil.	Pero	¿qué	significa?	¿Deberíamos
arreglar	nuestros	asuntos	económicos	y	hacer	testamento?	¿Debemos	dedicarnos
a	 nauseabundas	 prácticas	 de	 sexo	 extremo?	 Tal	 vez	 esta	 instrucción	 insulsa	 y
supuestamente	 afirmadora	 de	 la	 vida	 no	 sea	 más	 que	 propaganda	 de	 los
fabricantes	de	cuerdas	para	puenting.	Como	si	la	emoción	de	la	muerte	fuese	algo
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que	deberíamos	buscar	ansiosamente	antes	de	morir.
El	 primer	 punto	 es,	 por	 tanto,	 que	 podemos	 perdonarnos	 si	 nuestras

prioridades	actuales	no	concuerdan	con	 las	que	más	adelante	nos	gustaría	haber
tenido;	es	natural	que	nuestras	necesidades	sean	diferentes	cuando	nuestra	vida	se
extiende	 luminosa	 ante	 nosotros.	 La	 necesidad	 de	 realización	 personal,	 por
ejemplo,	 en	 la	 cima	 de	 la	 pirámide	 de	 Maslow,	 puede	 exigir	 determinados
sacrificios	 por	 el	 camino,	 y	 es	 posible	 que	 necesite	 tiempo	 para	 cumplirse.	 Las
necesidades	de	un	presente	que	tiene	un	futuro	son	diferentes	de	las	de	uno	que	no
lo	 tiene.	 Ahora	 tenemos	 un	 futuro,	 y	 nuestros	 proyectos,	 grandes	 y	 pequeños,
dependen	de	algún	 tipo	de	 futuro,	 tanto	si	este	se	encuentra	a	 tres	segundos	o	a
tres	 siglos	 de	 ahora.	 De	modo	 que,	 aunque	 la	 indicación	 de	 que	 prestemos	más
atención	 al	momento	 presente	 es	 útil	 en	 una	 cultura	 que	 nos	 enseña	 a	 priorizar
horizontes	lejanos	de	un	éxito	profesional,	deberíamos	también	ser	cautelosos	a	la
hora	de	idolatrar	el	aquí	y	ahora.	No	es	«correcto»	vivir	el	momento	precisamente
porque	somos	contadores	de	historias	y	el	ahora	siempre	es	parte	de	un	relato	en
curso.	Sabemos	gracias	al	 trabajo	de	Kahneman	sobre	el	yo	que	recuerda	y	el	yo
que	experimenta	que	cómo	recuerdes	este	momento	contribuirá	más	a	determinar
si	 es	 feliz	 que	 cómo	 lo	 sientas	 ahora.	 No	 podemos	 indicarnos	 simplemente	 a
nosotros	mismos	ser	felices	en	el	momento	actual,	ya	que	tendríamos	que	volver	a
nuestro	yo	contador	de	historias	y	orientado	al	tiempo	para	determinar	si	hemos
triunfado.

Sin	 embargo,	 estar	 abiertos	 a	 las	 oportunidades	 del	 presente,	 al	 menos	 en
ocasiones	 y	 cuando	 sea	 adecuado	 y	 posible,	 nos	 salva	 de	 llevar	 una	 vida	 que
simplemente	 transcurra	 en	 el	 ínterin;	 una	 vida	 en	 la	 cual	 el	 mismo	 impulso
narrativo	hace	que	sigamos	avanzando	a	trompicones,	mientras	nos	preocupamos
por	dónde	va	a	acabar	todo.

No	obstante,	ese	quinto	pesar	—«Ojalá	me	hubiera	permitido	ser	más	feliz»—
permanece	en	el	aire,	¿no?	Aquí	estamos,	convencidos	de	que	nuestra	prioridad	en
la	 vida,	 de	 una	 manera	 o	 de	 otra,	 es	 nuestra	 felicidad.	 Trabajamos	 duro	 para
obtener	 dinero	 para	mantener	 una	 familia	 y	 un	 hogar	 porque	 sabemos	que	 esas
cosas	nos	harán	 felices.	Compramos	 cosas	 sin	 cesar	—a	menudo	más	de	 las	que
nos	podemos	permitir—	porque	estamos	convencidos	de	que	también	nos	harán
felices,	 al	 menos	 durante	 un	 tiempo.	 Complacemos	 a	 otros	 para	 evitar	 la
confrontación	 y	 que	 «todo	 el	 mundo	 esté	 contento»,	 incluidos	 nosotros.	 Una
encuesta	nos	dice	que	pasamos	cuatro	veces	más	tiempo	mirando	la	televisión	que
el	que	dedicamos	a	hablar	con	la	gente,	y	veinte	veces	más	del	que	destinamos	a
actividades	 religiosas,	 aunque	 decimos	 que	 la	 comunicación,	 la	 oración	 y	 la
meditación	nos	hacen	mucho	más	felices	que	la	televisión.[4]	No	obstante,	al	final
es	 probable	 que	 sintamos	 un	 pinchazo	 que	 nos	 dice	 que	 podríamos	 habernos
permitido	ser	más	felices.	Como	si	la	idea	nunca	se	nos	hubiera	ocurrido.

De	nuevo,	no	es	ninguna	vergüenza	trabajar	duro	para	tener	una	mayor	calidad
de	vida	en	el	futuro.	«Deberías	vivir	el	momento»	es	un	imperativo	tan	inútil	como
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«Deberías	creer	en	ti	mismo	y	conseguir	el	 futuro	que	quieres».	El	único	«deber»
que	 tenemos	 que	 asumir	 es	 que	 «deberíamos»	 continuar	 con	 nuestra	 vida	 sin
perjudicar	 a	 otras	personas.	Mientras	 tanto,	 tal	 vez,	 podemos	 ser	 conscientes	de
cómo	 es	 probable	 que	 juzguemos	 nuestras	 acciones	 más	 adelante	 y	 comprobar
que	no	estamos	perdiendo	el	tiempo	en	cosas	que	evidentemente	no	importan.	Tal
vez	 no	 tenemos	 por	 qué	 trabajar	 tanto.	 Tal	 vez	 gran	 parte	 de	 nuestro	 tiempo
laboral	se	ve	afectado	por	políticas	sin	importancia	y	por	el	intento	de	lograr	cosas
sin	 sentido,	 y	 podríamos	 evaluar	 la	 situación	 y	 afrontarla.	 Tal	 vez	 deberíamos
volver	a	ponernos	en	contacto	con	amigos	a	los	que	casi	hemos	olvidado,	porque
algún	 día	 nos	 importarán	mucho	más	 que	 el	 resto	 de	 las	 distracciones	 que	 nos
impiden	 localizarlos	 hoy.	 Y	 podemos	 replantearnos	 la	 conveniencia	 de	 los
objetivos	a	largo	plazo	que	quizá	ahora	nos	estén	consumiendo	innecesariamente.

A	medida	que,	al	final,	nuestras	prioridades	pasan	a	centrarse	en	lo	inmediato	y
lo	 social,	 nuestras	 preocupaciones	 anteriores	 pueden	 parecer	 equivocadas	 de
manera	 natural.	 Sin	 embargo,	 esto	 suena,	 una	 vez	 más,	 a	 producto	 del	 relato:
resultaría	 muy	 fácil	 mirar	 atrás	 y	 ver	 una	 historia	 de	 oportunidades	 perdidas,
ahora	 que	 se	 están	 agotando.	 Ello	 no	 tiene	 por	 qué	 significar	 que	 estuviéramos
cometiendo	errores	en	aquel	momento,	cuando	los	horizontes	estaban	más	lejos.
La	 clave	 para	 evitar	 el	 pesar	 podría	 radicar	 tanto	 en	 la	 historia	 que	 decidimos
contarnos	a	nosotros	mismos	en	el	futuro	como	en	lo	que	hagamos	o	dejemos	de
hacer	 ahora.	 Todo	 lo	 que	 podemos	 hacer	 es	 tratar	 de	 prever	 ese	 relato	 futuro	 y
dejar	que	guíe	suavemente	algunas	de	las	decisiones	que	tenemos	por	delante.

Prestar	 atención	 a	 determinados	 pesares	 futuros	 podría	 mejorar	 realmente
nuestras	vidas	aquí	y	ahora.	Cuando	realizo	este	ejercicio	mental,	me	vienen	a	 la
mente	 algunos	 detalles	 (probablemente	 dicen	más	 de	mí,	 pero	 creo	 que	 vale	 la
pena	señalarlos):

 

1.	 Si	 tienes	algo	que	declarar,	decláralo.	 Si	 llevas	 contigo	un	 secreto,
aprendes	a	mantenerlo	de	maneras	que	te	desconectan	del	resto	del
mundo	y	de	la	gente	que	lo	habita.	Mientras	tanto,	la	idea	de	que	tu
secreto	sea	descubierto	acabará	llenándote	de	terror.	Sin	embargo,
la	 enorme	 importancia	 que	 le	 has	 atribuido	 no	 refleja	 la
importancia	que	tiene	para	el	resto	de	la	gente.	Para	ellos	no	es	más
que	 cierta	 información	 sobre	 ti.	 En	 general,	 no	 les	 importa.	 Es
mucho	más	probable	que	les	importe	que	seas	feliz	y,	desde	luego,
les	 importará	 si	 es	 evidente	 que	 estás	 ocultando	 algo	 (y	 será
evidente),	 pero	probablemente	no	 les	 importe	 la	 cosa	 en	 sí	 (si	no
les	atañe).	No	piensan	en	ti	ni	en	lo	que	te	pasa	tanto	como	crees.	Y
cuando	 sales	 del	 armario,	 la	 burbuja	 que	 has	 construido	 a	 tu
alrededor	explota	y	la	vida	se	hace	mucho	más	agradable:	es	como
si	 te	 hubieras	 quitado	 de	 encima	 un	 pesado	 saco	 de	 piedras.
También	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 tiene	 su	 saco	 de
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piedras.	 Y	 adquieres	 una	 perspectiva	mucho	más	 sana	 respecto	 a
cuánto	le	importa	a	la	gente	lo	que	haces.

2.	 Nunca	te	arrepentirás	de	enamorarte.	Hazlo	una	y	otra	vez.	Reduce
tus	exigencias	si	es	necesario.	Puede	conducir	al	desengaño	de	vez
en	cuando,	pero	al	final	siempre	valdrá	la	pena.

3.	 Si	trabajas	en	un	ámbito	creativo	y	te	encuentras	ante	la	disyuntiva
de	realizar	un	trabajo	por	dinero	o	por	diversión,	acepta	el	divertido
siempre	que	puedas.	Raramente	disfrutarás	 del	 trabajo	 que	hagas
por	dinero.

4.	 No	seas	capullo.	Las	personas	que	hay	a	tu	alrededor	no	están	ahí
para	 facilitarte	 la	 vida.	 Cuanto	 más	 éxito	 tengas,	 más	 cuesta
recordar	 eso,	 dado	 que	 inevitablemente	 te	 acostumbras	 a	 que	 la
gente	 cuide	 de	 ti.	 Todo	 el	mundo	 está	 batallando;	 todo	 el	mundo
trata	 de	 hacer	 lo	 que	 puede,	 igual	 que	 tú.	 Si	 recuerdas	 esto	 y	 si
tratas	a	la	gente	con	toda	la	compasión	que	puedas,	es	probable	que
te	 sientas	 mejor	 y	 tu	 vida	 será	 significativamente	 más	 feliz.
Conectarás	con	más	gente	y	es	ahí	donde	surgen	las	cosas	buenas	y
las	oportunidades.[5]	La	franqueza	es	agradable	y	hace	que	sucedan
cosas	buenas.	La	 irritación	hacia	otras	personas	y	hacia	el	mundo
no	hace	más	que	impedir	el	acceso.	La	gente	no	tiene	que	estar	de
acuerdo	con	tu	punto	de	vista	ni	entenderlo.	Queremos	que	la	gente
esté	 de	 acuerdo	 con	 nosotros	 porque,	 lógicamente,	 nos	 sentimos
amenazados	 por	 una	 visión	 del	mundo	 que	 contradice	 la	 nuestra.
Cuando	están	de	acuerdo	con	nosotros	o	reflejan	nuestro	punto	de
vista,	 nuestra	 identidad	 se	 ve	 reforzada.	 Crecer	 significa	 tolerar
diferentes	puntos	de	vista	y	darse	cuenta	de	que	no	eres	—como	un
bebé	 que	 llora	 llamando	 a	 su	madre—	 el	 único	 que	 determina	 lo
que	está	bien	y	lo	que	está	mal.	Raramente	hay	un	bien	y	un	mal.	La
mayoría	de	las	veces	simplemente	hay	un	batiburrillo	de	puntos	de
vista,	y	está	bien	otorgar	a	los	de	los	demás	la	misma	validez	que	le
otorgas	 al	 tuyo	 y	 tolerar	 la	 contradicción.	 Poner	 objeciones	 a	 los
puntos	 de	 vista	 discrepantes	 de	 otros	 es	 una	 enorme	 pérdida	 de
tiempo.

5.	 Fíjate	en	lo	que	ocupa	tu	tiempo	y	mira	qué	vale	la	pena	hacer	y	qué
no.	 Piensa	 en	 lo	 que	 te	 proporciona	 diversión,	 conexión,	 una
sensación	de	plenitud	y	qué,	cuando	eches	la	vista	atrás,	habrá	sido
una	 pérdida	 de	 tiempo	 o	 te	 habrá	 reprimido.	 Busca	 maneras	 de
eliminar	 estas	 últimas	 actividades	 de	 tu	 vida.	 Esto	 no	 solo	 te
proporciona	el	beneficio	de	eliminar	 las	 conductas	negativas,	 sino
que	 te	 conecta	 con	 la	 vida	 consciente.	 De	 repente,	 tienes	 una
posición	 estratégica	 desde	 la	 cual	 observar	 tu	 comportamiento,	 y
desde	ahí	puedes	dar	forma	y	significado	a	tu	vida.
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«Aunque	 el	 hecho	 físico	 de	 la	muerte	 nos	 destruye,	 la	 idea	 de	 la	muerte	 nos
salva»,[6]	escribe	el	psicoanalista	existencial	Irvin	D.	Yalom.	Señala	un	argumento
lógico	propuesto	por	Martin	Heidegger,	 el	 filósofo	moderno,	para	que	esto	 tenga
sentido.	Heidegger	sugería	que	podemos	enfrentarnos	a	la	vida	de	dos	maneras:	el
modo	cotidiano	y	el	modo	ontológico.	La	mayor	parte	del	tiempo,	como	es	natural,
existimos	en	el	modo	cotidiano	y	posiblemente	nos	asombremos	de	cómo	son	las
cosas	del	mundo.	Sin	embargo,	en	el	modo	ontológico	(la	«ontología»	es	el	estudio
de	lo	que	es	ser),	nos	mantenemos	alejados	y	contemplamos	el	hecho	maravilloso
de	que	las	cosas	y	nosotros	existamos.	Nuestra	atención	pasa	de	todos	los	adornos
físicos	de	la	vida	cotidiana	a	las	preguntas	más	profundas	del	ser	y,	en	este	modo,
tenemos	más	 probabilidades	 de	 realizar	 cambios	 en	 nuestra	 vida	 que	 valgan	 la
pena.	Esto,	desde	luego,	es	parte	de	la	«vida	consciente»	de	la	que	trata	este	libro.
Sin	 entrar	 en	 este	 modo	 ontológico,	 será	 difícil	 dar	 algún	 sentido	 a	 todo	 esto.
Yalom	habla	de	la	importancia	de	este	punto	de	vista	en	relación	con	hacer	frente
al	miedo	a	la	muerte:

 
Uno	se	ve	impulsado	a	lidiar	con	la	responsabilidad	humana	fundamental	de	construir	una	auténtica

vida	de	compromiso,	conexión,	sentido	y	autorrealización.
Muchos	 informes	 que	 hablan	 de	 cambios	 espectaculares	 y	 duraderos	 catalizados	 por	 un

enfrentamiento	con	la	muerte	confirman	este	punto	de	vista.	Cuando,	durante	un	período	de	diez	años,
trabajé	 intensamente	 con	 pacientes	 a	 los	 que	 el	 cáncer	 enfrentaba	 con	 la	 muerte,	 descubrí	 que
muchos	de	ellos,	más	que	entregarse	a	la	parálisis	de	la	desesperación,	se	transformaban	de	manera
positiva	y	espectacular.	Les	dieron	un	nuevo	orden	a	las	prioridades	de	sus	vidas,	poniendo	lo	trivial
en	 su	 justo	 lugar.	 Se	 arrogaron	 el	 poder	 de	 escoger	 no	 hacer	 las	 cosas	 que	 realmente	 preferían	 no
hacer.	Se	comunicaron	de	manera	más	profunda	con	sus	seres	queridos	y	apreciaron	más	los	hechos
elementales	de	 la	vida:	 la	sucesión	de	 las	estaciones	del	año,	 la	belleza	de	 la	naturaleza,	 las	últimas
fiestas	de	Navidad	o	Año	Nuevo.
Muchos	 informaron	 sobre	una	disminución	 en	 el	 temor	que	 les	 inspiraban	 los	 demás,	 una	mayor

disposición	a	arriesgarse	y	una	menor	susceptibilidad	ante	el	rechazo.	Uno	de	mis	pacientes	[...]	me
dijo:	 «¡Qué	 pena	 que	 haya	 tenido	 que	 esperar	 hasta	 ahora,	 cuando	mi	 cuerpo	 está	 invadido	 por	 el
cáncer,	para	aprender	la	manera	de	vivir!».[7]

 

Hay	 muchas	 formas	 de	 morir,	 y	 gran	 cantidad	 de	 ellas	 negarán	 cualquier
posibilidad	de	autodescubrimiento.	Recientemente,	mientras	escribo,	a	mi	padre	le
ha	sido	diagnosticado	alzhéimer	precoz;	a	él	y	a	cuarenta	y	cuatro	millones	más	en
el	 mundo	 se	 les	 negará	 cualquier	 posibilidad	 de	 intuición	 ontológica.	 Otros	 no
encontrarán	 tiempo	 para	 reflexionar.	 Sé	 de	 un	 joven	 que	 fue	 a	 dar	 un	 tranquilo
paseo	en	bicicleta	por	el	campo	llevando	consigo	a	su	perro	sujeto	con	una	correa.
El	perro	cruzó	por	delante	de	la	bicicleta	haciendo	que	esta	volcase	hacia	delante	al
enredarse	la	correa,	matando	al	ciclista	instantáneamente.	La	muerte,	una	vez	más,
es	 simplemente	 una	 interrupción;	 somos	 muy	 afortunados	 si	 podemos	 finalizar
coherentemente	nuestras	historias.	Mientras	tanto,	podemos	aprender	de	quienes
lo	 hacen	 y	 utilizar	 sus	 revelaciones	 para	 replantearnos	 nuestras	 prioridades
actuales.

Es	posible	que	nunca	nos	libremos	de	una	ansiedad	permanente	en	relación	con
nuestra	muerte;	se	trata	de	una	especie	de	impuesto	que	pagamos	a	cambio	de	la
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conciencia	 de	 nosotros	mismos.	 Sin	 embargo,	 como	 sucede	 con	 cualquier	 temor
que	 se	 exagera	 de	 manera	 inadecuada,	 podemos,	 como	 Debra	 y	 muchos	 otros,
aprender	a	mirarlo	a	 los	ojos	cuando	 llegue.	Pensándolo	mejor,	podemos	 incluso
elevar	 nuestras	 vidas	 teniéndolo	 en	 cuenta	 ahora	 mismo,	 antes	 de	 que	 nos
amenace	con	volverse	urgente	y	aterrador.	La	muerte	es	tal	vez	la	única	cosa	de	las
que	nos	espantan	que	nos	indica	cómo	vivir.
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Vivir	ahora
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PASADO,	PRESENTE	Y	FUTURO
 

Por	lo	general	nos	sentimos	determinados	por	nuestro	pasado.	Nuestro	pasado,	sin
embargo,	es	una	historia	que	nos	contamos	a	nosotros	mismos	en	el	presente.	Lo
creamos	 cada	 día	 cuando	 asumimos	 los	 relatos	 que	 hemos	 elaborado	 acerca	 de
quiénes	somos	y	por	qué	somos	quienes	somos.	«Soy	así	porque	me	pasó	esto»	es
una	cantinela	habitual	en	el	mundo	moderno,	en	el	cual	conocidos	fragmentos	de
psicoanálisis	 y	 burbujas	 flatulentas	 de	 consejos	 de	 autoayuda	 se	 han	 colado	 en
nuestra	 cultura	 popular.	 Por	 un	 lado	 se	 trata	 de	 un	 relato,	 y	 por	 otro	 es	 cierto.
Desde	 luego,	 estamos	 regidos	 por	 pequeños	 grupos	 de	 reacciones	 de	 nuestra
personalidad	 que	 entran	 en	 acción	 siempre	 que	 una	 situación	 del	 presente	 se
parece	a	una	del	pasado	que	creó	este	arsenal	defensivo.

Un	padre	nos	trató	repetidamente	con	desprecio	de	pequeños	y	ahora	tenemos
un	foco	concreto	de	actividad	en	nuestro	interior	listo	para	sentirse	desgraciado	y
justificarse	 siempre	 que	 una	 figura	 autoritaria	 masculina	 haga	 lo	 mismo.
Aprendemos	a	afrontar	las	explosiones	de	ira	de	un	padre	enfadándonos	nosotros
antes	 y	 encarándolas	 en	 igualdad	 de	 condiciones,	 y	 ahora	 nos	 enfurecemos	 con
demasiada	 rapidez	 ante	 situaciones	 frustrantes	 en	 la	 edad	 adulta.	 Diversas
situaciones	o	incluso	simples	miradas	o	expresiones	pueden	arrojarnos	de	nuevo,
sin	espacio	para	el	análisis	racional,	a	 los	tiempos	en	que	sufrimos.	Ahora	parece
entonces	y,	sin	ninguna	implicación	consciente	por	nuestra	parte,	las	imágenes	del
pasado	 y	 del	 presente	 se	 comparan	 y	 se	 encuentra	 una	 coincidencia	 lo
suficientemente	 próxima.	 Nuestro	 yo	 inconsciente,	 ansioso	 por	 protegernos	 y
funcionando	por	analogía,	pone	en	marcha	el	modelo	de	defensa	que	aprendimos
de	pequeños	y,	 aunque	nos	parece	 razonable	 cuando	estamos	bajo	 su	 influjo,	 es
evidentemente	una	burda	reacción	exagerada	a	 lo	que	nos	está	sucediendo	como
adultos	en	el	presente.

Desde	 luego,	nuestros	 guiones	 están	escritos	 en	nuestras	historias,	 pero	 sean
cuales	 sean	 nuestros	 antecedentes	 y	 por	 muy	 traumáticos	 que	 sean	 nuestros
pasados,	 la	 clave	 para	 superarlos	 es	 parar	 de	 contarnos	 a	 nosotros	 mismos	 la
misma	historia	 inútil	cada	día,	ser	dueños	conscientes	de	 lo	que	ha	permanecido
inconsciente	 y,	 por	 tanto,	 nos	 ha	 gobernado,	 y	 recuperar	 nosotros	 la	 autoría.
Algunas	 personas	 nunca	 lo	 logran;	 otras	 lo	 consiguen	 tras	 años	 de	 cuidadoso
psicoanálisis,	 otras	 mediante	 breves	 terapias	 o	 el	 aguijonazo	 de	 una	 repentina
revelación	 devastadora	 y	 estremecedora.	 Es	 la	 historia	 que	 recreamos	 y
representamos	 cada	día	 la	 que	no	 solo	define	nuestro	pasado,	 sino	que	 también
nos	define	a	nosotros,	y	las	historias	se	pueden	cambiar.	El	primer	paso	consiste	en
lograr	una	perspectiva	que	nos	permita	ver	la	historia	tal	como	es.

Naturalmente,	nuestra	capacidad	de	adoptar	un	nuevo	punto	de	vista	—por	no
hablar	 de	 las	 respuestas	 que	 encontramos	 cuando	 lo	 hacemos—	 varía	 de	 una
persona	 a	 otra.	De	 ahí	 que	 disponer	 de	 una	 figura	 adecuada	 como	puede	 ser	 un
terapeuta,	un	amigo	o	un	grupo	de	apoyo	lúcido	que	sugiera	amablemente	puntos
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de	vista	alternativos	pueda	resultar	de	gran	ayuda.	Este	libro	aspira	a	indicarnos	la
obra	de	algunas	personas	que	han	reflexionado	rigurosamente	sobre	qué	es	vivir
bien.	Si	no	alcanzamos	una	posición	privilegiada	e	identificamos	nuestras	historias
como	 lo	que	son,	 seguiremos	siendo	presa	de	nuestras	creencias	profundamente
arraigadas	 acerca	 de	 quiénes	 somos	 y	 cómo	 debe	 funcionar	 el	 mundo,
confundiéndolas	 con	 la	 realidad	 e	 imponiéndolas	 a	 nuestros	 seres	 queridos	 y	 a
todos	los	demás.

Sea	cual	sea	el	pasado,	ha	sucedido	y	ya	no	está.	Si	tienes	que	afrontar	cosas	de
tu	pasado	porque	se	niegan	a	dejarte	avanzar,	sé	consciente	de	que	no	te	aferran
porque	 te	 controlen	 (ya	 no	 existen),	 sino	 por	 el	 relato	 que	 te	 han	 dejado.	 No
puedes	 cambiar	 lo	 que	 ha	 sucedido,	 pero	 puedes	 tomar	 cierta	 distancia	 de	 ello
replanteándote	 tu	 historia.	 Si	 determinados	 comportamientos	 de	 tu	 pareja	 o	 de
personas	importantes	a	tu	alrededor	te	molestan	habitualmente	y	sacan	lo	peor	de
ti,	 pregúntate	 a	 qué	 parte	 de	 tu	 pasado	 te	 recuerda	 su	 comportamiento.	 ¿Dónde
sentiste	 lo	mismo?	 Identifica	dónde	está	arraigada	 la	ansiedad	y,	al	hacerlo,	date
cuenta	de	que	no	es	necesario	que	hagas	responsable	a	la	persona	del	presente	de
algo	 que	 está	 desencadenando	 una	 zona	 especialmente	 sensible	 de	 tu
personalidad.	Este	hombre	no	es	tu	padre,	esta	mujer	no	es	tu	madre;	puede	que
hagan	tal	cosa	o	tal	otra	del	mismo	modo	que	tu	madre	o	tu	padre,	pero	no	tienen
nada	que	ver	con	las	acciones	de	tus	padres.	Los	comportamientos	de	tus	padres
estaban	provocados	por	 sus	propios	 grupos	 y	 frustraciones,	 los	 cuales,	 a	 su	 vez,
pueden	remontarse	a	 los	puntos	de	quebrantamiento	de	sus	propios	padres.	Una
vida	más	 plena	 y	 feliz	 implicará	 reconocer	 esos	 grupos	 que	 siguen	 entrando	 en
acción	con	excesivo	entusiasmo	y	permitirles	librarse	poco	a	poco	de	su	poder.

Una	forma	de	hacerlo,	una	vez	identificado	el	proceso,	es	ser	conscientes	de	la
forma	 en	 que	 tus	 maquinaciones	 inconscientes	 ponen	 de	 relieve	 esos	 antiguos
patrones	 y,	 entonces,	 cuando	 puedas,	 sonreírles	 tranquilamente.	 Mostrarte
agradecido	 de	 que	 tu	 inconsciente	 esté	 pendiente	 de	 ti	 y,	 al	 mismo	 tiempo,
reconocer	 que	 está	 siendo	 ridículamente	 ultrasensible.	 Cada	 vez	 que	 niegas
tranquilamente	 su	 poder	 cortándolo	 de	 raíz	 mediante	 tu	 propia	 diversión	 y,	 en
cambio,	 practicas	 una	 nueva	 reacción	 (la	 cual	 puede	 que	 al	 principio	 no	 surja
naturalmente	 pero	 que	 fomenta	 una	 visión	 del	mundo	más	 rica	 y	 comprensiva),
rompes	 esas	 antiguas	 conexiones	 neuronales	 y	 creas	 un	 nuevo	 camino.	 Vincent
Deary,	en	su	encantador	libro	sobre	el	cambio,	How	we	are	[Cómo	somos],	habla
de	 cómo	 las	 personas	 que	 caminaban	 por	 su	 parque	 local	 tendían	 a	 evitar	 el
sendero	marcado	y,	 en	 cambio,	 cruzaban	por	 el	 césped	para	 llegar	 a	 las	 tiendas.
Con	 el	 tiempo	 se	 formó	 un	 nuevo	 sendero	 por	 el	 uso	 repetido	 del	 atajo.	 Los
budistas	dicen	que	los	pensamientos	actúan	como	gotas	de	agua	sobre	el	cerebro:
a	medida	que	el	mismo	pensamiento	se	repite	a	 lo	 largo	del	 tiempo,	el	 riachuelo
resultante	se	ve	reforzado	y	graba	una	nueva	corriente	en	 la	mente.	Tal	vez,	ante
todo,	al	sacar	un	proceso	inconsciente	a	la	luz	de	la	atención	consciente,	anulamos
su	poder.	Son	esas	partes	de	nosotros	de	las	cuales	no	somos	conscientes	las	que
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nos	atenazan	más	firmemente.
El	momento	presente,	 por	otro	 lado,	 puede	 ser	un	 lugar	más	productivo	para

que	 centremos	 nuestra	 atención.	 El	 aquí	 y	 ahora,	 como	 hemos	 visto,	 raramente
contiene	problemas;	está	libre	de	la	tiranía	de	nuestros	imponentes	relatos.	Puede
que	nos	 sintamos	mal	por	 acontecimientos	del	pasado	o	que	nos	aterroricen	 los
que	han	de	venir,	pero	raramente	en	el	presente	—raramente	ahora	mismo—	nos
encontramos	 en	 medio	 de	 una	 grave	 dificultad.	 Ahora	 mismo	 podemos	 lograr
cierta	perspectiva	apartándonos	de	nuestros	sentimientos	y	reconociendo	que	no
son	 nosotros.	 Ahora	 mismo	 podemos	 liberarnos	 del	 control	 del	 pasado
identificando	los	patrones	que	nos	gobiernan.	Para	aquellos	a	quienes	 les	resulte
difícil	 apagar	 las	 preocupaciones	 sobre	 el	 pasado	 y	 el	 futuro	 y	 que,	 por	 tanto,
sufran	de	ansiedad	(la	cual,	a	menudo,	se	alimenta	de	uno	u	otro),	existe	una	gran
variedad	de	libros	que	enseñan	meditación	mindfulness,	un	medio	eficaz	de	traer
el	 enfoque	 al	 aquí	 y	 ahora.	 Esta	 práctica	 pretende	 devolver	 tu	 consciencia	 a	 un
punto	 de	 vista	 entre	 tus	 pensamientos,	 en	 lugar	 de	 dejarlo	 donde	 se	 encuentra
normalmente:	 atrapado	 en	 la	 vorágine.	 Para	 los	 predispuestos	 a	 la	 ansiedad,
aprender	simplemente	a	«estar»	en	el	momento	actual	sin	tratar	de	arreglarlo	todo
es	una	forma	de	eludir	la	tiranía	de	las	preocupaciones	creadas	por	los	fantasmas
del	pasado	y	el	futuro.	El	neurocientífico	y	escritor	Sam	Harris	describe	una	mayor
implicación	en	el	momento	presente	como	el	antídoto	contra	el	miedo	a	la	muerte.
Cuando	 nos	 centramos	 de	 manera	 no	 moralizante	 en	 el	 presente,	 no	 nos
inquietamos	 por	 el	 hecho	 de	 envejecer	 y	 morir.	 También	 nos	 liberamos	 de
cualquier	obsesión	con	lo	que	tratamos	de	lograr	en	el	futuro,	y	es	probable	que	las
cosas	de	nuestro	alrededor	nos	parezcan	más	cautivadoras.	Los	pesares	de	la	hora
de	 la	muerte	nos	señalan	repetidamente	 la	 importancia	del	aquí	y	ahora.	A	pesar
del	 valor	 terapéutico	 de	 aprender	 a	 involucrarnos	 en	 el	 presente	 sin	 un	 relato,
podemos	 recordar	que	pasa	dentro	del	 contexto	de	un	 futuro	 contingente.	Como
seres	narradores	y	creadores	de	proyectos,	negaríamos	nuestra	humanidad	si	no
tuviéramos	en	cuenta	 lo	que	está	por	suceder,	 lo	cual,	al	contener	nuestra	 futura
muerte,	 proporciona	 la	 circunferencia	 de	 nuestro	 círculo.	 Sin	 embargo,	 para
liberarnos	 de	 su	 agarre	 y	 estar	 más	 atentos	 a	 las	 oportunidades	 y	 los	 cambios
cuando	 nos	 puedan	 ser	 útiles,	 necesitaremos	 incrementar	 ligeramente	 nuestra
atención	al	presente.

 
 

ENVEJECER
 

Unido	 al	 miedo	 a	 la	 muerte	 se	 encuentra	 el	 miedo	 a	 envejecer,	 el	 cual,	 por
supuesto,	 está	 ligado	 exclusivamente	 al	 futuro.	 Uno	 no	 puede	 existir	 sin	 el	 otro.
Equiparamos	 fácilmente	 envejecer	 a	 volvernos	 decrépitos,	 solitarios	 e	 invisibles.
Cuando	hablamos	de	que	 «se	nos	 echan	 los	 años	 encima»	 estamos	describiendo
una	 especie	 de	 cansancio.	 Además,	 gran	 variedad	 de	 productos	 cosméticos
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prometen	 propiedades	 «antienvejecimiento»:	 los	 signos	 de	 la	 edad	 tienen	 que
combatirse	 a	 toda	 costa;	 las	 líneas	 de	 la	 piel	 y	 las	 arrugas	 son	 un	 enemigo	 a
destruir.	 De	 manera	 inquietante,	 esos	 productos	 son	 elaborados	 y	 anunciados
tanto	para	adolescentes	como	para	adultos,	a	pesar	del	hecho	de	que	muchos	de
ellos	son	demasiado	fuertes	para	la	piel	de	las	personas	jóvenes	(algunos	pueden
eliminar	 la	 capa	 externa	 de	 la	 piel	 y	 aumentar	 la	 sensibilidad	 al	 sol).	 No	 es	 de
extrañar	que	la	edad	a	la	cual	la	gente	joven	se	preocupa	por	los	signos	de	la	edad
haya	descendido	de	manera	preocupante:	ya	en	2002,	un	estudio	reveló	que	no	era
infrecuente	que	los	veinteañeros	se	preocuparan	por	las	arrugas,	y	uno	sólo	puede
imaginar	 que	 esa	 edad	 ha	 descendido.	 El	miedo	 a	 ser	 viejo	 se	 ve	 alimentado	 en
gran	parte	por	esta	neurosis	absurda,	dañina	y	fomentada	por	la	industria.

Envejecer	satisfactoriamente	se	considera	una	especie	de	fracaso	inevitable.	Se
trata	de	una	 lucha,	una	 lucha	que,	en	última	 instancia,	 se	perderá.	El	camino	a	 la
muerte	 tiene	 que	 ser	 un	 camino	 de	 pérdida	 y	 denigración.	 Los	 ancianos	 son
considerados	 una	 raza	 aparte,	 a	 pesar	 del	 hecho	 de	 que	 en	 el	 Reino	 Unido
actualmente	hay	más	personas	mayores	de	sesenta	y	cinco	años	que	menores	de
dieciséis,	y	dentro	de	poco,	por	lo	que	he	leído,	habrá	más	mayores	de	ochenta	que
menores	 de	 cinco.	 La	 discriminación	 por	 razón	 de	 edad	 es	 un	 prejuicio	 como
cualquier	otro,	más	insidioso	y	preocupante,	si	cabe,	por	los	ardides	de	la	industria
de	la	belleza.	Sin	embargo,	a	diferencia	de,	por	ejemplo,	 los	prejuicios	raciales,	 la
gerontofobia	 contiene	 en	 el	 fondo	 una	 paradoja	 estrafalaria:	 «Ellos»	 son
«nosotros»	y,	aunque	tal	vez	insistamos	en	lo	contrario,	queremos	ser	como	ellos.

Queremos	envejecer	porque	la	alternativa	es	morir.	«Ellos»	son	lo	que	cada	uno
de	 nosotros	 seremos	 dentro	 de	 varios	 años.	 Si	 tenemos	 prejuicios	 contra	 las
personas	 mayores,	 los	 tenemos	 contra	 nuestro	 futuro	 yo.	 Y,	 si	 consideramos
nuestras	 vidas	 como	 grandes	 gusanos	 espaciotemporales,	 podemos	 olvidar	 la
parte	 «futura»	 de	 esa	 descripción	 y	 verla	 simplemente	 como	 una	 aversión	 a
nosotros	mismos.

Anne	 Karpf	 ha	 escrito	 un	 libro	 realmente	 encantador,	 How	 to	 age	 [Cómo
envejecer],	en	el	que	trata	de	eliminar	este	miedo.	Estamos	envejeciendo,	señala,
todo	el	tiempo.	Podríamos	vivir	hasta	los	cien	años,	lo	cual	es	mucho	tiempo	para
estar	preocupados	por	envejecer.	Hemos	estado	envejeciendo	desde	que	nacimos
y	 nuestra	 experiencia	 al	 respecto	 ha	 sido,	 en	 general,	 positiva,	 ¿no?	 Cuando
teníamos	cuatro	años	queríamos	tener	cinco	y,	más	adelante,	dieciocho.	Puede	que
nos	 horrorizara	 cumplir	 treinta,	 pero	 una	 vez	 los	 cumplimos,	 ¿acaso	no	 fue	 algo
sorprendentemente	 positivo?	 ¿Acaso	 no	 hemos	 adquirido	 experiencia	 y	 cierta
sabiduría	que	no	querríamos	perder?	Envejecer	es	un	proceso	constante	sinónimo
de	 vivir.	 Y,	 hasta	 la	 fecha,	 nuestra	 experiencia	 envejeciendo	 probablemente	 ha
sido,	 en	 conjunto,	 positiva.	 No	 hay	 razón	 para	 creer	 que,	 de	 repente,	 pase	 a	 ser
negativa.	Nos	preocupamos,	como	si	alrededor	de	la	época	de	la	jubilación	fuese	a
producirse	 un	 desajuste	 repentino;	 como	 si	 la	 experiencia	 de	 crecer,	 con	 la	 cual
hemos	disfrutado	a	lo	largo	de	la	vida,	fuese	a	transformarse	drásticamente	en	algo
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desagradable.
No	 caemos	 de	 algún	 modo	 en	 una	 experiencia	 homogénea	 de	 «vejez».	 No

empezamos	a	parecernos	cada	vez	más	a	nuestros	semejantes	a	medida	que	nos
sumergimos	 en	 un	 tópico	 polvoriento,	 desfasado	 y	 gris:	 «La	 edad	 no	 destruye
nuestros	 rasgos	 e	 identidades	 personales	 —escribe	 Karpf—;	 al	 contrario:	 los
acentúa».[1]	 Y	 los	 estudios	 indican	 que	 es	 probable	 que	 seamos	 más	 felices	 a
medida	que	envejecemos,	contrariamente	a	nuestras	expectativas	habituales.	¿Por
qué?	Ya	hemos	descubierto	 lo	 que,	 en	 líneas	 generales,	 podríamos	 considerar	 el
motivo.	 A	 medida	 que	 cambian	 nuestros	 horizontes,	 las	 prioridades	 pasan	 a
consideraciones	del	«momento	actual»	(como	las	relaciones	personales),	y	cuando
estamos	más	implicados	en	el	aquí	y	ahora,	tenemos	menos	problemas.

Del	mismo	modo	que	podríamos	imaginarnos	viajando	atrás	en	el	tiempo	para
conocer	a	nuestro	yo	más	 joven	y	darle	consejos	muy	necesarios	sobre	el	 futuro,
podemos	jugar	a	lo	mismo	pero	al	revés:	¿qué	podría	ofrecernos	ahora	nuestro	yo
del	 futuro?	 ¿Cómo	 podríamos	 mejorar	 y	 aprender	 de	 manera	 beneficiosa	 para
nosotros?	Y	al	ver	nuestras	vidas	futuras	como	un	ente	con	forma	de	gusano	que
incluye	 nuestro	 pasado,	 ¿qué	 características	 podríamos	 empezar	 a	 aprender	 que
nos	beneficiarán	en	el	futuro?	¿Qué	cualidades	podemos	empezar	a	cultivar	ahora?
«Podemos	vernos	como	expertos	en	vino	guardando	botellas	que	mejorarán	con	el
tiempo;	del	mismo	modo,	podemos	tratar	de	fomentar	en	nosotros	cualidades	que
se	hagan	más	profundas	y	ricas	con	el	paso	de	los	años.»[2]

Tener	miedo	 a	 la	 vejez	 por	 considerarla	 algo	que	 es	 evidente	 que	no	 es	 (una
transformación	en	algo	discontinuo	de	nuestra	actual	experiencia	de	la	madurez),
o	luchar	contra	ella	neuróticamente	con	métodos	cosméticos	o	quirúrgicos,	es	otro
síntoma	de	intentar	arrastrar	la	diagonal	x	=	y	hacia	un	eje	en	el	que	nunca	puede
permanecer	 de	 manera	 realista.	 Tenemos	 que	 identificar	 este	 miedo	 como	 una
locura	moderna	que	solo	consigue	que	nuestros	propios	futuros	nos	parezcan	más
lúgubres.	 En	 lugar	 de	 eso,	 podríamos	 recordar	 mirar	 más	 allá	 de	 las	 inútiles
caricaturas	 de	 los	 ancianos	 y	 atribuir	 a	 la	 gente	mayor	 el	mismo	mundo	 interno
complejo	 que	 poseemos	 nosotros.	 Y,	 añadiría,	 siempre	 seremos	 excitantes	 y
atractivos	para	alguien.
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UNA	MUERTE	SUFICIENTEMENTE	BUENA
 

Donald	Winnicott	 (1896-1971)	 fue	 un	 psicoanalista	 y	 pediatra	 británico.	 En	 una
época	 en	 la	 que	 las	 ideas	 de	 Freud	 acerca	 de	 cómo	 criar	 a	 los	 niños	 eran	 bien
conocidas,	 respondió	 con	 un	 modelo	 de	 paternidad	 más	 moderado	 que	 no
provocaba	la	misma	sensación	de	culpa	entre	los	educadores	que	el	de	su	famoso
predecesor:	Winnicott,	preocupado	por	la	 intromisión	profesional	en	las	vidas	de
padres	primerizos	y	por	los	estándares	ideales	que	exigían	las	escuelas	freudianas,
tuvo	en	cuenta	el	entorno	formativo	y	asumió	que	una	madre	no	puede	ser	nunca
perfecta.	Esta	falta	de	perfección,	de	hecho,	sería	la	base	de	su	modelo:

 
La	madre	suficientemente	buena	[...]	empieza	con	una	adaptación	casi	total	a	las	necesidades	de	su

hijo	 y,	 a	 medida	 que	 pasa	 el	 tiempo,	 se	 adapta	 cada	 vez	menos,	 gradualmente,	 de	 acuerdo	 con	 la
creciente	capacidad	del	niño	de	enfrentarse	a	su	fracaso.[3]

 

Sus	 ideas	 se	 hicieron	 populares.	 A	 medida	 que	 una	 madre	 (o	 la	 cuidadora
principal)	 se	 va	 retirando	 de	 su	 bebé	 en	 dosis	 bien	 planificadas,	 este	 aprende	 a
tener	cierta	independencia.	Bien	hecho,	esto	no	supone	un	impacto	para	el	niño	al
pasar	de	un	 lugar	de	 ilusión	(donde	 la	madre	siempre	estará	disponible)	al	de	 la
necesaria	 desilusión	 (donde	 ese	 no	 será	 necesariamente	 el	 caso),	 una	 dinámica
que	le	permitirá	arreglárselas	en	el	mundo	social.	En	esencia,	sus	expectativas	se
ven	 reducidas	 ligeramente.	 Nuestras	 expectativas	 demasiado	 elevadas	 de	 los
demás	(las	cuales	los	estoicos	nos	dijeron	que	debíamos	abordar)	son	un	retorno	a
una	 fase	 infantil	 en	 la	 que	 sabíamos	 que	 podíamos	 llorar	 y	 conseguir	 lo	 que
queríamos.

Suficientemente	 buena.	 Esto	 libera	 a	 los	 nuevos	 padres	 de	 la	 idea	 que,	 de	 lo
contrario,	 podría	 imponérseles	 fácilmente.	 Debra	 tomó	 este	 modelo	 de	 las
primeras	etapas	de	la	vida	y	lo	aplicó	a	la	última	etapa.	Me	escribió	lo	siguiente:

 
He	 extendido	 la	 teoría	 de	 lo	 «suficientemente	 bueno»	 a	 la	mayor	 parte	 de	mi	 vida	 y	 ahora	 a	mi

muerte.	 Estamos,	 en	 ocasiones,	 tan	 obsesionados	 o	 presionados	 por	 «ser	 los	mejores	 en...,	 los	 más
rápidos	 en...,	 los	 más	 listos	 en...».	 Realmente	 me	 preocupa	 todo	 ese	 pensamiento
positivo/entrenamiento	vital.
Sin	duda,	es	excelente	esforzarse	por	desarrollar	el	máximo	potencial,	pero	su	finalidad	debería	ser

la	de	complacernos	a	nosotros	mismos,	no	ser	 juzgados	por	otros,	y	a	mí,	haber	llevado	una	vida	«lo
suficientemente	 buena»	 con	 sus	 maravillas	 y	 sus	 desgracias	 ya	 me	 está	 bien	 y,	 por	 tanto,	 estoy
preparada	para	una	muerte	«lo	suficientemente	buena».

 

Esas	lecciones	sobre	la	muerte	son	igualmente	aplicables	a	la	vida.	Realmente,
espero	 que	 extraigas	 algunas	 ideas	 útiles	 de	 este	 libro,	 pero	 si	 te	 esfuerzas
ansiosamente	 por	 lograr	 una	 perspectiva	 saludable	 o	 lo	 consideras	 un	 ideal
inalcanzable,	 te	 estás	 olvidando	de	 lo	 principal.	 El	 consejo	 de	 este	 libro	 está	 ahí
para	que	lo	cojas	y	lo	utilices	como	pueda	serte	de	utilidad,	con	el	objetivo	de	vivir
«lo	suficientemente	bien».	Ese	«suficientemente»	nos	recuerda	la	diagonal	x	=	y	de
la	 vida	 sana:	 aquí	 están	 nuestros	 objetivos,	mientras	 que	 ahí	 está	 el	 resto	 de	 la
vida,	a	lo	que	solían	denominar	fortuna,	y	deberíamos	aspirar	a	movernos	entre	los
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dos.	Una	madre	debe	empezar	por	sacrificar	 su	 independencia	por	su	hijo	 recién
nacido,	 pero,	 con	 el	 tiempo,	 puede	 irse	 retirando	 y	 enseñando	 al	 niño	 que	 sus
deseos	no	siempre	se	verán	cumplidos	en	cuanto	se	eche	a	llorar.	El	niño	empieza
a	aprender	el	equilibrio	x	=	y,	y	si	no	lo	hace,	es	probable	que	arrastre	expectativas
desequilibradas	en	su	vida	adulta.

Por	 tanto,	 las	 sugerencias	 sobre	 cómo	 lograr	 una	 «buena	 muerte»	 no	 deben
tomarse	 como	 otro	 relato	 a	 imponer	 a	 los	moribundos.	 «Nadie	 sabe	 qué	 sucede
cuando	morimos,	ya	que	es	una	cosa	absoluta	y,	por	tanto,	difícil	de	hacer	a	medias
—continúa	Debra—,	así	que,	personalmente,	creo	que	los	dogmas,	desde	cualquier
punto	de	vista,	 son	 innecesarios.	Creo	que	me	siento	 satisfecha	por	haber	vivido
bien	y,	en	ocasiones,	audazmente,	una	vida	plena.»

Reflejando	el	pensamiento	de	los	pacientes	de	Yalom	y	el	de	muchos	otros,	ella
continúa:

 
He	 llegado	 al	 punto	 de	 la	 aceptación	 tranquila,	 la	 paz	 profunda	 y	 la	 tranquilidad.	 Es	 un	 lugar

hermoso,	en	el	cual	valoro	más	plenamente	el	maravilloso	mundo	en	el	que	vivo	y	placeres	sencillos
como	 gozar	 de	 los	 colores	 y	 aromas	 que	me	 rodean.	 Quizás	 sea	 una	 pena	 que	 haya	 hecho	 falta	 un
acontecimiento	así	de	dramático	para	que	abriera	los	ojos	a	lo	que	me	ha	rodeado	toda	mi	vida.

 

Mientras	 leía	 sobre	 el	 tema	de	 la	muerte	un	día	de	 verano	 en	 el	 jardín	de	un
hotel	cerca	de	Sheffield,	mi	atención	se	vio	desviada	de	la	página	a	un	arbusto	de
largas	hojas	y	bayas	rojas	que	había	allí	cerca.	Durante	un	momento	pensé:	«¿Y	si
supiera	que	mañana	voy	a	morir?	Esta	planta	es	increíblemente	hermosa.	No	tengo
ni	 idea	 de	 cómo	 se	 llama	 y	 nunca	 le	 he	 prestado	 atención	 antes.	 Qué	 cosa	más
asombrosa.	¿Y	si	supiera	que	nunca	voy	a	volver	a	ver	una	planta	o	una	baya	roja?
Podría	mirar	este	arbusto	fijamente	durante	horas.	Dios,	qué	cosa	más	hermosa».

Meses	después,	en	un	magnífico	café	de	Norwich,	estoy	haciendo	algo	parecido.
Delante	de	mí	hay	un	pequeño	azucarero	marrón	hecho	de	arcilla.	Una	cucharilla
sale	por	un	agujero	de	un	lado	de	la	tapa.	Alguien	hizo	esto.	Parece	hecho	a	mano,
pero,	incluso	aunque	no	sea	así,	alguien	lo	diseñó	para	contener	perfectamente	el
azúcar	y	la	cucharilla	y	para	que	fuese	un	objeto	agradable.	Lo	hicieron,	en	cierto
sentido,	 para	 complacerme.	 Hay	 anillas	 a	 su	 alrededor,	 que	 creo,	 según	 mis
limitados	 conocimientos	 de	 alfarería,	 han	 sido	 pintados	 mientras	 el	 torno	 iba
girando.	 Y	 ahora	 veo	 un	 pequeño	 símbolo	 o	 firma	 en	 un	 lado,	 que	 sobresale	 un
poco.	 Aquella	 persona,	 que	 se	 había	 representado	 a	 sí	 misma	 mediante	 un
pequeño	garfio	y	una	estrella,	hizo	esto.	Y	si	me	gustara	poner	azúcar	en	mi	té	o	en
mi	café,	lo	utilizaría	para	que	la	bebida	fuera	dulce,	porque	las	zonas	receptoras	de
las	 células	 de	 mis	 papilas	 gustativas,	 junto	 con	 las	 fibras	 de	 mis	 nervios
identificadores	del	gusto	y	las	zonas	de	proyección	de	mi	cerebro	reaccionarían	en
conjunto	con	mi	sistema	opioide	para	hacerme	feliz.	Qué	cosa	más	 increíble.	Y	el
azucarero	 está	 colocado	 encima	 de	 un	 tapete	 tejido	 con	 agradables	 bordados	 y
colores	 que	 cuadran	 con	 el	 estilo	 bohemio	 de	 este	 café.	 No	 se	 me	 ocurre	 que
cumpla	 ninguna	 otra	 finalidad	 que	 la	 de	 resultar	 agradable	 y	 servir	 de	 base	 al
pequeño	azucarero	rodeándolo	de	una	especie	de	belleza	casera.	Forma	parte	de
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una	estética	general	que	hace	que	este	café	resulte	extremadamente	acogedor,	 lo
cual,	a	su	vez	—suponiendo	que	su	estilo	y	su	ambiente	coincidan	con	tus	gustos—
hace	 que	 te	 encante	 entrar	 y	 sentarte	 a	 comer	 y	 beber	 cosas	 elaboradas	 para
mantener	y	ampliar	ese	placer.

Me	acabo	de	dar	cuenta	de	que	hay	un	encantador	artilugio	montado	sobre	 la
puerta:	cuando	alguien	la	abre,	una	cuerda	tira	de	un	pájaro	de	juguete	de	aspecto
real	que	simula	un	breve	vuelo	desde	el	lugar	en	que	se	encuentra	a	la	entrada	de
una	jaula	(casi	oculta	entre	las	abundantes	plantas	que	crecen	en	la	ventana).	Sus
breves	intentos	de	fuga	se	verán	siempre	coartados	por	la	máxima	apertura	de	la
puerta:	después	de	unos	45	centímetros,	su	trayectoria	optimista	se	ve	 frenada	y
vuelve	al	punto	de	partida.	Me	hace	pensar	en	Rasputín	y	sus	ocasionales	intentos
de	abandonar	la	casa	cuando	entran	invitados	por	la	puerta	principal.

Alguien	se	ha	subido	a	una	escalera	y	ha	atornillado	los	ganchos	que	ahora	veo
en	el	techo	y	en	el	marco	de	la	puerta	y	que	permiten	que	funcione	el	mecanismo.
Se	 ha	 empleado	 un	 diseño	 ingenioso	 y	 un	 esfuerzo	 físico	 para	 lograr	 ese	 efecto
absolutamente	trivial	y	que	puede	pasarse	fácilmente	por	alto.	Qué	extraordinario
resulta	 que	 nos	 preocupemos	 por	 complacernos	 unos	 a	 otros	 de	 ese	modo.	 Me
hace	 pensar	 en	 un	 cortometraje	 de	 los	 magos	 Penn	 &	 Teller	 en	 el	 cual	 unos
agresivos	 alienígenas	 invasores	 acaban	 perdonando	 la	 vida	 a	 la	 humanidad.	 Los
invasores	están	aburridos	por	la	naturaleza	mundana	de	la	vida	humana	y	buscan
una	razón	por	la	cual	no	deberían	destruirla.	Las	referencias	a	 los	grandes	logros
del	hombre	no	los	impresionan.	Al	final,	sin	embargo,	se	convencen	al	ver	de	cerca
a	 un	 mago	 realizar	 un	 truco	 de	 levitación	 utilizando	 un	 hilo	 estratégicamente
colocado	e	 invisible	 a	 simple	vista.	El	hecho	de	que	 los	 seres	humanos	pudieran
dedicar	un	esfuerzo	que	 implica	 tanto	 tiempo	y	meticulosidad	para	 llevar	a	 cabo
una	actividad	tan	asombrosamente	estéril	nos	hace	únicos	y,	por	tanto,	dignos	de
atención.	 Aquello	 impresiona	 profundamente	 a	 los	 extraterrestres	 y,
afortunadamente,	nuestro	planeta	es	perdonado.

Al	 parecer,	 soy	 incapaz	 de	 disfrutar	 por	 completo	 del	 artilugio	 del	 pájaro	 sin
proyectarlo	 al	 futuro:	mi	mente	 se	 plantea	 una	 y	 otra	 vez	 cómo	 y	 dónde	 podría
montar	 un	 mecanismo	 parecido	 en	 mi	 casa	 al	 acabar	 mi	 gira.	 Parece	 que	 solo
puedo	 estar	 presente	 brevemente	 en	 el	 momento	 antes	 de	 que	 aflore	 mi	 parte
planificadora	 y	 obsesionada	 con	 el	 futuro.	 Como	 hemos	 dicho,	 así	 es
probablemente	 como	 debe	 ser;	 y,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 si	 pudiéramos	 permanecer
realmente	 en	 el	 presente,	 la	 inmortalidad	 no	 nos	 plantearía	 ningún	 problema.
Somos	criaturas	implicadas	que	nos	proyectamos	hacia	un	futuro	finito.

El	presente	es	un	hecho;	el	futuro	es	contingente.	Aunque	asumir	el	presente	es
un	 antídoto	 contra	 el	 miedo	 a	 la	 muerte,	 no	 podemos	 permanecer	 ahí	 durante
demasiado	tiempo.	En	algún	momento	queremos	saber	de	qué	nos	sirven	las	cosas
actuales	que	son	objeto	de	nuestra	atención,	o	cómo	podrían	afectarnos	para	bien
o	para	mal,	o	cómo	son	comparadas	con	todo	lo	que	hemos	visto	antes;	y	con	esos
nuevos	 pensamientos	 desconectamos	 del	 ahora	 y	 nos	 entregamos	 a	 nuestra
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imaginación.	Por	eso,	solo	podemos	aspirar	a	lo	«suficientemente	bueno»	cuando
se	trata	de	asumir	el	presente,	ya	que,	aparte	de	permanecer	de	algún	modo	en	un
estado	de	meditación	permanente,	siempre	tendremos	que	mirar	hacia	adelante.

Debemos	recordar	(para	no	obsesionarnos	demasiado	con	vivir	en	el	presente)
que	el	resultado	que	pretendemos	lograr	es	un	equilibrio	entre	el	ahora	y	lo	que	ha
de	 venir.	 Solo	 la	 conciencia	 del	 momento	 presente	 deja	 paso	 a	 una	 experiencia
verdaderamente	 cautivadora	 fuera	 de	 nuestras	 ensoñaciones	 y	 fantasías.	 Sin
embargo,	por	otro	lado,	el	futuro	temporalmente	limitado	nos	concede	un	marco	y
un	 contexto	 que	 nos	 permite	 hacer	 uso	 del	 presente	 y	 darle	 significado.	 No
obstante,	 si	 nos	 obsesionamos	 con	 el	 futuro,	 nos	 perdemos	 la	 tranquilidad	 y	 la
riqueza	 de	 la	 experiencia	 real.	 Alcanzamos	 el	 equilibrio	 al	 lograr	 un	 acuerdo
«suficientemente	 bueno».	 Asumir	 el	 momento	 presente	 no	 tiene	 que	 significar
dejarse	llevar	de	manera	inconsciente	y	pasiva	por	la	corriente.	Puede	hacerse	con
implicación	y	activamente.

Estoy	 escribiendo	 este	 libro	 aquí	 y	 ahora,	 principalmente	 por	 el	 placer	 de
hacerlo,	pero	el	placer	que	me	provoca	el	proceso	es	inseparable	del	hecho	de	que
estoy	tratando	de	comunicar	ideas,	lo	que	significa	que	tú	(como	futuro	lector)	y	el
objeto	 físico	 en	 que	 se	 convertirá	 este	 documento	 virtual	 mecanografiado,	 dais
forma	a	la	diversión	que	estoy	experimentando	ahora.	Sin	embargo,	a	mí	solo	me
preocupa	 la	 tarea	 actual	 de	 expresar	 una	 idea.	 Si	 expando	mi	 sentido	 del	 aquí	 y
ahora,	pienso:	«¿Estoy	disfrutando	al	escribir	este	libro?	¿Cómo	es	comparado	con
mis	 otros	 proyectos?	 ¿Debería	 escribir	 más	 y	 salir	 menos	 en	 televisión?	 ¿Me
gustaría	más?	 ¿He	 encontrado	 un	 sitio	 agradable	 en	 el	 que	 escribir	 hoy?».	 Esos
pensamientos	permanecen	fijos	en	un	presente	más	parecido	a	una	fotografía	de	la
vida	 que	 al	 instante	 escurridizo	 y	 fugaz	 en	 el	 que	 uno	 aspira	 a	 descansar	 en	 las
clases	 de	 meditación.	 Mientras	 tanto,	 por	 ejemplo,	 no	 me	 preocupo	 por	 cosas
futuras:	 «¿Cómo	 influirá	 este	 libro	 en	 mi	 carrera	 profesional?	 ¿Cuánta	 gente	 lo
leerá?	 ¿Qué	 debería	 hacer	 a	 continuación?	 ¿Estropearán	 la	 portada?».	 Son	 cosas
sin	 interés,	 aunque	 la	 portada	 sí	 me	 preocupa	 mucho.	 Deberíamos	 vivir	 en	 el
presente	 mientras	 hacemos	 planes	 para	 el	 futuro.	 Recordando	 la	 cláusula	 de
reserva	de	los	estoicos	de	«si	 las	cosas	salen	bien»	(o	«si	Dios	quiere»)	podemos
hacer	planes	sin	implicarnos	con	una	emoción	indebida	en	los	resultados.	Bastará
con	lograr	un	equilibrio.	Esto	significa	alinearnos	con	la	diagonal	x	=	y	todo	lo	que
podamos.	 Podemos	 desear,	 siempre	 que	 recordemos	 hacerlo,	 no	 que	 las	 cosas
sean	exactamente	como	son	per	se,	sino	que	sean	comoquiera	que	resultan	ser.	De
este	 modo,	 el	 futuro	 puede	 estar	 en	 nuestro	 punto	 de	 mira,	 pero	 sin	 la	 brutal
claridad	y	determinación	con	que	infinidad	de	gurús	de	la	autoayuda	nos	dicen	que
nos	 lo	 imaginemos.	 Podemos	 ahorrar	 mucha	 de	 la	 lúcida	 implicación	 para	 el
presente.

Profundizando	 en	 el	 principio	 de	 lo	 «suficientemente	 bueno»	 de	Winnicott	 y
Debra,	podríamos	reducir	cualquier	terror	que	rodea	a	 la	muerte	a,	en	el	peor	de
los	 casos,	 una	 ansiedad	 residual,	 y	 situarnos	 en	 una	posición	mucho	mejor	 para

345



afrontar	directamente	la	muerte	cuando	llegue.	Si	se	nos	presenta	la	oportunidad,
nos	permitirá	vivir	nuestros	últimos	momentos	con	la	plenitud	experimentada	por
Debra	y	otras	personas	cuando	«el	sendero	del	futuro	se	estrecha	hasta	el	ancho	de
esta	cama».[4]

 
 

REPLANTEARNOS	LA	VIDA	DESPUÉS	DE	LA	MUERTE
 

Schopenhauer	 decía	 que,	 cuando	 morimos,	 el	 mundo	 desaparece,	 ya	 que	 solo
puede	 existir	 en	 nuestra	 percepción.	 Cuando	 ya	 no	 estamos	 para	 percibirlo,	 se
desvanece	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Es	un	pensamiento	interesante	con	el	que
jugar,	 pero	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 preferiría	 decir	 que	 el	 mundo	 continúa
felizmente	sin	nosotros	cuando	nos	hemos	ido.	Es	 la	vida	después	de	nosotros:	 la
«vida	después	de	 la	muerte»	nada	menos.	No	es	una	vida	personal	después	de	 la
muerte	 y,	 en	 ese	 sentido,	 no	 nos	 consuela	 demasiado.	 Pero	 en	 cierto	 sentido
importante	sí	puede	hacerlo.	 Incluso	se	nos	podría	decir	que	vivimos	después	de
nuestra	 muerte	 en	 el	 sentido	 de	 que	 quienes	 nos	 conocen	 nos	 llevarán	 en	 su
memoria	 cuando	 no	 estemos.	 Y	 lo	 que	 eso	 signifique	 dependerá	 de	 cómo
influyamos	en	los	demás	cuando	estamos	vivos.

¿Qué	 legado	 dejaríamos	 en	 las	 mentes	 y	 en	 los	 corazones	 de	 los	 demás	 si
muriésemos	 ahora	 mismo?	 Para	 tener	 alguna	 posibilidad	 de	 dejar	 detrás	 de
nosotros	una	huella	positiva	es	aconsejable	que	nos	veamos	desde	fuera.	Para	ello
tenemos	 que	 recordar	 la	 discrepancia	 entre	 cómo	 percibimos	 nuestras	 acciones
negativas	y	las	que	vemos	en	los	demás.	Cuando	otras	personas	nos	irritan	o	son
maleducadas	 de	 algún	 modo,	 a	 menudo	 consideramos	 eso	 como	 una	 pauta	 de
comportamiento.	 Incluso	cuando	se	 trata	de	amigos	 íntimos,	podemos	 identificar
comportamientos	«típicos»	de	 lo	mal	que	soportan	el	estrés,	cómo	se	comportan
cuando	beben,	o	cómo	quedan	mal	en	alguna	otra	situación.	En	el	caso	de	otros	a
quienes	no	 apreciamos	 tanto,	 podemos	 identificar	 fácilmente	patrones	negativos
en	general.

Sin	embargo,	respecto	a	nosotros	mismos	hacemos	lo	contrario.	Si	nos	paramos
a	 reflexionar	 sobre	 nuestro	 comportamiento	 cuando	 hemos	 sido	 groseros,
irritables,	o	cuando,	de	algún	modo,	nos	hemos	decepcionado	a	nosotros	mismos,
solo	encontramos	excepciones	y	excusas.	Él	actúa	así	porque	está	en	su	naturaleza,
mientras	que	yo	actué	así	en	esa	ocasión	únicamente	debido	a	tal	cosa	y	a	tal	otra.
Él	 actuó	 así	 porque	 es	 así	 por	 naturaleza;	mi	 comportamiento	 estaba	 justificado
por	 circunstancias	 excepcionales.	 Rara	 vez	 vemos	 rasgos	 negativos	 en	 nosotros
mismos,	únicamente	razones	que	explican	y	disculpan	nuestro	comportamiento	en
ocasiones	 concretas.	 Puedes	 estar	 seguro	 de	 que	 los	 demás	 consideran	 que	 tu
comportamiento	negativo	forma	parte	de	un	rasgo	característico	tuyo	tanto	como
considerarías	tú	el	suyo.

Si	 tratas	 de	 imponer	 tus	 dramas	 emocionales	 a	 otras	 personas,	 por	 ejemplo,
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probablemente	 resulte	 bastante	 insoportable	 estar	 a	 tu	 lado.	 Y	 no	 pienses,	 «En
realidad	no	soy	un	coñazo	cuando	se	me	conoce,	aunque	actúe	así	algunas	veces»;
si	actúas	como	un	coñazo,	eres	un	coñazo.	Eso	es	lo	que	significa	ser	un	coñazo.	La
necesidad	de	manipular	a	otros	para	sentirnos	bien	mediante	demostraciones	de
emotividad	es	lo	que	impulsa	al	niño	pequeño	que	chilla	hasta	que	consigue	lo	que
necesita.	Otras	personas	—más	fuertes—	admiten	esas	exigencias	y	exhiben	lo	que
sea	necesario,	pero	lo	hacen	a	regañadientes	y	su	paciencia	no	será	infinita.	Crecer
—y	la	enseñanza	del	progenitor	«suficientemente	bueno»—	es	en	parte	un	proceso
de	 aprendizaje	 de	 que	 nuestros	 propios	 deseos	 no	 son	 el	 centro	 del	 mundo	 de
nadie.	 Podemos	 ser	 necesitados	 y	manipuladores,	 acosar	 o	 seducir	 a	 otros	 para
que	nos	complazcan,	pero	deberíamos	esperar	que	la	gente	se	ofenda	por	ello.

Sin	 embargo,	 si	 nuestro	 comportamiento	 es	 positivo	 y	 menos	 egocéntrico,
puede	 suceder	 algo	 muy	 distinto.	 Las	 grandes	 personas	 nos	 influyen	 y	 nos
cambian.	Si	tenemos	un	amigo	muy	generoso	y	autosuficiente,	es	probable	que	su
imagen	nos	venga	de	vez	en	cuando	a	la	mente	y	nos	encontremos	emulándolo.	Si
el	 comportamiento	de	una	persona	nos	ha	 impactado	de	 algún	modo,	 a	menudo
querremos	provocar	el	mismo	efecto	en	los	demás.

Irvin	 D.	 Yalom	 denomina	 a	 esto	 «ondas»:	 crear	 círculos	 concéntricos	 de
influencia	«que	pueden	afectar	a	los	demás	durante	años,	o	incluso	generaciones».
Lo	cita	como	un	medio	«especialmente	poderoso»	de	contrarrestar	la	aflicción	de
los	 pacientes	 por	 la	 transitoriedad	 de	 la	 vida.	 Describe	 la	 experiencia	 de	 una
paciente,	Barbara,	que	cobra	conciencia	de	sí	misma:

 
Quizá	la	muerte	no	fuera,	como	ella	pensaba,	una	aniquilación	total.	Tal	vez	no	fuera	tan	esencial	que

su	persona,	ni	siquiera	los	recuerdos	de	su	persona,	persistieran.	Quizá	lo	importante	fuera	que	las	ondas
concéntricas	persisten,	ondas	de	alguna	acción	o	idea	que	ayudaron	a	los	demás	a	alcanzar	la	alegría	y
la	virtud	en	vida,	ondas	que	la	hicieran	sentir	orgullosa	de	contrarrestar	la	inmoralidad,	el	horror	y	la
violencia	que	dominan	los	medios	de	comunicación	y	el	mundo	exterior.[5]

 

Cuando	 Barbara	 pronuncia	 unas	 breves	 palabras	 en	 el	 funeral	 de	 su	 madre,
recuerda	una	de	las	frases	favoritas	de	esta:	«Búscala	entre	sus	amigos».

 
La	frase	tenía	poder:	supo	que	la	generosidad,	la	bondad	y	el	amor	a	la	vida	de	su	madre	vivían	en

ella,	su	única	hija.	Mientras	pronunciaba	su	discurso,	observaba	a	los	asistentes	al	funeral	y	percibía
aspectos	de	su	madre	que	habían	pasado	de	ella	a	sus	amigos	y	que	pasarían	de	estos	a	sus	hijos,	y	a
los	hijos	de	sus	hijos.[6]

 

El	acercamiento	de	la	muerte	nos	da	la	oportunidad	de	prestar	atención	a	cómo
pueden	 influir	 nuestras	 vidas	 en	 aquellos	 a	 quienes	 conocemos.	 Estamos
enfrentándonos	al	final	de	nuestra	historia,	y	es	el	final	de	la	historia	el	que	colorea
al	 resto.	Recordemos	que	 lo	que	sucede	en	el	último	capítulo	de	un	 libro	o	en	 la
última	 escena	 de	 una	 película	 es	 clave	 para	 determinar	 qué	 nos	 parecerá	 la
historia.	Si	tenemos	ocasión,	podemos	asegurarnos	de	que,	a	pesar	del	efecto	que
hayamos	causado	en	una	persona	en	el	pasado,	podemos	acabar	la	historia	bien	y
emitir	 ondas	 positivas	 en	 esa	 persona.	 Saber	 que	 la	 vida	 después	 de	 nuestra
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muerte	 continuará	 con	 recuerdos	 positivos	 de	 nosotros	 puede	 ayudarnos	 a
implicarnos	intensa	y	sencillamente	en	nuestras	vidas	y	finalizar	nuestras	historias
de	la	manera	más	satisfactoria	posible.

Sin	 embargo,	 dado	 que	 muchos	 de	 nosotros	 no	 tendremos	 esa	 oportunidad
cuando	 llegue	 el	 momento,	 podemos	 decidir	 prestar	 atención	 a	 esta	 idea	 en	 el
presente	 y	 hacer	 todo	 lo	 posible	 por	 crear	 ondas	 positivas	 ahora	 mismo,	 aquí,
mientras	sea	posible.

En	la	canción	Never	went	to	church	de	The	Streets,	Mike	Skinner	se	lamenta	por
no	tener	nada	que	recordar	de	su	padre	fallecido	y	le	preocupa	que	sus	recuerdos
se	desvanezcan.	Entonces,	de	manera	impactante,	hacia	el	final	de	la	canción,	se	da
cuenta:

 
Supongo	que	sí	me	dejaste	algo	para	que	me	acordara	de	ti
Cada	vez	que	interrumpo	a	alguien	como	hacías	tú
Cuando	hago	algo	como	tú,	estarás	en	mi	mente
Porque	me	olvidaba	de	que	me	dejaste	aquí	para	que	me	acordara	de	ti.

 

El	 filósofo	 Samuel	 Scheffler	 señala	 un	 aspecto	 sumamente	 inesperado	 de	 la
«vida	 colectiva	 después	 de	 la	 muerte»	 que	 permanece	 después	 de	 que	 nos
hayamos	ido,	en	una	serie	de	conferencias	sobre	el	tema	pronunciadas	en	2012.	Se
encuentran	 recopiladas	 en	 un	 breve	 libro	muy	 agradable	 titulado	Death	 and	 the
afterlife	 [La	muerte	y	 la	vida	después	de	 la	muerte].[7]	Vale	 la	pena	mencionarlo
aquí,	de	modo	que	haré	lo	posible	por	resumir	su	argumento.

Hemos	visto	que	el	marco	proporcionado	por	nuestra	propia	mortalidad	es	vital
para	 que	 nuestras	 vidas	 mantengan	 su	 forma	 e	 interés.	 Sin	 ella,	 parece	 que	 no
valoraríamos	 nada.	 Scheffler	 llama	 ahora	 nuestra	 atención	 sobre	 el	 resto	 de	 la
humanidad	con	dos	experimentos	mentales	fascinantes.

En	 primer	 lugar,	 imagínate	 que	 fueras	 a	 tener	 una	 esperanza	 de	 vida	 normal,
pero	que	 supieras	 también	que	 la	 vida	humana	 será	aniquilada	por	un	asteroide
treinta	días	después	de	tu	muerte.	Un	mes	después	de	que	mueras	es	el	día	del	fin
del	 mundo.	 ¿Cómo	 influiría	 eso	 en	 tu	 actitud	 durante	 el	 resto	 de	 tu	 vida?	 ¿Qué
harías	de	manera	diferente	 si	 supieras	 el	 destino	que	 le	 esperaba	 a	 la	 población
mundial	unas	cuantas	semanas	después	de	tu	muerte?

Del	 «escenario	 del	 fin	 del	 mundo»	 planteado	 por	 Scheff-ler	 surgen	 ideas
conocidas	aunque	interesantes,	las	cuales	nos	recuerdan	el	amorfo	aire	viciado	del
aletargamiento	 que	 conlleva	 la	 inmortalidad.	 Ante	 la	 inminente	 extinción	 de	 la
humanidad	 tras	 nuestra	 muerte,	 muchos	 de	 nuestros	 compromisos	 vitales
parecerían	enseguida	absurdos.	Si	nos	dedicáramos	a	 la	 investigación	del	cáncer,
por	ejemplo,	probablemente	reduciríamos	nuestros	esfuerzos:	sin	una	humanidad
futura	que	pudiera	beneficiarse	de	nuestro	 trabajo,	 el	 estudio	 resultaría	 inútil.	 Si
nos	fijamos,	otras	actividades	también	empiezan	a	parecer	superfluas	teniendo	en
cuenta	 el	 inminente	 final	 de	 la	 vida	 humana.	 Muchos	 de	 nuestros	 compromisos
culturales,	 por	 ejemplo,	 existen	 para	 mantener	 vivas	 las	 tradiciones	 y,	 de	 ese
modo,	 crear	 en	 nosotros	 una	 sensación	 de	 continuidad	 histórica.	 Numerosas
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actividades	 religiosas,	 artísticas	 e	 intelectuales	 parecerían	 inútiles	 ahora	 que	 se
nos	niega	la	confianza	en	un	relato	cultural	continuado.	Otros	placeres	cotidianos
empezarían	 a	 parecernos	 bastante	 huecos.	 La	 idea	 señalada	 anteriormente	 de
«crear	 ondas»	 no	 tendría	 sentido:	 tendríamos	 menos	 necesidad	 de	 influir
positivamente	en	otros	que	 sabríamos	que	no	 iban	a	 sobrevivir.	 Inculcar	valores
positivos	 en	 nuestros	 hijos,	 por	 ejemplo,	 parecería	 con	 toda	 probabilidad	 un
esfuerzo	inútil.

Scheffler	 nos	 muestra	 que	 nos	 gusta	 imaginarnos	 a	 nosotros	 mismos
manteniendo	 alguna	 relación	 personal	 con	 el	 futuro,	 incluso	 después	 de	 nuestra
muerte.	Valoramos	ser	recordados	y	nos	implicamos	en	tradiciones	culturales	que
aspiran	 a	preservar	determinados	 aspectos	del	 presente,	 por	 ejemplo.	 Sin	 futuro
para	la	vida	humana,	nuestra	relación	con	él	se	desvanece,	y	el	sentido	de	muchos
de	nuestros	proyectos	y	comportamientos	también.

Puede	 que	 sintamos	 que	 el	 escenario	 del	 fin	 del	mundo	 nos	 inquieta	 porque
podemos	 imaginarnos	a	nuestros	seres	queridos	haciendo	frente	a	esa	horrorosa
muerte	 prematura	 por	 culpa	 del	 asteroide.	 Para	 contrarrestar	 esta	 distracción,
Scheffler	plantea	un	segundo	escenario,	descrito	en	la	novela	Hijos	de	los	hombres,
de	 P.	 D.	 James	 y,	 posteriormente	 (modificado)	 en	 la	 película	 del	 mismo	 título
dirigida	 por	 Alfonso	 Cuarón.	 En	 su	 «escenario	 de	 infertilidad»	 alternativo,
habitamos	en	un	mundo	en	el	que	todos	tienen	una	esperanza	de	vida	normal,	pero
en	 el	 que	 ya	 no	 nacen	 bebés.	 Nos	 encontramos	 en	 la	 última	 y	 menguante
generación	de	la	especie	humana.

Ahora	ya	no	tenemos	que	preocuparnos	de	que	nuestros	seres	queridos	mueran
prematuramente.	 Este	 escenario	 erradica	 el	 futuro	 de	 la	 humanidad	 sin	 la
distracción	 que	 supone	 preocuparnos	 por	 quienes	 conocemos.	 De	 nuevo	 vemos
que	 los	mismos	compromisos	parecen	 inútiles;	 la	búsqueda	de	conocimiento,	así
como	las	tradiciones	creativas	y	culturales	pierden	su	razón	de	ser.	Cualquier	cosa
que	 dependa	 tácitamente	 de	 un	 futuro	 determinado	 se	 vuelve	 superflua.	 En	 la
novela	 de	 James,	 nuestra	 especie	 se	 ha	 sumido	 en	 un	 hastío	 que	 recuerda	 al
profundo	aburrimiento	analizado	minuciosamente	en	el	ensayo	de	Williams	sobre
la	 inmortalidad.	 James	 tiene	 la	 impresión,	 igual	 que	 Scheffler,	 de	 que	 nuestra
concepción	 de	 la	 vida	 humana	 como	 conjunto	 «depende	 de	 una	 interpretación
implícita	de	esa	vida	como	parte	de	una	historia	de	la	humanidad	en	curso,	en	una
cadena	de	vidas	y	generaciones	que	se	extiende	a	lo	largo	del	tiempo».[8]	Sin	ese
contexto	más	amplio	de	nuestras	vidas,	no	está	claro	hasta	qué	punto	los	placeres
cotidianos	de	la	vida	conservarían	su	atractivo.

Scheffler,	 a	 diferencia	 de	 Freud	 en	 su	 ensayo	 La	 transitoriedad,	 sostiene	 que
cuando	 valoramos	 algo,	 encontramos	 razones	 para	 conservarlo	 a	 lo	 largo	 del
tiempo.	 Y,	 al	 hacerlo,	 nos	 proyectamos	 hacia	 adelante	 e	 invertimos	 en	 el	 futuro.
Esto	significa	que,	al	valorar	algo,	emitimos	un	 juicio	acerca	de	cómo	debería	ser
un	aspecto	del	futuro:	que	una	cosa	determinada	debería	continuar	existiendo	de
una	manera	determinada,	por	ejemplo.	Presuponemos	una	autoridad	normativa	a
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lo	 largo	 del	 tiempo;	 dicho	 de	 otro	 modo,	 en	 lugar	 de	 sucumbir	 a	 su	 naturaleza
transitoria,	 decidimos	 qué	 importa.	 Asimismo,	 al	 extender	 nuestros	 valores	 a	 lo
largo	 del	 tiempo,	 sentimos	 cierta	 estabilidad	 en	 nosotros	 mismos	 y	 en	 nuestro
sentido	 de	 identidad.	 Nos	 gusta	 imaginar	 que,	 si	 nos	 encontramos	 en	 el	 futuro,
seguirán	 estando	 presentes	 cosas	 concretas	 que	 valoramos.	 Cuando	 el	 futuro	 es
eliminado	 de	 la	 ecuación,	 perdemos	 esa	 sensación	 de	 confianza	 en	 lo	 que
valoramos.	Y	sin	valores,	nuestras	vidas	apenas	serían	reconocibles.

Por	 supuesto,	 todos	 estos	 son	 juegos	mentales	 y	 conjeturas.	 Pero	 si	 estamos
convencidos	de	esta	 idea	de	que	sin	un	futuro	para	la	humanidad	perderíamos	el
interés	en	una	amplia	serie	de	actividades	y	la	confianza	en	lo	que	valoramos	(de
manera	 muy	 parecida	 al	 caso	 de	 la	 inmortalidad),	 llegamos	 a	 una	 conclusión
sorprendente.	 No	 basta	 con	 la	 finitud	 temporal	 que	 nos	 proporciona	 nuestra
propia	muerte	para	garantizar	que	nuestras	vidas	tengan	sentido.	No	basta	con	que
muramos.	También	necesitamos	que	otros	sigan	viviendo	después	de	nosotros	y
sin	nosotros.	Necesitamos	morir	y	que	otros	vivan.	Lo	cual	significa,	en	definitiva,
que	las	vidas	que	siguen	de	otros	nos	importan	más	que	la	nuestra.

¡Qué	 idea	 más	 asombrosa!	 Y	 seamos	 claros:	 esos	 «otros»	 no	 se	 limitan	 a
nuestros	 seres	 queridos.	 Son	 también	 los	 desconocidos	 no	 nacidos	 a	 quienes	 el
escenario	de	la	infertilidad	de	Hijos	de	los	hombres	les	ha	negado	la	existencia.	No
nos	 damos	 cuenta	 de	 hasta	 qué	 punto	 valoramos	 las	 generaciones	 futuras,	 dice
Scheffler,	porque	estamos	acostumbrados	a	asumir	como	algo	natural	el	hecho	de
que	 la	 vida	 humana	 continuará	 después	 de	 nuestra	 muerte.	 No	 nos	 inquieta	 la
alternativa.	 Por	 el	 contrario,	 la	 perspectiva	 de	 nuestra	 propia	 muerte	 tiene	 la
capacidad	de	hacernos	sentir	muy	ansiosos,	y	estamos	acostumbrados	a	prestarle
atención.	 No	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 el	 factor	 más	 importante	 (el	 de	 la
supervivencia	 de	 otros)	 es	 más	 importante,	 porque	 no	 estamos	 habituados	 a
pensar	en	ello.

Scheffler	 no	 cree	 que	 esta	 sorprendente	 conclusión	 acerca	 de	 nuestras
prioridades	 probablemente	 reduzca	 nuestro	 miedo	 a	 la	 muerte.	 Sin	 embargo,
señala	 que,	 si	 bien	 no	 podemos	 hacer	 nada	 en	 cuanto	 a	 nuestro	 propio
fallecimiento,	 sí	 podemos	 hacer	mucho	 por	 preservar	 el	 futuro	 de	 la	 humanidad
(que,	curiosamente,	él	ha	revelado	que	es	más	importante	para	nosotros	de	lo	que
creemos).	En	 lugar	de	 trabajar	para	evitar	el	 cambio	climático	y	otros	acuciantes
problemas	 medioambientales	 a	 regañadientes	 por	 sentirnos	 obligados	 a	 ello,
podemos	preservar	el	futuro	de	la	humanidad	por	nuestras	propias	razones,	al	ser
conscientes	 de	 que	 su	 supervivencia	 nos	 importa	 más	 de	 lo	 que	 habríamos
imaginado	jamás.
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16
Y	al	final

 
 
 

Recientemente,	mientras	 estaba	 de	 gira,	me	 encontré	 en	 la	 entrada	 al	 escenario
con	un	hombre	de	 cerca	de	 sesenta	 años	que	me	pedía	una	 foto	 y	 un	 autógrafo.
Como	lo	hice	entrar	para	huir	del	frío,	ahora	me	presionaba	más.	Le	había	sucedido
lo	peor	que	uno	puede	 imaginar:	había	sufrido	 la	muerte	de	su	hija.	Describió	de
manera	vacilante	cómo	su	hija	había	muerto	el	año	anterior	y	quería	 saber	si	yo
creía	que	existía	una	vida	después	de	la	muerte.

Sentí	compasión	por	él	y,	mientras	el	hombre	trataba	de	reprimir	las	lágrimas,
no	supe	qué	contestarle.	Le	dije	lo	más	amablemente	que	pude	que	no	lo	creía	y,
viendo	adónde	podía	llevarle	su	pena,	añadí	que,	si	la	hubiera,	estaba	muy	seguro
de	 que	 los	mentalistas	 del	mundo	 del	 espectáculo	 no	 eran	 un	 buen	medio	 para
ponerse	 en	 contacto	 con	 ella.	 Se	 marchó	 sin	 obtener	 consuelo,	 y	 aquella	 noche
cambié	 una	 línea	 del	 espectáculo,	 la	 cual	 se	 corresponde	 con	 el	 buen	 consejo
estoico	de	que	 lo	único	que	provoca	nuestros	problemas	es	cómo	percibimos	 los
acontecimientos.	Estoy	convencido	de	que	es	cierto,	pero	tal	vez	algunas	tragedias
sean	tan	innegables	que	necesiten	de	cierto	reconocimiento.

En	aquel	momento	no	tuve	una	respuesta	para	él	ante	su	pérdida,	pero	creo	que
ahora	sí	la	tengo.

¿Qué	significa	para	una	persona	sobrevivir	a	su	propia	muerte?	El	cuerpo	físico
puede	continuar	existiendo	un	tiempo,	pero	la	persona	a	quien	nos	referimos	ya	no
está	allí.	Tampoco	deberíamos	 inventar	un	espíritu	eterno	o	un	alma	para	 sentir
que	esa	persona	continúa	presente	en	alguna	forma	etérea.	De	modo	que,	si	no	es
en	el	cuerpo	ni	en	el	alma,	¿dónde	se	aloja	el	«yo»	de	esa	persona?

Tal	vez	en	su	personalidad.	En	su	conciencia.	En	su	sentido	del	«yo».	¿Y	qué	es
ese	 «yo»?	 ¿Qué	 forma	 adopta?	 Una	 forma	 de	 planteárselo	 es,	 como	 propone	 el
científico	cognitivo	Douglas	Hofstadter,	como	un	patrón	de	abstracciones	en	bucle.
Puede	que	para	 cada	uno	de	nosotros	nuestra	personalidad	sea	 la	 cosa	más	 real
del	mundo,	pero	se	trata	de	una	ficción,	una	configuración,	una	manera	de	pensar.
No	 se	 encuentra	 en	 la	 sustancia	 de	 nuestros	 cerebros,	 sino	 en	 lo	 que	 nuestros
cerebros	hacen.

Si	 aceptamos	 esto	 y	 pensamos	 en	 nosotros	 mismos	 —nuestra	 conciencia—
como	 patrones	 de	 pensamiento,	 nuestro	 «yo»	 es	 algo	 que,	 en	 mayor	 o	 menor
grado,	 puede	 ser	 experimentado	 también	 por	 otras	 personas.	 Pongamos	 que	 te
conozco	muy	bien:	 conozco	 tu	 «historia»,	 estoy	 familiarizado	 con	 tus	 gustos,	 tus
preferencias	 y	 tu	 forma	de	pensar.	Entonces,	 si	 por	un	momento	pienso	y	 siento
como	 tú	 (tal	 vez	 mirando	 una	 fotografía	 tuya	 o	 planteándome	 cómo	 te
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comportarías	 en	 una	 situación	 determinada),	 estoy	 aproximando	 a	mi	 cuerpo	 tu
patrón	 cerebral,	 al	 menos	 una	 versión	 aproximada	 de	 tu	 «yo».	 No	 se	 tratará
exactamente	 de	 ti,	 pero	 puedo	 ser	 tú	 con,	 como	 diría	 Hofstadter,	 acento	 de
«Derren».	Es	como	la	 traducción	de	un	 libro:	mi	ejemplar	de	La	metamorfosis	de
Kafka,	 traducido	 del	 alemán,	 contiene	 indudablemente	 la	 misma	 historia	 que	 la
original	Die	Verwandlung,	pero	se	pierde	algo.	Tiene	acento,	es	una	aproximación,
pero,	 al	 ser	 esencialmente	 el	 mismo	 patrón	 de	 pensamientos,	 ideas	 y	 símbolos,
podemos	decir	que	se	trata	de	lo	mismo.

Si	perdiera	a	una	hija	y	cada	día	me	acordase	de	ella	y	pensara	qué	diría	o	haría
ella	 acerca	 de	 cualquier	 cosa,	 durante	 un	 tiempo	mi	 patrón	 se	 convertiría	 en	 el
suyo.	De	ese	modo,	su	conciencia	—su	patrón,	su	yo—	es	recreada	en	mí	durante
un	tiempo.	Desgraciadamente,	es	una	versión	borrosa	y	muy	reducida	de	ella,	pero
es,	en	cierto	sentido,	ella.

Es	como	la	«formación	de	ondas»	de	la	que	hemos	hablado.	Hofstadter	escribe:
 

Cuando	 alguien	muere,	 deja	 una	 corona	 brillante	 detrás,	 un	 resplandor	 en	 las	 almas	 de	 quienes
estaban	cerca.	Inevitablemente,	conforme	pasa	el	tiempo,	ese	resplandor	se	va	apagando,	y	por	fin	se
extingue,	 pero	 el	 proceso	 dura	muchos	 años.	 Solo	 cuando	 también	 desaparecen	 los	 de	 alrededor	 y
todos	los	rescoldos	se	enfrían,	regresan	de	verdad	el	polvo	al	polvo	y	las	cenizas	a	las	cenizas.[1]

 

Me	 recuerda	 a	 la	 tradición	 mexicana	 de	 las	 tres	 muertes,	 descrita	 por	 el
neurocientífico	y	escritor	David	Eagleman:

 
Hay	tres	muertes:	la	primera	es	cuando	el	cuerpo	deja	de	funcionar.	La	segunda	es	cuando	el	cuerpo

es	arrojado	a	 la	 tumba.	La	 tercera	es	ese	momento	en	algún	punto	del	 futuro	en	que	 tu	nombre	es
dicho	por	última	vez.[2]

 

Resucitamos	 a	 nuestros	 seres	 queridos	 siempre	 que	 pensamos	 y	 sentimos
como	ellos.	Los	 llevamos	con	nosotros,	en	el	modelo	sobre	cómo	pensar	y	sentir
que	 han	 dejado	 tras	 de	 sí.	 Y	 cuanto	más	 cerca	 estemos	 de	 ellos,	 cuanto	más	 los
entendamos,	más	 preciso	 será	 el	modelo.	 Resulta,	 pues,	 que	 son	 las	 conexiones
positivas	entre	las	personas	las	que	proporcionan	el	mecanismo	para	que	nuestro
«yo»	sobreviva	a	la	muerte	de	manera	significativa.	Resulta	que	es	el	amor.
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17
Y	ahora

 
 
 

Los	estoicos	nos	han	mostrado	un	medio	de	aumentar	nuestra	felicidad	evitando	la
alteración	y	asumiendo	lo	que	denominan	«virtud».	Haciendo	caso	de	sus	máximas
expresadas	de	manera	sucinta,	reproducidas	en	generaciones	futuras	por	filósofos
posteriores,	 podríamos	 avanzar	 más	 de	 acuerdo	 con	 el	 destino	 y	 alinearnos	 de
manera	más	realista	con	la	diagonal	x	=	y	de	la	vida	real,	donde	nuestros	objetivos
y	la	fortuna	luchan	constantemente	entre	sí.	Hemos	visto	lo	inteligente	que	resulta
no	intentar	controlar	lo	que	no	podemos	controlar,	y	asumir	la	responsabilidad	de
nuestros	 juicios.	 De	 lo	 contrario,	 nos	 perjudicamos	 a	 nosotros	 mismos	 y	 a	 los
demás	 al	 volvernos	 ansiosos,	 hirientes	 o	 inaguantables.	 Hemos	 aprendido	 a
plantearnos	 la	 felicidad	indirectamente,	concentrándonos,	en	cambio,	en	eliminar
los	obstáculos	y	alteraciones	y	logrando	cierta	fortaleza	psicológica.

Hemos	visto	también	que	no	existe	un	camino	mágico	a	 la	 felicidad.	No	existe
una	 única	 filosofía	—incluyendo	 el	 estoicismo—	 que	 nos	 proporcione	 todas	 las
respuestas,	 porque	 cuando	 creemos	que	hemos	 encontrado	 todas	 las	 respuestas
en	un	lugar,	estamos	proyectando	una	fantasía.	En	cuestiones	de	amor,	vemos	que
no	 existe	 una	 única	 pareja	 perfecta	 que	 vaya	 a	 darnos	 todo	 lo	 que	 necesitamos,
porque	 proyectamos	 esas	 necesidades	 en	 ella,	 exigiéndole	 cosas	 imposibles,	 a
menos	 que	 moderemos	 nuestras	 expectativas.	 Únicamente	 un	 profundo	 diálogo
con	 nosotros	 mismos	 desenredará	 esas	 necesidades,	 y	 jamás	 la	 actitud	 de	 que
nunca	 es	 suficiente	 de	 aquellos	 sobre	 quienes	 lanzamos	 nuestras	 proyecciones.
Igualmente,	 como	 vimos	 al	 inicio	 de	 este	 libro,	 ningún	 único	 objetivo	 vital	 nos
parecerá	suficiente	tras	su	consecución,	ya	que,	de	nuevo,	estaremos	proyectando
nuestras	 necesidades	 en	 lo	 que	 no	 merece	 la	 pena.	 Aunque	 rechacemos	 la
existencia	de	Dios	en	el	cielo,	los	modernos	parecemos	obsesionados	con	buscarlo
en	 cualquier	 otro	 sitio.	 Encontramos	 al	 Todopoderoso	 en	 «otros»	 y	 en	 sistemas
que	esperamos	que	nos	proporcionen	todas	las	respuestas.	Un	Dios	de	ese	tipo	no
es	 de	 gran	 ayuda,	 como	 tampoco	 lo	 son	 sus	 innumerables	 homólogos	 laicos	 o
románticos.	 Esas	 panaceas	 célebres	 o	 fruto	 del	 romanticismo	 no	 hacen	más	 que
infantilizarnos.	La	vida	no	es	sencilla;	raramente	hay	algo	correcto	e	incorrecto;	los
chicos	buenos	no	siempre	ganan	y	los	malos	no	siempre	son	castigados.	Esa	es	la
lógica	 de	 los	 cuentos	 de	 hadas	 que	 nos	 leían	 cuando	 éramos	 pequeños.	 Y	 la
esperanza	de	que	siempre	habrá	una	persona	o	una	cosa	para	responder	a	 todas
nuestras	necesidades	o	plegarias	es	profundamente	infantil.	Basta	mirar	a	un	niño
en	la	calle	gritando	por	lo	que	considera	una	injusticia	para	que	nos	demos	cuenta
de	 lo	 exasperantemente	 infantil	 que	 resulta.	 Nuestros	 padres	 «suficientemente
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buenos»	 nos	 enseñan	 a	 esperar	 la	 decepción	 tanto	 como	 la	 satisfacción,	 y	 así
aprendemos	a	crecer.

Se	 trata	 del	 mismo	 impulso	 estúpido	 que	 hace	 que	 esperemos	 respuestas
fáciles.	La	política	 tiende	a	 infantilizarnos,	 igual	que	 los	medios	de	comunicación
que	nos	transmiten	las	noticias.	Se	nos	dice	que	las	respuestas	son	blanco	o	negro,
que	 hay	 buenos	 y	 malos.	 No	 estamos	 educados	 ni	 criados	 para	 tolerar	 la
complejidad	y	la	ambigüedad	de	la	vida	adulta.	En	una	sociedad	ideal,	un	político
nos	 daría	 explicaciones	 cuando	 un	 tema	 en	 cuestión	 fuese	 multidimensional	 y
difícil:	 «Estos	 son,	 por	 un	 lado,	 los	 aspectos	 a	 tener	 en	 cuenta	—nos	 diría—	 y,
luego,	 por	 otro	 lado,	 tenemos	 que	 tener	 en	 cuenta	 estos	 otros.	 De	 algún	modo,
debemos	 interpretar	 esos	 conflictos	 y	 sutilezas	 con	 paciencia,	 compasión	 e
inteligencia».	Se	nos	infantiliza	cuando	emplean	la	lógica	de	los	cuentos	de	hadas	o
del	 miedo	 para	 manipularnos	 o	 vendernos	 una	 historia	 de	 los	 hechos	 que	 les
conviene	para	lograr	sus	fines.	La	política	es	simplemente	un	ejemplo	de	cómo	se
nos	minimiza;	la	madurez	se	nos	niega	en	muchos	ámbitos	de	la	vida.	Preferimos	la
ilusión	del	pensamiento	del	blanco	o	negro	a	 las	 complejidades	grises	de	 la	vida
real.	 Tragamos	 refrescos	 y	 alimentos	 azucarados	 en	 lugar	 de	 desarrollar	 un
paladar	 sensible	 y	 sutil;	 jugamos	 a	 juegos	 sin	 parar	 y	 buscamos	 realidades
virtuales	 cada	 vez	 más	 convincentes	 en	 lugar	 de	 buscar	 un	 crecimiento	 real.
Queremos	ser	mimados	espiritualmente,	evitar	lo	difícil,	que	nos	atiendan	cada	vez
que	nos	echamos	a	llorar	por	la	noche.	Crecer	es	soportar	lo	equívoco	y	permitir	lo
ambiguo.

El	estoicismo	nos	ofrece	grandes	enseñanzas	e	hilos	útiles	para	 tejer	nuestras
vidas.	 Como	 espero	 haber	 demostrado,	 en	 su	 mejor	 versión	 no	 es	 frío	 ni
indiferente,	 sino	 abierto,	 poroso	 y	 conectado	 a	 la	 vida.	 Sin	 embargo,	 si	 tenemos
una	duda	recurrente	acerca	de	su	sabiduría	universal,	ello	se	debe	tal	vez	a	que	una
parte	de	nosotros	permanece	inmóvil.	Puede	parecer	una	pregunta	extraña	a	estas
alturas	del	 libro,	pero	¿es	realmente	 la	 felicidad	 lo	que	deberíamos	buscar?	Y,	en
ese	 caso,	 ¿en	 su	 forma	 más	 plena	 es	 sinónimo	 de	 evitación	 de	 perturbaciones?
Después	 de	 haberte	 convencido	 tal	 vez	 de	 esas	 cosas,	 me	 gustaría	 despedirme
invalidando	esas	convicciones.

Recuerda	que	empezamos	nuestra	breve	estancia	en	este	mundo	interiorizando
todo	 como	 un	mensaje	 sobre	 nosotros	mismos.	 Vivimos	 en	 nuestro	mundo	 con
miedos	de	fondo	que	perduran,	habitualmente	relacionados	con	ser	abandonados
o	sentirnos	abrumados.	Crecemos,	revisando	y	reduciendo	las	infinitas	fuentes	de
datos	del	mundo	actual	en	un	patrón	repetitivo	que	refuerza	las	tendencias	que	se
nos	inculcaron	a	una	edad	temprana.	Contamos	un	cuento	acerca	de	cómo	funciona
el	 mundo,	 una	 historia	 que	 respalda	 las	 máximas	 históricas	 impuestas
inevitablemente	 incluso	 por	 los	 padres	 mejor	 intencionados.	 Para	 nosotros,	 ese
cuento	es	«la	realidad»	e,	 inconscientemente,	rige	nuestras	decisiones	en	 la	edad
adulta.	Lo	que	aprendemos	acerca	del	mundo,	 sobre	nuestro	papel	en	él	y	 sobre
nosotros,	 lo	 recreamos	 y	 lo	 reforzamos	 siempre	 que	 podemos.	 De	 ahí	 que	 la
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persona	 que	 piensa	 que	 los	 amantes	 nunca	 son	 fieles	 sufre	 una	 larga	 serie	 de
relaciones	con	parejas	que	siempre	parecen	darle	la	razón.	Del	mismo	modo,	no	es
en	 absoluto	 inhabitual	 que	 los	 terapeutas,	 las	 enfermeras	 y	 las	 personas	 que
asisten	 a	 otras	 para	 ganarse	 la	 vida	 hayan	 aprendido	 este	 impulso	 en	 etapas
tempranas,	 cuando	 tal	 vez	 tuvieron	 que	 someter	 sus	 propias	 necesidades	 a	 un
progenitor	exigente.

Es	 nuestra	 condición.	 Aquí,	 por	 un	 lado,	 está	 el	 mundo,	 lleno	 de	 cosas
estimables	y	misteriosas,	experiencias	y	gente;	y	aquí,	por	otro	lado,	está	nuestra
necesidad	de	navegar	por	él,	y	la	única	brújula	que	sabemos	utilizar	está	maltrecha
y	desajustada	desde	hace	mucho.	Para	seguir	adelante	y	hacerlo	lo	mejor	posible
tenemos	que	transformar	un	mundo	ambiguo	en	una	serie	de	certezas	fácilmente
navegables.	Así,	 nombramos	 lo	 innombrable	para	poder	 identificarlo,	marcarlo	 y
avanzar.	 Para	orientarnos,	 recurrimos	 a	 la	palabrería	 a	 fin	de	 etiquetar	 las	 cosas
que	permanecen	eternamente	sin	resolver.	Generalizamos	en	exceso	y	reducimos
para	interpretar	el	mundo	y	el	lugar	que	ocupamos	en	él.

Los	conceptos	son	víctimas	de	nuestras	proyecciones,	las	cuales	reducen	ideas
profundas	sobre	 los	mismos	a	 lo	que	nos	gustaría	que	 fueran;	esas	proyecciones
están	 a	 menudo	 iluminadas	 por	 nuestros	 miedos.	 La	 felicidad	 es	 uno	 de	 esos
conceptos.	Hemos	visto	que	ya	ha	sido	reducida	por	una	sociedad	que	nos	dice	que
la	 felicidad	 se	 nos	 debe	 y	 que	 podemos	 conseguirla	 simplemente	 creyendo	 en
nosotros	 mismos	 (y	 acumulando	 artículos	 lujosos	 por	 el	 camino).	 Se	 reduce
también	 cada	vez	que	empleamos	 la	palabra	 felicidad	porque	no	 se	 trata	de	una
cosa	como	una	silla	o	una	mesa	que	pueda	etiquetarse	tan	fácilmente.

En	cambio,	la	felicidad	se	muestra	como	una	especie	de	actividad,	algo	que	tiene
lugar	 a	 lo	 largo	de	nuestra	 fluctuante	 relación	 con	 la	 vida,	 los	otros	y	 la	 fortuna.
Antes	 de	 Platón,	 veíamos	 el	mundo	 como	 un	 estado	 de	 flujo.	Heráclito	 nos	 dijo:
«Ningún	 hombre	 puede	 cruzar	 el	 mismo	 río	 dos	 veces,	 porque	 ni	 el	 río	 ni	 el
hombre	serán	 los	mismos».[1]	Platón	sustituye	este	modelo	por	el	de	 las	 formas
ideales,	un	brillante	nirvana	de	consumados	ejemplos	de	todo	tipo	que	solo	puede
alcanzarse	 mediante	 duro	 trabajo	 y	 contemplación.	 De	 este	 modo,	 actividades
fluidas	como	la	felicidad	se	convierten	en	cosas.

Cuando	reducimos	ideas	complejas	a	palabras	y	categorías	para	poder	navegar
velozmente	a	través	de	ellas,	empezamos	a	perder	el	sentido.	La	 importante	 idea
de	 la	 trascendencia,	 por	 ejemplo,	 se	 reduce	 a	 palabras	 como	 Dios,	 que	 ya	 no
significa	 nada	 y	 puede	 ser	 desacreditada	 fácilmente.	 Mientras	 tanto,	 podríamos
adoptar	 una	 conducta	 adictiva	 o	 perder	 el	 tiempo	 en	 diversiones	 porque,	 en	 el
fondo,	carecemos	de	un	sentido	de	significado,	o	de	una	conexión	que	trascienda
más	allá	de	nosotros.	Es	el	equivalente	a	encasillar	a	las	personas:	siempre	que	lo
hacemos,	eliminamos	de	raíz	cualquier	posibilidad	de	conexión,	descubrimiento	o
sorpresa.	Hacemos	lo	mismo	cada	vez	que	encasillamos	una	idea	con	un	término
insustancial.	Es	una	manera	absurda	de	utilizar	el	piloto	automático	que	nos	lleva
hacia	adelante,	 siempre	hacia	adelante,	 reforzando	nuestras	 tendencias	y	miedos
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fundamentales	en	un	patrón	que	se	repite	incesantemente.
El	 mindfulness,	 o	 conciencia	 plena,	 por	 otro	 lado,	 cuando	 se	 alcanza,	 nos

mantiene	 firmemente	 implicados	 en	 el	 presente	 y	 trae	 consigo	 la	 riqueza	que	 se
obtiene	al	prestar	 atención.	El	mindfulness	 ha	 sido	 adoptado	 por	 el	mundo	 de	 la
meditación,	 pero	 no	 es	 meditación,	 aunque	 la	 meditación	 es	 una	 herramienta
popular,	 adecuada	 para	 algunos,	 para	 incrementarlo.	 El	mindfulness	 solo	 presta
atención	deliberadamente	al	presente:	a	darse	cuenta	de	las	cosas.	Cuando	somos
plenamente	conscientes,	apagamos	el	piloto	automático	y	tomamos	de	nuevo	 los
mandos.	 De	 repente,	 el	 mundo	 florece	 ante	 nosotros.	 En	 temas	 de	 salud,	 por
ejemplo,	 en	 lugar	 de	 decir	 simplemente	 que	 padecemos	 una	 enfermedad	 o	 un
trastorno,	prestaríamos	atención	a	cómo	y	cuándo	rebrota	y	nos	daríamos	cuenta
de	 que	 durante	 parte	 del	 tiempo	 no	 es	 un	 problema	 en	 absoluto.	 Podríamos
incluso	(como	señala	la	psicóloga	Ellen	J.	Langer	en	la	edición	más	reciente	de	su
influyente	libro	Mindfulness)	ser	capaces	de	recrear	aquellos	momentos	y	 lugares
en	los	que	no	sentimos	dolor	y	 llegar	a	aliviar	gran	parte	de	nuestro	sufrimiento.
Doscientas	setenta	y	siete	actuaciones	de	mi	espectáculo	laico	de	curación	a	través
de	 la	 fe,	 Miracle,	 me	 han	 convencido	 del	 componente	 psicológico	 de	 muchas
dolencias,	 incluso	 de	 las	 más	 debilitantes,	 y	 del	 poder	 que	 puede	 lograrse
aprovechando	las	historias	que	nos	contamos	a	nosotros	mismos	al	respecto.

El	 mindfulness	 cuestiona	 las	 historias	 que	 nos	 contamos	 a	 nosotros	 mismos
haciéndonos	 prestar	 atención	 a	 la	 imagen	más	 general,	 la	 cual	 solo	 es	 accesible
aquí	 y	 ahora.	 Una	 mayor	 dosis	 de	 mindfulness	 te	 habría	 permitido	 descifrar	 el
último	anagrama	del	principio	de	este	libro	si	no	lo	lograste	antes,	en	lugar	de	caer
presa	 de	 la	 «historia»	 de	 la	 impotencia	 aprendida.	 Prestar	 atención	 al	momento
presente	 es	 nuestro	 medio	 más	 eficaz	 de	 desmontar	 los	 nocivos	 y	 constantes
relatos	 de	 nuestra	 vida,	 cuestionándolos	 con	 las	 pruebas	 en	 contrario	 que
encontramos	a	nuestro	alrededor.

En	la	tercera	edad,	el	mindfulness	puede	mejorar	nuestra	salud	librándonos	de
la	 menguante	 sensación	 de	 autoría	 de	 nuestras	 historias.	 En	 un	 experimento
realizado	 en	 1976	 por	 Langer	 y	 sus	 colegas,	 a	 una	 serie	 de	 ancianos	 de	 una
residencia	 se	 les	 hizo	 entrega	 de	 plantas	 a	 las	 que	 tenían	 que	 cuidar	 y	 regar.
Asimismo,	 se	 les	 animó	 a	 que	 tomasen	 decisiones	 por	 sí	 mismos,	 como,	 por
ejemplo,	 dónde	 recibir	 a	 las	 visitas	 y	 cuál	 debía	 ser	 la	 noche	 en	 la	 que	 se
proyectase	una	película.	Mientras	tanto,	a	un	segundo	grupo	de	control	también	se
le	 entregaron	 plantas,	 pero,	 en	 esta	 ocasión,	 fueron	 las	 enfermeras	 quienes
cuidaban	de	ellas	y	quienes	tomaban	las	decisiones	acerca	de	las	visitas	y	los	pases
de	películas.	Tres	semanas	más	tarde,	los	miembros	del	primer	grupo,	a	los	que	se
les	 habían	 impuesto	 responsabilidades,	 estaban	 más	 felices	 y	 sanos.	 Dieciocho
meses	más	tarde,	seguían	siendo	significativamente	más	activos	y	sociables.	Pero
resulta	aún	más	asombroso	que	los	miembros	de	este	grupo	vivían	más	tiempo.	El
índice	de	mortalidad	era	del	doble	en	el	grupo	cuyas	decisiones	eran	tomadas	por
otros.	 Cuando	 a	 las	 personas	 se	 les	 otorga	 la	 autoría	 de	 sus	 historias	 y
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experimentan	el	mindfulness,	sus	vidas	son	más	felices	y	sanas.
En	 cuestiones	 de	 amor,	 una	 relación	madura	 implica	 apreciar	 el	misterio	 y	 la

integridad	 de	 la	 pareja.	 Se	 trata	 de	 valorar	 la	 singularidad	 del	 otro,	 no	 tratar
neuróticamente	 de	 borrarla	 porque,	 a	 un	determinado	nivel,	 lo	 que	 la	 separa	 de
nosotros	 puede	 desencadenar	 las	 reacciones	 que	 tuvimos	 en	 su	 día	 frente	 a	 un
padre	 falible	y	no	disponible.	Se	 trata	de	darnos	cuenta	de	que	cada	cual	es	cada
cual	solo,	que	nadie	es	absolutamente	perfecto	para	nosotros	porque	todos	somos
frágiles,	y	que	solo	podemos	abrir	nuestra	 frágil	 soledad	a	 la	de	otro.	Una	buena
relación,	 como	 un	 buen	 padre	 o	 una	 buena	 muerte,	 solamente	 tiene	 que	 ser
«suficientemente	 buena»,	 consistente	 en	 dos	 personas	 que	 sobrellevan
mutuamente	sus	deficiencias	con	amabilidad	y	comprensión.	A	lo	sumo,	nos	dice	el
poeta	Rainer	Maria	Rilke,	 «consiste	 en	 dos	 soledades	 que	 se	 protegen,	 limitan	 y
procuran	 hacerse	 mutuamente	 felices».[2]	 Igualmente,	 una	 vida	 madura	 y
floreciente	 implica	 tolerar	 y	 admitir	 la	 ambigüedad,	 en	 lugar	 de	 recibirla	 con
decepción.

El	 enfoque	 estoico	 es	 eficaz	 para	 alcanzar	mayores	 niveles	 de	 tranquilidad	 y,
durante	la	mayor	parte	del	tiempo,	probablemente	basta	con	eso.	Pero	no	todo	el
tiempo.	Si	vivimos	una	vida	reducida,	impulsados	por	un	miedo	que	nos	dice	que,
en	 cierto	 sentido,	 no	 valemos	 la	 pena,	 nuestro	 concepto	 de	 felicidad	 quedará
limitado	 de	 manera	 parecida.	 Los	 estoicos	 nos	 dicen	 que	 «eliminemos	 las
perturbaciones»,	 pero,	 para	 algunos,	 esto	 puede	 significar	 «esconderse	 en	 lugar
seguro»	 donde	 nada	 pueda	 hacerles	 daño.	 Esto	 es	 un	 precario	 sustituto	 del
florecimiento.	Puede	que	nuestro	objetivo	último	no	sea	tanto	ser	feliz	como	vivir
plenamente	y	asegurarnos	de	que	avanzamos.	Rilke	sugiere	que	«si	concebimos	la
naturaleza	del	ser	 individual	como	una	habitación	más	o	menos	grande,	veremos
que	 la	 mayoría	 solo	 conoce	 una	 esquina,	 una	 ventana,	 una	 franja	 por	 la	 que
repetidamente	va	y	viene».[3]

La	 integridad	 no	 puede	 encontrarse	 en	 la	mera	 evitación	 de	 los	 sentimientos
inquietantes,	 por	 muy	 útiles	 que	 resulten	 las	 herramientas	 de	 los	 estoicos	 para
revaluar	el	apego	y	encontrar	el	propio	centro	de	gravedad.	Vivir	sin	ansiedad	es
vivir	 sin	 crecimiento.	 No	 deberíamos	 intentar	 controlar	 lo	 que	 no	 podemos
controlar	y	debemos	asumir	 la	responsabilidad	de	nuestros	sentimientos.	Pero	la
razón	para	ello	es	la	de	salir	al	mundo	con	fortaleza,	no	escondernos	del	peligro.

Si	 sientes	 ansiedad,	 déjala	 que	 se	 asiente.	Mira	 si	 se	 la	 puede	 calmar	 con	 las
enseñanzas	que	hemos	aprendido	de	los	estoicos.	No	tienes	que	arreglar	las	cosas
que	están	fuera	de	tu	control.	Tampoco	tienes	que	arreglar	la	ansiedad:	se	trata	de
un	 sentimiento	 que	 tienes;	 por	 tanto,	 ella	 no	 es	 tú.	 La	 necesidad	 de	 arreglar	 y
controlar	es	lo	que	provoca	la	ansiedad	en	primer	lugar.	Déjala	y	perderá	su	fuerza
excesiva.	 Entonces,	 cuando	 ya	 no	 estés	 dejándote	 llevar	 por	 ella	 o	 tratando	 de
eliminarla,	puede	que	incluso	le	des	la	bienvenida.

¿Por	 qué?	 Porque	 los	 estoicos	 no	 pueden	 tener	 siempre	 razón.	 No	 podemos
exigirles	 una	 fórmula	 para	 nuestra	 felicidad	 porque	 dicha	 fórmula	 no	 existe;	 la
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felicidad	 es	 desordenada	 y	 borrosa	 y	 activa.	 ¿La	 perturbación	 puede	 ser	 algo
bueno?	¿Por	qué	no	habríamos	de	querer	prestar	atención	a	las	perturbaciones	si
tienen	 algo	 que	 enseñarnos?	 La	 ansiedad	 es	 una	 señal	 de	 que	 no	 estamos	 en
armonía	con	nosotros	mismos.	¿Quién	lo	está?	Es	buena	para	librarnos	de	fuentes
inútiles	 de	 preocupación,	 pero	 para	 prosperar	 también	 es	 vital	 escuchar	 esos
rumores	 y	 averiguar	 de	 dónde	 surgen.	 ¿A	 qué	 parte	 de	 nuestro	 pasado	 nos
recuerda	ese	sentimiento	de	inquietud?	¿Qué	miedo	yace	medio	escondido	tras	ese
temor?	¿Qué	parte	de	mí	estoy	bloqueando?	¿Por	qué	es	obviamente	importante?

Muy	pocas	personas	encuentran	la	pareja	adecuada	sin	el	dolor	de	romper	con
otra	 anterior.	 No	 cambiamos	 de	 trabajo	 para	 mejor	 sin	 que	 nos	 decepcione	 el
actual.	No	 empezamos	nada	nuevo	 sin	pasar	por	 el	 dolor	de	 acabar	 lo	 viejo	o	 la
frustración	 de	 soportarlo.	 La	 inquietud,	 por	 tanto,	 puede	 ser	 un	 signo	 de	 que
estamos	avanzando	en	la	dirección	adecuada:	es	decir,	fuera	de	lo	acostumbrado.
Permanecer	 tranquilos	 y	 cómodos	 supondría	 negar	 nuestro	 crecimiento.
Permanecer	felices	nos	impediría	prosperar.	Podemos	gestionar	nuestra	ansiedad
de	 las	 maneras	 que	 hemos	 tratado	 anteriormente,	 pero	 cuando	 irrumpe,
probablemente	se	trate	de	una	señal	útil	de	una	parte	descuidada	de	nosotros	que
desea	ser	oída.	Si	cerramos	los	oídos	a	esas	voces,	se	adueñarán	de	nosotros	con	el
tiempo,	 porque	 las	 cosas	 que	 permanecen	 inconscientes	 siempre	 dominan.	 Jung
las	denominó	«dioses	ofendidos»,	refiriéndose	a	aspectos	de	nuestra	personalidad
cargados	de	energía	(como	el	aspecto	erótico,	el	creativo	o	el	agresivo)	que,	si	no
son	tenidos	en	cuenta,	descargarán	su	venganza.

En	 lugar	de	 tratar	de	eliminar	 toda	 tristeza,	deberíamos	 saber	 cuándo	prestar
atención	a	lo	que	nos	ofrece.	Cuando	la	tristeza	ha	pasado,	dice	Rilke:

 
se	 nos	 podría	 hacer	 creer	 fácilmente	 que	 nada	 ha	 ocurrido	 y,	 sin	 embargo,	 hemos	 cambiado	 como
cambia	una	casa	en	la	que	ha	entrado	un	huésped.	No	podemos	decir	quién	ha	llegado,	tal	vez	no	lo
sepamos	nunca,	pero	muchos	 indicios	hablan	del	 futuro	que	acaba	de	entrar	para	transformarse	en
nosotros,	mucho	antes	de	que	acontezca	y	se	manifieste.[4]

 

Podríamos,	 en	 ocasiones,	 ser	 pacientes	 y	 prestar	 atención	 a	 nuestro	 pesar,
permitirle	penetrar	en	nosotros,	conscientes	de	que	es	una	articulación	de	algo	que
ya	 estaba	 ahí.	 Nos	muestra	 que	 algo	 reclama	 nuestra	 atención.	 No	 tenemos	 que
tener	miedo	 del	 mundo,	 ni	 tratarlo	 con	 desconfianza.	 Todos	 los	 monstruos	 que
habitan	en	él	son	nuestros.

El	último	llamamiento,	por	tanto,	no	es	para	limitarse	a	buscar	la	tranquilidad,
sino	para,	desde	los	fuertes	puntales	de	esta,	dar	la	bienvenida	a	lo	contrario.	Una
sociedad	fuerte	fomenta	el	diálogo	con	sus	enemigos,	mientras	que	una	temerosa
promulga	 palabras	 y	 categorías	 reductoras	 (como	 «terror»)	 para	 demonizar	 y
evitar	las	inquietantes	complejidades	de	la	realidad	activa	y	desordenada.	También
nosotros	 debemos	 tratar	 de	 entablar	 esa	 misma	 conversación	 con	 nosotros
mismos.	Y	debemos	hacerlo	antes	de	que	las	fuerzas	a	las	que	reprimimos	monten
en	cólera	contra	nosotros.
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