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Lo que se escribe en medio del decir.
JACQUES LACAN
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PALABRAS DE APERTURA
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Lacan inventa una palabra-valija, poubellication, en la que
confluyen, se imbrican y se dan a leer dos términos: poubelle
(basura, basurero, desperdicio) y publication (publicación).

Desde que concebí la idea de transformar una serie de textos que
produje a lo largo de varios años en este libro, lo que ese
neologismo de Lacan pone en juego fue lo que más me animó.
Necesitaba desprenderme, desembarazarme de textos que ya
circulaban –principalmente a través de la Biblioteca de la Escuela
Freudiana de Buenos Aires–. Algo así como hacer lugar para futuros
trabajos. Una nueva serie se iniciaría solo si aquellos encontraban
otro lugar. Ese otro lugar, por qué no, podía ser un libro.

La confección de la presente publicación tuvo varias etapas.
Encontró su forma y su título cuando me di cuenta de que había
algo así como un hilo invisible que enhebraba la dispersión temática
de los textos en un asunto común: la cuestión de la escritura en el
análisis. Cuando leí ese hilo, la tarea encontró su ritmo sostenido.
Una intervención de una colega y amiga, Alba Flesler, hecha en la
contingencia de un encuentro social, propició que pudiera leer y
extraer este hilo de la escritura. En ese tiempo, yo atravesaba una
etapa de cierta detención en el armado de este libro. Me preguntaba
si tenía sentido seguir adelante; prevalecía una sensación de dar
vueltas alrededor de textos que estaban en tiempos de comprender,
y una especie de cansancio de leerme me tenía encerrada. Sus
palabras fueron más o menos estas: “No publiques un compilado de
trabajos sueltos, eso en general no despierta demasiado interés.
Tratá de armarlo sobre una temática en particular”. No puedo dar fe
de que hayan sido sus palabras, pero operaron en mí y no solo le
dieron a la tarea un nuevo impulso, sino que algo del tiempo de
concluir empezó a asomar en mis escritos. Va mi agradecimiento.

Otra amiga y colega, Silvia Amigo, leyó algunos de los trabajos
en sus primeras versiones y me hizo una devolución que incluyó un
punto para mí fundamental: el síntoma en su función de Nombre del
Padre. Eso me permitió reencontrarme con algo que, al modo del
freudiano “siempre lo supe pero no lo había pensado”, no había
quedado articulado en mis textos. Una ancha avenida se abrió. Va
mi agradecimiento a ella también.
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Quiero expresar especial gratitud a quien fue mi maestro, Isidoro
Vegh. Y esto no es para nada una formalidad. Más allá de su
particular lectura de algunos conceptos de Lacan, lo que me
transmitió y hoy me constituye es ese procedimiento por pliegues
que me permite circular por la obra de Lacan haciendo un trabajo de
lectura, esto es, arribar a alguna formalización a partir de trozos
recogidos de diferentes textos y en diferentes tiempos de la obra.
¿Será tal vez esa la función de un maestro? No ya el que aporta
palabras que en una primera etapa visten nuestra propia
enseñanza, nuestros propios textos, sino el que transmite un modo
de lectura que incorporamos, que ya no nos viste sino que nos
constituye y nos permite encontrar nuestro modo de decir, lo que
marca el tiempo de separación de la relación con el maestro.

Quiero agradecer de forma muy particular a la Escuela Freudiana
de Buenos Aires, que con sus convocatorias a jornadas, coloquios,
debates, encuentros y clases, ha sido –y sigue siendo– motor de
muchos de los trabajos que hoy le dan forma a este libro. Algunos
de ellos han sido originariamente clases dictadas en seminarios
dadas en la Escuela o en otras instituciones de Buenos Aires y del
interior, en hospitales y centros de salud. Algo de ese origen, un
cierto afán explicativo, se deja leer tal vez en algunos de los
capítulos. He decidido no alterar demasiado la arquitectura original.

Agradezco también a Valeria Sambucari por su presencia, sus
aportes y la redacción digital de este volumen.

Finalmente y siempre, un agradecimiento a Santiago Kovadloff,
interlocutor permanente, quien supo antes que yo que en los textos
iniciales había un libro posible. Y me alentó a insistir cada vez que
yo me desalentaba.

Trabajos presentados en Reuniones Lacanoamericanas y en
Congresos de Convergencia así como textos ya publicados en
Cuadernos Sigmund Freud han sido materia prima para algunos
capítulos. Muchos de esos textos recogen fragmentos ya presentes
en otros, que también forman parte de este libro. Por este motivo el
lector se encontrará a veces con ciertas repeticiones. He decidido
dejarlas; me pareció que en cada uno de los textos esos fragmentos
tienen su lógica.
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Unas palabras finales sobre la experiencia que ha implicado la
confección de este libro: leer y releer mis trabajos, a veces para
transformar dos o tres en un solo capítulo, me ha permitido
comprobar algo que les transmito a los asistentes a los grupos de
escritura para analistas que conduzco. Cuando volvemos a leer un
trabajo después de un tiempo, lo reescribimos. Esa reescritura da
cuenta de nuestra diferente mirada, de nuestra diferente posición. Y
este trabajo de reescritura hecho sobre los propios textos pone en
acto la tesis de este libro: leer es reescribir.



11

1. ESCRITURA, LECTURA,
REESCRITURA
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El inconsciente (se) escribe
El descubrimiento freudiano implicó un quiebre tan agudo como

molesto respecto de la mentalidad positivista que alumbró al propio
Freud. Ocuparse de los restos, de los desechos del lenguaje, de los
desechos de la memoria, de la sexualidad, de los sueños, de lo que
no encaja, de lo fallido, no puede haber sido sino subversivo para su
época.

Hay en Freud, preponderantemente, una noción del inconsciente
como existente. Recuerdos, representaciones reprimidas son
aquello a lo que la asociación libre debe conducir. Hay en Freud, por
lo tanto, la suposición de un estado inconsciente. Y aquí, el gran
salto freudiano: la localización tópica del inconsciente no es
anatómica. (1) Él habla de regiones psíquicas, con alguna relación,
aunque indeterminada, con el cuerpo, (2) y postula el movimiento
psíquico enraizado en el objeto como perdido. Dentro de esta misma
línea, acuña el concepto de lo nachträglich, de aquello que se
constituye a posteriori, por efecto de lo posterior sobre lo que ya
estaba. Es su maravillosa mirada innovadora la que postula la
segunda escena resignificando la primera como sexual (véase un
texto tan temprano como el caso Emma). (3)

Lacan, empeñado en hacer una lectura lógica del texto freudiano,
recoloca la cuestión de la siguiente manera. Para él, el inconsciente
es una consecuencia del hecho de que hay lenguaje. Y,
específicamente, de los efectos de la palabra sobre el sujeto, del
modo en que se le habló a cada uno, las marcas del Otro impresas
en él. El inconsciente es, según su perspectiva, algo que se va
desplegando en un discurso, discurso que se dirige al analista. Y
que le sea dirigido implica que este intervendrá en ese discurso,
formará parte del mismo: su lectura lo reescribirá. La presencia del
analista es, para Lacan, inseparable del concepto de inconsciente.
El analista es testigo de lo que se pierde en el decir, lo que incumbe
al objeto a, objeto que hará presencia desde el decir interpretante.

Restringido el alcance del concepto de inconsciente al interior de
la transferencia, la práctica clínica resulta inherente a la estructura
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del inconsciente; este asume su forma en transferencia.
Partamos de la definición canónica del sujeto para Lacan,

presente en muchos lugares de su obra: el sujeto es lo que
representa un significante para otro significante.

Es esta, me parece, una buena entrada en la noción de
inconsciente, siempre pensado en transferencia. El analizante va
enlazando en su discurso cadenas de significantes, y alguno de
ellos es escuchado como un significante que podría representarlo.
El analista detiene el discurso, puntualiza ese significante, lo
interroga, para que en su enlace con otros advenga cierta
significación del sujeto. Veámoslo en dos ejemplos.

Empiezo por uno clásico, de Freud. Se trata del Hombre de las
Ratas. En alemán “gordo” se dice dick. Nuestro hombre está de
vacaciones en una zona de montaña y se encuentra preocupado por
su exceso de peso. Freud dice que tiene una “manía de adelgazar”
que lo lleva a tomar una serie de medidas para perder peso.
Súbitamente se le instala un pensamiento –no es una alucinación,
es un pensamiento que toma al sujeto bajo la forma de un mandato
superyoico–. Perentorio, indica: “¡Tírate por la ladera!”. De esta
forma viene el pensamiento. No es ni “tengo ganas de tirarme”, ni
“me da miedo tirarme”, sino “¡tírate por la ladera!”.

Estamos ante un enigma. Freud lo invita a que asocie. Lo que va
apareciendo es que en la misma localidad donde él estaba
veraneando estaba su amada con un primo inglés que se ocupaba
mucho de ella y de quien él estaba celoso. El diminutivo del nombre
de ese primo es “Dick”. Tenemos acá una homofonía: Dick,
sobrenombre del primo, y dick, gordo.

El saber que porta ese mandato superyoico por el que nuestro
hombre es tomado (“¡Tírate por la ladera!”) tampoco está en el saber
de Freud. No es Freud quien tiene la solución para eso que le pasa,
por lo menos hasta tanto el paciente asocie con otros ese extraño
significante que, se supone, lo representa. Es la sagacidad de Freud
la que puede leer la homofonía translingüística entre dick (alemán) y
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Dick (inglés). Adviene entonces la interpretación: el Hombre de las
Ratas no había querido matarse, sino que había querido matar al
primo de la amada, a Dick. El sujeto estaba representado entre
estos dos “dicks”. El inconsciente hizo su juego homofónico.

Otro ejemplo. El paciente –muchos años de análisis– dice algo
que a la analista le resuena como novedoso. Esto es así porque
está habitada por los significantes de esa cura. Puede, entonces,
escuchar en diferencia respecto de la posición que el analizante
venía trayendo. Este dice: “Me di cuenta de que no puedo seguir
esperando tener el tiempo. Al tiempo lo tengo que hacer yo”. Ese es
el significante que, en este momento, lo representa en diferencia
respecto de cuando argumentaba que su ocupación laboral y sus
cuestiones familiares le impedían disponer del tiempo para
dedicarse a lo que más deseaba. El trabajo con este nuevo
significante marca una salida de la posición de pasividad en que la
fijación lo detenía, hacia una posición que habilita para él el tiempo y
el espacio necesarios para darle curso a aquello que estaba a la
espera en su deseo.

Pasemos ahora a la más canónica de las definiciones de Lacan:
“El inconsciente está estructurado como un lenguaje”. ¿Qué es un
lenguaje? Es un conjunto de elementos discretos que se asocian de
acuerdo a ciertas reglas de funcionamiento. En el inconsciente esas
reglas son las que primeramente describió Freud como
condensación y desplazamiento, y que Lacan precisó como
metáfora y metonimia. Al no haber universo de discurso, al no poder
decirlo todo con el lenguaje, nos vemos llevados a decir más y más.
Es esta una manera de situar que, si en el inconsciente impera la
falta, ella también se hace presente en el lenguaje; es el “como” de
la definición mencionada el que equipara en la falta tanto al lenguaje
como al inconsciente. En el lenguaje impera la falta, en el
inconsciente ella es instituyente. (4)

Al respecto es útil la figura del ocho interior. (5) Esta figura es el
borde de una banda de Moebius. Siendo esta última una superficie
unilátera con una torsión, muestra en ese punto donde conectan
anverso y reverso de la banda, el lugar donde algo dicho permite
abrir la escucha hacia el borde inconsciente.
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Figura 1.1

Con el ocho interior se puede mostrar la lógica de superficie del
saber inconsciente, en ese punto –la torsión– de conexión entre
consciente e inconsciente. Ese punto donde en lo dicho se escucha
una homofonía, una homonimia, un acento particular, que reenvía a
lo inconsciente. Muestra cómo lo inconsciente “se escribe” en lo que
se dice.

Significante del Gran Otro barrado, S( ), es el matema con el
que Lacan escribe la falta en el inconsciente. Queda situado en el
grafo del deseo del sujeto:

Figura 1.2
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El grafo tiene como escritura el beneficio de poder mostrar
recorridos entre distintos lugares del sujeto. Significante del Gran
Otro barrado S( ); el lugar del superyó, A; el de la pulsión, ◊D; el
del deseo, d; el del síntoma, s(A); el del fantasma, ◊a; el de las
identificaciones imaginarias, i(a). Y será distinto que al lugar del
síntoma (lugar donde el sujeto habla en análisis) lleguen apremios
pulsionales o mandatos superyoicos no trabajados por el
inconsciente y su falta, o el fantasma en su versión pulsional (tiempo
lógico del fantasma, en que la pulsión domina) a que lo hagan –y
este es el objetivo del análisis– habiendo pasado por esa instancia.
(6) Con tiempo pulsional o versión pulsional del fantasma quiero
decir que, en su punto de fijación, el fantasma es aun
preponderantemente respuesta del sujeto a la demanda del Otro.
Implica en el grafo un recorrido que va directo de ◊D, o de A al (
◊a) sin pasar por el inconsciente y su falta: S( ). En s(A) se podrá
leer, con su impacto en síntomas y distintas formaciones del
inconsciente, la adherencia del sujeto al mismo guion fantasmático.

En una conferencia dictada en Buenos Aires, (7) Gérard Pommier
lo planteó aproximadamente de este modo: desprenderse de la
identificación pulsional con el objeto del campo del Otro al que el
sujeto está fijado es “agregarle un sujeto a la pulsión”. Formulación
un tanto extrema quizás, en tanto el sujeto de la pulsión seguirá
siendo acéfalo, pero se entiende a qué apunta: trabajada en el
análisis la fijación a ese objeto del campo del Otro, el fantasma será
fuera de cuerpo y el sujeto en él estará dividido pero no acéfalo. El
deseo correrá por los mismos carriles por los que antes circulaba la
pulsión, propone Lacan en “Subversión del sujeto”.

En el seminario “Momento de concluir”, (8) Lacan nos dice que el
inconsciente es precisamente la hipótesis de que no se sueña solo
cuando se duerme. Cuando despertamos, despertamos al sueño…
del fantasma. Vivimos en el fantasma, manera de decir que nos
pasamos la vida soñando. Hacia ahí apuntará el análisis, hacia la
construcción de ese lugar fantasmático. El análisis nos despierta de
ese sueño continuo. Construirlo, lo que equivale a atravesarlo, es
una de las maneras con que Lacan presenta el fin de análisis. Esto
no quiere decir que atravesado el fantasma vivamos fuera de él,
sino que, recorrido una y otra vez para desprenderle la posición de
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objeto que fuimos para el Otro primordial, pasado por la instancia
del S( ), el dispositivo fantasmático articulará el deseo, en tanto el a
estará en causa. La pulsión será su fuerza.

En El seminario 11 (9) el inconsciente se presenta como
pulsación temporal. A partir del discurso en transferencia se abre,
emerge alguna formación, alguna repetición o algún trozo de ese
discurso que remite a la Otra escena, y vuelve a cerrarse. Apertura y
cierre: esta es la forma en que se presenta el inconsciente en este
seminario. Es también aquí, como mencioné antes, donde Lacan
trabaja la importancia de la presencia del analista. El analista es
testigo de la pérdida, de aquello que no puede decirse porque
escapa a la articulación en palabras, pero se acumula en los decires
del sujeto como producto de ellos; aquello que ex-siste a las
palabras, y se escribe en el discurso en raras escrituras cifradas: el
objeto a.

El inconsciente se abre, emerge un sueño. Un sueño es ya un
cifrado que hizo el inconsciente, trabajó mientras nosotros
dormíamos, tomó una serie de significantes, los entretejió, armó con
ellos distintas escenas –figuraciones posibles de esos
significantes–, veló lo Real con más o menos eficacia de acuerdo al
tiempo subjetivo puntual en que ese sueño se armó. Ese tejido
imaginario y simbólico que veló un poco lo Real, permitió que el
sujeto pueda seguir durmiendo. En sesión, ese sueño –cifra que
arrojó el inconsciente– es relatado. Nuestra tarea como analistas es
tratar de descifrar la cifra, apuntando a la beldad detrás de los
postigos. Ahí tratamos de dirigir nuestra escucha. ¿Y a qué apuntará
esta imagen tan bella y atrayente que propone Lacan? Vamos
entonces a otra definición que da en este seminario: “El inconsciente
es el discurso del Otro, pero el discurso del Otro que hay que
realizar [no es que está realizado, hay que realizar, el tiempo verbal
sugiere que hablando se realiza], no está detrás del cierre, está
afuera. Y es quien pide por boca del analista que vuelvan a abrir los
postigos” (las itálicas son mías). Esta definición de inconsciente le
da cuerpo a lo que plantea Lacan en su escrito “Posición del
inconsciente”: (10) el analista formando parte del concepto de
inconsciente porque a él se le dirige el discurso. Y dado que a él se
le dirige, el analista intervendrá en ese discurso, con una
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puntuación, una pregunta, un juego homofónico u homonímico, un
corte de sesión, etc. Y es mediante esas intervenciones que ese
discurso se va a reconfigurar. Si en nuestro horizonte prevalece la
orientación hacia la beldad detrás de los postigos, incitamos al
analizante a que siga diciendo. Es así como el discurso del Otro (11)
que es el inconsciente se va realizando, no sin la intervención del
analista sobre aquel. Que el analista forme parte de la noción de
inconsciente remite a que su lugar sea soporte de la Otra escena.
Cuando lee en lo que se le dice una localización del sujeto, una
posición fantasmática, es en su decir interpretante que ese sujeto se
localiza, que esa posición fantasmática se encuentra con las
palabras que la recortan.

Lacan resalta el inconsciente como producción. De la red de
significantes que en tanto saber no sabido se van articulando en el
decir, el acento está puesto en la producción como efecto de lectura.
La lógica del inconsciente no es entonces para Lacan una lógica de
profundidades, sino una lógica que opera a nivel de la superficie del
discurso.

La idea del inconsciente como producción se apoya fuertemente
sobre la mencionada noción freudiana del après-coup: es a
posteriori de su lectura que la letra habrá sido letra; aquello que
circulaba sordamente en el decir, se ilumina y adquiere su estatuto
de significante que representa al sujeto a partir de su lectura. La
lectura tracciona hacia atrás el texto interpelando al sujeto en su
decir. Con Lacan –y esto sitúa una diferencia importante en cuanto a
la dirección de la cura respecto de Freud–, en la lectura de
síntomas, de formaciones del inconsciente, el analista subrayará la
presencia del rasgo de separación. El sujeto del inconsciente se
separa con su lenguaje cifrado del imperio de los S2 que lo habitan.

Son muchas las maneras en que Lacan se refiere a esto. En El
seminario 11, por ejemplo, dice que, tanto en la intensión como en la
extensión, nuestras intervenciones no solo sacan a la luz la realidad
del inconsciente sino que, hasta cierto punto, la engendran. (12)

Si bien la formalización del inconsciente como producción es de
Lacan, bien se ve qué quiere decir su relectura de Freud. Es
subrayar en Freud lo que ya estaba en él pero hidratando el alcance
del concepto al punto de hacer de la producción en transferencia el
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pivote de la propia concepción lacaniana del inconsciente. Lacan
procede con el texto freudiano a un trabajo de subrayado,
puntuación, corte y, por lo tanto, producción. Lacan progresa
releyendo el texto freudiano y esta relectura devendrá en escritura
de su propia teoría.

Su único invento, reiteró Lacan, fue el objeto a. Objeto que centra
decididamente la teoría en el eje de lo Real, del goce. Ese objeto es,
justamente, aquello que debe reinar en el lugar del analista. El
matema del discurso del analista así lo indica (ver dinámica de este
discurso en p. 31):

¿Y qué de la posición del analista para poder acoger el objeto en
transferencia, para hacer de caja de resonancia de la dimensión del
objeto en tanto vinculado a la repetición, al goce? Se trata de una
posición habilitada por la función deseo de(l) analista. (13) Y esta
proviene no solo de la formación y la práctica, sino de la plasticidad
y disposición que surge del propio análisis del analista, de la
posibilidad que este aporta para escuchar por fuera del propio
fantasma. La transferencia es, así, el lugar donde el objeto ha de
alojarse, precisamente en el lugar, en el “sillón” del analista, si la
posición inadvertida de deseo de analista es la que comanda, otra
manera de señalar lo incauto en la posición del analista. Que el
objeto se aloje en la transferencia será un precipitado de la
repetición, un producto del recorrido simbólico del análisis, y con él
habrá que operar no solo en la equivocación de la interpretación,
sino jugándolo en la escena transferencial.

Si bien Freud no tenía esta formalización teórica del objeto, ¿no
está aludiendo a ello cuando en su artículo “Lo inconsciente” (14)
hace esa iluminadora distinción entre lo que es oír y lo que es
vivenciar en la transferencia? Con el vivenciar parece aludir al efecto
de conmoción de la interpretación cuando pone en juego la fijación
al objeto, cuando muerde ese Real. Cuando esta, al decir de Héctor
Yankelevich, (15) “hace apareser” el objeto.
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El analista bien situado es quien, habitado por los significantes de
cada análisis, puede producir la reapertura del inconsciente en tanto
lo hace desde el interior de la transferencia. Y aquí interior no
implica que pensemos al inconsciente como una esfera, un
reservorio de contenidos, una bolsa. El inconsciente no constituye
una entidad ontológica. Lo pensamos con Lacan, vuelvo a decir,
como lo que se produce en transferencia. No es que no haya
marcas y significantes que den cuerpo a los síntomas que, como
analistas, tratamos de descifrar y relevar permanentemente. Pero
que el inconsciente se produzca en transferencia implica que se
ordena como discurso en ese encuentro con el analista. Y ese
discurso incluye, o más precisamente, en ese discurso irrumpe, aquí
y allá, puntualmente, el goce. Casi podría decir que el goce que
irrumpe desordena el discurso, lo que Lacan acentúa con el
tropiezo, lo equívoco, l’une bévue.

En el encadenamiento de los significantes, eso que ex-siste al
discurso, que de él se va desprendiendo, el objeto, es acogido
entonces en la transferencia vía la escucha de aquello que resuena,
haciendo borde a los significantes. Estoy aludiendo a la letra, como
ese borde de goce en los significantes, letra que al ser leída
agujerea el saber a la vez que sitúa un goce.

La formalización del discurso (16) del analista muestra, en la
aparente simplicidad de la escritura lógica, esta operatoria.
Desarrollemos su dinámica:

Desde la posición de acogimiento del objeto por parte del analista
la intervención produce la división subjetiva, y esta división en el
sujeto generará un nuevo significante, que estará en relación con la
verdad del sujeto en cuanto al goce. Goce que solo se interpela, nos
dirá Lacan, desde el semblante. Que el analista esté situado en el
discurso psicoanalítico implicará que en su palabra operen los tres
registros. Que desde el semblante la palabra del analista agujeree lo
simbólico del significante y lo real del goce no es sin hacer caer lo
imaginario del sentido que el enunciado del analizante pone en
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juego. Tocado el goce, advendrá un nuevo efecto de sentido para el
sujeto. Y esta operatoria del discurso analítico sucede como en un
relámpago que afecta la posición del sujeto en análisis y sorprende
al propio analista. “¿Saber algo no es siempre una cosa que se
produce en un relámpago?”, se pregunta Lacan a la altura de El
seminario 16. (17) Ajustada manera de transmitir de qué modo el
analista forma parte del inconsciente del sujeto: el saber precipita en
él de golpe. Él es, en su decir interpretante, un producto de su
operatoria. Si el inconsciente no es una entidad, tampoco es una
profesión la de analista. Es en la puntualidad del acto que se
produce analista. Lo cual no invalida todo el tiempo que fue
necesario interrogar, hacer hablar, producir discurso, para generar
las condiciones del acto.

Más aún, en El seminario 18 Lacan precisa: “El inconsciente es
un lenguaje que en medio de su decir produce su propio escrito”.
(18) Escritura que se revelará como tal al encontrarse con la lectura
en transferencia. Y esa lectura no es reveladora de una verdad, sino
desencadenante de una verdad. La dificultad es que no siempre nos
encontramos en el discurso con retoños. Mucho de lo que sucede
en un análisis viene en condición de signo, no siempre posible de
llevar a la condición de significante, mucho más cuando esos signos
nunca han pasado por el procesador del inconsciente, S( ).
Pulsiones o mandatos superyoicos desenlazados –con la
complicación agregada, según puntualiza Freud, de que cuando las
pulsiones se presentan así, desenlazadas, se transforman,
paradójicamente, en órdenes de gozar, en signos que comandan al
sujeto hacia el goce–. (19) También los rasgos de carácter que no
han accedido a la condición de síntoma, sino que envuelven un
goce resistente a lo paradojal, requieren tiempos del análisis en que
la intervención, al no poder servirse aún de la metáfora, debe
ensayar otras entradas.

¿Qué dice Freud al respecto? En “Lo inconsciente” (20) se
pregunta qué es la represión. Es, nos dice, que la representación-
palabra se despegue o no acompañe a la representación-cosa, lo
que produce un rehusamiento de la traducción en palabras de la
representación-cosa. Esta representación no aprehendida en
palabras queda atrás, como algo reprimido, en el interior del aparato
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psíquico. No vamos a seguirlo a Freud en esta imagen que nos
propone del inconsciente, porque es lo que nos lleva a pensarlo
como un reservorio de contenidos, como una cuestión esférica. Pero
sí puntualicemos que de lo reprimido solo tenemos los retoños. Y
ello bajo la forma de síntomas, formaciones, de alguna letra que se
pueda escuchar en el discurso. ¿De qué manera se refiere Freud a
aquello que tiene sus efectos en el sujeto, pero no bajo la dimensión
del retorno; a aquello que es de la temprana dimensión de “lo visto y
lo oído” y que sin embargo produce fijación de goce? El concepto
freudiano ineludible en estos casos es el de trauma. Esa fijación se
repite para pedir inscripción. La compulsión a la repetición que ello
implica, según Freud, dará ocasión, tarde o temprano en el análisis,
a que esa repetición se encuentre con las palabras que la nombren.

En definitiva, y con Lacan, se trata de que el trabajo en análisis
se oriente hacia el buen enlace de los registros. Esto quiere decir
que allí donde el goce se hace presente desamarrado, pueda
enlazarse a palabras; que allí donde el Goce del Otro predomine, el
trabajo en análisis pueda inscribir algún significante que agujeree lo
real de ese goce; que allí donde lo Imaginario no se presente
agujereado, el trabajo analítico pueda acotarlo, y que lo Simbólico
desenlazado, una orden superyoica, por caso, también admita el
límite de lo Real y de lo Imaginario. Se trata de operar a favor de
que cada registro haga de Nombre del Padre para los otros.

Es en la palabra y la posición del analista que la estructura triple
del sujeto se hace presente, que la cura se orienta hacia la noción
de inconsciente anudado.
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La interpretación como reescritura
El inconsciente supone al lenguaje, el inconsciente está

estructurado como un lenguaje. Repetidamente hemos leído en
Lacan esta relación, esta inherencia entre lenguaje e inconsciente.
Nos cabe especificar qué del lenguaje nos incumbe como analistas.
La lengua que nos interesa, a la que nos dedicamos es la que, en su
despliegue hablado, produce equívocos, sufre de lapsus, de
repeticiones, de retornos. Nos dedicamos a la singularidad con la
que se le habló a cada sujeto, con la que se armó lalangue, ese
sustrato caótico primario de la polisemia de nuestra lengua materna.
Nos dedicamos a la enunciación que se deja oír en lo que se dice.

“El inconsciente no es del orden del ser ni del no ser, es del orden
de lo no realizado”, innova Lacan en El seminario 11. El inconsciente
“se realiza” en el habla. Y que se realice en el habla es que
produzca sus escrituras, que escriba sus jeroglíficos, porque el
inconsciente cifra. Leer ese cifrado hace a nuestra escucha. Ella
está atenta a eso que se solapa en el decir produciendo escritura.
La lectura en transferencia, la escucha como letra, borde de goce en
los significantes del discurso. En ese movimiento de lectura lo dicho
se configura como escritura. En esta línea, en El seminario 18
leemos: “El inconsciente está estructurado como un lenguaje, que
en medio de su decir produce su propio escrito”. (21)

La escucha está atenta también a todo aquello que se deja oír en
el discurso o es mostrado en la escena a veces, pero que el yo no
ha pensado aun. Es lo que viene del Ello. Y ahí la intervención
promoverá que eso no pensado aún pueda ser pensado y pueda
entrar entonces en el terreno significante. Poder pensar lo no
pensado aún hace operante la falta. Le hace perder ser al “Yo no
pienso”. Retomaré esto más adelante.

El inconsciente produce, entonces, escrituras. El inconsciente
escribe. El asunto para nosotros, analistas, es cómo acceder a esas
escrituras, cómo descifrarlas y producir con nuestra lectura una
reescritura que, apostamos, modifique la posición del sujeto en
relación al goce. Parafraseando al mismo Lacan: no solo entender
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por qué “la hija se le volvió muda sino hacerla hablar”. (22) Y si
operamos sobre estas escrituras inconscientes es porque no solo
suponemos que el sujeto del inconsciente lee, apostamos con el
análisis a que pueda leer de otra manera (lire Autrement). (23)

Leemos esas escrituras, privilegiadamente, en las formaciones
del inconsciente, a las que entendemos como productos del
inconsciente. Y las leemos, como queda dicho, en el discurso en
general que se despliega en transferencia, que excede las propias
formaciones; en sus acentos, en sus giros inesperados, en sus
vacilaciones, en sus tropiezos, en las modulaciones de la voz, en las
repeticiones. “El lenguaje divide al sujeto y satisface por un lado la
palabra y por otro la escritura”, recorto de El seminario 18. (24) Del
muro del lenguaje, (25) donde las palabras articuladas en cadena
producen determinadas imágenes, precipita por una rendija la letra.
Siguiendo esta grieta en el muro, abrimos nuestra escucha al
dominio de lo Real. (26) “La escritura viene de otra parte que el
significante”, (27) sitúa bordes, trozos de lo Real.

Construcción del concepto de letra
“La instancia de la letra en el inconsciente o la razón desde

Freud” (28) es el texto donde Lacan hace sus primeras
puntuaciones del concepto de letra. Si hacemos una lectura del
título, instancia alude, por un lado, a autoridad con poder de
decisión. La letra, entonces, domina, rige –diríamos– en el
inconsciente. De ello se desprende que hacia ahí debemos orientar
la escucha. Por otro lado, salvo por una sílaba, instancia desliza a
insistencia, insistencia de la letra. La letra insiste hasta que es leída.
Freud, y a eso apunta la segunda parte del título de este escrito,
descentra el saber. El saber, a partir del acontecimiento Freud, es
del inconsciente. Es un saber que no se sabe. Y es en el despliegue
del discurso de un sujeto en análisis que el saber del inconsciente
retorna y se hace audible, para quien lo sabe escuchar, como letra.
Es en este texto donde la letra asume la caracterización de aspecto
material del significante.

¿Qué es el aspecto material del significante? Su sonido
fonemático. Al incorporar el lenguaje, las partículas fonemáticas de
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las palabras van siendo captadas y grabadas en el sujeto, en sus
sonidos. Más tarde se incorporarán sus significados. Esto da el
soporte material a la escritura del inconsciente, a la operatoria de la
instancia de la letra.

A la altura de El seminario 18, letra designará esa zona del habla
donde están concernidos significante y goce. La letra los sitúa en el
discurso, en una paradójica temporalidad: habrá sido letra una vez
leída. Los significantes en su enlace crean sentido y la intención
consciente del analizante tiende a eso. La hipótesis de que el
inconsciente escribe coloca la escucha analítica orientada hacia el
recorte de letras, dado que estas, en su escritura jeroglífica, enlazan
una verdad del goce, que solo puede medio decirse.

Leyendo a la letra, el analista da a leer “algo que está más allá de
lo que se ha incitado al sujeto a decir”. (29) Equivocar, cortar,
subrayar una parte de lo dicho son algunas de las operaciones de
lectura que escriben sobre lo escrito. La lectura, que se dice en la
interpretación, es reescritura del discurso analizante. Si esta
operación de lectura no se produce, la letra estará en suspenso, o
mejor, suspendida, en espera (en souffrance, dirá Lacan,
equivocando con “sufrimiento”).

En “Lituraterre”, (30) el título llama a una deconstrucción. Surge
como un lapsus burlesco, según Lacan, que está en la misma línea
que el equívoco en Joyce: de letter a litter: de “letra” a “basura”, de
las “luces” a lo “inmundo”. Litura es “tachadura” en latín, cuyo
equivalente en francés es rature. “Lituraterre” juega con rature,
tachadura y terre. Es aquí donde Lacan sitúa a la letra como litoral
entre significante y goce; entre saber, dominio de lo simbólico, y
goce, dominio de lo real; entre inconsciente y libido, para decirlo en
términos de Freud. Lacan diferencia litoral de frontera. Una frontera,
dice, es atravesable; un litoral hace borde a los dos territorios o
dominios que en él se encuentran y no son recíprocos. De ahí que la
letra, que dibuja ese litoral, tenga un costado significante y un
costado real, de goce. La letra hace borde al saber, dibuja el borde
de goce en el saber a la vez que, leída, agujerea el goce.

Momento productivo en un análisis es aquel en que, por efecto de
la lectura analítica, el sentido se quiebra, y queda aludido el goce
que intenta escribirse. Lo que se escucha es –lo diría de este modo–
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un encabalgamiento de goce sobre el significante. El efecto de
reescritura de la lectura analítica es lo que opera esa ruptura del
sentido, generando un instante de tribulación subjetiva: el goce ha
quedado aludido y el sujeto advertido, lo cual no necesariamente
implica que el goce se haya soltado. La fijación, razón de la
adherencia al goce, es lo que hace a la tarea analítica un camino en
vueltas sucesivas.

Dicho de otro modo: leer es no aturdirnos con el sentido que los
significantes arman en su encadenamiento, no fijar la escucha en la
comprensión. Leer eso que se escucha como letra produce al
unísono ruptura de lo fenoménico, del sentido de los significantes.
La letra, dice claramente Lacan en “Lituraterre”, simboliza todos los
efectos de significante, pero no es primaria en esos efectos, ya que
ella adviene por un procedimiento de lectura. Se recorta en el mismo
acto de su lectura, se recorta como letra al leer “el litoral en lo
literal”, (31) al leer la repetición que insiste en el retorno del S1
conmemorando una irrupción de goce. (32) En “Lituraterre”, Lacan
apela a distintas imágenes para transmitir su concepto de letra.
Tomo la de las nubes que se acumulan y precipitan en lluvia cuando
el significante (semblante) se quiebra. Es la lectura la que produce
esta ruptura y de ella precipita lo que Lacan llama “materia en
suspensión”, las letras. Ampliando esta imagen de Lacan podemos
decir que es función del análisis propiciar la acumulación de nubes,
el despliegue del discurso, para dar lugar al precipitado de letras
que adviene por la ruptura de los significantes. La letra tacha lo
fenoménico del sentido y evoca el goce. Lacan destaca aquí la
oposición entre lo real de la letra y lo simbólico del significante.

En “La tercera” (33) Lacan le da a la letra dos caracterizaciones
opuestas. Viene hablando del Goce del Otro como fuera de
lenguaje, fuera de Simbólico y dice que “solo cuando se pesca
aquello que en el lenguaje hay de más vivo o de más muerto, a
saber, la letra, únicamente allí tenemos acceso a lo Real”. Creo
entender que letra muerta es una manera que tiene Lacan de
hablarnos de aquellas situaciones clínicas en que el sujeto es mero
soporte de lo que estaba escrito, como una letra que, acéfala, dicta
su destino, lo hace actuar, sin pertenecer aún a la dimensión de los
pensamientos inconscientes. Es, paradójicamente, marca viva por
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su eficacia, aunque muerta por su fijeza de marca. Letra viva, en
cambio, es la que litoraliza lo real del goce, en tanto ya hay sujeto
del inconsciente que la escribe. Aquí el sujeto ya no es soporte
pasivo, portador de una letra, sino que, al cifrarla, la vivifica. Aquí el
sujeto es escriba. (34)

Puedo a esta altura hacer una precisión: el analista es el lugar
que propicia, con su lectura, que se reescriba lo que el inconsciente
había escrito. En la interrogación analítica, en el subrayado, en la
equivocación, se estará trabajando a nivel de la grieta en el muro del
lenguaje, y esa lectura reescribirá la escritura que en el discurso se
había producido. El presupuesto para esta lectura en la grieta es,
como decía, no comprender sino dejarnos sorprender. Abro aquí un
paréntesis para decir que la escucha analítica no es efecto, por
tanto, de un cálculo, depende más bien de la disposición a que algo
de lo escuchado haga eco en el lugar del analista; dependerá, en
definitiva, de lo incauto de su posición.

Volviendo a “La tercera”, allí queda escrito Ciencia en el registro
de lo Real, indicación de que son las letras de las fórmulas
científicas las que producen agujero verdadero en el campo de la
vida, que Lacan ubica en la dimensión de lo Real en esta
conferencia. Es con las letras de las fórmulas científicas que se
podrá operar sobre el dominio de lo real de la vida.

Figura 1.3



28

Así también son las letras que el sujeto escribe con su síntoma
sobre el Goce del Otro lo que hace en este, agujero verdadero,
agujerea la plenitud de ese goce.

Figura 1.4

El síntoma es justamente aquello que no cesa de escribirse de lo
Real. En tanto respuesta del inconsciente a lo Real, es una escritura
que acota lo Real a un pedazo. Pedazo de ninguna totalidad: lo Real
no hace universo. Mantengamos la paradoja.



29

La operación analítica reescribe al leer y esa reescritura habrá
sido eficaz si mordió bordes de lo Real. Sus efectos se harán ver en
la redistribución de goce.

La escritura en Freud
Freud fue el primero en interrogarse por esta cuestión de la

escritura. El tema de la inscripción lo desvelaba de la siguiente
manera: se preguntaba si había una doble inscripción, si cuando
una determinada representación pasaba a la conciencia, quedaba
inscripta en ambos registros, consciente e inconsciente o si se
borraba la primera inscripción. ¿Se trataba de una doble inscripción
o de una retranscripción, como lo formula en la “Carta 52”? (35)

Figura 1.5

Veámoslo en los esquemas del peine:

Figura 1.6

El peine presenta un polo perceptivo y un polo motor, que Freud
asimila a lo preconsciente/consciente. Los estímulos, ya sean
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internos o externos, entran al aparato por el polo perceptual, →
constituyen los signos perceptivos que se van acumulando como
huellas mnémicas, Mn, y salen por el polo motor, M. La dirección es
siempre: polo perceptual → polo motor. Pero el trayecto se
complejiza al instituirse el inconsciente y el preconsciente, en tanto
enlace con palabras. El fin del recorrido es el acceso a la
consciencia. ¿Qué efectos se dan a leer? Que aquello que entra al
aparato nunca va a salir de la misma manera que entró. Porque al
instituirse la instancia del inconsciente, esos trazos acumulados en
lo que Freud llamaba las huellas mnémicas van a ser trabajados por
el inconsciente, lo que les dará su singularidad. En el registro, esos
trazos de la percepción quedan asociados solamente por relaciones
de contigüidad espacio-temporal. Con este esquema, Freud está
diciendo que la conciencia no es tribunal de última instancia. En
términos de Lacan: lo que emerja por el polo motor lo hará como el
fantasma de cada uno, que dará cuenta de lo singular del trabajo
sobre esos trazos del Otro que se han inscripto, que han quedado
registrados y acumulados en archivos. Cuando el inconsciente
empieza a funcionar, esos trazos pueden virar a significantes y
cifrarse en formaciones del inconsciente. Algunos de ellos, lo que
Freud ubicaba como “lo visto y lo oído”, no virarán a significantes y
solo podrán, en sus términos, “ser asequibles al recuerdo a través
del análisis”. Freud le da a estas vivencias tempranas el estatuto de
trauma, por ser “impresiones de naturaleza sexual y agresiva” y
“mortificaciones narcisistas”, precoces daños del yo. Estas
impresiones son eficaces porque producen fijación, es lo que Freud
llamaba “fijación al trauma”. Esa fijación lleva a la repetición, uno de
cuyos sentidos es revivir la vivencia olvidada “dentro de un vínculo
análogo con otra persona”, pero esta repetición es fallida en la
medida en que no logra ligarse como recuerdo. Se configura así una
compulsión a la repetición. Estas tempranas impresiones pueden
adscribirse al yo como rasgos de carácter, cuya inmutabilidad solo el
análisis puede tallar. (36) Siguiendo la bipartición Ello/Inconsciente
que muestra Lacan en los gráficos del semigrupo de Klein, (37)
corresponden a la dimensión del ser sin pensar, del Ello, primera
instancia constitutiva del sujeto, efecto del primer movimiento
fundante, el pasaje al acto de la alienación. El análisis tiene que dar
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la oportunidad de hacer pensar esas marcas vivas del Goce del
Otro, que también se hacen oír en el superyó y se muestran en las
impulsiones, para disolver lo automático de su eficacia.

El Goce del Otro y las escrituras del
inconsciente

La notable perspicacia clínica de Freud asume en Lacan, según
mi lectura, una condensación conceptual y una formalización lógica
en su ya mencionada propuesta del Goce del Otro, goce que escribe
en el Nudo Borromeo, en la intersección entre Real e Imaginario
(véase figura 1.4).

Y cuando ese Goce del Otro se activa, se derrama como angustia
sobre lo Imaginario. No es, entonces, que exista, más bien ex-siste
a los significantes, queda fuera de los significantes, formando parte
del Ello como huellas, trazos de goce que no han encontrado aún su
ligazón a significantes. Es en el análisis donde ese Goce del Otro irá
disolviendo su eficacia a medida que se localicen los significantes
que lo perforen.

Demos otra vuelta sobre el Goce del Otro. En Freud, decíamos,
ciertas vivencias tempranas quedan impresas, sin ligazón a
palabras. Lacan las nombra trace de pas, huellas de paso. ¿A qué
se refiere esto? Hay algunos apólogos a los que Lacan apela en su
enseñanza. En “El seminario 9”, (38) el apólogo de Robinson
Crusoe en la isla introduce la cuestión del significante. Robinson
supone que está solo. En un recorrido por la isla ve una huella en la
arena que indica el paso de alguien, de un sujeto humano. Deduce
entonces que no está solo, que hay alguien que dejó impresa esa
huella. Ve un signo de esa presencia. Cuando vuelve a pasar por
ese lugar, ve que esa huella está borrada; sobre ese borramiento de
huella se podrá inscribir un trazo. Es un apólogo que toma Lacan
para transmitir cómo solo borrando las huellas del paso del Otro, el
sujeto escribe sus trazos significantes. No sin esas huellas, pero ya
trabajadas por su inconsciente. La noción de significante que
representa a un sujeto para otro significante no es sin borramiento
de huella. El significante que se inscribe sobre ese borramiento
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transforma el trace de pas en pas de trace. (39) Esta transformación
requerirá luego la lectura analítica para que el sujeto sepa de su
saber no sabido. Cuando lo que impera en el discurso son huellas
no pensadas aun por el sujeto, dominio del Ello, es el análisis el que
las recorta para que, trabajadas, queden a cuenta del sujeto. Es lo
que en el semigrupo de Klein se ubica en el punto 2, donde Ello e
Inconsciente se recubren, donde se anota “Yo soy eso”. El trabajo
de análisis hace que los restos de objeto que persisten en el sujeto
pasen por el hueco de -φ y entren entonces al dominio significante.
“Siempre lo supe pero nunca lo había pensado” es una de las
formas que asume para algunos analizantes, bajo la pluma de
Freud, el impacto de ese trabajo.

Figura 1.7

Asimismo pasará por -φ en el análisis todo aquello que ya implica
fantasma, pero en él predomina aun la demanda del Otro y no el
deseo del sujeto (punto 3).

Propongo a continuación una serie homológica. Al trazo o huella
del paso del Otro también lo podemos llamar signo, también lo
podemos llamar Ello en tanto ser sin pensar, también lo podemos
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llamar pulsión no enlazada. Todas estas maneras de nombrar son
homólogas, no idénticas sino homólogas. ¿En qué se homologan?
En que la falta no está operante aún. En tanto que, si el analizante
adviene a la dimensión de la palabra y no solamente habita el
campo del lenguaje, el trace de pas se transforma en pas de trace.
Ha habido borramiento, estamos en el dominio significante, ya es
fuera de cuerpo, hay cifrado, S1; ya hubo lectura inconsciente del
sujeto, que así se ha descontado del S2. Como analistas, ayudamos
a que eso que eran las huellas del paso del Otro –esos trazos
inscriptos en el sujeto pero que están fuera de palabra, que son
marcas de Goce del Otro, como decía– reciban su conexión con las
palabras. Si lo Real no cesa de no escribirse, el trabajo del análisis
va en la dirección opuesta: que esos pedazos de real puedan pasar
a la lectoescritura. Con la salvedad de que no todo podrá escribirse
vía interpretación simbólica, en algunos casos, a esos pedazos de
real a los que el sujeto responde de distintas maneras, habrá que
abordarlos por vía imaginaria o con intervenciones en lo real de la
escena, modos, a veces, de afectar ciertos goces. El análisis apunta
a que el cuerpo no esté tomado por la perentoriedad pulsional,
obligado a impulsiones, a actings, a mandatos.

Las huellas del goce del Otro pueden afectar, a veces, el propio
cuerpo no fantasmatizado, pueden escribirse allí de una manera que
saltea radicalmente al sujeto del inconsciente, conformando una
escritura que no es para leer. No al menos hasta tanto el trabajo
analítico logre inventar el inconsciente. Es el amplio territorio de las
afecciones psicosomáticas. (40)

El inconsciente, entonces, produce escrituras. Con relación a la
lectura de esas escrituras, de esas letras, Lacan retoma en
“L’insu…” (41) la relación del S1 y el S2. Dice ahí que el S1 toma su
lugar cuando se puede abrir el S2 a la significación doble, escrita en
el 2 del S2. Hace con ello una lectura a la letra de este 2, que ya no
significa solamente todos los otros significantes que habitan al
sujeto, los significantes lethales, afanísicos, sino un significante con
significación doble. Trabajada esa significación doble en análisis, es
que el S1 toma su lugar.
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Retomemos aquellas presentaciones clínicas que surgen más del
dominio del Ello, de la dimensión del ser que no ha sido pensado
aún, dimensión en la que la letra no circula sino que se porta en un
rasgo de carácter –rigidizaciones de la imagen o de las respuestas
del sujeto a ciertas situaciones–; actos impulsivos, pasajes al acto y
toda manifestación clínica proveniente de la dimensión del Ello
requerirá que el análisis opere mayormente con construcciones en
este nivel dado que no son aún marcas subjetivadas, no estamos
todavía en el nivel metafórico propio del síntoma. Esos rasgos
adscriptos al yo, esas coberturas imaginarias de un goce pulsional
desenlazado, podrán ser historizadas en esas construcciones.
Aquella letra que, escuchada, permitió hacer este trabajo sobre el
dominio de lo no pensado, quedará, descoagulada, a disposición del
sujeto. Recordemos “lo visto y lo oído” freudiano, pero con un matiz
que le agrego: su no conexión con palabras no depende
exclusivamente del factor temporal, de impresiones recibidas en
tiempos en que el sujeto no disponía aún de la palabra. Se pueden
haber recibido miradas de desamor, gestos de indiferencia
reiterados, trazos que, registrados en las vivencias, no fueron
subjetivados o, en todo caso, constituyen apenas un esbozo de
fantasma, y a los que el sujeto responde con un rasgo de carácter –
desconfianza y dureza en el trato con otros, por ejemplo– que se da
a leer en el lazo social. Solo el trabajo en análisis permitirá que ese
monumento mudo del rasgo de carácter como respuesta a esas
vivencias se junte con las palabras que, situando minuciosamente el
perfil del Otro, disuelvan a veces, atenúen otras, su eficacia.

El superyó envía al sujeto mandatos con estructura de letra fija,
cristalizada. Como si fuera una letra impresa que no fluye. Tiene
siempre estructura de mandato, otra de las presentaciones de la
letra en su faceta de “estaba escrito”. La operatoria analítica
intentará llevar los sintagmas superyoicos al dominio significante.
Siendo el superyó un Simbólico no acotado por lo Real o lo
Imaginario, la operatoria analítica con estas zonas del discurso
ensaya/inventa muchas veces su ablandamiento por vía del humor.
Son, en mi experiencia, situaciones clínicas que desafían
fuertemente al analista a operar lo que Lacan llamó “manejo de la
transferencia”, (42) para que esta no se transforme en una reedición
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de la clave superyoica en la que el goce afinca al sujeto. (43) No se
trata de un manejo en términos yoicos, sino de una operatoria que
concierne al semblante. No se puede decir que el sujeto afectado
severamente por el superyó no haya hecho lectura del campo del
Otro. Sucede que en la dimensión superyoica el sujeto, todo él, se
hace objeto de los mandatos del Otro rebajados a su dimensión
sígnica; la obediencia, la sujeción a lo que viene del Otro no ha
dejado resto subjetivo. La operatoria analítica tendrá que apelar a
entrar por otros lados, el humor, como queda dicho, la ternura, la
ironía dosificada, para que el yo no se ofenda.

La operación Transferencia escrita en la diagonal del semigrupo
de Klein (véase figura 1.7) también hará pasar por el -φ escrito en el
punto 2 aquel falso ser que la figuración objetal del sujeto en el
fantasma comporta. Sucede con el fantasma que, si bien el sujeto
ha recortado el S1 que rodea determinado objeto del campo del
Otro, esa lectura es usada regresivamente, por lo que el sujeto en el
fantasma queda pegado acéfalamente a la demanda del Otro,
obedeciéndola. Es hacia la castración de ese Otro que reina
completo en el fantasma que se dirige la cura.

La dimensión del ser sin pensar trae una dificultad mayor para el
avance subjetivo cuando las marcas de goce del Otro tocan lo que
Freud describe como las tempranas mortificaciones narcisistas,
sostenido en impresiones –lo visto y lo oído freudiano, no ligado aún
a palabras– que, como decía, comportan lo traumático en Freud y
llevan a la repetición compulsiva. (44)

Estas diferentes instancias desde donde el sujeto queda tomado
en la dimensión del ser no son sino una manera de aludir a la
dialéctica entre el Goce del Otro que resta más eficaz cuanto menos
subjetivado, y aquello que el sujeto es capaz de escribir con su
síntoma, y que fija algo de ese goce. La escritura del síntoma hace
de Nombre simbólico del Padre a ese goce, lo acota. Ahí donde
“estaba escrito”, el sujeto escribe con su síntoma una letra propia
que hace fixión, (45) término con que Lacan equivoca fijación
(fixation en francés) y ficción. (46) La intervención analítica, como
decíamos, propiciará luego la reescritura de esa letra del síntoma.
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Sobre la letra… aún
El presupuesto de la letra que se lee en el discurso está en El

seminario 17, con la precisión de que el saber del inconsciente es
medio de goce. Desde nuestra “debilidad mental”, tendemos a
pensar que por un lado están los significantes y por otro, el objeto
de goce. No, nos dice Lacan: es en la propia maquinaria significante
donde habita el goce. Es lo que ex-siste al significante. Leer en los
significantes ese goce que se monta en ellos a medida que el
discurso se articula es leer a la letra. Es en el mismo seminario 17
donde queda dicho que es el S1 el que emite la castración hacia el
saber inconsciente. Si no hay recorte de S1, el goce del Otro
acumulado en el saber nos goza.

En “El seminario 24” escribe Lacan: “Lo que se escucha tiene que
ser tomado al pie de la letra”. El pie de la letra indica la dirección al
suelo, nos dice. Es una de las metáforas para señalar que la
dirección de la cura es hacia lo Real. Tenemos que tener en nuestra
escucha la disposición a acoger en los significantes que leemos, en
alguno de ellos, goce. Disposición a escuchar con “la tercera oreja”,
(47) a nivel de la grieta en el muro.

Demos otra vuelta. La letra, entonces, indica lo Real. ¿Y qué
quiere decir que indica? Que la lectura analítica releva esas puntas
de Real que la letra trae en un doble movimiento: al leer, escribe.
Leer es escribir sobre el discurso mismo. Operando entre la cita y el
enigma, (48) la lectura reformatea el texto escuchado. Y si puede
leer/escribir es porque, como lo dice en “Posición del inconsciente”,
(49) el analista forma parte del concepto de inconsciente. Esto
configura una revolución en la manera de entender cómo se accede
a algo. No es que hay un analista en un lado y un paciente enfrente
(o acostado) y, circulando entre ambos, la famosa comunicación, lo
intersubjetivo. No. Sino que, si el deseo del analista está vivo, este
se deja habitar por los significantes del sujeto, y es desde allí que
eventualmente puede, a partir de esos significantes –por eso lo de la
cita–, descoagular alguna significación y abrir algún enigma. No sin
la captura del analista en la oquedad del a, que hará presencia
desde el decir interpretante, (50) apuntando al goce. Interesante



37

este término, oquedad, que alude a un vacío en un cuerpo sólido.
Retomaré esto más adelante.

Eso que se escribe en el decir, la escritura, es el hueso (51) del
sujeto, su goce. Su carne sería el lenguaje. Y el goce se escribe
cifrado, en tanto es interdicto. El lenguaje solo le da habitación. La
cifra inconsciente resulta una composición significante que atañe al
goce (puesta en acto de la realidad sexual del inconsciente, decía
Lacan en El seminario 11). Es preponderantemente a nivel del
sonido que escuchamos lo que se escribe en homofonías,
homonimias, acentos, entonaciones. También lo leemos en
repeticiones, en anagramas, en fallidos. La letra que escuchamos se
asienta en el significante, se escribe en un sonido. Al escucharla
como letra que escribe un retorno, se quiebra el sentido común que
el encadenamiento significante hacía. Una cascada de letras lloverá
y de ellas alguna permitirá que, por un instante, el sujeto se asome a
la verdad de su goce. Escuchar/leer la letra que se escribe en medio
del decir es borrar huella del paso del Otro para que advenga el
trazo del sujeto.

Lectura analítica y poesía
En “El seminario 24”, Lacan brinda riquísimas precisiones en

relación a la lectura analítica. Esta queda equiparada con la poesía.
¿Por qué? Porque ambas se fundan sobre la ambigüedad
significante. En estos tiempos se ha perdido el hábito de leer poesía,
pero si tenemos el gusto de hacerlo, comprobamos que, de a ratos,
se nos hace necesario detener la lectura, hacer una pausa para dar
lugar a lo aludido, al sentido doble: el lenguaje poético va en contra
de lo previsible, va contra natura. A ello se refiere Roland Barthes
cuando nos dice que al leer poesía nos vemos llevados a levantar la
vista del texto, a darnos el tiempo necesario para asimilar ese
descentramiento y poder entonces retomar la lectura. La poesía
opera un forzamiento de la lengua natural, desbarata sus sentidos.
Cuando el poeta escribe, se arrima a un borde del lenguaje, que lo
hace sonar de una manera inédita. De lo contrario, no es poesía.

En este seminario, Lacan se lamenta de no ser suficientemente
poâte, inventando una nueva palabra que incluye el a en la posición



38

del analista como poeta. (52) Lacan nos invita a inspirarnos en la
poesía como analistas. Apuntar a la significación doble, a la
conclusión inesperada, descentrando, con este proceder poético, al
sujeto de sus sentidos. Si hacemos una lectura que rompe la
habitualidad del sentido y abre a un nuevo sentido que toca al goce,
el sujeto queda descolocado. Esto es inspirarnos en la poesía. No
se trata de que seamos poetas, pero sí que podamos jugar con el
doble sentido, juego serio porque incumbe al goce. Justamente en
“La tercera” Lacan dice que la interpretación va contra natura, contra
la naturalidad del sentido que los significantes arman. La
interpretación descoloca, corta, molesta. Afectado el goce, este se
redistribuirá.

En el prefacio a la edición inglesa de Los cuatro conceptos…,
Lacan da otra vuelta más sobre este punto al decir que el analista es
un poema… y que se escribe. ¿Qué cambió de poeta a poema?
Apenas una letra, pero el cambio de verbo de hacer poesía a ser
poema (53) para mí indica fuertemente el alojamiento del objeto en
el lugar del analista. Es la forma más clara en que Lacan nos
transmite la función del semblante, la presencia del objeto en el
lugar del analista. Tomado en la oquedad del a –recordemos las
palabras de El seminario 16– aquí el analista, afectado en su cuerpo
por el decir analizante, hace una captación directa de la fijación
objetal del sujeto, que retornará en las palabras de la interpretación.
Recordemos cómo se refiere Lacan a la pulsión en “El sinthome”:
(54) eco en el cuerpo de un decir. Propongo leerlo así en la
dirección de la cura: el decir hace eco en el cuerpo… del analista, y
desde allí, desde la afectación que el borde pulsional del decir hace
en su cuerpo, surgirá la lectura. Ese decir interpretante puede no
necesariamente ser una construcción poética, podría ser apenas
una puntuación, un subrayado de lo dicho por el analizante, pero
que enmarca y señala el goce que hizo eco en el cuerpo del
analista.

En “Función y campo de la palabra y el lenguaje en
psicoanálisis”, (55) Lacan diferenciaba palabra plena de palabra
vacía. Esto queda retomado (como mencioné en “El seminario 24”)
bajo esta nueva precisión del S2 como un significante con
significación doble, cuyo trabajo en análisis permite que el S1 tome
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su lugar. “Significante con significación doble” es una nueva manera
de decir palabra plena… de sentido, por fuera de la relación
biunívoca de una palabra con su significado, que sería palabra
vacía.

Veamos todo esto en el discurso del analista:

Arriba a la izquierda, lugar del agente (precisado como lugar del
semblante en El seminario 18); abajo a la izquierda, lugar de la
verdad; arriba a la derecha, lugar del otro, también del trabajo sobre
el goce del Otro; y abajo a la derecha, lugar de la producción,
también indicado como lugar de la pérdida.

El analista deja que en su lugar “reine el objeto a” que el decir del
sujeto va depositando en la transferencia, siempre que se disponga
a esta por fuera de su propio fantasma. En la interpretación este
objeto quedará, como decíamos, articulado, comandando la
intervención del analista. Y esto es así en tanto el saber está en el
lugar de la verdad. Lo que implica la posibilidad de que el S1 y el S2
puedan producir algún tipo de juego poético. Lo poético de la
interpretación no es mero juego significante. La metáfora del
analista cuando lee no es una metáfora literaria, tiene que hacer
cuerpo, tiene que tocar la materia, afectar el goce del sujeto. Es así
que el S1 toma su lugar al ser leído. Su lugar de afectar el goce, de
emitir, como decía Lacan, la castración hacia el S2. (56)

Si el procedimiento que Lacan nos propone se inspira en la
poesía, es en la estructura del chiste donde queda enmarcada para
él la interpretación. Eso inesperado, eso sorprendente, incluso para
el propio analista, que se dice/inventa en la interpretación, enmarca
en la estructura del chiste.

Nuestra lectura es del saber textual. En la “Proposición del 9 de
octubre…”, (57) este queda diferenciado del saber referencial, el de
los textos, el de la teoría donde nos autorizamos. Si nos sujetamos a
ese saber del texto que se va armando en transferencia, podremos
operar leyendo a la letra. El saber referencial se combina con el
textual cuando un analista escribe sobre su clínica y fundamenta en
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distintos conceptos de la teoría la lógica de la dirección de la cura
que está relatando. Pero estando en función de analistas, como
decía Freud, hay que olvidar la teoría, el saber referencial queda de
lado. Nuestro objetivo es abrir la oreja para el saber textual.

Sobre lo escrito
En la clase 3 de El seminario, libro 20: Aun, Lacan aborda la

función de lo escrito. Alude con ello a lo que se escribe en
jeroglíficos, acompañando el discurso consciente. Y dice ahí esta
frase tan conocida: “No se trata sino de lo que se lee. Más allá de lo
que se ha incitado al sujeto a decir”. Analicémosla. Se hace claro en
consultantes no inscriptos aún en el discurso analítico. Preguntan:
“¿Qué digo? ¿De qué hablo?”. O se disponen a ser interrogados
como ante una anamnesis médica. “Diga cualquier cosa. Todo lo
que diga va a estar bien. No se preocupe”, los invitamos. ¿Qué
decía Freud? “Diga lo que se le ocurra sin ejercer ningún tipo de
censura.” ¿Cuál es el presupuesto de la asociación libre? No solo
que la articulación significante produce goce, es la maquinaria
donde el goce se revela; sino que diga lo que diga, igual se va a
llegar a algún centro importante, a algún centro neurálgico. No sin
que el analista haga alguna puntuación o alguna pregunta bien
orientada. A poco que el analista empiece a interrogar, a puntuar, el
discurso se encaminará hacia un punto de implicación subjetiva: ha
habido lectura en la escucha analítica.

Nos recuerda Lacan en esta clase que lo escrito es la lectura del
significante, no del significado. Que, en todo caso, el significado
advendrá por la relación entre significantes. Es un efecto segundo.
¿A qué apuntamos con “leer en el discurso”? Lo digo así:
apuntamos a lo interdicto, a lo interdicto como prohibido, como
reprimido; y a lo inter-dicto, aquello que inter (entre las líneas, entre
los significantes) se va escribiendo. Si el paciente nos cuenta un
sueño, que es una escritura en imágenes, primero tendremos que
hacer un trabajo de transliteración (58) de las imágenes al lenguaje
en palabras. Por eso pedimos asociaciones, hasta que en un
determinado momento se produce la lectura. El sueño y las
asociaciones nos revelarán que eso que se escribía en imágenes
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puede aludir a un sentido que adviene por la lectura de los
significantes. Un analizante sueña que la mamá le daba guiso de
lentejas y él lo rechazaba. En el trabajo con las asociaciones
emerge la potencia de lalangue de cada uno: lentejas, la legumbre
con la cual se hace un guiso, es también en el castellano porteño
una manera de decir lento. Su sueño escribe que él ya no quería
más esa cosa lenteja a la que la madre lo invitaba. Fue necesario
todo un trabajo con las asociaciones para que ese significante arroje
su significación doble; con lo cual el S1, su sueño en este caso,
toma su lugar, poniendo en escena su rasgo de separación.

Es posible atender en otro idioma si uno conoce bien esa otra
lengua, pero si esa lengua no constituye al analista en tanto
lalangue se pierde finura en la lectura.

El sujeto del inconsciente sabe leer
Cuando producimos una lectura, tenemos un presupuesto y es –

como quedó ya dicho– que el sujeto del inconsciente al que nos
dirigimos es un sujeto del inconsciente que sabe leer. Es un sujeto
que, en tiempos muy tempranos, se ha debido contestar
ficcionalmente cuál era su lugar en el deseo del Otro. Ha producido
una lectura inconsciente y se ha figurado ser ese objeto que leyó
para él en el campo del Otro, que extrajo del enigmático deseo del
Otro. Lectura que va a dar la materia prima para la posición
fantasmática.

El sujeto del inconsciente sabe leer, y también puede aprender a
leer. Si ofrecemos análisis es porque suponemos que el sujeto
puede aprender a leer. Es decir, puede hacer ese efecto de
borramiento de las huellas del Otro, del exceso del Otro, de los
trazos del Otro, para inscribirse allí como sujeto del significante. Con
la lectura de la letra hay un sujeto que emerge.

¿Qué es lo que le enseñamos al sujeto a leer en tanto
suponemos que el sujeto del inconsciente puede aprender a leer?
Dice Lacan en el seminario 25, “Momento de concluir”: “Si la
transferencia es el Sujeto supuesto Saber, apostamos a que este
sujeto supuesto pueda saber leer Autrement”. Dijimos que el
equívoco en francés alude, por un lado, a “de otra manera”, y por el
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otro, a “el Otro miente”. Ese Otro que habita al sujeto miente; en
tanto alienado a ese Otro, no emergió sujeto aún. En el mismo
seminario, Lacan afirma: “El analista troza (corta). Y entre paciente y
analista no hay más que intercambio de letras”. Y agrega: “El
analista participa de la escritura”. Es lo que hemos ubicado como la
reescritura en la interpretación. Con el presupuesto, vuelvo a decir,
de sujetarnos puntualmente a la letra del analizante, a ser
hipnotizados por su letra, como precisa en El seminario 11. Otra vez
un descentramiento: no es el analizante el hipnotizado por el saber
del analista. El hipnotizado es el analista, por la letra que se filtra
entre significantes.

Para no inducir inhibición en los analistas que se inician, es
bueno recordar que hay veces –y muchos analizantes lo necesitan
más que otros– que es necesario cierto tiempo para permitir que el
discurso se desplace, se arborice hasta que, en un momento u otro,
se presenta la ocasión de una lectura. Me refiero sobre todo a
aquellos analizantes cuyo discurso es muy aplanado, y es nuestra
lectura la que habilita la apertura hacia otro nivel. No es esta una
ciencia exacta, pero tenemos que tener claro hacia dónde nos
dirigimos. Cada uno encontrará, con el tiempo, su propio estilo de
lectura a la letra y de intervención. Lacan tenía el suyo y vaya si lo
tenía. Uno de sus analizantes, Gérard Haddad, cuenta en El día que
Lacan me adoptó (59) que su analista leyó en alguna ocasión el
diario mientras lo escuchaba. Intervención que, en acto, dice:
“Vamos, decídase, hable de algo comprometido”. Lacan se permitía
este tipo de intervenciones.

La escritura del síntoma y el equívoco en su
interpretación

El síntoma es una interpretación que hace el inconsciente.
Interpretación que Lacan caracteriza como escritura salvaje. (60) A
esta escritura responderá el analista con otra escritura, que si es
poética, afectará la que “salvajemente” hizo el inconsciente. Esta
referencia a una escritura salvaje parece un oxímoron, una
contradicción en sus términos, en tanto el solo hecho de que sea
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una escritura no condice con lo de salvaje. Creo, sin embargo, que
lo salvaje de la escritura del síntoma es una referencia al goce que
palpita en esa escritura, a ese material quemante con que se
escribe el síntoma, al retorno de lo reprimido, que se cuaja en esa
escritura. Esto la hace jeroglífica, no asequible al sujeto, pero que
pulsa por decirse. Lo que no cesa de escribirse en el síntoma, esa
repetición que no cesa, comporta lo salvaje del síntoma, que solo la
poesía de la interpretación extingue. La escritura, recordemos, viene
de otro lugar que el significante.

Una analizante consulta en dos tiempos diferentes. En ambas
ocasiones, la consulta se produce en medio de una angustia muy
fuerte y acompañada de un síntoma conversivo, una sensación de
ácido en la zona genital, que retroalimenta esa angustia. En ambas
ocasiones, además, la equivocación significante en la intervención
analítica produce un alivio de la angustia, extingue el síntoma, no
aún aquello que ha dado razón al mismo. Y es lo que se pone a
trabajar en el análisis.

Lo interesante –y que propongo como hipótesis a partir de mi
experiencia– es que el síntoma establecido como escritura,
acompañado de angustia y vivido como cuerpo extraño, es aquello
que la estructura ha podido establecer por sí misma, sin análisis. De
hecho, las dos ocasiones en que este síntoma se presenta, en dos
tiempos diferentes de la vida de una analizante, es lo que da pie al
comienzo del análisis. Recordemos: en “El seminario 24” Lacan
ubica la interpretación que hace efecto en el síntoma como poética.
Lo poético en la interpretación que apunta al sentido doble, escrito
en el 2 del S2. Y habrá sido poética si produjo un efecto de sentido
diferente al compacto del síntoma, con lo cual se restituye el agujero
simbólico, se reabre el juego significante. Y si la interpretación
poética extingue el síntoma es porque toca, afecta ese real que se
escribía en el síntoma.

Si el analista es un poeta en su interpretación, lo es por fuera del
cálculo, incautamente. Lo es, si en su presencia consuena el a.

La intervención inicial (que da comienzo al primer tiempo de
análisis) ocurre a continuación de haber interrogado algo del
territorio del fantasma –¿alguna pregunta conmovió algo de ese
fantasma tan cristalizado?–. Y concluye cuando, tratando por vía del
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humor de desdramatizar la densidad de la angustia, adviene el
equívoco en la interpretación, ha sido en lugar de ácido. El efecto es
que se fractura el presente continuo de la angustia al quedar
ubicado –según informa la analizante– lo que sucede en el pasado,
con lo cual se abre también la dimensión del futuro, así como la
transferencia y el análisis.

Consulta por segunda vez, varios años después, con el mismo
síntoma y, otra vez, con fuerte angustia. La intervención apuntó a
que esa angustia caía de Otra escena, ya transitada en el primer
tramo de análisis, lo que dio lugar a un trabajo asociativo que
permitió producir otro equívoco, asida, en lugar de ácido. Se abrió
decididamente el análisis en relación a lo mal asida en el Otro, al
mal alojamiento en el Otro. La ruptura sin palabras que había
producido su pareja –el real que determinó esta vez el segundo
tiempo de escritura del síntoma y la segunda consulta– la arrojaba a
lo peor de su fantasma: a no haber sido bien asida, bien amada por
el Otro.

La pregunta es: ¿esto no había sido trabajado en el primer tiempo
de análisis? Sí, lo fue, con los límites que la fragilidad narcisista de
la estructura imponía en ese tiempo. Ese primer tramo del análisis
transcurrió bajo el signo de la perentoriedad de la construcción de
un sinthome, que dio sus frutos subjetivos y tomó la forma de una
publicación. Quiero acá recordar unas palabras de Lacan: “El
artificio puede apuntar expresamente a lo que se presenta primero
como síntoma. El arte, el artesanado, puede desbaratar, si así
puede decirse, lo que se impone del síntoma, a saber, la verdad”.
(61) Entiendo “desbaratar” como encauzar la verdad del goce en
otro plano, lo que en el propio hacer del artificio coloca la verdad
como causa.

Volvamos al síntoma y su extinción vía la interpretación poética.
No me parece una expresión menor que Lacan diga de la
equivocación significante que “apaga” o “extingue” el síntoma. Es
una referencia, me parece, a lo ardiente del síntoma, a la dimensión
real del objeto que arde en el síntoma. Si la equivocación de un
significante con sentido muy compacto apaga el síntoma, es porque
restablece el agujero de lo Simbólico, al descoagular esa
representación única y congelada del sujeto en el significante del



45

síntoma, haciendo retroceder al unísono la angustia. Despejado el
síntoma, la analizante puede, tanto en el primero como en el
segundo tiempo del análisis, salir de la inhibición subsidiaria al
síntoma que el goce/sentido había producido en el juego de lo
Simbólico. Es la inhibición que si bien limita al sujeto, hace de
Nombre del Padre en lo Imaginario, lo protege de lo que aún no
puede encarar. Restablecido el juego simbólico, aliviada la angustia,
se disipa la inhibición y la analizante puede generar hechos en su
vida que reacomodan las cosas.

¿Cuál es el espacio imaginario que producía esa escritura
sintomal? Lo diría así: en ambos tiempos, la inminencia acechante
de una pérdida arrojaba al sujeto a lo más doliente de su fantasma.
En el primer tiempo, era una amenaza; en el segundo, la amenaza
se había hecho realidad. El espacio imaginario que ese Real
producía era su versión del trauma. La escritura sintomal es la
misma, pero, diría, en su varidad. Si formamos parte del concepto
de inconsciente, en tanto que a nosotros se dirige la pregunta que
es el síntoma, la varidad del mismo, como verdad variable, puede
ser captada en la lectura. Lectura en varidad, de acuerdo al contexto
de goce y de discurso de cada momento.

El síntoma como jeroglífico que, una vez establecido, inhibe el
juego simbólico en la medida en que produce un sentido compacto y
viene, al mismo tiempo, acompañado de angustia, y con la vivencia
de cuerpo extraño, es la versión de síntoma que Lacan comparte
con Freud. Y, recuerdo, es en mi experiencia, lo que la estructura
compone espontánea y salvajemente sin análisis.

Lacan tiene una versión más amplia, más inespecífica del
síntoma y no por ello menos ajustada a la realidad de la clínica: la
del síntoma como todo aquello que hace hablar al sujeto, que lo
interroga y lo articula a la dimensión de la causa. En distintos tramos
del texto que escuchamos, aunque no se haya establecido una
escritura sintomal como la que hasta aquí vengo trabajando,
recortamos alguna letra haciendo borde a algún significante,
señalamos así el goce ahí donde, en algún tramo de ese discurso,
se plasma una escritura que, como decía antes, viene de otro lado
que el significante, y que conforma esa concepción más amplia de
síntoma que alude a aquello que se escribe en el habla, bajo la
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forma de lapsus, de un decir enigmático o insistente, de un símil
neologismo a veces, de un acento, etc. Interrogada esa escritura, la
lectura estará guiada por las asociaciones, esos cabos que el propio
analizante aporta para propiciar la poética de la interpretación. En
ese sentido, Lacan puede decir que la praxis analítica es
complemento del síntoma, que nuestra forma de interrogar el
sufrimiento neurótico es lo que completa en la cura la
sintomatología. Nos está diciendo que lo que acentuamos en
nuestra lectura, o lo que equivocamos, lo que dejamos caer, lo que
resaltamos es nuestra manera de tomar parte en el síntoma. Otro
modo de decir que formamos parte de la noción de inconsciente,
porque a nosotros se dirige el discurso.

Poder leer esa escritura depende del deseo del analista, y que
esta función opere hace que el analista reciba, se disponga, se deje
tomar por el objeto en juego. Esto es, que en el cuerpo del analista
algo del decir pulsional haga eco. Y cuando digo “cuerpo” no me
refiero al organismo, desde ya, me refiero al lugar del analista, a su
escucha. Que algo, la pulsión, ya fantasmatizada, haga eco en el
cuerpo del analista habilitará la captación, en un decir, de esa
pulsión pintando los bordes de algún significante. Afectada por la
letra, entonces, la poiesis analítica la lee/escribe en la interpretación.
Quiero decir que la lectura apunta a lo que “se escribe” y está
infiltrado como goce en los significantes.

Extinguido el síntoma, tal como se había presentado también en
el inicio del segundo tiempo de análisis, la analizante se pregunta
qué la lleva a continuar en esa relación que tanto la hace sufrir. Un
sueño escribe una posible respuesta: entra al baño, la madre está
mirándose en el espejo y no percibe que ella entró. Como uno de los
comentarios al sueño, dice que se confunde y cuando quiere llamar
a su pareja, llama a su madre. Su inconsciente responde: su pareja
está en el lugar de una repetición acéfala. Ella repite dolorosamente
con él ese no ser para el Otro, ese no ser registrada por el Otro. No
perder a esta pareja, teniendo en cuenta que esto ya le había
sucedido en una pareja anterior, es esencial para ella: es poder no
encarnar definitivamente la que no es mirada/registrada por el Otro,
la mal asida, la que más que hacerle falta, le sobra.
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En tanto función, el deseo del analista comanda la intervención
en forma inadvertida por la persona del analista. Tomado el analista
en la oquedad del a –recordemos las palabras de Lacan en El
seminario 16–, la operación analítica se dirige hacia la figuración
objetal del sujeto. Ese objeto a, que le da un falso ser al sujeto, hará
presencia desde el decir interpretante.

El a al que el sujeto está fijado es respuesta fantasmática del
sujeto a la demanda del Otro que lo habita, resto de lo que no se ha
podido forcluir de los sentidos del Otro. A ese a que resta y que el
sujeto hace ex-sistir en sus síntomas o en su yo como rasgo apunta
la función deseo del analista. Porque el síntoma tiene la siguiente
particularidad: es una transacción entre goce fálico y goce del Otro.
Freud lo decía a su manera: transacción entre deseo y defensa.
Hago la siguiente puntuación: para Lacan, el Goce del Otro no
existe, no existe en el dominio significante, no hay significante que
nombre como a un todo a ese Real, que lo abarque. A ese Goce del
Otro habría que encontrarle un significante para perforarlo, porque
que no exista no quiere decir que no haya. De hecho, Lacan escribe
no ex-siste, indicando que existe por fuera, ex, del significante. El
síntoma, que es una construcción significante, aquello que no cesa
de escribirse de lo Real, lo fija al escribir sus letras jeroglíficas. En
su costado de escritura, el síntoma es Nombre simbólico del Padre y
en tanto tal le pone a ese Goce del Otro que arrasa sin límite un
significante que lo perfora; lo hace así agujero verdadero. Agujerea
la verdad de ese goce que, una vez fijado, se puede trabajar en
análisis.

Las dos veces que la estructura había armado esa “salvaje”
escritura sintomal, si la equivocación en la interpretación fue eficaz,
lo fue porque hubo un terreno fertilizado por el trabajo que
acompañó ese tiempo: preguntas que el sujeto no se había hecho
prepararon para que la equivocación muerda un Real.

Se interroga Lacan cuál es la interpretación justa –retomo lo
dicho en “L’insu…”–. (62) Es, afirma, la que apaga o extingue el
síntoma. Hago una lectura: es la que ajusta de otro modo el nudo,
en tanto impacta en la estructura del sujeto. En la última etapa de su
enseñanza, Lacan llamó a la estructura Nudo Borromeo, que anuda
la dimensión de lo Imaginario, de lo Simbólico y de lo Real, y en el
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calce entre las tres, el objeto a. Esto es sujeto. Una interpretación
justa, entonces, es la que ajusta de otro modo el nudo porque
mueve los enlaces RSI, mueve la estructura; esa es la que podría
eventualmente extinguir un síntoma. El sujeto habla desde su
Imaginario y el analista hace patente en su interpretación cómo el
Otro que lo habita está operando, cómo queda sentido del Otro aún
adherido en los dichos del analizante. Se empalman ahí Imaginario
y Simbólico. La interpretación justa es, entonces, la que advierte al
sujeto la relación del síntoma –tomado acá en su segunda acepción
como todo aquello que interroga al sujeto y lo hace hablar– con lo
Real, la relación de lo Simbólico con lo Real. Trabajamos RSI,
dimensiones que no tienen una ontología, pero se hacen presentes
en la posición del analista.

Retomo el concepto de formación del inconsciente, para
puntualizar que puede ser entendido también como genitivo objetivo,
en la medida en que la intervención analítica “forma” al inconsciente.
Y esta es la idea de formación que me parece tributaria del concepto
de letra.

Lacan anota: “Cuando veo venir un S1 –cuando lo escucho–, lo
veo venir como letra”. Este S1 se recorta del S2. Un síntoma, un
sueño, un fallido, formaciones del inconsciente son escuchados
como S1, como un rasgo distintivo del sujeto del inconsciente, que
se recorta del S2. Al expresar “Cuando veo venir un S1 […] lo veo
venir como letra”, se remarca la importancia de la letra que retorna
en el S1. Leído este como letra, queda situada una referencia al
goce.

Vuelvo a El seminario 11: “El inconsciente no es del orden del ser,
ni del no ser, es del orden de lo no realizado”. ¿Qué quiere decir “lo
no realizado”? Que no tiene una ontología. Se realiza en el habla,
ahí se presenta el inconsciente; no sin, como ya mencioné, esa
incitante idea de que el analista forma parte de la noción de
inconsciente. En sus lecturas –con sus cortes y sus
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reordenamientos– va formateando, hablando en términos
tecnológicos, ese discurso. Formar parte de la noción de
inconsciente es también, entonces, desencadenar la emergencia del
inconsciente. ¿Dónde? En el habla. El inconsciente, que no es del
orden del ser ni del no ser, que es del orden de lo no realizado, se
realiza en el habla. Participamos de la producción del texto con
nuestra intervención.

La novela Rayuela, de Julio Cortázar, se puede leer toda de
corrido o siguiendo las indicaciones de Cortázar: interrumpir un
capítulo, saltear algunos, retomar con uno posterior. El texto se va
componiendo de otra manera, es diverso. Del mismo modo, el
analista, lector en transferencia, reformatea el texto escuchado.
Reformatearlo es estar dispuestos a que la huella se borre, a borrar
huella. Huella del Goce del Otro. Huella, asimismo, de la
comprensión, huella del sentido consciente que el sujeto le quiere
dar a su discurso. Borrada esa huella en nuestra escucha, se da
lugar a la emergencia del sujeto. (63)

La escritura en el sueño
Un sueño es una escritura en imágenes, afirma Freud. Un rebus

o adivinanza, que mal llamamos jeroglífico, basado en analogías
fonéticas, que utiliza imágenes o símbolos. Sueño, rebus, que hay
que entender al pie de la letra porque, nos recuerda Lacan, en él la
instancia literante, la instancia de la letra, toma al significante como
cosa.

La puesta en escena, medio figurativo por excelencia del sueño,
arroja un texto, el contenido manifiesto. Produce una escritura que
es necesario asociar en sesión, para que su letra circule en el decir,
trabajada por las leyes del significante: la metáfora y la metonimia.

Para el inconsciente, la palabra puede ser un elemento de puesta
en escena como los otros. La escritura en imágenes que es el sueño
es una escritura que pone en juego lalangue del soñante. Y las
ideas latentes, que se alcanzan por las asociaciones, permitirán
subrayar segmentos de esa lalangue, que indican la rendija hacia lo
Real que afecta al sujeto.
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Cuando Freud dice que el sueño es una realización de deseos,
nos señala que el sueño articula restos diurnos con pensamientos y
con marcas, signos del Otro que habitan al sujeto, en escenas
oníricas, donde, en jeroglíficos, el deseo se escribe. Eso es la
realización. (64) Pensamientos del sujeto y marcas del Otro que el
sujeto del inconsciente lee y articula, y que, al realizarse
escénicamente, al adquirir una figuración onírica, llaman a la
asociación. El sueño es, así, una escritura del inconsciente en cuyo
relato y asociaciones la intervención analítica leerá letras del sujeto.
Letras que el sujeto del inconsciente escribe pero que será
necesario que la interpretación en transferencia subraye, recorte,
equivoque, para que el sujeto sepa de su saber no sabido. A esto
alude el aforismo de Lacan: el deseo es su interpretación. El curso
de un análisis va configurando, entre lecturas, escrituras y
reescrituras, una suerte de palimpsesto. (65)

Un fragmento de un sueño de una analizante: va caminando por
un jardín en dirección a una casa a través de cuyo ventanal ve al
muchacho que le gusta haciendo el amor con la novia. En el camino,
se encuentra con una profesora de francés colgada de un árbol.
Agrega, esto es ya una asociación, que se trata de una colega con
la que no tiene una relación particular. “Es solo una profesora de
francés”, aclara. Súbitamente comienza a reírse y se interpreta: “No
es muy sutil mi inconsciente, ¿no?”. Se ha dado cuenta de que es
ella “la colgada”, letra que el tiempo previo de análisis había leído ya
para definir su posición frente a su ex marido. Ella “se colgaba”
mientras él hablaba, y al rato, “despertaba” y se daba cuenta de que
no sabía de qué había estado hablando él. Este “colgarse” es una
letra que bordea asimismo un lugar incestuoso con el que ella
respondía a la convocatoria materna, como la obediente, calladita,
que no cuestiona, “colgada” de las decisiones maternas. Prosigue el
sueño: “Dejo atrás a la profesora de francés colgada –ya sabe que
es una autorrepresentación onírica– y entro a la casa”. Se disipa la
imagen de la novia y es ella la que termina teniendo relaciones con
el muchacho de sus sueños.

“Cuando dejás atrás a la colgada, cuando te despertás, podés ser
vos la protagonista de la escena de tus sueños”, fue la
interpretación. Lo interesante de este sueño es que muestra cómo
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las ideas latentes sufren una transliteración: “dejo atrás” es, en el
sueño, una referencia espacial; en la interpretación se lee como
letra del sujeto, ya no en una referencia espacial sino como paso
subjetivo. Lo mismo para lo que se escribe en la aclaración “es solo
una profesora de francés”. En el tiempo en que produce este sueño,
la analizante ha comenzado a trabajar en su análisis que ya no se
conforma con ser solo una profesora de francés. Quiere ser algo
más.

La interpretación de un sueño no solo va a revelar la adherencia
inconsciente del sujeto a goces que lo retienen, sino cómo en el
interjuego entre escritura, relato e interpretación el S1 descuenta al
sujeto del Otro que lo habita. Quedará, de cualquier manera, ese
remanente en el sueño que nunca será reductible a un saber
articulado e interpretable, el ombligo del sueño, como indica Freud.

En la marcha de una cura, los sueños de un analizante irán
escribiendo las distintas posiciones subjetivas alcanzadas por el
sujeto en el recorrido de su análisis. Pero así como este no implica
un limpio camino hacia adelante, sino un trayecto con quiebres,
retrocesos, insistencias, los sueños también reflejarán este
movimiento en su escritura. Habrá sueños en los que el sujeto del
inconsciente desliza por los significantes, donde la dimensión del
deseo se da a leer, y otros en los que se escribe el regreso del
sujeto a posiciones de atrapamiento en el Otro. Los sueños dan a
leer, entonces, tanto los tiempos de apertura al deseo como los de
regresión a momentos en los que predomina el Otro, lo que indica
que en un análisis hay que pasar varias veces por el mismo lugar
para que el goce se gaste y redistribuya.

La escritura en el juego
Dos palabras sobre la particularidad de la escritura inconsciente

en niños. Si bien los niños hablan, están en el lenguaje y hasta
pueden hacer juegos significantes, su palabra aún no escribe. Es
una palabra de la que el sujeto todavía no se puede hacer
responsable. El niño, por su dependencia, está sujeto a goces del
Otro, actuales, quiero decir, que lo afectan y lo determinan en la
actualidad de su vida. Tiempo más adelante, y ya como marcas
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incorporadas de lo real del Otro, formarán parte del acervo del saber
inconsciente.

Con lo que el niño, su inconsciente, escribe, es con la grafía y
con el juego. Y es ahí, en ese nivel, donde se debe localizar la
intervención analítica. Sostener una cura de niños solo en la palabra
es, por tanto, violentar al niño. Su síntoma está en el lugar de una
articulación fallida de los padres entre sí respecto a ese niño, o en el
lugar del fantasma materno. (66) La cura propiciará el juego y el
dibujo mediante los cuales, con trazo propio, trazo subjetivo, que el
analista leerá en las producciones lúdicas o gráficas, el niño
articulará su malestar y sus deseos –función que antes había
señalado para los sueños– y pondrá en juego también, intervención
analítica mediante, una vía de salida.

Los padres de Agustín consultan por una presunta
homosexualidad de su hijo de 4 años. Ya con 5 años, en un dibujo
de Agustín, aparecen las tres generaciones: los abuelos, los padres
–representados solo por la madre–, los hijos y bebés. Una bruja
escondida detrás de las cortinas comanda con su voz, “Uh, Uh…”, a
todos los personajes. Estos son literalmente hablados por la bruja:
abren la boca y de sus gargantas sale la voz de la bruja. En otros
gráficos, es ella quien se come a los nenes, a los que cocina en
grandes cacerolas. La intervención apuntó a que esa bruja se creía
muy poderosa, solo se escuchaba su voz, se comía a los chicos,
¡había que salvarlos! Para eso, íbamos a quitarle el poder a la bruja.
Armamos un paquetito con las varitas mágicas que siempre
acompañaban los dibujos de la bruja y otro con las piedras de
plastilina que, a cambio de nenes, le dimos para comer. Hicimos un
breve juego al respecto y guardamos ambos paquetes en la caja de
juegos.

El tema de las brujas dejó de insistir. Aparecieron niñas traviesas,
piratas, ballenas.

Tiempo después, mientras miraba sus trabajos, Agustín se topó
con el de la voz de la bruja. Agregó un papá, Juan, de 50 años,
mientras afirmaba que no era la bruja la que mandaba ni su voz la
que salía por la garganta de todos.

Jugar desde el lugar del analista –¡Basta con la bruja mandona!
Démosle objetos de plastilina en lugar de nenes para comer.
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¡Salvemos a los niños!– permitió, en un segundo momento del
análisis, que apareciera la voz faltante, la del padre.

El niño me sigue en esta propuesta de desactivar el poder fálico
de la bruja; se ubica lúdicamente en una misión compartida, la de
ponerle coto al avance de la bruja y en este mismo acto, se produce
un corrimiento fálico. Él pasa de ser bocado para la voracidad
materna a tener armas para luchar contra los avances desmedidos
de la bruja; de hecho, en las siguientes secuencias gráficas, él se
identifica lúdicamente con el pirata que lucha –con sus armas–
contra la ballena. Va-llena a la que jugando y dibujando vacía de su
poder.

La intervención analítica con niños se produce en el terreno
lúdico. Su eficacia se lee, sin embargo, en un más allá del juego:
construye sujeto.

Escritura del fantasma (67)
Partimos de las marcas del Otro constituyente y del borramiento

de esas marcas que el sujeto ha podido hacer para escribir a partir
de ellas sus síntomas, sus sueños. Otro nivel es qué se escribe en
un análisis, en el sentido de qué queda a disposición del sujeto a
partir del análisis. Un testimonio de fin de análisis puede situar tres
cosas. Pero tres cosas que cambiaron la vida del sujeto. Mientras
tanto hubo una cantidad de texto que se fue desplegando, que fue
necesario arborizar a lo largo del análisis. Pero lo que se escribe es
donde una marca, trabajada, queda a cuenta del sujeto. Me resulta
fundamental por ello enfocar la escritura en términos de lo que se
escribe en un análisis en relación al fantasma. Porque al fantasma,
en tanto dispositivo que articula, sostiene el deseo y permite hacer
frente a lo Real, primero hay que construirlo/escribirlo en el análisis.
No es que esté dado para el sujeto, no es que el sujeto sepa de
entrada de qué padece, cuál es el fantasma que lo tiene tomado,
cuál es el guion, podríamos decir, que comanda su vida. Construirlo
es hacerlo evidente en el análisis en sus efectos sintomales, hasta
que su lectura puntual pueda sobrevenir, bajo la forma de una frase
axiomática leída en el decir del sujeto o mostrada en su devenir
sintomal y hecha letra por el análisis. Construir en el análisis ese
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argumento fantasmático libera fijación, permite que el goce se suelte
de ese lugar donde hacía consistencia, comandando, acéfalo, la
vida del sujeto, otra cara del sostenimiento del Otro como completo.
Sorpresa, incredulidad, novedad, liberación son algunos de los
afectos por los que transitan los analizantes cuando su trabajo en
análisis ilumina ese saber no sabido que los tenía cautivos.

Lo que se escribe en medio del decir
En el discurso del analizante la letra no está reconocida como

letra, está en suspenso, no entregó aún su mensaje, está ahí como
herramienta instrumental del habla. Es la interpretación la que la
revela como letra del sujeto. La que le da a la letra su paradójico
estatuto temporal: habrá sido letra una vez leída en transferencia.
Aludo aquí a toda la concepción del après-coup o efecto retardado:
lo que estaba antes al sujeto le llega después, con retardo. La lógica
del après-coup es subsidiaria del hecho de que en el comienzo está
el Otro. Pero esto el sujeto lo sabe después, en un análisis.
Volvemos así a echar luz sobre la cuestión del estatuto ontológico
del inconsciente. El sujeto del inconsciente escribe, pero es en
transferencia donde se realiza hablando y donde el analista lee lo
escrito y al leer reescribe. El inconsciente es del orden de lo no
realizado, evasivo en su manifestación óntica. Si hay un estatuto del
inconsciente, en Lacan es ético: apunta a ese motor del juego
significante que es el deseo.

Apuntamos a que un trozo de Real, con este movimiento de
lectura a la letra, se escriba. Lo Real no cesa de no escribirse, pero
vía la lectura del discurso le arrancamos cada vez un pedazo a lo
Real que el síntoma escribe. Los pacientes hablan creyendo decir
su verdad, pero –afirma Lacan– “hablan al costado de lo verdadero”.
Por dos cuestiones: una, que la verdad se dice no-toda en el
síntoma, en el discurso. De la razón de aquello que los hace sufrir, 

, matemizado como el a bajo la barra en el discurso histérico, no
se tiene idea al comienzo. Habrá que ir poniendo en forma el
síntoma, habrá que ir despejando, como en matemáticas, esa
incógnita del goce. El movimiento discursivo del análisis, en su
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producción, va escribiendo puntas de lo Real del goce. Y en la
interpretación se trata –insisto– de que la metáfora del analista
cuando lee, “haga cuerpo”, (68) afecte la materia del goce.

Lo que el paciente diga, y aquello de lo que sufre, va a estar
enraizado en la estructura del Edipo, sus raíces tejidas en las
estructuras elementales del parentesco, como las nombró Lévi-
Strauss. Freud imaginaba que lo verdadero era el núcleo traumático.
Sin desdecirlo, Lacan acentúa que la incorporación de una lengua
entre otras, de lo que para cada uno es su lalangue, constituye ese
núcleo traumático. Y es allí que tendremos la posibilidad de aferrar
algo de lo Real. La lengua, precisa en “L’insu…”, (69) es una
obscenidad, trae la Obtrescena –palabra nueva que resulta de
embutir “obscena” y “Otra escena”–. Esto es, hunde sus raíces en la
estructura elemental del parentesco, en el Edipo. Por eso no es
necesario hacer una anamnesis, la sola lengua en su movimiento
traerá algo de la verdad de la historia en el síntoma.

“¿El discurso es siempre adormecedor?” se pregunta Lacan en
“L’insu…”. “Es adormecedor si nos dedicamos a la comprensión.
Pero ahí donde no comprendemos, nos despertamos.” Esta es su
propuesta: dejarnos despertar por el discurso. Porque, ahí, algo de
lo Real se presenta. Este efecto de despertar puede generar “la
interpretación poética” o inspirada en la poesía, la que produce
efecto de agujero y de sentido al mismo tiempo. Agujerea lo que
había y, al juntar al sujeto con su goce, adviene un nuevo sentido.

En El seminario 11, se menciona a Tiresias, el adivino que
también sabía del goce femenino porque, en un tiempo, había sido
mujer. Ahí nos dice Lacan que para poder interpretar, no solo hay
que hacerlo a nivel significante sino “tener tetas como Tiresias”. Leo:
meter el cuerpo. Y en esto no hay fórmulas. Cada analista, si se
deja tomar por los significantes y el objeto en juego, sabrá en qué
momento meter el cuerpo. Como analista de niños hay que meter el
cuerpo todo el tiempo. Asimismo se hace necesario meter el cuerpo
como analista de adultos. A veces, un abrazo bien dado a un
paciente que está desencontrado con su deseo es una manera de
escribir letras en la escena: “Bueno, vamos, estoy con vos”. Un voto
de confianza. Y esa intervención, lenguaje sin palabras como quería
Lacan, no es sin lectura. Este es un nivel.
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Meter el cuerpo alude, en un segundo nivel, a un plano más
estructural, en la línea de analista-poema. Alude –así lo leo– a estar
disponible para que el cuerpo del analista haga de caja de
resonancia de la pulsión, como decíamos, eco en el cuerpo de un
decir. Y desde allí, desde la afectación que el borde pulsional del
decir hace en el cuerpo del analista, surgirá la lectura. Cada vez que
la escritura se hace patente haciendo eco en el cuerpo del analista,
cada vez que ella hace poema del analista que la lee, se instituye
sujeto del lado analizante.

En El seminario 16, Lacan sostiene: “Debemos admitir que solo
se interpreta en el análisis la repetición, es lo que se toma por
transferencia”. No creo que Lacan esté subsumiendo la
transferencia en la repetición. Por eso dice “es lo que se toma por
transferencia”. “Por otra parte la captura del propio analista en la
oquedad del a constituye precisamente lo ininterpretable. Lo
ininterpretable en el análisis es la presencia del analista.” (70) ¿Qué
nos dice apretadamente este párrafo? Que lo que se pone en juego
en la transferencia es, básicamente, repetición. Captar y alojar esa
repetición, eventualmente interpretarla, hacia ahí se dirige la cura. Y
eso que se transfiere, que se deposita en la transferencia, tiene que
ver con el objeto a. Es ahí, en la dimensión del a, que el analista
queda tomado, capturado –recordemos que dice Lacan–, y la
oquedad (71) de esa captura es lo ininterpretable. Sin embargo, con
eso debemos operar. Lacan nos da una pista, nos dice: a nivel de la
presencia del analista.

Precisamente un capítulo de El seminario 11 se llama “Presencia
del analista”. Lacan ubica allí al analista como testigo de la pérdida.
Situemos entonces de qué pérdida se trata. Se trata de lo que atañe
al objeto a, aquello que ex-siste al discurso, aquello que no se
transparenta en las palabras, aunque está profundamente articulado
en ellas y constituye la materia prima de la repetición. Todo el arte
del análisis consiste en maniobrar con este objeto a. Y este objeto a,
en cuya oquedad el analista queda capturado, habrá de ser jugado.
Jugar la presencia.

En tanto función, el deseo del analista comanda la intervención
en forma inadvertida por la persona del analista. Tomado en la
oquedad del a, el analista opera haciendo una captación directa de
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la figuración objetal del sujeto en el fantasma. Ese objeto a hará
presencia desde el decir del analista. Aunque la interpretación no lo
nombre, está articulado en ella. Y la sorpresa de las palabras que se
dicen desde el lugar del analista es la puesta en acto del deseo del
analista como función. Esa sorpresa, para ambos participantes del
análisis, señala el punto de inflexión donde verdad y saber
confluyen. Es lo que en el discurso del analista se escribe bajo la
barra del a.

El a al que el sujeto está fijado, y con el que se da a ver en su
falso ser fantasmático, es resto de ese Goce del Otro que hay que
perder y que es motivo y origen de los padecimientos y angustias. A
ese a que resta activo y que el sujeto del inconsciente hace ex-sistir
en sus síntomas apunta, insisto, la función deseo de analista. En El
seminario 23, Lacan lo sitúa de este modo: “Lo Real se encuentra
entre los embrollos de lo verdadero”. (72) Y es en el discurso en
transferencia que esa escritura embrollada puede asomar entre los
significantes.

Un analizante se encuentra detenido sintomáticamente en su
desarrollo profesional. Su padre engrosa la tristemente célebre lista
de desaparecidos de la dictadura militar. Hablando en análisis de su
detención profesional, dice “no puedo seguir así, me tengo que
desaparecer del negocio para avanzar en lo mío”. Enunciación que
es escuchada en ardiente homonimia con la desaparición… del
padre, ocurrida en sus primeros años de vida. Su inconsciente
escribe que hay una identificación que soltar para no ser un
desaparecido… de su deseo.

El plus de goce se cifra tanto en los significantes de las
formaciones del inconsciente como en aquellos con los que se
articula el discurso. Y podemos captar en una enunciación singular
ese litoral en los significantes que trae amarrado goce: la letra.
Enunciación singular que porta un goce que el deseo del analista
capta como “en un relámpago”. (73) Habrá sido el instante del acto:
un sujeto ha emergido con solo repetir esa enunciación para que
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haga eco en su resonancia de letra. Son momentos de subjetivación
en que me he sorprendido marcando lo fundante del eco de esa
enunciación con el corte de sesión.

Gramática de la pulsión, retórica del inconsciente, lógica del
fantasma reclaman, en su diferencia, nuestra escucha
particularizada.

1- “Freud murió en Norteamérica”, así titula Élisabeth Roudinesco un capítulo de su libro
¿Por qué el psicoanálisis?, Barcelona, Paidós, 2000. El predominio de las neurociencias,
que vuelve a poner el acento en el cerebro como centro anatómico de las cuestiones psi,
corrobora esta afirmación de Roudinesco, por lo que tiene de movimiento aplanador
respecto de la riqueza y complejidad de la propuesta freudiana.
2- Freud, Sigmund, “Lo inconsciente”, en Obras completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1984,
t. XIV, p. 153. “Nuestra tópica psíquica […] nada tiene que ver con la anatómica; se refiere
a regiones del aparato psíquico donde quiera que estén situadas dentro del cuerpo, y no a
localidades anatómicas.”
3- Freud, Sigmund, “Proyecto de una psicología para neurólogos”, en Obras completas,
Madrid, Biblioteca Nueva, 1973, t. I, “Génesis de la compulsión histérica”, p. 250.
4- Salvo en la psicosis, donde la relación del sujeto con el lenguaje hace que este sea
intrusivo, justamente porque en el Otro que lo habita no impera la falta.
5- Trabajada en Lacan, Jacques, El seminario, libro 11: Los cuatro conceptos
fundamentales del psicoanálisis, Buenos Aires, Paidós, 1964.
6- También Freud apela a una escritura: sus famosas tres versiones del peine en La
interpretación de los sueños, en Obras completas, Buenos Aires, Amorrortu, 2001, t. IV, y
también en la “Carta 52”, en Obras completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, t. I para
indicar que los elementos acumulados como Hm sufren una transcripción al pasar por la
instancia del inconsciente. Cuando la respuesta del sujeto emerja por el polo motor, será
una respuesta condicionada por la escena fantasmática.
7- En el Centro Nacional de Reeducación Social (Cenareso), organizada por la Escuela
Freudiana de la Argentina.
8- Lacan, Jacques, “El seminario 25: Momento de concluir”, edición EFBA para circulación
interna.
9- Lacan, Jacques, El seminario, libro 11: Los cuatro conceptos fundamentales del
psicoanálisis, ob. cit.
10- Escrito en 1964 a partir de su ponencia en el congreso de Bonneval. Lacan, Jacques,
Escritos II, Buenos Aires, Siglo XXI, 1980.
11- Ubicar al inconsciente como discurso del Otro alude también a lo transgeneracional que
habita al sujeto (la generación de los padres y la de los abuelos) y que hay que investigar y
relevar en el análisis.
12- Lacan, Jacques, El seminario, libro 11: Los cuatro conceptos fundamentales del
psicoanálisis, ob. cit., cap. 12.
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13- Decir deseo de analista hace mayor justicia –entiendo– al hecho de que es una función,
a que esta no se refiere a un deseo particular de un analista particular. Claude Dumézil así
lo hace en francés, según comenta Robert Lévy, en su libro Un deseo contrariado, Buenos
Aires, Kliné, 1998.
14- Freud, Sigmund, “Lo inconsciente”, ob. cit., p. 172, según la interesante lectura de
Isidoro Vegh en su clase del seminario “Inconsciente”, Buenos Aires, EFBA, 2006.
15- En la mesa redonda con Alfredo Eidelsztein, “Sujeto y objeto en la clínica
psicoanalítica”, Asociación Latinoamericana de Estudios Freudianos (ALEF), 2013.
16- Recordemos que esta formalización propone cuatro lugares por los que van circulando
las posiciones respectivas en los cuatro discursos. Arriba a la izquierda, lugar del agente
que se precisará como lugar del semblante en El seminario 18. Abajo a la izquierda, el
lugar de la verdad. Arriba a la derecha, el lugar del otro. Y abajo a la derecha, el lugar de la
producción. En el discurso del analista, el lugar del otro lo ocupa el sujeto dividido; puesto a
trabajar en la transferencia, produce los significantes unarios que lo determinan a nivel de
las identificaciones inconscientes. Por eso, el lugar del otro es también el lugar del trabajo.
Finalmente, el lugar de la producción es asimismo el de la pérdida; es el sujeto que al
trabajar pierde goce.
17- “El saber es esto –se les presentan cosas que son significantes, y, de la manera en que
se las presentan, no quieren decir nada, y después hay un momento en que ustedes salen
del atolladero, de golpe quiere decir algo, y esto desde el origen” (Lacan, Jacques, El
seminario, libro 16: De un Otro al otro, Buenos Aires, Paidós, p. 185).
18- Lacan, Jacques, El seminario, libro 18: De un discurso que no fuera del semblante, ob.
cit.
19- Al respecto, Isidoro Vegh dice: “Si nada está prohibido, el goce es obligatorio”.
Parafrasea así a Dostoievski en Los hermanos Karamazov, quien dijo que si Dios no existe,
todo está permitido.
20- Freud, Sigmund, “Lo inconsciente”, ob. cit., cap. 7.
21- Lacan, Jacques, El seminario, libro 18: De un discurso que no fuera del semblante, ob.
cit.
22- Referencia a la obra de Molière Médico a su pesar, que Lacan cita en el prólogo a El
seminario, libro 11: Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, ob. cit.
23- Referencia con doble sentido en francés (“de otra manera” y “el Otro miente”) que
Lacan presenta en “El seminario 25: Momento de concluir”, ob. cit. En El seminario, libro
20: Aun, Buenos Aires, Paidós, 1992, lo decía así: “Ustedes suponen que el sujeto del
inconsciente sabe leer. Y no es otra cosa todo este asunto del inconsciente. No solo
suponen que sabe leer, suponen también que puede aprender a leer”.
24- Lacan, Jacques, El seminario, libro 18: De un discurso que no fuera del semblante, ob.
cit.
25- Concepto trabajado ya en El seminario, libro 2: El Yo en la teoría de Freud y en la
técnica psicoanalítica, 1954-1955, Buenos Aires, Paidós, 2008, que luego retoma en “El
saber del psicoanalista”, charlas en Saint-Anne, contemporáneas al dictado de El
seminario, libro 19: …o peor, 1971-1972, Buenos Aires, Paidós, 2012.
26- En “Función y campo de la palabra y el lenguaje en psicoanálisis” (en Escritos I,
Buenos Aires, Siglo XXI, 1977) alude a esta cuestión del siguiente modo: “Henos aquí pues
al pie del muro, al pie del muro del lenguaje. Estamos allí donde nos corresponde, es decir
del mismo lado que el paciente, y es por encima de ese muro, que es el mismo para él y
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para nosotros, como vamos a intentar responder al eco de su palabra”. Eco es el sonido
que persiste una vez producida la palabra. Digamos entonces que persiste en la escucha
del lector, muchas veces el propio analizante que se escucha; otras, en la escucha del
analista.
27- “La letra no hace más que testimoniar de la intrusión de una escritura como otra (autre)
–como ‘otra’– con, precisamente, una a minúscula. La escritura en cuestión viene de otra
parte que del significante” (Lacan, Jacques, El seminario, libro 23: El sinthome, Buenos
Aires, Paidós, 2015, clase 11).
28- Escrito y publicado por primera vez en el volumen 3 de La Psychanalyse et sciences de
l’homme, en 1957.
29- Lacan, Jacques, El seminario, libro 20: Aun, ob. cit.
30- Charla de 1971 que luego fue incluida como la clase 7 en El seminario, libro 18: De un
discurso que no fuera del semblante, ob. cit.
31- Lacan, Jacques, El seminario, libro 18: De un discurso que no fuera del semblante, ob.
cit., clase sobre “Lituraterre”.
32- Lacan, Jacques, El seminario, libro 17: El reverso del psicoanálisis, Buenos Aires,
Paidós, 1999.
33- Llamada así porque es la tercera conferencia que Lacan dio en Roma, en 1974. Lacan,
Jacques, “La tercera”, en Intervenciones y textos 2, Buenos Aires, Manantial, 1988, p. 106.
34- Véase Silvia Amigo en una nota al pie de su libro Clínicas del cuerpo, Buenos Aires,
Letra Viva, 2013, p. 10.
35- Esta preocupación de Freud se puede seguir en los esquemas del peine (sobre todo el
último, que es el más elaborado) del capítulo 7 de La interpretación de los sueños, y
también en “El block maravilloso” o “La pizarra mágica” (depende de la traducción), así
como en la “Carta 52”, que es fundamental en lo que respecta a la idea de retranscripción.
36- Todas estas referencias freudianas se encuentran en Freud, Sigmund, Moisés y la
religión monoteísta, Buenos Aires, Amorrortu, 1996, t. XXIII.
37- Lacan, Jacques, “El seminario 14: La lógica del fantasma”, inédito, y “El seminario 15:
El acto psicoanalítico”, edición EFBA para circulación interna.
38- Lacan, Jacques, “El seminario 9: La identificación”, edición EFBA para circulación
interna.
39- Trace de pas: huella de un paso en pas de trace: borramiento de trazo o de huella.
40- Este tema tendrá mayor desarrollo en el capítulo 3.
41- Lacan, Jacques, “El seminario 24: L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre”,
edición EFBA para circulación interna.
42- El manejo de la transferencia, nos indica Lacan en “La dirección de la cura y los
principios de su poder”, en Escritos I, ob. cit., está limitado por el desdoblamiento que en
esta sufre nuestra persona; anticipación, según mi lectura, del concepto de semblante, que
va a formalizar en El seminario, libro 18: De un discurso que no fuera del semblante, ob. cit.
43- Recordemos el caso de Margaret Little: recién cuando la analista confiesa no saber qué
más hacer o decir y la enorme pena que le da ver tan dolida a su paciente, produce un giro
en esa cura, en tanto pone en juego su castración y da alojamiento al sujeto. Es este un
ejemplo muy gráfico de lo que es el “manejo de la transferencia”. Claro que, en este caso,
sin que la analista tuviera la menor idea de la lógica de su intervención.



61

44- Véase el punto “C” Analogías, de Freud, Sigmund, Moisés y la religión monoteísta, ob.
cit.
45- Lacan, Jacques, “El atolondradicho”, en Otros escritos, Buenos Aires, Paidós, 2012,
cap. 7.
46- Recordemos que lo primero que dijo Lacan de la verdad es que tiene estructura de
ficción. Alude aquí a la verdad del goce que se repite por fijación.
47- Lacan cita a Theodor Reik y su propuesta de escuchar con la tercera oreja en El
seminario, libro 11: Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, ob. cit., pp. 266-
267, y Moustafa Safouan en su libro Jacques Lacan y la cuestión de la formación de los
analistas también lo cita. Reik recomendaba a los analistas jóvenes escuchar con la tercera
oreja, es decir, prestar oídos a lo que queda ahogado en los procesos conscientes para
escuchar hablar al inconsciente.
48- Lacan, Jacques, El seminario, libro 17: El reverso del psicoanálisis, ob. cit.
49- Lacan, Jacques, Escritos II, ob. cit.
50- Lacan, Jacques, El seminario, libro 16: De un Otro al otro, ob. cit.
51- Referencia que trae Lacan en El seminario, libro 18: De un discurso que no fuera del
semblante, ob. cit., cap. 9. Habla ahí de la ruptura del semblante en relación con la imagen
romántica de la luna. Esa ruptura la propiciaría el alunizaje del hombre. La cita completa
sería que el lenguaje le da habitación al Otro del goce, para siempre interdicto,
proveyéndolo de escafandras. Es una manera de decir que nuestro aire es el lenguaje. Y
que lo que el goce escribe “viene de otro lado que el significante”, por eso las escafandras.
52- Y en poâte se escribe también até, ese territorio al que, para los griegos, el ser humano
no podría ingresar por mucho tiempo. Constituía para ellos un nudo que incluía la falta
cometida, el castigo y la desgracia que este acarrea. Lacan trabaja este tema en Antígona,
cuya tragedia se desencadena al estar ella tomada por la até familiar, la maldición, el
destino, lo que ubica en El seminario, libro 7: La ética del psicoanálisis (Buenos Aires,
Paidós, 1990) como un Otro sin mediación; podemos leer allí el goce del Otro no
subjetivado que empuja a una acción irrefrenable.
53- Si bien en ese texto utiliza esta figura para la posición del fin de análisis.
54- Lacan, Jacques, El seminario, libro 23, ob. cit.
55- Lacan, Jacques, Escritos I, ob. cit.
56- Lacan, Jacques, El seminario, libro 17, ob. cit., p. 93.
57- Lacan, Jacques, “Proposición del 9 de octubre de 1967 sobre el psicoanalista de la
Escuela”, en Otros escritos, ob. cit., parte V.
58- “Transliteración”, para Jean Allouch (en su libro Letra por letra), es el nombre de la
equivalencia del cifrado y el desciframiento.
59- Haddad, Gérard, El día que Lacan me adoptó. Mi análisis con Lacan, Buenos Aires,
Letra Viva, 2006.
60- Lacan, Jacques, “El seminario 22: RSI”, edición EFBA para circulación interna, clase 4.
61- Lacan, Jacques, El seminario, libro 23, ob. cit.
62- Ibíd.
63- Esta referencia a Rayuela, novela de 1963, no es casual. Creo que se trata del mismo
movimiento de lectura. Los vasos comunicantes de las tendencias de la época están
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presentes tanto en la propuesta de Cortázar como en la de Lacan. En este no es solo
tendencia sino que todo indica que es hallazgo duradero para la dirección de la cura.
64- El juego infantil cumple la misma función.
65- Manuscrito que aún conserva huellas de escrituras anteriores en la misma superficie,
pero borradas expresamente para dar lugar a la actual.
66- Según los términos de la carta de Lacan a Jenny Aubry, “Dos notas sobre el niño”, en
Lacan, Jacques, Intervenciones y textos 2, ob. cit.
67- Este punto será ampliamente desarrollado en el siguiente capítulo.
68- Lacan, Jacques, “El seminario 24: L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre”, ob.
cit.
69- Ídem.
70- Lacan, Jacques, El seminario, libro 16: De un Otro al otro, ob. cit., clase 22, “Paradojas
del acto analítico”, punto 3.
71- Como mencionamos antes, oquedad alude a un vacío en un cuerpo sólido, producido
natural o artificialmente. Buena caracterización de la posición esperable del analista en la
dirección de la cura: por fuera de su propio fantasma.
72- Lacan, Jacques, El seminario, libro 23, ob. cit.
73- Lacan, Jacques, El seminario, libro 16: De un Otro al otro, ob. cit., cap. 12, clase del 26
de febrero de 1969.
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2. FANTASMA Y ESCRITURA
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Objetos en escena
El objeto se produce en el encuentro del sujeto con el Otro. Es

del sujeto pero indica la relación al Otro. Por eso del objeto en sus
distintas presentaciones clínicas se podrá, más tarde o más
temprano, tejer una historia. La figura del quiasma lo muestra:

Figura 2.1

Acercaré algunas puntuaciones en relación al objeto voz. Y lo voy
a hacer en distintas escenas, a la manera de un collage, artificio
que, propone Lacan, si nos despreocupamos de los empalmes, deja
pasar la falta.

Escena constitutiva
Nuestra condición de parlêtres no se reduce a que estemos

parasitados por la palabra del Otro y que esta, vehiculizada por el
deseo materno, nos constituya en tanto inconsciente. Ser parlêtres
toca principalmente la incorporación del objeto voz. La voz, dirá
Lacan, no se asimila sino que se incorpora. (74) Me interesa, en ese
sentido, ensayar el relato de las condiciones, de alguna manera
míticas, para que el infans se vaya apropiando del lenguaje, no sin
apropiarse primero de los sonidos, no sin jugar con el objeto voz.
(75)

Para desarrollar sus futuras potencialidades como sujeto, el
infans requiere un cuidado singularizado. El primer lugar que lo
anticipa como sujeto es la demanda amorosa que el Otro le dirige
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desde su falta. Si no es desde su falta que el Otro lo arrulla en su
palabra, el futuro sujeto no podrá hacer la identificación primaria a lo
real del Otro real, al lenguaje. Y para apropiarse del lenguaje, el niño
jugará primero con los sonidos que su voz emite en respuesta a los
que le son dirigidos en esa lengua materna inventada, ese babish –
lengua que se desprende del idioma natal–, suerte de donación
lúdica y amorosa de la madre. Esta, a su vez, le reenviará al infans
los sonidos, anudando unos con otros. De esta forma el lenguaje se
va incorporando, en primer lugar, como sonidos sin significación,
aunque con sentido (lúdico, amoroso), que luego el Otro irá
significando, al escandirlos, al repetirlos, permitiendo que el niño
vaya logrando apropiarse de la primera oposición fonemática: Fort-
da, germen de toda la estructura del lenguaje. Esta se incorpora en
la singularidad de la voz que le habla al futuro sujeto. El babish, esa
lengua materna de amor y de goce, es la madre de la palabra,
según dijera acertadamente Héctor Yankelevich. Deberá perderse.
Sus restos, sin embargo, como trazo imborrable, le darán a cada
uno una voz singular.

La presencia de esta lengua materna es entonces primordial en
tanto hace cuerpo. Que al niño se le hable es lo que hace cuerpo, lo
que lo arranca de la dimensión de organismo y lo instala en la
dimensión de cuerpo erógeno, cuerpo libidinal. El lenguaje entonces
se incorpora, no en el sentido de introducir un objeto en un cuerpo
sino en tanto genera un cuerpo libidinal. Toda la erogenización del
bebé tiene como condición la palabra materna. Si a la madre su niño
le hace falta, al infans, la voz materna le hará cuerpo.

Como afirma Lacan en El seminario 10, el “primer modelo de la
identificación es la identificación de la voz, la Einverleibung, la
incorporación, lo que distingue a esta primera forma de la
identificación de las otras”. También dirá que una voz no se asimila
sino que se incorpora, lo que puede darle la función de modelar
nuestro vacío. La voz, transitando lúdicamente por nuestro vacío, lo
perimetra dibujándolo propioceptivamente y produciendo goce.

El objeto oral llena el territorio que comparte con la pulsión
invocante. Una y otra pulsión, la oral y la invocante, se diferencian
en sus zonas erógenas y en sus objetos pero comparten tramos de
sus recorridos. En este sentido, resta mencionar que, si la pulsión se
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inicia como demanda inconsciente en el campo del Otro, las
distintas pulsiones parciales se van intrincando unas con otras. Si la
madre le dirige a su bebé palabras en la mencionada lengua
materna, lo hace al mismo tiempo que lo mira y le demanda una
mirada, al mismo tiempo que lo sostiene y que lo higieniza,
dibujándole con ello un cuerpo erógeno. Esto es lo que traza las
rutas de la intrincación pulsional. Su entretejido es lo que hace que
cada pulsión parcial acote a la otra, intrincación pulsional que no es
sin que la medida fálica atraviese, a su vez, el campo pulsional
materno.

La voz en la escena de la clínica
En cuanto a la pulsión invocante, Lacan propone diferenciar lo

que es del orden de la palabra y sus posibilidades de sustitución y
desplazamiento de lo que es propiamente la emisión vocal. “Se trata
–cito– de una dimensión nueva, aislada” y –agrego– aislable. Me
ocuparé de este punto más adelante.

La voz puede presentarse en la clínica de distintas maneras. Una
de ellas, como una letra que se porta a nivel de la voz y que llamará
en su momento al trabajo analítico, un timbre de voz femenino con
una modulación masculina, por ejemplo. Digo “letra que se porta”
porque se presenta como rasgo que no hace aún síntoma, que al
sujeto no lo interroga, de esto no habla. Llegará un momento en que
el movimiento del análisis permita que ese rasgo pueda ser
interrogado, que esa cubierta imaginaria de un goce siempre igual a
sí mismo quede trabajada por lo Simbólico. Habrá sido alcanzado
por una lectura que lo descoagula: ya no será letra portada, será
letra leída, que producirá una lluvia de significantes, en tanto que lo
mínimo que podemos decir de la letra, una vez leída, es que localiza
significantes. Esta lluvia significante historizará eso que se
escuchaba en la voz.

Freud no había separado la voz como objeto pulsional. Eso lo
hizo Lacan. Lo que Freud hizo fue teorizar la libidinización de ciertos
órganos y funciones que, en lo que a nuestro objeto se refiere,
puede hacer que cuando la laringe como órgano de fonación



67

presenta disfunciones, como órgano erótico –diría Freud– está
excedido: afonías, toses y carrasperas recurrentes.

Llegado el caso, estableció que el neurótico puede quedarse sin
mirada (las famosas cegueras histéricas) y sin voz. Así pensó la
ausencia de voz como respuesta histérica ante la ausencia del
Señor K en el caso Dora. ¡Y vaya si todo lo que involucra al objeto
voz tuvo su importancia en este caso!

Dora, ya adulta, con 42 años, consulta a Félix Deutsch por un
molesto síntoma de Menier, (76) que ya en la primera entrevista es
interpretado y despejado, dando cuenta de la transferencia que Dora
seguía manteniendo con el análisis. Lo que le sucede a Dora en el
canal auditivo, lee Deutsch, es una belauschen, un espiar con los
oídos la, para ella, inquietante vida sexual de su hijo adolescente.
Dora deja ver en este corto contacto con un analista mucho orgullo
por haber dado que hablar a los analistas, por estar en boca de
todos.

En el breve relato clínico de Deutsch se la escucha hablar a Dora
casi más que en el largo relato freudiano. Deutsch le cede la palabra
y cuando Dora la toma, aparece en su decir un personaje que en el
historial original había quedado virtualmente de lado: la madre.

“Princesa de Clèves (77) presa de una mordaza infernal”, así
define Lacan a Dora en “Intervención sobre la transferencia”. (78)
Mordaza que no está desvinculada del atrapamiento transferencial
del mismo Freud, que lo llevó a jugarse todas las cartas a la línea
paterna en su manera de escuchar a Dora. La mordaza de Dora
resulta entonces la respuesta del sujeto a la, digamos así, “sordera”
freudiana. Sordera que le impidió reconocer –durante el análisis–
que la pregunta de Dora era por lo femenino, que la Sra. K era su
pregunta (aunque Freud tuvo la honestidad de admitir su error y
corregirlo post scríptum).

Dora se había alejado del análisis “con la sonrisa de Gioconda”,
dice Lacan en el mismo texto. Agrego: apretando entre sus
enigmáticos labios lo que tendrá para decir a partir de entonces.

Acusada de fantasiosa por el padre, no escuchada o acallada por
Freud –en cuanto a la investigación de la línea materna–, Dora
aparece en el segundo sueño preguntando a la madre “cien veces”,
sin obtener respuesta, dónde está la llave (¿la clave?).
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Esta compulsión a preguntar, al no recibir su pregunta
alojamiento en el Otro, se transformará en una compulsión a
denunciar. Dora, a partir de entonces, se hará escuchar: será
querellante, quejosa, será una voz molesta para su entorno,
consigna Deutsch.

Su muerte significó un alivio para sus allegados. Dejó de
aturdirlos, concluye Deutsch.

Seguimos en la escena clínica y en el collage
El psicótico está excedido de miradas y de voces. Si el Nombre

del Padre opera, la voz queda como resto perdido, velada. De lo
contrario el sujeto estará todo el tiempo expuesto al goce del Otro,
bajo la forma de una voz sin puntuación. Al no haber ingresado el
significante del Nombre del Padre, las voces retornan desde lo Real.
Tienen una función restitutiva. Es lo que Lacan llama, en El
seminario 10, “los desechos de la voz, sus hojas muertas, que se
dejan oír en las voces extraviadas de la psicosis”.

La voz puede, en algunos casos extremos, ulcerar un cuerpo.
Recuerdo el caso de una niña muy chiquita, de 3 años, que
presentaba úlcera con sangrado, algo poco común en niños tan
pequeños y que, en el trabajo con los pediatras del hospital donde
se atendía, se detectó que estos evitaban hacerse cargo de este
caso porque no soportaban a la madre, en un rasgo específico, la
voz y su manera de hablar, sin interrupción. La niña estaba ante una
voz materna imparable, sin escansión, aguda y excitada, a la cual
no podía interrogar. Esa demanda unívoca, puro signo, interfería la
función biológica. No instaurándose la dimensión sujeto, solo
respondía el organismo en su lesión.

Cuando apuntamos nuestra escucha a la enunciación, más allá
del enunciado, escuchamos asimismo la voz, su timbre, su
modulación, su intensidad, a veces enlazada al dicho, otras, en
franca oposición. ¿No es también a nivel de los movimientos de la
voz que escuchamos la coloratura subjetiva? Conduciendo curas de
neuróticos obsesivos, escuchamos a veces las revelaciones más
graves con una voz neutra, despojada de cualquier referencia que
implique al sujeto a nivel de la voz. En el límite, lo monocorde de la
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voz produce efectos de somnolencia en la transferencia, de los que
nos despertamos leyendo allí, a nivel de la voz, el grado máximo de
desimplicación afectiva del sujeto.

Quiero tomar ahora otro aspecto clínico del objeto voz, que tiene
que ver con la estructura del superyó. “En su fase más profunda –
dirá Lacan–, el superyó es una de las formas del objeto a.” ¿De qué
se trata el superyó sino de puras voces que comandan al sujeto, lo
que Lacan llama “el carácter parasitario de la voz bajo la forma de
los imperativos ininterrumpidos del superyó”? Se trata de mandatos
que barran al sujeto, que lo alienan, que operan como un sello y lo
arrinconan en su condición de objeto. Si el imperativo superyoico
tiene estructura de palabra, es una palabra que no desliza, que no
se articula con otras. Por eso digo “sello”, podría decir del mismo
modo “sintagmas coagulados”. Su matema excluye la falta: A. En su
fantasma, el sujeto “se hace ser esa voz imperativa”, tercer tiempo
de la gramática pulsional. El sujeto ha hecho lectura del Ideal y se
ha identificado fantasmáticamente a ese objeto con que el Otro que
lo habita goza.

Una pequeña viñeta clínica al respecto. Se trata de una
muchacha afectada por la prevalencia de la instancia superyoica en
su estructura. Empieza el análisis y, pasado un tiempo, se pone de
novia. Está muy enamorada y, sin embargo, escucho algo que me
sorprende y es que la alivia saber que el muchacho que la enamora,
en breve se irá a vivir afuera, a otra provincia. Un jeroglífico que
permitió ubicar, en el trabajo en análisis, el mandato materno al que
ella estaba satisfaciendo: era “las mujeres nos arreglamos solas”,
frase de la madre que operaba para ella superyoicamente. De
manera que le daba un poquito de satisfacción a su deseo de tener
un novio pero… solo por un tiempo, para dejar tranquila a esa letra
coagulada materna, sin dialéctica, que la comandaba. Es todo un
trabajo en el análisis pesquisar cuál es esa voz que comanda, qué
dice, qué ordena. Recién ahí puede virar hacia significantes
escandidos, se puede historizar: la barra sobre el sujeto comienza a
afinarse en tanto empieza a caer sobre el Otro.

La voz del analista es una de las manifestaciones de su
presencia. Todos hemos tenido alguna experiencia con pacientes
para los que, en determinados momentos de su análisis, la voz del
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analista jugó un papel importante. “Escucho tu voz y me calmo”,
decía una analizante que atravesaba un período de mucha
conmoción subjetiva.

Lacan recorta la voz como aquel objeto más cercano a la
experiencia del inconsciente, porque es el objeto del deseo del Otro.
Y, en ese sentido, el orificio que responde en el cuerpo, a título de
zona erógena, no puede cerrarse: el oído.

Lacan señala algunas características de los objetos: precipitan
como resto de la constitución simbólica del sujeto en el campo del
Otro; son del sujeto pero no entran en el campo especular; tienen
una dimensión amboceptora, no desvinculada de los distintos
vectores que habrá que poder leer y hacer operativos en la clínica:
el goce, la angustia, el corte, la falta, el deseo. Además subraya la
separabilidad, a la que llama separtición, dando a entender que se
trata de separarse de algo propio, lo que tendrá su incidencia en la
estructuración del deseo. En cuanto a la voz, no se trata de
separarse de algo anatómico pero sí de separarse –en un análisis–
tanto de los dichos del Otro como, en ocasiones, de lo imperativo de
su voz.

Cierto fenómeno, en general tolerable, de angustia, cierto
Unheimlich puede sobrevenir cuando uno escucha su propia voz (en
un grito, en una grabación…) y no la puede hacer coincidir con la
voz yoicizada. Cuando no queda recubierta enteramente por las
imágenes sonoras yoicas que la recubren en tanto objeto.

Tan separable es una voz de un cuerpo que esta puede, bajo
cierto artificio real, apenas alojarse en un cuerpo en calidad de
huésped, diría, pero no acompañar el desarrollo de ese cuerpo. Me
refiero a un hecho dominante en la ópera barroca, principalmente
italiana, que es la institución de los castrati, los castrados, cantantes
varones con voces de mujer debido a la extirpación de los testículos
realizada en la infancia. Este fenómeno se ha explicado
mayormente como consecuencia del hecho de que las mujeres no
podían cantar en las iglesias y de esta manera podían ser
sustituidas por varones con voces de mujer. Alessandro Moreschi, el
último de los castrados, murió en 1922. Aquí reencontramos –no sin
un tinte dramático– aquella característica anteriormente señalada
con respecto a la voz como aislable.
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El objeto en la escena pública
Son conocidos los efectos sobre el sujeto cuando se halla

sometido a un ojo que lo mira permanentemente. Las experiencias
carcelarias en donde los individuos están sujetos a la vigilancia del
panóptico consignan, como mínimo, afecciones a nivel de la piel,
toda vez que la intimidad está prohibida. Esta queda interceptada
por ese ojo que no descansa en su acoso al sujeto.

Hay un fenómeno actual, al cual todos estamos expuestos, que
es la presencia de una voz constante emitida a través de radios y
televisores en bares, confiterías y espacios públicos. O de doble
emisión radial en los taxis. Paradojas del progreso tecnológico.
También a nivel de la voz se arruina cada vez más la intimidad en la
escena pública. Las voces demandan ser oídas aun cuando, pobres
ilusos, busquemos un momento de privacidad en la mesa de un bar.
Una estridencia permanente ocupa en forma cada vez más
insistente la escena pública: son voces que en general nadie
escucha, pero que no dejan de imponerse en el lazo entre los
sujetos, ni de impedir la anhelada intimidad.

Lógica y construcción del fantasma
Se pregunta Lacan, en la última parte de su enseñanza: ¿nos

despertamos del sueño? Sí, se responde, al fantasma. Vivimos en el
fantasma, él configura nuestra realidad.

En la primera clase de su seminario sobre el fantasma, (79)
Lacan está muy interesado en hacer un enfoque lógico, una lectura
lógica del surgimiento del a, término del fantasma. Es un objeto
lógico, nos recuerda, no es algo de la realidad. En todo caso, nos
dice, se recorta del campo del Otro, y luego lo Imaginario se
engancha allí, se acumula allí. Cada uno de los hijos viene a ocupar
un lugar particular en la economía de goce del Otro materno, en el
inconsciente del Otro materno. Tendrá, así, un valor fálico para la
madre, y también un valor de objeto inconsciente. El sujeto tendrá
que averiguar, en el recorrido de su análisis, ambas valencias en el
inconsciente del Otro materno.
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El futuro sujeto cae como objeto a, marcado fálicamente –en el
mejor de los casos– en el agujero deseante del Otro. Cae ahí como
a en tanto tal. (80) Para que este a que el sujeto es inicialmente,
campo del Ello, (81) encuentre una escena donde vestirse de
representantes y orientarse como deseo, el infans hará lo que Lacan
ubica como acting out sobre el Otro (82) para darse un falso ser en
la escena del fantasma.

Los niños hacen transferencia salvaje sobre el Otro, acting out –
Lacan equipara estos conceptos–, montan la escena para averiguar
algo del deseo del Otro que les concierne. Tratan de responder a
eso que creen que el Otro demanda: se portan bien, son buenos
alumnos –si creen que con esto satisfacen ese deseo–. O por el
contrario, al no ubicar un lugar de deseo claro para ellos, se portan
mal, molestan, piden así una inscripción en el deseo del Otro. (83)

En el grafo del deseo del sujeto:

Figura 2.2

Arriba a la derecha se escribe sujeto en relación a la demanda, 
◊D, el matema de la pulsión. Ya no es el Otro real, es lo que queda
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incorporado del Otro: la pulsión. El Otro ha debido demandar
primero. Esto es fundacional. Si no hay demanda del Otro, la
constitución subjetiva será sumamente fallida. El Otro tiene que
demandar para que, de esa demanda, el sujeto extraiga rasgos para
armar su propio deseo. En principio, el sujeto responde a la
demanda del Otro como eso que cree que el Otro le demanda ser.
Ha hecho lectura y ha respondido, esa respuesta podría propiciar
que en ella se sostenga el deseo. Sucede que el sujeto hace en
general un uso regresivo de esta respuesta fantasmática: se
estaciona en esa forma de respuesta a la demanda, con lo que su
deseo queda demorado.

Abajo del matema de la pulsión en el grafo, del lado derecho,
está escrito el deseo. Es de esperar que el análisis permita que el
deseo esté articulado a la fuerza de la pulsión. Para ello, se deberá
hacer pasar por el inconsciente y su falta, S( ), toda figuración
objetal del sujeto, de manera que el deseo se sostenga en el
fantasma, dejando atrás los restos del Otro que carga el sujeto en
posición de objeto. Por eso está anotado debajo del inconsciente y
su falta el matema del fantasma. Hago acá una precisión. Lo que el
infans recorta del Otro e incorpora como unario son significantes
que rodean eso que llamamos objeto. Es Ideal subjetivado, tal como
el grafo lo anota en el punto de llegada de todo el recorrido, I(a),
abajo a la izquierda. Y el análisis, vía el deseo del analista,
procederá a separar el Ideal del objeto, (84) lo que abre a otro modo
de vivir la pulsión, habiendo desprendido los ideales que restaban
como incorporación del Otro. Esto es atravesar el fantasma, aquello
que Lacan propone como uno de los criterios de fin de análisis.
Sería atravesar el plano de las fijaciones en tanto separar de ellas
los ideales que cargan con el peso del Otro, de modo que el objeto
pulsional, desfijado, pueda tener otro movimiento, y su fuerza
motorice el deseo.

Se entra al análisis por el lado del malestar, a veces de la
angustia. Construir el perfil del Otro que habita al sujeto, hacia allí
apuntarán los primeros tramos –pensado esto en tiempos lógicos,
no cronológicos– de la dirección de la cura. Con “perfil” no me
refiero solamente al Otro en relación al sujeto, sino al Otro en
relación a su propia historia, a lo transgeneracional. Digamos, no
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solo mi madre, sino esa señora en relación a su propia madre. Esta
construcción, que es necesario hacer, abarca, por lo menos, tres
generaciones. No se trata de una anamnesis, sino de una
construcción con valor de verdad para el sujeto. Si todo este trabajo
sobre el Otro es indispensable, lo es en tanto que el objeto que el
sujeto se figura ser deviene de lo inconsciente del Otro materno. Y
esto hay que construirlo.

La figura del quiasma lo indica claramente:

Figura 2.3

En él se ve bien cómo el objeto a surge de esta intersección entre
el campo del Otro y el campo del sujeto. ¿De quién es? ¿Es del
sujeto, es del Otro? Es de esa intersección. Es de ese campo
libidinal armado en ese vínculo.

Lógica del fantasma
Retomo la pregunta inicial de Lacan: ¿despertamos del sueño?

Sí, se responde, al fantasma. Con ello está aludiendo Lacan a la
centralidad del fantasma. Él arma la neurosis. Es por eso que en la
cura hay que llegar a construir esa instancia para luego –como ya
mencioné– descomponer y separar sus partes. Y esto es hacer su
lógica: leer aquellos lugares donde el discurso muestra la
prevalencia de un objeto que el sujeto se ha figurado ser y el
análisis revelará como falso ser. (85) Hacer la lógica del fantasma,
nos indica Lacan, es construir el estatuto lógico del objeto a. Objeto
a que surge de una operación lógica efectuada no sobre el viviente,
no sobre el cuerpo biológico, sino sobre aquello que en el cuerpo se
presta a lo separable, a esas piezas separables, desprendibles y a
su vez profundamente ligadas al cuerpo erógeno, mirada, voz,
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pecho, heces. Y esta operación dependerá, como hemos dicho, del
valor del infans para el inconsciente del Otro materno. La teoría
analítica clásica ubica al pecho como el primer objeto. Sin embargo,
la voz y la mirada tendrían un valor prevalente en la constitución de
los objetos pulsionales, no solo por su relación primordial con el
fantasma, sino porque ambos interjuegan muy tempranamente en la
vida del sujeto a advenir, antes de que el pecho se constituya, por
su pérdida, en objeto separado ya del cuerpo del infans. La mirada y
la voz materna se intrincan desde los inicios en el bebé (86) cuando
este sigue con su mirada la zona de donde surge la voz materna.

Operaciones fundantes
En el seminario sobre la angustia, (87) Lacan propone unos

esquemas para seguir la constitución simbólica del sujeto. Instituida
la prohibición del incesto con las dos líneas del esquema, el sujeto
se inscribirá dividido en el campo del Otro. Su inconsciente –del lado
del sujeto en el esquema– constituido por el Otro y su falta y, como
resto, el a, que también figura en el campo del Otro y que no queda
cubierto ni por lo Imaginario ni por lo Simbólico. Si ubicáramos un
losange entre  y a, tendríamos la fórmula del fantasma.

Figura 2.4

El segundo esquema (figura 2.5) muestra la inversión de dos de
los términos. Es el tiempo que matematiza la posición en que el
parlêtre llega al análisis. El segundo piso, tiempo de la angustia,
muestra ese tiempo lógico del fantasma en que la condición
subjetiva está demorada y el sujeto consiste en la fijación a un
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objeto, garantizando así la completud del Otro. El análisis debiera
invertir el orden de esos términos (a, ).

Que Lacan anote angustia (88) en este piso refiere a aquello que
sobreviene cuando alguna situación de la vida actualiza para el
sujeto su posición de objeto.

Figura 2.5

En “El seminario 14”, Lacan trae una novedad: la primera
existencia del futuro sujeto es como a. En este seminario y en el
siguiente, el del acto, Lacan se apoya en el semigrupo de Klein,
figura matemática que le permite mostrar la diferencia topológica
entre Ello e Inconsciente. El infans se arroja en el campo libidinal del
Otro, se aliena ahí mediante el pasaje al acto constitutivo y
encuentra un alojamiento como a, lo que le da un ser (véase figura
2.6). Recordemos acá lo que Lacan dice en su séptimo seminario:
“El objeto a es lo que el sujeto no es en tanto no es el falo”. (89) Y
ese ser de objeto se alojará en la vacuola de goce que el amor
materno ofrece, vacuola cuyos bordes serán efecto del significante
fálico en la madre. De hecho, Lacan equipara la vacuola de goce
con el don de amor. (90)

Se parte de arriba a la derecha, donde el futuro sujeto está
conminado a hacer una elección forzosa: o no ser o no pensar. No
puede elegir no ser; es una contradicción en sí misma si de lo que
se trata es entrar en la vida. Elige ser sin pensar. Realiza con este
movimiento la falta del Otro. Es, en términos lógicos, una
verificación de esa falta, de esa vacuola de goce donde se alojó. No
podemos decir que esta elección forzosa implique efectivamente
una decisión del futuro sujeto, es una lectura a posteriori del lugar
que como a el sujeto vino a ocupar en el campo del Otro, una
reconstrucción lógica del tiempo constitutivo de la alienación. (91) Y
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será el análisis el lugar para averiguar qué objeto de goce fue el
analizante para el Otro, sin que el Otro lo sepa.

Figura 2.6

Y ese primer lugar donde como a el infans obtiene un ser
constituirá el Ello, no pensable solo como instancia psíquica
freudiana, como polo pulsional, sino como pensamientos que no son
Yo: no es Yo (je) (92) quien piensa. El Ello se constituye como
resultado de la alienación fundante. Lo fundante es que el Otro
desea y goza. Si no, no habría sujeto. La argamasa del Ello es Goce
del Otro incorporado, silencioso para el sujeto, no tiene
representantes, ex-siste al significante. Es ese Goce del Otro lo que
construye esos pensamientos que no son Yo. La constitución del “yo
no pienso” es subsidiaria de la chance que da el Otro de que el
futuro sujeto se arroje en su campo porque, como hemos dicho,
cada hijo ocupa un lugar diferente en la economía libidinal del Otro
materno. Y al sujeto le llevará toda la primera y, a veces, la segunda
vuelta edípica situar qué objeto es para el Otro. De este lugar de la
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alienación fundante surgirá, entonces, a partir de “El seminario 14”,
la constitución subjetiva y el fantasma.

Para que pueda constituirse el sujeto como simbólico, el
significante ha debido hacer su entrada en el cuerpo, expulsando el
a en tanto tal, expulsando ese Goce del Otro que inunda el cuerpo
del infans. Como Lacan lo muestra con los círculos de Euler en El
seminario 11 (véase figura 2.7), primero el sujeto se aliena en los
significantes del Otro, se deja hablar y significar por el Otro, y queda
así tomado por el sentido del Otro. A partir de allí, el sujeto en
ciernes forcluirá, desalojará, el sentido de los significantes del Otro
para encontrarles un sentido propio. Se habrá separado, habrá
recortado el S1 (cualquiera sea él), que hará de límite a los S2 del
discurso del Otro. (93) Y esta separación, segundo momento de la
constitución simbólica como sujeto, no se dará sin haber interrogado
los significantes del Otro para captar algo del deseo y, aun jugando
a su propia desaparición, ir calibrando su lugar en el Otro:
comienzos de la identificación fantasmática, primera respuesta al
“qué me quiere”.

Con los círculos de Euler podemos seguir no solo la secuencia de
los pasos de la constitución simbólica del sujeto, sino mostrar
también cómo en el campo simbólico no hay sujeto sin que haya, en
alguna parte, afánisis del sujeto. Se trata de la división fundamental,
la alienación, que nos constituye en cuanto sujetos de lo Simbólico.
Y de ella nos recuperamos con el segundo momento, el de la
separación, que implica una suerte de torsión, efecto de la forclusión
del sentido de los significantes del Otro, para aparecer como sin
sentido para el Otro, campo del inconsciente, a nivel de la lúnula. A
la inversa, si el sujeto queda capturado en el sentido del Otro, estará
afanísico como inconsciente. Esta dialéctica es inherente al campo
de lo Simbólico.

Figura 2.7
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Con su constitución simbólica el sujeto portará las marcas del
Otro, pero habrá constituido su inconsciente. El Gran Otro está
incorporado con lo que resta de sus sentidos, de sus ideales, con
sus marcas de goce, con el dibujo pulsional que portará el cuerpo
del sujeto. El significante fálico ha operado repartiendo los lugares.
El Gran Otro es ahora simbólico, habita al sujeto y subjetivarlo será
tarea del análisis, pero ya se perdió en su realidad. El Otro con que
contamos en análisis es un Otro construido a partir de los
significantes con que el discurso lo presenta.

Perdido el goce mítico inicial, entonces, por la operatoria fálica, el
sujeto ha construido su realidad humana, la otra cara de su deseo,
con el fantasma. El montaje imaginario/simbólico que conforma su
realidad es fantasmático. De lo Real presente en este dispositivo
fantasmático nos enteraremos cuando el marco fantasmático vacile,
vacilación que da paso a la angustia: el sujeto se asoma a su ser de
objeto. Lo que da cuenta de que el fantasma es respuesta ante lo
Real, defensa ante lo Real.

El fantasma en la dirección de la cura
Retomemos el semigrupo de Klein para seguir con él

movimientos en la dirección de la cura. Allí Lacan anota una
segunda posición (2), en donde Ello e Inconsciente se van
recubriendo por efecto de la castración que trae el trabajo en
análisis. En su transcurso, el analizante va subjetivando el “yo soy
eso”, su falso ser de objeto. Este trabajo está señalado en la figura
2.8 con la diagonal que dice “Transferencia” y que apunta
justamente a ese punto 2. Toda vez que actuamos sin pensar le
damos consistencia a las marcas del Otro que nos constituyen y aún
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no hemos podido pensar. Todo lo que llega al punto 2 desde la
dimensión del “no pienso” es lo que podríamos ubicar como pulsión
no fantasmatizada aún. En ella, el sujeto no está representado, no
ha podido pensar aún todo aquello que lo comanda como goce y
que eventualmente ha coagulado en algún rasgo de carácter o en
impulsiones, dimensiones del ser. La intervención analítica, en este
nivel, no podrá ser interpretativa porque el sujeto no está todavía
representado en significantes. La castración, en este punto, está a la
espera. El sujeto responde en la dimensión del “Soy, no pienso”. En
el Ello se alojan las huellas del “capricho del Otro”, las huellas del
paso del Otro, constituyendo un saber sin sujeto, un saber
encriptado que deberá ser conquistado en análisis por el sujeto del
inconsciente. Wo Es war, soll Ich werden, nos recuerda Freud.
Construir en análisis el perfil del Otro que habita al sujeto es el
camino analítico cuando el discurso pone en juego la prevalencia de
las huellas del Otro que aún no han podido ser pensadas.

Cuando lo que predomina fuertemente es la dimensión
superyoica, ha habido lectura del sujeto, este está representado,
pero en marcada regresión, se ofrece todo él como objeto al goce
de la demanda. Encalla en la demanda, entorpeciendo el camino del
deseo. Los mandatos se presentan en su dimensión de signos y el
desafío analítico es poder llevar esos signos a la dimensión
significante. La paradoja que instala el superyó es que la obediencia
exigida deja al sujeto siempre culpable (culpa que Lacan nos
enseñó a leer como culpa por faltar al deseo). Y, al mismo tiempo, al
sujeto le resulta imposible desobedecer a esa instancia superyoica
que siempre exige más.

Si ha habido poco amor del Otro y el sujeto armó un narcicismo
frágil toda vez que no sintió haber representado claramente la falta
del Otro, esto nos alerta en la dirección de la cura a efectuar
intervenciones no necesariamente interpretativas cuya eficacia
habrá sido movilizar, con presencia, lo real del goce. Y, es mi
experiencia, no sin poner en juego la castración del lado del
analista. De manera que la transferencia no se preste a ser una
reedición en acto de ese Otro completo y gozador. Solo esa posición
transferencial habilitará al sujeto a atravesar esas identificaciones
onerosas para su dimensión deseante.
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Quiero remarcar la importancia clínica del trabajo analítico a nivel
de este tiempo (2) del cuadrángulo de Klein, (94) donde vez a vez
nuestros analizantes trabajan el enfrentamiento con lo que ellos son
como objeto. Trabajan subjetivando el “Soy eso”, lo que Lacan llama
la positivación del Eso, del Ello, en su juego de recubrimiento con el
no ser del inconsciente. “El no Soy no debe desalojar al Ello, sino
ubicarse en su lógica.” (95) Porque, cuanto menos se es, se dispone
de más libido para el deseo.

Recién cuando lo acéfalo de la dimensión del “No pienso” pasa
por el hueco de -φ –punto 2–, se abre la dimensión significante en
donde el sujeto está representado. En el punto 3, punto del
Inconsciente, el sujeto se representa por significantes en un “yo no
soy”. Es una posición de apertura a los pensamientos inconscientes.

Lacan siempre subrayó la dimensión de separación que tiene el
objeto, y en ello podemos armar una serie que va desde los
tempranos juguetes que arman una zona de separación respecto del
Otro, hasta los objetos intangibles del fantasma. En la dimensión del
inconsciente (3), el sujeto ha recortado el rasgo unario que señala
aquello que le da goce al Otro respecto del infans. Recortados los
significantes que señalan ese objeto, el sujeto se figura ser ese
objeto en el fantasma fundamental. Si bien ha habido ahí lectura del
sujeto, esta abrocha al sujeto a ese objeto recortado y rodeado con
significantes del campo del Otro. Es a lo que nos referimos al decir
que el sujeto responde a la demanda del Otro. El análisis apunta a
activar esa castración que está a la espera de su eficacia, a producir
entonces una falta fálica en el goce que persiste. (96)En esta
dimensión, podremos operar interpretativamente porque ya estamos
en la lógica del fantasma, donde el sujeto está representado por
significantes, ha hecho su propia lectura donde está representado,
dirá Lacan, como falso ser del fantasma. La intervención analítica
procederá despegando adherencias y retornos del sentido del Otro
que puedan acompañar a los S1 que arroja el trabajo del
Inconsciente. En el “yo no soy” se escribe el “yo no pienso”. La
lectura de la letra en la dirección de la cura es la vía para operar
esos desprendimientos.



82

Figura 2.8

En el análisis –y así lo indica claramente el vector de la
transferencia en el semigrupo de Klein– llega al punto 2 lo que se
escucha tanto de la dimensión del “yo no pienso” como de la
dimensión del “yo no soy” (líneas de puntos en la imagen). Son dos
falsedades diferentes: la del Ello y la del fantasma. Y en varias
vueltas de escritura, el deseo del analista separa el lugar de objeto
del lugar del Ideal de modo que el goce se desprenda y pueda
redistribuirse para que el sujeto advenga a su verdadero ser: el de la
castración. Cuando se alcanza la verdad de lo que se era con el
análisis, esa verdad es incurable, dirá Lacan. Ese objeto de goce
que marcó al sujeto constituye una verdad con la que –análisis
mediante– el sujeto hará algo diferente. Construir el fantasma es
atravesarlo, es lo que Lacan llama caer del fantasma en un pasaje al
acto esclarecido. Es el tiempo en que la condición fantasmática del
sujeto pasa por -φ, en que ese objeto en que el sujeto se figuraba
ser en el fantasma ha podido ser pensado y trabajado en el análisis.
(97) Ha habido subjetivación del objeto del fantasma, lo que precede
a su caída.
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Todo este recorrido es la puesta en trabajo de una frase muy
condensada que trae Lacan en El seminario 11:

Si la transferencia es aquello que de la pulsión aparta la demanda, el deseo del analista
es aquello que la vuelve a llevar a la pulsión. Y por esta vía, aísla el objeto a, lo sitúa a
la mayor distancia posible del Ideal, que el analista es llamado por el sujeto a encarnar.
El analista debe abandonar esa idealización para servir de soporte a ese objeto a
separador, en la medida en que su deseo le permite, mediante una hipnosis a la
inversa, encarnar al hipnotizado. (98)

Descompongamos sus partes. La transferencia pone en trabajo la
demanda inconsciente que lleva a la repetición. Es lo que está
escrito en el matema de la pulsión, la demanda que habita
ciegamente al sujeto. Al llevarla hacia la transferencia, se pone en
juego desde el inconsciente del sujeto su deseo de ser amado por el
analista, su deseo de ser eromenós, con lo cual tapona la falta. Esta
demanda de amor no es respondida desde el lugar del analista, sino
puesta a trabajar. Darle curso a la demanda de hacerse amar por el
Ideal encarnado desde el inconsciente del sujeto en el analista
encallaría toda la tarea del análisis. El deseo del analista tiende, por
el contrario, a separar el Ideal del objeto, a operar la distancia
absoluta (sin condiciones) entre ambos, a no encarnar ese lugar de
Ideal al que es convocado, única manera de confrontar al sujeto con
el significante primordial al que está sujetado. Solo esta posición del
analista permitirá desprender los ideales que el análisis irá
desgajando del discurso y explorarlos para darles otra eficacia, en
tanto estos conllevan valencias fálicas del Otro. Y en ello, la lectura
de la letra marcará el camino. Es lo que muestra el discurso del
analista donde, desde el semblante, hace aparecer al objeto tanto
en su tiempo no fantasmatizado (punto 2) como en el punto 3, el del
inconsciente. En el primer caso, se tratará de llevar el “No pienso” a
dimensión significante, se tratará de ayudar al armado del fantasma,
valiéndonos mayormente de construcciones, toda vez que lo que
hay en el Ello son marcas eficaces, asociadas por contigüidad, no
aún significantes. En el segundo caso, se tratará de hacer que el
objeto en el que el sujeto consiste caiga de las redes del fantasma,
lo que equivale a su atravesamiento. (99)

Freud estableció tres tiempos para la pulsión. Si tomamos el
objeto mirada, los dos primeros tiempos –la vuelta contra sí mismo y



84

la transformación en lo contrario– se inscriben en la gramática
pulsional y es recién en el tercero en el que podemos hablar de la
lógica del fantasma, en tanto en él el sujeto se hace objeto. Ha
podido extraer el unario que indica el objeto.

En la lectura de la posición fantasmática, habrá tiempos de la
cura en que el objeto lo goza al sujeto (podríamos escribirlo
invirtiendo el orden de los términos del fantasma, a◊ ), (100)
tiempos entonces en que la dimensión del deseo está demorada. Y
habrá tiempos en que el sujeto se articulará al objeto ya vaciado
operando como causa, lo que dará curso al deseo.

Al ser el dispositivo fantasmático una respuesta del sujeto a la
falta en el Otro, esa castración en el Otro es aquello que el sujeto no
quiere saber. Lo digo de otro modo: en tanto el sujeto consiste en el
objeto que extrajo del campo libidinal del Otro, no se entera en acto
de la falta en el Otro, obtura con su ser de objeto esa falta en el
Otro, lo hace Otro completo. Paga con su ser de objeto aportando
esos fondos al síntoma. El análisis va tallando ese lugar, va
ayudando al sujeto a franquear el plano de las fijaciones objetales,
aunque, como hemos dicho, hay retornos. Y este franqueamiento no
es –repito– sin trazar el perfil del Otro que lo habita. (101)

Un analizante descubre en análisis que trabaja para ser el mejor
en todo y le es muy costoso admitir que hay otros igualmente
capaces, porque así respondió a la demanda inconsciente de la
madre, quien debía competir con su propio y exitoso hermano
aunque muerto tempranamente, mediante la ofrenda de su brillante
hijo. (102) Una gran conmoción resulta para el analizante cuando
descubre su lugar fantasmático: buscaba sintomáticamente su lugar
de brillante obedeciendo acéfalamente a la demanda materna que lo
habitaba, sin saber que había venido ocupando un lugar de
instrumento restaurador de una deuda impaga materna. ¿Qué
efectos tiene descubrir esta “traición amorosa”? Que no está
obligado a circular siempre por el mismo lugar pulsional, objeto
brillante, mirada, lugar ruinoso de lo no castrado del Otro.

Atravesado el fantasma, ¿el síntoma estará solucionado?
Digamos que tendrá una consistencia más flexible, no será algo
rígido. En la viñeta referida, el sujeto no trabajará siempre de
brillante, aunque habrá momentos de retorno. Pero ya será un
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sujeto advertido. Advertido de su lugar fantasmático. Habrá caído
como objeto de la red fantasmática, en lo que –recuerdo– Lacan
llama pasaje al acto esclarecido (véase figura 2.8). Caído el objeto
en que el sujeto consistía, se habrá destituido subjetivamente de
ese lugar.

El desprendimiento de su ser de objeto es, en la puntualidad en
que sucede, atravesamiento del fantasma y, por lo tanto, pase: el
analizante es analista de su propia posición fantasmática. Caído el
falso ser del fantasma, el sujeto podrá hacer circular su deseo en el
carril primero de la pulsión. Liberada la fijación pulsional, otro será el
modo en que se viva la pulsión. En tanto ya no estará capturada en
el ser, será lo que empuja al deseo, su motor.
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Un fantasma bizarro
El arrebato de Lol V. Stein, (103) la novela de Marguerite Duras,

relata lo que ubico como tres tiempos en el derrotero de Lol, su
personaje central, que, si algo sitúan en relación con el fantasma, es
su fracaso, su imposibilidad.

El primer tiempo es el del acontecimiento desencadenante: las
coordenadas desesperantes de la escena en que un grito se ahoga,
una palabra no se articula, una reacción afectiva no se produce. El
segundo tiempo, pasada la crisis, es el de la construcción de una
vida que se arma como maqueta. Esta parte abarca en la novela
diez años. Muerta su madre, Lol vuelve a vivir en su lugar de origen
y en su casa de infancia, con su marido y sus hijos. Allí se
desencadena el tercer tiempo, cuya primera parte es la errancia, ese
dejarse llevar sin saber qué se busca, ese cuerpo sin centro, esa
ausencia de objeto que lo ancle. Este tiempo concluye en la
imposibilidad de prescindir de la escena de la realidad para armar –
diríamos– un pseudofantasma, en tanto requiere el marco de una
ventana real para incluirse como mirada en la escena deseante de
los otros.

Duras sabe llevarnos de la mano, aunque por momentos nos
tironea del brazo, por este doloroso recorrido de Lol, quien también
perdió la a, letra final de su nombre (Lola), perdió en el sentido de
que nunca tuvo la letra de su femineidad. (104) Le seguimos los
pasos y súbitamente es Lol quien viene detrás de nosotros. ¿Quién
cruzó al otro lado, ella, nosotros? La experiencia con la lectura de
esta novela es que el rapto, el arrebato, no deja de afectarnos
también a los lectores. El brusco cambio de sujeto gramatical, uno
de los recursos de la sabiduría literaria de Duras, nos descoloca,
nos desconcierta, como desconcertados están los personajes ante
Lol, la ravi. Cierto efecto de rareza, de distancia se desprende de las
iniciales dentro de los nombres propios (U. Bridge, S. Thala, T.
Beach, Lol V. Stein); los nombres compuestos translingüísticamente
impiden que nos situemos en la certidumbre de algo inequívoco
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(Jacques Hold, Jean Bedford, Tatiana Karl, Anne-Marie Stretter).
(105)

Pero, a la vez, hay otro tipo de “saber” en Marguerite Duras,
aquel que le hizo proferir a Lacan, con respecto a ella, la inquietante
frase: “No debe saber lo que dice, se perdería”. Es un saber al que
Lacan le rinde homenaje y le permite situar la satisfacción
proporcionada por la sublimación como algo no ilusorio, sino que,
concerniendo a lo Real, produce efectos en el cuerpo.

En el relato todo comienza con la desnudez sin anclaje en la que
queda arrebatada (raptada, ravi) Lol cuando la mirada de su novio
ya no viste su vacío narcisista con amor. Al desaparecer la mirada
que le otorgaba alguna consistencia a su cuerpo, este revelará la
vacuidad que siempre tuvo. Lol será como un vestido sin cuerpo. Es
más, si había un a que le daba alguna consistencia, este lo aportaba
la mirada de su novio. La tinta con que se escribía esa tenue, frágil
consistencia narcisista se borró junto con el desvío de la mirada de
Michael.

Será a partir de la escena traumática que Lol, hecha mirada, se
prenderá a las parejas de amantes hasta requerir ubicarse, como
queda dicho, en el marco real de la ventana del hotel que cobija los
encuentros amorosos entre Tatiana y Jacques Hold.

Ese vacío al que se ve reducida cuando queda despojada de la
mirada amorosa, la reencuentra con lo que se decía de ella
previamente: que nunca estaba del todo ahí.

En el colegio –dice Tatiana–, a Lol ya le faltaba algo para estar ahí. Daba la impresión
de soportar con un sosegado fastidio a una persona a quien debía parecerse pero de la
que se olvidaba a la menor ocasión. […] nunca pareció sufrir ni sentirse apenada,
nunca se le vio una lágrima de muchacha. […] Lol era divertida, burlona impenitente y
muy aguda aunque una parte de sí misma estuviera siempre ida, lejos de ti y del
momento presente […]. (106) […] parecía que las posibilidades de sufrir que Lol
pudiera tener habían incluso disminuido, que el sufrimiento no había encontrado en ella
dónde deslizarse, que había olvidado el viejo álgebra de las penas de amor. (107) […]
Lola Valérie […], esa durmiente viva, ese continuo eclipsarse. (108)

Breve semblanza que escribe cómo el afecto resbala, no
encuentra cuerpo en Lol, cuyo nombre es, irónicamente, el
diminutivo de Dolores.
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Si en el transcurso de la escena traumática ella es la mirada que
acecha a la pareja de Michael Richardson y Anne-Marie Stretter, no
es Lol quien mira, no está allí como voyeur, dirá Lacan. (109) Ella se
realiza en el mirar, queda sumergida en una dimensión real: ¿qué es
eso que mira en su mirar? Busca desesperada, arrebatadamente,
acechando como mirada, reparar su vacío mirando el cuerpo
enfundado en el vestido negro de Anne-Marie, primero, mirando la
desnudez de Tatiana bajo sus cabellos negros, después. Desnudez
que reemplazaría su propio cuerpo, más que desnudo desanudado,
y que le permitiría, bajo la única condición de ser una mirada en el
campo de deseo de otros, participar de algo de ese deseo, acceder,
bajo este camino alternativo, a una porción de goce fálico. Una y
otra mujer, sus cuerpos deseados por el hombre, le darían un
contorno para su propio cuerpo vacío.

Si el acontecimiento resulta desencadenante es porque lo que se
desencadena es la frágil consistencia narcisista de Lol, consistencia
que, insisto, solo la presencia de la mirada amorosa de Michael
sostenía. Su textura de acontecimiento no se la otorga la supuesta
repetición del hecho, sino aquello a lo que Lol se consagra: a
rehacer continuamente un nudo, nudo que, paradójicamente,
encierra aquello que rapta. Y en esta escena que hará
acontecimiento en la novela, sucede algo que preanuncia la
gravedad de lo que está en juego. Entra al baile, quejumbrosa, la
madre de Lol, increpando, injuriando –queda indecidible en la novela
a quién está dirigida esta increpación, esta injuria–, y se sitúa de tal
modo que hace de pantalla entre Lol y la pareja conformada por su
novio y Anne-Marie Stretter. Lol arroja al suelo a su madre, no
admite que le oculten lo que desde ahora “debe” mirar. Grita, suplica
a la pareja que no se vaya. Cuando esta abandona la escena, es Lol
la que cae al suelo desvanecida. Cortada la posibilidad de ser una
mirada en la escena de deseo de la nueva pareja, Lol cae de la
escena: no se puede sostener allí.

Hubiera sido necesario amurallar el baile, construyendo este navío de luz en el que Lol
se embarca todas las tardes [se refiere a la errancia diaria de Lol por las calles de S.
Thala, lo que situé como tercer tiempo del relato], pero que permanece ahí, en este
puerto imposible, amarrado para siempre y presto a abandonar, con sus tres pasajeros,
este futuro en el que Lol V. Stein se halla ahora. (110)
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El nudo que Lol debe atar para no caerse de la escena requiere
la presencia concreta de la pareja ante su mirada. La escena
traumática hace acontecimiento en tanto todo se detiene allí. (111)

Lo que sitúo como el segundo tiempo del relato, tiempo de la
maqueta de vida, nos muestra a una Lol desafectivizada,
ocupándose como autómata de su casa y de sus hijos, de su jardín.
Todo es desnudo, frío, Stein, piedra. No hay marca de estilo propio,
la que devendría de los “restos del objeto, producto del goce
perdido”. (112) “Lol solo imitaba […], sus habitaciones eran la réplica
fiel de la de los escaparates de las tiendas, el jardín, la réplica de
otros jardines.” (113) La imitación es falla de la identificación. Es la
mostración, en el terreno de lo Imaginario, de la falla de lo
Simbólico. Un orden glacial organiza su casa y su cabeza en ese
tiempo. Y el hecho de que el marido de Lol sea violinista juega un
papel de sostén de la “estabilidad” de esta maqueta de vida, tal
como señala acertadamente Antoni Vicens. (114) Él seguía
haciendo sonar música en la casa, música que había cesado al
término del baile donde Lol es despojada de su novio por la otra
mujer. Vicens ubica el violín y su música como objeto auditivo que
se instituyó como partenaire exitoso.

Finalmente, tercer tiempo, en su caminar sin rumbo, Lol busca sin
saber qué busca hasta que encuentra a la otra pareja que, a partir
de ahora, podrá hacer de prótesis para su fantasma. ¿Cómo
encuentra a esta pareja? Sigue, en la calle, la mirada deseante de
un hombre, Jacques Hold. “¿Qué es ese cuerpo del que se siente
provista de repente?”, se pregunta con agudeza M. Duras. Guiada
por la mirada deseante de un hombre, Lol sabe ahora qué mirar,
adónde dirigir su mirada. Hay un efecto real: su cuerpo vuelve a
sentir. Y es esa mirada la que la conduce hasta Tatiana, quien se
convertirá, a partir de ese momento, en “condición” para Lol. Ningún
reclamo amoroso a Jacques, que ahora se ha enamorado de Lol,
ninguna escena de celos. Todo lo contrario, le pide que no deje a
Tatiana, que la siga amando. Ella, Lol, ha de mirar, ha de dibujarse
con los contornos del cuerpo de la otra mujer, amada, deseada por
el hombre. El fantasma nunca será en Lol un “teatro privado”, que
adorne el cuarto del amor, (115) necesitará –y en esto está su
bizarría y su inevitable fracaso– la escena de la realidad de los otros
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para sujetarse. De hecho, cuando Lol intenta protagonizar la escena
amorosa, su fantasma no la acompaña sino que la enreda, no sabe
si es ella, si es Tatiana la que está bajo las sábanas con Jacques. El
precario equilibrio se fractura.

El tema de la ventana, en este admirable relato de Marguerite
Duras, merece un comentario aparte. A través de ella, que le hace
de marco, Lol intenta mirar, acostada en el campo de centeno, la
desnudez de Tatiana, el amor y el deseo que circula en una pareja.
Aunque lo ravi de su mirada no transporte una pregunta sino un
goce desanudado, que intenta, aun en su bizarría, anudarse en su
propio ejercicio. Ventana que enmarca la angustia de Jacques Hold
cuando se ve siendo mirado por esa figura en el campo de centeno,
angustia de la que se defiende suponiendo lo que sucede como
campo de la visión.

No parece ajeno al tema de la ventana su frecuente inclusión en
los pasajes al acto suicida como ese borde que el sujeto atraviesa
para arrojarse al vacío. El sujeto abandona abruptamente la escena
del mundo en tanto no se puede sostener allí historizado, sino como
puro objeto. Atraviesa el marco real, la ventana, en una
consumación de su condición de resto. El marco fantasmático dejó
de funcionar.

El losange que enlaza en la fórmula del fantasma al sujeto con el
objeto bien puede regular, hacer de marco (como el de una ventana)
a la relación entre los dos términos del fantasma. El losange
condensa por lo menos tres operaciones lógicas: mayor-menor;
inclusión-exclusión; y la relación condicional reversible si…
entonces. Este losange se desarticula cuando acontece la vacilación
del fantasma, vacilación momentánea dentro del campo de la
neurosis, o no termina de articularse, como en Lol. Porque, ¿cómo
articular dos términos de los que no se dispone o, en todo caso, que
presentan fallas? Si del lado del objeto ella es una mirada, (116)
esta no está en el lugar de causa, es pura dimensión real, no
vaciada. Del lado del sujeto, Lol es también aquella a quien le falta
una palabra, lo que torna su hablar vano. Esa palabra que le falta
contamina a todas las demás, escribe Duras. ¿Podríamos los
analistas decir de forma más ajustada la falla a nivel del registro
simbólico? “Ella ha creído, durante la brevedad de un relámpago,
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que esa palabra podía existir. Sería una palabra-ausencia, una
palabra-agujero, con un agujero cavado en su centro donde se
enterrarían todas las demás palabras”, (117) dice bellamente
Marguerite Duras. Esa palabra, “alef”, proferida por Lol hubiera
detenido la partida de los amantes del baile en el Casino y ella
podría por siempre estar allí con ellos, detenidos los tres en ese
extraño barco, en ese extraño fantasma.

Si el fantasma tiene una lógica, esta es la que articula sus dos
términos, sujeto y objeto.

De los tres tiempos de la pulsión que Freud introduce a nivel de la
mirada, los dos primeros son pulsionales. Recién el tercero, en que
el sujeto “se hace objeto”, se hace mirada, es aquel en que
podemos hacer la lógica: seguir en los enunciados del sujeto
aquellos acentos que nos indican de qué objeto se trata en su
fantasma. Para la constitución de lo que conocemos como el
matema del fantasma a Lacan le fue necesario avanzar hacia la
ubicación lógica del resto, lo que cae como efecto de la operación
de separación en el movimiento de constitución subjetiva. (118) Este
avance teórico hacia la ubicación lógica del resto permitirá que
cuerpo, goce y deseo sean articulables con el sujeto del significante
en la fórmula del fantasma. La existencia lógica del sujeto tendrá, en
adelante, cercana relación con el resto. A partir de esto, podemos
leer la fórmula en su reversibilidad: si sujeto, entonces objeto y/o si
objeto, entonces sujeto. Es lo que en Lol se muestra en fracaso.

Dirá Lacan de Marguerite Duras que ella evidencia saber sin él, lo
que él enseña. Evidencia un saber que se adelanta a lo que Lacan
enseña. Y eso que sabe Marguerite es un saber hacer, es un nudo,
es su nudo, en el que converge la práctica de la letra con el uso del
inconsciente. Y Lacan nos advierte que en el abordaje de una obra
literaria no debemos hacer psicología: esto supondría el mismo error
que hacer psicología con nuestros analizantes. Se trata, una vez
más, de seguir el rastro de la letra, no de comprender. De hecho, es
la comprensión de Jacques Hold en relación con Lol lo que –
puntualiza Lacan– la enloquece. Digo entonces que cuando la
literatura no es mero entretenimiento para el propio escritor, cuando
repara la falla de su nudo, solamente ahí, y esto es extensible a
cualquier savoir faire artístico, se adelanta al saber del análisis. Así
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lo dice la propia Marguerite: “Si se supiera algo de lo que se va a
escribir, antes de hacerlo, antes de escribir, nunca se escribiría. No
valdría la pena”. (119) El anudamiento que comporta el sinthome es
un “haciéndose al hacer”; es cada libro, cada cuadro, cada
coreografía, cada dirección de la cura, con lo que comportan de
riesgo y de apuesta. (120)

74- Lacan, Jacques, El seminario, libro 10: La angustia, Buenos Aires, Paidós, 2006.
75- Agradezco, en esta primera parte del collage, las ideas de Héctor Yankelevich (“La
langue maternelle”, en Esquisses Psychanalytiques, nº 21, septiembre de 1994), que
permitieron darle forma a lo que yo pensaba.
76- Leyack, Patricia, “Notas al pie sobre unas notas al pie”, Biblioteca de la EFBA.
77- Madame de Lafayette, autora de la novela La princesa de Clèves, es una de las
primeras escritoras francesas que en el siglo XVII escribe sobre el amor y sus penurias, y
así da comienzo a la novela psicológica. La referencia de Lacan en relación a la “mordaza
infernal”, tanto alude a la imposibilidad de Dora de alojar la pregunta sobre lo femenino en
el Otro, como a la propia Madame de Lafayette, cuyo saber sobre lo amoroso femenino
tuvo mucha popularidad en su época y, sin embargo, sus novelas se publicaban de forma
anónima.
78- Lacan, Jacques, Escritos I, ob. cit.
79- Lacan, Jacques, “El seminario 14: La lógica del fantasma”, ob. cit.
80- Lacan, Jacques, “La tercera”, en Intervenciones y textos 2, ob. cit.
81- Véase figura 2.6, más adelante en este texto.
82- Acting out tomado en su sentido estructural, no patológico.
83- Retomaré esto más adelante.
84- Lacan, Jacques, El seminario, libro 11: Los cuatro conceptos fundamentales del
psicoanálisis, ob. cit.
85- Lacan toma este concepto de Donald Winnicott y lo emplea con relación al fantasma,
tanto en “El seminario 14: La lógica del fantasma”, ob. cit., como en “El seminario 15: El
acto psicoanalítico”, ob. cit.
86- Tal como lo trabaja Silvia Amigo en el primer capítulo de su libro Clínica de los fracasos
del fantasma, Buenos Aires, HomoSapiens, 1999.
87- Lacan, Jacques, El seminario, libro 10: La angustia, ob. cit.
88- La angustia es previa a la cesión de objeto (ibíd.). Y constituye, en la direcde la cura, la
oportunidad para trabajar esa posición objetal y que esta ceda.
89- Lacan, Jacques, El seminario, libro 7: La ética del psicoanálisis, ob. cit.
90- Lacan, Jacques, El seminario, libro 16: De un Otro al otro, ob. cit.
91- Lacan despatologiza ciertos términos, para subrayar su costado estructural.
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92- El je corresponde, en francés, a la dimensión del sujeto.
93- Me parece interesante aclarar que estas dos presentaciones del tema de la alienación
no se anulan una a la otra. La trabajada en El seminario, libro 11: Los cuatro conceptos
fundamentales del psicoanálisis (ob. cit.) remite al plano simbólico. La otra, trabajada a
partir de “El seminario 14: La lógica del fantasma” (ob. cit.), proviene de la fina
diferenciación topológica entre Ello e Inconsciente. En el semigrupo de Klein ya no está
escrita la separación, aunque esta está lógicamente comprendida en el punto 3, el de los
pensamientos inconscientes. En el cuadrángulo de Klein, Lacan anota la Operación verdad,
situada en el lado derecho del gráfico, donde el sujeto ha interrogado qué es para el Otro,
produciendo una coagulación fantasmática.
94- Véase figura 2.6.
95- Lacan, Jacques, “El seminario 14: La lógica del fantasma”, ob. cit.
96- Esquema extraído de Amigo, Silvia, La autorización de sexo, Buenos Aires, Letra Viva,
2014, cap. 5, con algún agregado a mi cuenta.
97- Que el fantasma pase por -φ (correlato imaginario de la castración simbólica) indica
que hay pérdida en el narcisismo, que la castración será vivida como pérdida en el cuerpo
propio, en las imágenes yoicas.
98- Lacan, Jacques, El seminario, libro 11: Los cuatro conceptos fundamentales del
psicoanálisis, ob. cit., cap. 20, “En ti más que tú”, punto 2, p. 281.
99- Véanse trabajos sobre el deseo del analista en Cuadernos Sigmund Freud, nº 23.
100- Curiosamente, este matema que escribo coincide con el de la perversión. Y le
encuentro una lógica a esta coincidencia: Freud siempre dijo que la neurosis era el
negativo de la perversión. Y Lacan nos recuerda, ya desde el análisis del fantasma “Pegan
a un niño”, que el hacerse objeto del golpe del padre (fase 2 inconsciente de este fantasma
paradigmático) connota un goce masoquista, extensible a toda posición de objeto en el
fantasma.
101- Como diría Gérard Pommier, el sujeto no se entera de la falta en el Otro porque ha
sufrido una “traición amorosa” (conferencia dada en el Cenareso, Buenos Aires, Biblioteca
de la EFA).
102- “No hay tiempo en el inconsciente”, decía Freud. Tres generaciones están
concernidas, como este caso pone en evidencia. Los efectos inconscientes son eternos…
hasta que el análisis los historiza.
103- Duras, Marguerite, El arrebato de Lol V. Stein, Barcelona, Tusquets, 1987.
104- Véase la intervención de la Sra. Michèle Montrelay en la clase 24 (23 de junio de
1965) de Lacan, Jacques, “El seminario 12: Los problemas cruciales para el psicoanálisis”,
inédito.
105- De hecho, en su texto “Le ravissement de Lol V. Stein” del libro Jaques Lacan y los
escritores, Buenos Aires, EFBA, 2007, Héctor Yankelevich dedica todo un apartado al tema
de los nombres propios en la novela.
106- Duras, Marguerite, El arrebato de Lol V. Stein, ob. cit., p. 10.
107- Ibíd., p. 16.
108- Ibíd., p. 28.
109- Lacan, Jacques, “Homenaje a Marguerite Duras, del rapto de Lol V. Stein”, en
Intervenciones y textos 2, ob. cit., p. 69.
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110- Duras, Marguerite, El arrebato de Lol V. Stein, ob. cit., p. 40.
111- Lacan, Jacques, “Homenaje a Marguerite Duras, del rapto de Lol V. Stein”, ob. cit., p.
66.
112- Vegh, Isidoro, “Las psicosis”, en Matices del psicoanálisis, Buenos Aires, Agalma,
1991.
113- Duras, Marguerite, El arrebato de Lol V. Stein, ob. cit.
114- Vicens, Antoni, documento preparatorio para la Journée du ravissement, París,
Instituto del Campo Freudiano, 2001.
115- Lacan, Jacques, “El seminario 14: La lógica del fantasma”, ob. cit., clase del 21 de
junio de 1967: “El fantasma parece estar ahí como una suerte de muleta, de cuerpo
extraño, algo para el uso, que tiene una función […], subvenir […] a una cierta carencia del
deseo; en tanto que está puesto en juego, interesado, hace falta que lo esté, solo será para
dar el paso de entrada, poner orden en la pieza, en la entrada del acto sexual”.
116- Lacan, Jacques, “El seminario 12: Los problemas cruciales para el psicoanálisis”, ob.
cit., clase del 23 de junio de 1965.
117- Duras, Marguerite, El arrebato de Lol V. Stein, ob. cit.
118- Si bien en El seminario, libro 10: La angustia (ob. cit.) el a aparecía como retorno de la
inicial Verwerfung del ser y como lo que restaba de la constitución simbólica del sujeto en el
campo del Otro, es en “El seminario 14: La lógica del fantasma” (ob. cit.) donde ubica al a
en la intersección de los dos círculos de Euler, en su lúnula central, ahí donde en El
seminario, libro 11: Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis (ob. cit.) había
ubicado el inconsciente como el campo del sinsentido (para el Otro). La formalización que
aporta “El seminario 14” es que la primera existencia del futuro sujeto es la de objeto del
Otro; mediante el pasaje al acto fundacional al campo del Otro, obtendrá un ser. Su ser de
objeto cubrirá en principio la falta del Otro. Hará luego el infans un recorte del unario que
rodeará algún objeto parcial con el que se identificará. Con este paso lógico se habrán
echado las bases de la posición fantasmática.
119- Duras, Marguerite, Escribir, Barcelona, Tusquets, 1994, p. 56.
120- También pueden estar en el lugar de sinthome toda actividad que direccione el deseo
en tanto repara la falla del nudo.
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3. LO QUE SE ESCRIBE, NO PARA
SER LEÍDO… AÚN
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Cuerpos tomados
Un prurito pertinaz se acrecienta de noche. Por indicación

médica, se le cubren las manitos con guantes antes de dormir. El
diagnóstico médico indica eczema atópico. La dermatología la
define como una enfermedad constitucional.

“Brazo ejecutor del hermano”, así lo define el padre, “brazo
armado, a veces” –agrega– y guantecitos de noche “para que no se
lastime”. Atópicamente ubicado en el interior de esta tenaza, es
Juan, de 4 años, quien queda fuera de lugar. Ubicar lo atópico en el
discurso mismo de los padres fue la primera maniobra analítica.

El abuelo materno abandonó a la familia ni bien casó a su
segunda y última hija, la mamá de Juan. Dice el padre: “Una vez
que apareció un hombre, yo, él se mandó a mudar”. El padre de
Juan queda así atópicamente ubicado como “el hombre de la
familia”. ¿De cuál? Ciertamente, no solo de la que funda con su
mujer. Debe hacerse cargo también de su suegra, su cuñada y un
sobrino adolescente, quienes viven en la casa de al lado.

Su cuñada sustrae un dinero en el trabajo y es el padre de Juan
quien debe saldar la deuda. La cuñada, avergonzada, no aparece,
“no se muestra”.

Ricardo, el hermano mayor de Juan, de 8 años, hace tratamiento
psicoanalítico por enuresis nocturna –así dicen los padres– desde
los 5 años. Niño cauteloso, tímido, manda a Juan al frente, ahí
donde él no se anima. Brazo ejecutor del hermano, dice el padre,
avanzada de un deseo ajeno, es así como Juan pone su cuerpo, se
pone él en el punto en que el hermano vacila. ¿Cómo sustraerse a
esta oferta que se le hace y que engrampa con su tan freudiano
“deseo de ser grande”? También Juan paga deudas ajenas. Pero
con su cuerpo.

En la primera y única entrevista que tuve con él, Juan arma dos
muñecos de nieve con plastilina. Curiosamente, los muñecos no
tienen brazos ni manos. Tampoco pies. No son autónomos. Algo de
esto le digo: “¿Y qué hacen si se quieren mover, si quieren correr, si
se quieren rascar, si se quieren pelear?”. Arma entonces una breve
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escena de lucha, donde ambos muñecos quedan estropeados,
desarmados, sus cuerpos mezclados y confundidos. Y junto con
esta mezcla informe, un punto de angustia: Juan se quiere ir, dice
que tiene mucho calor.

Anotemos al margen cómo el registro de la angustia es corporal.
Interrumpo ahí la entrevista diciéndole que yo también me sentiría
mal si no pudiera moverme sola o cuando quisiera y si al pelearme
me desarmara toda, solo que yo no llamaría calor a eso que siento.
Diría que me pone un poco triste y un poco asustada.

Supe por un llamado de la madre, al regreso de las vacaciones,
que por el momento no iban a iniciar tratamiento, que Juan estaba
bastante bien de su problema en piel y que ellos estaban muy
atentos a que se discriminara –así dijeron– de su hermano, que se
ubicara en su lugar.

¿Qué fue lo específico de esta intervención analítica en que la
consulta se plantea a partir de una lesión corporal en un niño? Lo
“atópico” escuchado como letra, encarnado dolorosa y
enigmáticamente en el cuerpo de Juan, se deslizó a distintas
situaciones familiares. Juan estaba atópicamente ubicado como
brazo ejecutor de un hermano temeroso, tanto como el padre lo
estaba en el papel de hombre de la familia… ampliada.

También Ricardo aparecía ubicado –en el relato– como enurético,
quedando atópica en este relato su marcada prevención frente al
deseo, desde donde convocaba a su hermanito a que lo
representara.

Creo que el trabajo con el niño y la familia permitió, a partir de la
resonancia significante de lo “atópico”, que el cuerpo se descargara
de ofrecerse como única superficie para implantar un exceso que
hasta el momento no había sido interrogado.

Cuando el cuerpo está tomado bajo la forma de una lesión
psicosomática, habrá que pensar que este responde en su carácter
de organismo y no en su carácter fantasmático. La dificultad, en este
terreno, es equivalente a la que encontró Freud ante los ataques
histéricos: había que constituir síntoma para poder analizar. Había
que hacer hablar a las histéricas, sacarlas de la dimensión de
escenificación y mostración. El fenómeno dermatológico
psicosomático también se muestra, “se da a ver”, aunque este
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“darse a ver” no conlleve ningún fantasma atrapado. Es un dar a ver
ahí donde no se pudo hablar, donde no se pudo soñar, donde no se
pudo jugar, donde no se pudo hacer síntoma, donde no hubo trabajo
del inconsciente.

Los fenómenos psicosomáticos suceden como al costado del
inconsciente, no son formaciones del inconsciente. Lacan sitúa la
ausencia de intervalo entre los significantes de la demanda del Otro,
la holofrase, como la falla simbólica que origina la respuesta
psicosomática. Al no operar el sujeto del inconsciente en un tramo
de la cadena, eso que viene del Otro irrumpe –en términos
freudianos– sin la protección de la “barrera antiestímulo”. Al no
poder ser interrogado, eso que viene del Otro irrumpe, entonces,
como goce. Goce que no se evacuará fantasmáticamente. Será el
cuerpo real, no el cuerpo fantasmático, el que quedará afectado,
ofreciendo un lugar de inscripción de eso que viene del Otro, como
mera cantidad cuando pierde su característica significante.

Lo que se inscribe sobre el cuerpo real será un jeroglífico del
orden de la cifra, y que comporta un goce que Lacan ubica como
específico. “El cuerpo se deja llevar a escribir algo del orden del
número”, (121) nos dice, y habrá que abordar ese goce específico,
apostar a su descongelamiento a través del trabajo analítico, lo que
abrirá –eventualmente– la reabsorción de lo congelado en las vías
del trabajo asociativo.

Que haya lesión será exigible, aunque no suficiente, para hacer el
diagnóstico diferencial con la histeria, con la hipocondría o con
trastornos funcionales pasajeros.

Lacan hace una distinción entre una lesión psicosomática y un
psicosomático o el psicosomático. En este, todo aumento de tensión
emocional provoca un recrudecimiento de la lesión psicosomática.
Solo el viejo concepto de neurosis actuales, en su rasgo específico
de imposibilidad de tramitación psíquica, puede ser eficaz para
pensar estos casos. La angustia señal no funciona como
posibilitadora de una respuesta psíquica a lo traumático. Estos
sujetos exhiben, por lo demás, una pobreza representacional,
onírica y fantasmática, que plantea, en sus formas extremas, un
límite para el psicoanálisis. Límite que, mi experiencia me informa,
no debe ser pensado como las clásicas resistencias, sino como una
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identificación del psicosomático a la enfermedad, que le proporciona
un falso Nombre del Padre.

Y en la dirección de la cura es importante no promover sentidos,
ni intentar desembarazar al sujeto de su lesión, más aún si esta
tiene una larga historia y, concomitantemente, una larga historia de
recorrido médico. Hay algo del ser que se amarra imaginariamente a
la lesión: es el caso de un paciente que se presenta diciendo: “Soy
psoriático”, en lugar de “Tengo una psoriasis”.

Otro es el campo en aquellos casos en los que se produce un
fenómeno psicosomático aislado que, en el transcurso de un
análisis, puede histerizarse. Aquí, el fenómeno psicosomático ataca
al sujeto del inconsciente como por detrás. Se trata de fenómenos
locales; está presente en ellos la problemática del objeto, no la del
significante, son movimientos no represivos. No hay producción de
sujeto, hay localización corporal de un objeto de goce. Son
reacciones psicosomáticas que se presentan como episodios únicos
y puntuales, que acompañan a las estructuras. Lacan advierte que
el fenómeno psicosomático comporta una inscripción que no
podemos leer. No hasta tanto –propongo– el deseo del analista abra
un campo que propicie la reabsorción del fenómeno en las redes del
significante. En mi experiencia, a menudo es necesario explorar, en
la aparición del fenómeno, el enfrentamiento del sujeto con algo del
orden de lo inasimilable, que deja puntualmente fuera de juego a lo
Simbólico. Es tal vez por ello que Lacan dice que lo psicosomático
está profundamente arraigado en lo Imaginario.

Las ocasiones en que los psicoanalistas nos vemos convocados,
en la mayoría de los casos, son aquellas en las cuales, armado el
circuito, este se fija y se repite. Muchas veces es posible ubicar un
lazo especial con alguien cuya proximidad física o mental no es
indiferente en la reaparición del fenómeno psicosomático. Evoco
aquí el caso de un adolescente con asma desde muy pequeño, y
que a los 20 años se fue a vivir a una provincia del interior, donde
sus episodios asmáticos desaparecieron. Cada vez que regresaba
de visita a la casa de su madre, volvía a sufrir crisis asmáticas.
Contra la opinión corriente de que “el aire” de la provincia era
propiciatorio para su problema asmático, es interesante aclarar que
la opresión respiratoria comenzaba a presentarse en el micro que lo
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traía de regreso, antes de estar expuesto al “aire” de la capital.
Muchas veces es la separación geográfica lo que produce una
suspensión –artificial– de la afección.

Retomando esta idea para las lesiones psicosomáticas, según la
cual no es el cuerpo fantasmático el que se lesiona, deberíamos
construir un origen en una suerte de goce impuesto al cuerpo,
contrario a la satisfacción del deseo, una inscripción directa –así lo
dice Lacan– de ese goce del Otro en el cuerpo, toda vez que la
función subjetiva ha quedado fuera de juego. En la medida en que
ese exceso que viene del Otro no logra ser interrogado, quedamos
expuestos a la mera cantidad, cantidad que impacta directamente
en el cuerpo. En la medida en que la respuesta a ese exceso no
alcanza una dimensión significante, produce una lesión.

Una niña de 3 años, enviada para una interconsulta pediátrica,
presentaba una úlcera gástrica con sangrado, fenómeno muy raro
en esa edad. Los médicos no le encontraban la vuelta a esto y
reunida con ellos me doy cuenta de que van pasándose unos a
otros esta consulta, como si nadie quisiera hacerse cargo. No
entiendo muy bien por qué hasta que uno de ellos dice: “Lo que
pasa es que la madre es insoportable”. Pregunto qué tiene de
insoportable la madre y la respuesta es: “Habla todo el tiempo, es
imposible pararla: habla, habla y habla”. Voz imparable de la madre
que funcionaba casi como un timbre permanente, sin escansión. La
niña no podía interrogar esa voz materna permanente.

Esta no interrogación de lo que viene del Otro está más facilitada
en niños por la relación de dependencia al Otro, dependencia que
puede, en ciertos casos, deslizarse al sometimiento a los caprichos
del Otro. El cuerpo del niño puede quedar así más desubjetivizado,
desapropiado, un cuerpo que no queda resguardado por el sistema
de representaciones del sujeto. Un chico expuesto temprana y
reiteradamente a este tipo de cosas, muchas veces entrega su
cuerpo al Otro, ya no registra si siente calor o frío, si tiene hambre o
no; queda funcionando casi como cuerpo/apéndice del Otro.

El cuerpo de la lesión psicosomática degradado en organismo y
no enlazado a representaciones es experimentado como cuerpo no-
propio. El cuerpo de la lesión es un cuerpo ajenizado, extrañado de
sí mismo. Por eso Lacan dice: “El cuerpo, en el fenómeno
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psicosomático, se deja llevar a escribir”. Una paciente mira noche a
noche en el espejo su cuerpo invadido por placas psoriáticas y dice:
“Esta no soy yo”. Este dejarse llevar a escribir evoca la
“complacencia somática”, si bien Freud recortó este fenómeno para
la conversión histérica. Complacencia o solicitación somática es la
traducción del término alemán Entgegenkommen, que significa: “ir
uno al encuentro del otro”. Encuentro, para la histérica, entre una
predisposición patológica somática previa y representaciones
reprimidas. Freud también utilizó el término Entgegenkommen para
referirse al encuentro entre la neurosis y la presencia del analista,
cuyo resultado es la neurosis de transferencia, y para el encuentro
entre los restos diurnos y el deseo inconsciente del sueño.

No se trataría, en lo que hace al fenómeno psicosomático, como
en los casos anteriores, de un encuentro en el nivel del trabajo del
inconsciente. Propongo pensar este Entgegenkommen en la lesión
psicosomática como una complacencia, un encuentro entre el
cuerpo como superficie de inscripción, y un goce que, al no mediar
la “intervención del inconsciente” –según Lacan–, se espacializa en
el cuerpo, se localiza en la lesión, no se evacúa por vía de zonas
erógenas, ni se tramita vía fantasma. Es, entonces, un encuentro
entre cuerpo y goce que resulta un atentado localizado en el cuerpo.

Quiero, por último, situar mi posición respecto de la
psicosomática en la infancia. No creo –como expuse en párrafos
anteriores– que el mecanismo de producción de la lesión
psicosomática en niños sea diferente del que se presenta en
adultos. Lo que sí es diferente es que, por la original indefensión
infantil y la consecuente dependencia del Otro, el niño queda más
fácilmente expuesto a una cierta objetalización, que puede
deslizarse hacia un marcado no reconocimiento del niño como
sujeto. La respuesta desde el lado médico, por su parte, puede
hacer perseverar al niño en esta posición. En el niño, a su vez, la
mencionada dependencia puede hacer obstáculo a la necesaria
interrogación de los significantes de la demanda del Otro, para que
además de un niño haya un sujeto.

Para el campo médico, la psicosomática traza un límite a su
saber. Ahí donde el cuerpo resiste a las terapéuticas, donde las
afecciones no remiten, sino que insisten en seguir planteando su
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enigma a la episteme médica, ahí los psicoanalistas tenemos algo
que hacer.

Una hermosa muchacha de 15 años presenta un incipiente vitíligo
en la cara. Algo empieza a suceder cuando se puede detectar el
nombre familiar que se le daba a la afección, despegado del
diagnóstico médico, que sellaba la cuestión; se la designaba como
“las manchas”. (122) Escuchada como letra, esa denominación pudo
ser llevada al campo significante y articularse entonces con una
cargada historia familiar entrevista y a la vez negada por la niña. La
madre había tenido una hija antes de casarse, mancha que se
implanta –goce impuesto, dice Lacan– en el rostro de su hija legal,
cuya incipiente sexualidad resultaba, para la madre, altamente
peligrosa. “Las manchas” resultó una letra en la que ardía esa densa
historia familiar. Es interesante comentar que el vitíligo se
desencadenó cuando la hija que la madre había tenido de soltera y
que vivía en el campo con los abuelos, la media hermana de la
muchacha en cuestión, decidió venir a vivir con su madre y la nueva
familia materna a la capital. También acá, al dejar de operar la
distancia geográfica, lo inasimilable precipitó, bajo la forma del
vitíligo, una inscripción directa.

Que el deseo del Otro resulte opaco, indiscernible, al punto que
irrumpe como goce, abre la pregunta por la ubicación de la falla,
¿está en el sujeto?, ¿está en el Otro? Esto es en muchos casos
indecidible. Aun así, la presencia del Otro puede operar
perfectamente como desencadenante del fenómeno psicosomático.
No es otra la cuestión que sitúa Lacan cuando, analizando la
experiencia de Pavlov, dice: “El Otro está ahí”. Su presencia, sostén
de un enigmático deseo, doblemente enigmático para el perro que
no puede por estructura interrogarlo, interfiere la necesidad
biológica. En esta intervienen una serie de órganos coordinados
para una determinada función. Se trata de una organización
compuesta, que la inducción significante descompone.

Que un sujeto esté fantasmáticamente bajo la mirada de Otro,
ofreciéndose a su mirada, esperando su reconocimiento, su amor, o
temiendo su rechazo, es algo que puede perfectamente recortarse
en el discurso de un analizante. En cuyo caso, sueños, inhibiciones,
síntomas pueden articularse a ese lugar de objeto pulsional.
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Ubicado ese lugar de fijación que detiene al sujeto, la interpretación
puede operar propiciando su desgaste.

Bien diferente es el caso en que la carne, en este caso el rostro,
hace mancha para la mirada de Otro, pero sin la participación del
sujeto del inconsciente, sin el sujeto separado de la alienación al
Otro. En estos casos, sobre el cuerpo como superficie de
inscripción, se implanta un goce pulsional anómalo. Anómalo porque
la pulsión se juega electivamente en aquellas zonas de borde
corporal ofrecidas por la anatomía y que son las zonas privilegiadas
del contacto con el Otro. Así, borde de la zona oral, anal, genital,
auditiva, palpebral, o borde general del cuerpo, la piel, configuran el
mapa de las zonas erógenas, donde se localiza el sujeto acéfalo de
la pulsión. Y el Drang pulsional, el empuje, parte de la zona erógena
–fuente– y hace un trayecto contorneando el vacío del objeto a que
cualquier objeto puede ocupar. Y es en el regreso a la fuente que se
produce la satisfacción pulsional. En psicosomáticas no hay caída,
desprendimiento, del a en la medida en que no hay sujeto del
inconsciente, sino un goce del Otro no interrogado que se implanta
en el cuerpo y genera un cortocircuito pulsional.

En la respuesta psicosomática la fuente –órgano o zona
afectada– y el objeto coinciden, configurando así un cortocircuito
pulsional, un goce achatado sobre la fuente misma (achatamiento
homólogo al de la holofrase, como pegoteo significante). Se trata del
“goce específico”, ya mencionado, que interrumpe la regulación
fálica. Si no se produce el efecto sujeto, no hay caída del objeto a en
ese punto específico. La pulsión no funciona enlazada al deseo,
contorneando un objeto extra corporal. Esta no localización del
sujeto del inconsciente impide que se pueda dar respuesta al goce
del Otro. En la psicosomática vera, más que de respuesta de un
sujeto se trata de reacción de un cuerpo.

Todo lo excluido de lo Simbólico retorna, nos recuerda Lacan, en
lo Real, en este caso, lo real del cuerpo. ¿Qué implica la holofrase?
Que los significantes de la demanda del Otro operan –en un tramo
específico de la cadena– en masa. El sujeto no puede descompletar
esta demanda porque no ha podido situarse como sujeto del
inconsciente, desvanecido entre significantes, en los intervalos
significantes. No podrá, entonces, ofrecerse como objeto que suture
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imaginariamente la falta del Otro (como es –decíamos– el caso en
neurosis). Y es solo el objeto que le falta al Otro el que puede dar
cuenta de la pregunta del che vuoi, la pregunta del deseo. La falla
de la función afánisis del sujeto en la respuesta psicosomática es
otra manera de decir que nuestra niña, más bien su rostro, su
hermoso rostro, es ofrecido no como lo que le falta al Otro, sino
como superficie de inscripción directa –sin dialéctica– de la
inducción significante holofrásica que viene del Otro. La función
afánisis del sujeto es la que se pone en juego cuando el sujeto
puede jugar a faltarle al Otro, puede interrogar su demanda.

En El seminario 11, Lacan dice de la libido que

ser irreal no impide a un órgano encarnarse […] una de las formas más antiguas de
encarnar, en el cuerpo, este órgano irreal es el tatuaje, la escarificación. La incisión
tiene precisamente la función de ser para el Otro, de situar en él al sujeto, señalando su
puesto en el campo de relaciones del grupo.

Con “las manchas” la niña había situado su lugar en el Otro. La
letra materna tatuada en el rostro de la niña situaba –de manera
presubjetiva para ella– su puesto en el Otro. Huella corporal de una
pregunta no formulada, las manchas hacen signo en el cuerpo de la
hija de un exceso del Otro que no ha podido ser interrogado.
Colisión entre lo Real y lo Imaginario, en un punto en que lo
Simbólico está en falta. Tal la indicación que da Lacan en la
Conferencia en Ginebra en el sentido de que lo psicosomático
arraiga en lo Imaginario.

En estas afecciones “el eslabón del deseo está conservado”, nos
indica Lacan. Se trata, entonces, de un deseo no encadenado,
apenas subsiste el eslabón. El análisis, en su función interrogativa
tendrá, tal vez, efectos de descongelamiento subjetivo. Así, el
deseo, del que solo se presentaba un eslabón, podrá hacer cadena,
cadena significante, podrá articularse. La preocupada mirada
materna derramada sobre la hija (vehiculizada en restricciones,
prohibiciones y controles a las salidas y, básicamente, al encuentro
heterosexual) más la presencia de esta hermana, perteneciente al
mismo complejo, operaron como inducción significante. La falla
simbólica –el análisis lo indica– está, en este caso, fuertemente
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arraigada en lo que la niña vivía como una paradojal orden
superyoica de corte renegatorio: “No sepas lo que sabés”.

Es mi experiencia que en psicosomática en niños y adolescentes,
cuando el diagnóstico médico es puramente técnico redobla la
holofrase: resulta ininterrogable por el sujeto. Las familias, sin
embargo, le dan, en general, un nombre doméstico a la afección. Y
es por ese sesgo que se puede, cuando se puede, avanzar. Es ahí
donde es posible recortar el latido de una letra que, sorda para los
actores, hace eco en el único inconsciente que, en el punto de la
lesión, está presente: el del analista. Y si bien Lacan advierte que la
inscripción no es significante, que es un jeroglífico “no para ser
leído”, también expresa, como recordamos más arriba, que el
“eslabón del deseo está conservado”. Mi propuesta es que se
conserva congelado en una letra en el lugar del Otro (“las manchas”,
en este caso). Que esta sea, muchas veces, su manera de estar
conservado, permite apostar a que el inconsciente del sujeto –la
invención del inconsciente, en términos de Lacan– se haga cargo.
Un claro avance subjetivo se constató cuando la niña se pudo
generar un espacio propio: en el sótano de la estrecha vivienda
familiar se armó un escritorio donde pudo dar curso a su gusto por
dibujar… y soñar. Su producción gráfica se componía de cuerpos
femeninos marcadamente sensuales. Otra comenzaba a ser la
superficie de inscripción cuando, sustraída de la mirada materna,
daba curso a sus ensoñaciones diurnas.

Cuando el médico, sabedor de sus límites, deriva al psicoanalista,
el sujeto sube a escena y el cuerpo puede ir retirándose del
escenario. Lo cual se sitúa en la línea de lo que Lacan ubica en
términos de “falla epistemosomática”, aquella que se produce entre
el acelerado avance del conocimiento médico respecto del cuerpo y
el paralelo desconocimiento del cuerpo como cuerpo de goce.
Aquello que el saber médico excluye retorna en los cuerpos
mortificados de la psicosomática.

121- Lacan, Jacques, “Conferencia sobre el síntoma en Ginebra”, en Intervenciones y
textos 2, ob. cit.
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122- El vitíligo es una afección dermatológica en la que se deja de producir melamina en
ciertas zonas de la piel, lo que produce manchones de coloración más blanca.
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4. EL SINTHOME, UNA ESCRITURA
POSIBLE



108

La disposición sinthomática
Lo que en este capítulo pretendo indagar no es el sinthome que

se constituye como efecto del trabajo de análisis, sino aquel que
determinadas estructuras encuentran/inventan para responder al
exceso, ahí donde la función del Nombre del Padre está en falla.
Pueden encontrar así una o varias canalizaciones al goce, que les
permite remediar esta père-versión, (123) instituyendo con este
artificio la falta que permite abrir la vía del deseo. Y me estoy
refiriendo específicamente a esas estructuras donde queda
indecidible si se trata efectivamente de psicosis, dado que no se
constató un desencadenamiento franco. En paralelo con la
exploración de estos sinthomes espontáneos indago también la
operatoria del jugar infantil, a la que defino como “disposición
sinthomática”.

En el lugar del significante del Nombre del Padre hay, en las
psicosis, un agujero. Este significante está forcluido (verworfen) de
la cadena simbólica. Esto da razón a la estructura. Hará falta, sin
embargo, el encuentro con Un-padre en lo Real, en oposición
simbólica al sujeto, para que se produzca el desencadenamiento. El
sujeto no puede enfrentar a ese Un-padre –no necesariamente el
padre del sujeto en cuestión– y ahí desencadena. La pregunta que
se hace Lacan, y hacemos nuestra, es si se puede considerar
psicótico a aquel sujeto que no ha desencadenado y que parece
haber encontrado una manera de “hacer su nudo”, es decir, de
mantener las cuerdas juntas –lo que Lacan llama mentalidad–
aunque haya forclusión del Nombre del Padre. A la altura de la
teoría nodal, la función del Nombre del Padre queda distribuida en
tres: los Nombres del Padre. Cada registro hace de Nombre del
Padre a los otros.

El accidente mayor del significante del Nombre del Padre se
muestra en el Nudo Borromeo con la interpenetración de lo
Simbólico y lo Real, lo que anula sus respectivos agujeros. El
sinthome remedia esa falla de lo Simbólico, justamente en el lugar
del error. Con este dispositivo se mantendrán los anillos enlazados,
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es decir, se conservará la mentalidad, aunque el nudo no sea
borromeico. Es lo que Lacan trabajó con Joyce.

Figura 4.1

Cada escritura tiene sus límites. Así, no queda escrito en el Nudo
Borromeo lo que sí se muestra en el semigrupo de Klein en relación
a la diferencia topológica entre Ello e Inconsciente: que las huellas
mnémicas que constituyen el Ello, eso que no piensa yo (je), (124)
no pasan todas al inconsciente, no todas podrán, entonces, ser
trabajadas por la falta, por el equívoco, por lo paradojal. Eso que
persiste del Ello, “lo maldito del objeto”, (125) puede tener su lugar –
y de hecho lo tiene– en toda neurosis, sin impedir que se constituya
el nudo como Borromeo. Pero requerirá darle, con el análisis, un
cauce posible a eso que no cesa de no escribirse de lo Real. Y aun
habiendo sido trabajado por el análisis, Eso insiste enredándole al
sujeto los pies. De acuerdo a los tiempos del análisis, distintas serán
las respuestas del sujeto.

Figura 4.2
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En los tiempos finales del análisis, el sujeto estará advertido y
podrá hacer algo con eso, sabrá arreglárselas con su síntoma. Esto
requeriría mayor desarrollo, pero al menos adelanto mi postura
sobre un tema muy controvertido y discutido que se resume en:
¿con qué se identifica el sujeto al final del análisis: con el síntoma o
con el sinthome? (126) Se identifica con su síntoma, pero “tomando
sus garantías de la distancia con él”. (127) El síntoma está
suficientemente identificado por el sujeto, es lo que más conoce, nos
dirá Lacan, y sabrá, al final del análisis, maniobrar con eso,
desembrollarlo, savoir y faire avec es la fórmula en francés: sabrá
arreglárselas con eso. No se trata de una identificación a lo
padeciente del síntoma, se trata de tenerlo identificado en tanto se
lo conoce íntimamente. Se lo ha trabajado y gastado
suficientemente en el análisis. Lo que no excluye alguna repetición
puntual del mismo. Esa es mi lectura: la garantía es la distancia con
el síntoma otorgada por el trabajo analítico. El sinthome estaría en el
lugar del saber hacer con eso que había armado síntoma.

Salvador Dalí carga un muerto sobre sus hombros. La pintura, en
el lugar de sinthome, le permite enfrentar ese peso trastocándolo en
reapertura permanente de la falta. Si Joyce sufría una Verwerfung
de hecho, con un padre carente, indigno, en Dalí tal vez se trate de
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lo mismo, pero a partir de un padre excedido, que conformando la
figura de un padre terrible, goza, entre otras cosas, de un
autoritarismo tenaz. (128) Un punto a señalar en este exceso tiene
que ver con una falla en la función de nominación. El padre no se ha
privado de nombrar a Salvador, su segundo hijo, con su propio
nombre, el mismo que le donara también al hijo mayor, muerto a los
7 años –antes del nacimiento del pintor– e intensamente idealizado
por ambos padres. Si donar el nombre paterno al hijo mayor es una
de las marcas del Nombre del Padre en la cultura española, donar el
mismo nombre al segundo es poner en acto la renegación de la
muerte del mayor. Renegación cuyo costo paga el propio Salvador
Dalí III, quien afectado de cargarla pesadamente sobre sus
espaldas, dedica su vida a desembarazarse de ese peso muerto.

La desesperación de mis padres se calmó con mi nacimiento, pero la tristeza
impregnaba todas las células de sus cuerpos. En el vientre de mi madre yo sentía ya su
angustia. Mi feto se bañaba en una placenta infernal, y esta angustia no me ha
abandonado jamás. Esa continua presencia de mi hermano muerto la he sentido a la
vez como un traumatismo –como si me robaran el afecto– y un estímulo para
superarme. Desde entonces mis esfuerzos tenderían a reconquistar mis derechos en la
vida, en primer lugar provocando la atención, el interés sostenido de mis familiares
hacia mí, mediante una especie de agresión constante […]. Al nacer puse los pies
sobre las huellas de un muerto a quien adoraban y al que, a través de mí, se seguía
amando más aún tal vez. Aprendí a vivir llenando con mi amor por mí mismo el vacío
de un afecto que no me daban. Así vencí por primera vez a la muerte: mediante el
orgullo y el narcisismo. (129)

Nominarlo Salvador pondrá en juego, no el vacío esperable en
una función paterna nominante, sino el lleno y pesado de objeto que
soporta ese nombre. (130) Salvador luchará toda su vida para
apropiarse de ese nombre, para darle vida y despojarlo del peso
mortífero. Hoy su nombre es no solo un nombre propio, sino una
marca en la cultura: es el resultado de la respuesta sinthomática que
pudo dar Salvador Dalí. Atormentado toda su vida por imágenes de
ese hermano muerto, de ese otro Salvador, trasciende Dalí, vía su
sinthome, la pintura, su propio tiempo de vida. Su nombre perdura
¿inmortal? en su obra.

En el libro Confesiones inconfesables, Dalí caracteriza su relación
con su medio familiar como de “agresión constante”, la que tomaba
la forma de provocaciones al otro, de buscar incomodarlo, captarle
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la atención. Actings, un llamado al Otro permanente y desesperado
es lo que corresponde leer en este rasgo constante de su lazo con
el otro en los tiempos de su infancia.

La presencia de la muerte es continua en su texto: “Haber nacido
doble, con un hermano de más, al que tuve que matar para ocupar
mi propio lugar, para obtener mi propio derecho a mi propia muerte”.
Sucede que la muerte nunca hace presente para él la castración.
Escuchémoslo: “Lo confieso: me creo invulnerable; quiero durar
hasta el último límite para provocar a la divina muerte en su esencia
misma”. O, lo que dice de su dolor ante la temprana pérdida de su
madre: “Su pérdida la sentí como un desafío y resolví vengarme del
destino esforzándome en ser inmortal”. Y luego el salto:

Yo, Dalí, he descubierto los caminos de la revelación y de la alegría, el
deslumbramiento de la felicidad reservada a los ojos lúcidos. Participo con todo mi ser
en la gran pulsión cósmica, y mi razón la transformo en simple instrumento para
descifrar la naturaleza de las cosas y leer mi delirio para apreciarlo mejor.

Una primera impresión de una estructura con rasgos
megalómanos se hace evidente en esta breve semblanza: las
palabras de Dalí dejan ver que, aun mantenido el enlace de
registros por el sinthome, el Imaginario muestra una infatuación y
una egolatría no acotadas por lo Real ni por lo Simbólico.

Quiero extractar algunas líneas para trabajar. Las que ponen en
tensión el jugar infantil y el sinthome, y ambos con la sublimación.

En el texto mencionado, cuenta Dalí varios episodios de su
infancia en donde la muerte toma parte en sus ¿juegos? Y si pongo
juegos entre signos de pregunta es porque esta actividad mostró
desde el principio su falla en el niño Salvador. Propongo pensar al
juego infantil, cuando está logrado, cuando no solo propicia el tejido
RSI, sino también un enlace con el otro, como una forma de
sinthome, en la medida en que es un saber hacer algo en el espacio
de lo real, que encauza el goce y articula el deseo. En los tiempos
constitutivos propios de la infancia, el juego, el jugar como actividad,
no es mero entretenimiento, es algo serio: construye sujeto.
Encuentro que ambos, el jugar, la capacidad lúdica más bien y el
sinthome, participan de una misma lógica. Son artificios que
posibilitan una canalización para el goce. Hasta ahí lo común. La
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sublimación, por su parte, reproduce, recrea la falta. Y puede o no
asociarse tanto al jugar como a la actividad sinthomática. El
sinthome, como decíamos, hace algo con el exceso que no ha sido
vaciado, con los detritos de la Cosa. Precisemos. En la infancia, al
estar el sujeto en vías de constitución, más que de sinthome
constituido, hablaría del jugar como disposición sinthomática. Quiero
remarcar que la diferencia entre sinthome, juego y tiempos del
sujeto no es pequeña. Del sinthome solo podremos hablar en
tiempos en que la estructura ya está constituida y este surge como
remedio a sus puntos de falla. Mientras que en tiempos de
constitución de la estructura, los niños están aún sujetos a goces
actuales del Otro. De hecho, en muchos casos, es justamente la
posición del Otro real y, diría, la densidad de lo real del Otro, actual,
lo que impide, en ocasiones, que el juego se desarrolle como
artificio que evacúa goce. Cuando el juego no puede restar goce del
Otro y del objeto, eso que llamo el jugar como disposición
sinthomática se traba.

Tanto en Dalí como en Joyce, la estructura está presumiblemente
del lado de la psicosis, aunque subclínica. (131) El sinthome, la
escritura, como bien demostró Lacan en el caso de Joyce, y –es mi
propuesta– la pintura en Dalí, hacen las veces de Ego que anuda la
estructura, remedia la falla de anudamiento, mantiene enlazados los
tres registros e impide que lo Imaginario se suelte como efecto de la
falla en lo Simbólico. La falla del nudo –Lacan también lo llama
lapsus del nudo o sin, pecado en inglés– produce interpenetración
Real/Simbólico, y es restaurada por la escritura en Joyce, por la
pintura en Dalí. La mujer como sinthome –Nora en un caso, Gala en
el otro– y el amigo íntimo, digo íntimo a la estructura, (132) son otras
de las hebras que anudan sinthomáticamente.

Lacan se ocupa de deshacer un equívoco en relación a la
sublimación. Y es considerar que esta se plasma solo o
preponderantemente en obras artísticas. Él acentúa el sesgo de
retrabajo sobre la falta que propicia la sublimación, así lo dice en la
clase 13 del seminario “La lógica del fantasma”. (133) La
sublimación acaba, termina la tarea de la castración. Le da el corte
último a la falta de partida, la de la castración simbólica. Y es en ese
sentido que toma su lugar en cualquier actividad que vacíe goce,
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ponga en juego al deseo y haga lazo con los otros. La transmisión y
la práctica misma del psicoanálisis pueden ser, para cada uno, obra
sublimatoria, nos dice en la misma clase. No podríamos sostener en
Dalí una falta en el punto de partida. Tampoco en Joyce. Si
afirmamos una Verwerfung del Padre en ambos, no se contaría con
esa falta y es a esta acumulación de goce que responde en ambos
casos el sinthome.

En cuanto al jugar como disposición
sinthomática

Si hay en el jugar un rasgo esencial es su capacidad de alivianar
lo denso del sentido del Otro. Es el juego el que cuestiona al Otro,
pasándolo en ese mismo acto al registro simbólico. El juego lo juega
al Otro, lo pone como personaje explícito o implícito de la escena
lúdica y en esa medida desgasta sus sentidos. El juego redistribuye
goce en tanto lo resta del Otro y del objeto. (134) Y la sublimación –
definida como hasta aquí, retrabajo sobre la falta– puede
acompañar al jugar.

El aligeramiento de lo Real que produce el jugar se ve muy
dificultado cuando desde el Otro real la donación de amor queda
muy opacada por los goces no castrados. La capacidad lúdica del
niño Salvador no puede operar sobre esa presencia contradictoria
de lo excesivo del Otro y llevarla hacia el terreno de la virtualidad y
de la ficción. El desasimiento del Otro que lo habita se ve impedido
en tanto es en la propia imagen narcisista de Salvador que esta
batalla tiene lugar: en su nombre confluyen el del padre y el del
muerto. Su nombre condensa tanto la profunda herida narcisista “de
haber puesto los pies sobre las huellas del muerto” como su
empecinada decisión de superarla.

El niño Salvador, afectado así en su propio nombre y en su propia
imagen por la muerte, ¿juega? no con el objeto ficcional, sino con el
objeto de la realidad. Muerde y huele lo real de la muerte. Él mismo
nos relata su reacción ante unos animalitos muertos a los que había
estado ligado, un murciélago en un caso, un erizo en otro. En medio
de un confuso concierto de sentimientos y afectos en los que la
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compasión, la rabia, la pena y el asco no dejan de estar presentes,
se hace victorioso un Drang, que lo empuja a morder y llenarse la
boca con sangre del primero, a oler el pestilente cadáver lleno de
gusanos del segundo. Algo raro sucede acá: lo Imaginario,
dimensión que no admite fácilmente su quiebre, su ruptura, salvo
sumergiendo al sujeto en lo Unheimlich, lo Imaginario entonces, no
hace función de Nombre del Padre a esta voluptuosidad real que lo
toma. Y esto ya nos anoticia de una falla de lo Simbólico.

También nos relata otro ¿juego?, el diario imaginarse muerto
devorado por distintas clases de larvas y gusanos que van
deglutiendo golosamente cada una de las partes de su cuerpo. Aquí
es el propio cuerpo el que es imaginado en esta mortal deglución
diaria. El salto a lo ficcional parece impedido, los velos imaginarios
sobre lo Real se ausentan.

El niño Salvador montaba todo el tiempo escenas, tipo
performances, orientadas no a personificar jugando, sino a “hacer
que los demás acepten como cosa natural los excesos de mi
personalidad y descargarme de mis propias angustias creando una
especie de participación colectiva”. En esta serie se incluye
esconder a diario sus heces en distintos rincones y muebles de la
casa haciendo que familia y sirvientes se vieran obligados a
buscarlos para desprenderse de ellos. También saltar repetidamente
al vacío desde la escalera del patio del colegio, dando gritos, e
inmovilizando a sus camaradas, “cada vez que bajaba la escalera, la
atención de toda la clase estaba fija en mí, como si yo oficiase;
avanzaba en medio de un gran silencio –un silencio de muerte,
como suele decirse– manteniendo la fascinación hasta el último
peldaño. Nacía mi personaje”. Estas escenas muestran su carácter
de actings, su desesperada apelación a los otros, su elemento
motor, dicho por él, la angustia, y el elemento bizarro: el personaje
comienza a ser indistinguible de la persona. No se trata de un juego
de personificación, se trata del comienzo de lo que, todos
conocemos, constituirá el personaje Salvador Dalí. Personaje que
fue siendo construido por Dalí en su vestimenta, en su apariencia,
en sus actitudes y manifestaciones públicas, a lo largo de toda su
vida. A medida que la pintura fue representándolo, no solo sus
cuadros, sino su figura misma adquiría semblante de “obra”.
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Retomando la sublimación
Esta, como dije, se puede articular tanto con el jugar como con el

sinthome. Pero no sin precisiones. Si Freud la situaba como destino
pulsional no represivo, que comporta un cambio del fin sexual y un
cambio de objeto, Lacan remarca su potencia de proceso que opera
elaborando el vacío. Será entonces una operatoria que permite una
satisfacción y una redistribución del goce en la medida en que lo
resta del objeto. En el proceso de la sublimación, la falta se recorre
una y otra vez. La sublimación “parte de la falta y con ella hace obra
que es siempre reproducción de la falta”, dice en la misma clase 13.
Y en cuanto al tipo de satisfacción que procura la sublimación, dice
Lacan en la clase 11 de este seminario, en el repetido
enfrentamiento al exceso de goce la sublimación hará algo con él
que proporcionará una satisfacción directa, no desplazada, de la
pulsión, equivalente al apaciguamiento sexual. (La palabra alemana
Befriedigung, “satisfacción”, contiene la partícula Fried, “paz”.)

En los dispositivos sinthomáticos de estructuras como la de Joyce
o Dalí, insisto, donde no hay falta de partida, en tanto en uno y en
otro suponemos una Verwerfung de hecho, ¿qué lugar para la
sublimación?

Es en El seminario 16 donde Lacan centra la sublimación en una
operatoria sobre el plus de gozar. Dice allí que su efectuación es un
“girar en redondo alrededor de un punto central, en tanto algo no
está resuelto”. (135) La sublimación en su actividad de cercar lo que
no está resuelto lo constituye, le dibuja un borde topológico al objeto
a y permite que lo no resuelto, el plus de gozar, pueda virar a un
agujero merced al borde que la actividad sublimatoria instituye en su
circare. Es recién con esta precisión que podemos asociar la
sublimación al sinthome. Con la sublimación como circare ya no se
trata, como quería Freud, de un cambio de objeto, sino de un
cambio en el objeto. Y ese cambio es el que opera una
transformación de goce: de lo padeciente del objeto como plus de
goce a lo liviano y disfrutable del objeto como causa, donde el deseo
toma su lugar.

Los testimonios del jugar en Salvador Dalí muestran un fracaso
en el intento de producir la redistribución de goce. De niño acusó
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tanto en intensidad como en tiempo un demorado goce con la orina
y con las heces, lo que equivale a decir fallas en la represión.
Tampoco la sublimación concurre a la cita en tiempos de su infancia.
Podemos concluir que el único objeto pulsional que se benefició con
su propio exceso, en Dalí, es la mirada. Esta pudo encontrar una vía
sublimatoria y aportó a la pintura como sinthome. “Soy un gozador
de imágenes y la pintura es una persecución del éxtasis”, define
Dalí. (136)

¿Qué quiere decir Lacan con que el sinthome repara en el lugar
del error? Por un duelo inacabable, el Otro ofreció un espejo
ocupado. Múltiples son los testimonios de Dalí en ese sentido. Es en
el lugar de las imágenes, del narcisismo y sus imágenes, donde el
drama de Dalí tiene su origen doliente. Y en ese mismo topos la
pintura como sinthome viene a hacer su tarea de corrección en el
lugar del error. (137) En él, la capacidad de su estructura de
funcionar sinthomáticamente no solo se plasma en la pintura, que
como artesanía en lo real evacua creativamente el exceso. También
Gala, su mujer, le funciona como sinthome, que repara su
estructura. Él lo dice en sus términos: “Gala me adoptó. Fui un
recién nacido, su niño, su hijo, su amante… Gala expulsó de mí las
fuerzas de la muerte… No me he vuelto loco porque ella ha asumido
mi locura”. O también:

Gala se convirtió en elemento de la catálisis fundamental de mi vida […]. Gracias a ella
puedo decantar mi riqueza prodigiosa para fabricar el diamante de la realidad daliniana.
Ella es indispensable para mí, porque gracias a ella puedo fabricar mi elixir, mi gozo y la
sustancia de la fuerza que me permiten vencerme y dominar el mundo.

Se da a leer, tanto aquí como en múltiples declaraciones de Dalí,
una estructura funcionando, más allá de la insatisfacción propia del
goce fálico. “Soy un visionario, una especie de diapasón de la
verdad total. Mis intuiciones son fundamentales.” Aquí un narcisismo
exacerbado toca el borde de una producción delirante. Y sin
embargo, no podemos situar un desencadenamiento franco. Muchos
son los testimonios del mismo Dalí que muestran hasta qué punto
estuvo tomado por delirios interpretativos. Nunca, empero, la pintura
deja de funcionar para él como un sostén que hace que toda su
actividad delirante se “resuelva” en obra pictórica, o incluso en
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escritos en los que hace de su manía interpretativa un método de
conocimiento aplicado a la pintura. El sinthome, si corrige, si
sostiene, si mentaliza, si encauza, produce efectos en los tres
registros. En Dalí, permite un sostén narcisista, aunque sea, como
decía, bajo esta forma de infatuación “loca”, ególatra. Especifico: en
su caso el Ego-sinthome no corrige un narcisismo, sino que da un
Ego en su lugar.

Para concluir, propongo que la pintura y Gala, ambas en su lugar
sinthomático, inventan para Salvador Dalí una zona que le permite
rozar lo delirante, pero no naufragar allí. Propongo además que el
jugar infantil, cuando está bien situado, y el sinthome, sin dejar de
señalar sus diferencias en cuanto a los tiempos del sujeto, participan
de una misma lógica, en tanto son artificios que permiten evacuar
goce. Subrayo que el jugar no es sinthome, es, así lo llamo:
disposición sinthomática. En Salvador Dalí el jugar no cumplía esta
función, tampoco lo enlazaba con los otros, tenía siempre el apremio
de un acting. Recién con la constitución de la pintura como sinthome
hubo efectos constatables en los tres registros. En lo Real, el goce
encontró un cauce; en lo Imaginario, repito, su sinthome, la pintura,
le proporcionó un sostén, su Ego, ahí donde el narcisismo estaba
ausente; y en lo Simbólico, Dalí pudo darse un nombre, o mejor,
reinventarse, vía la pintura, el nombre dado por el padre, en el que
un destino inapelable se escribía: obturar el duelo paterno por la
pérdida del primer hijo.

123- Este concepto de père-versión es absolutamente solidario, temporal y
conceptualmente, con la teoría de los Nudos. Alude por un lado a los excesos del padre, y
por el otro, a una versión-dirección hacia el padre.
124- No hay un je, un sujeto que las piense.
125- Feliz expresión de Silvia Amigo en muchos de sus textos.
126- Esta discusión asienta en la homofonía en francés entre symptôme y sinthome, que
da lugar a diferentes versiones de lo dicho por Lacan en “El seminario 24: L’insu que sait de
l’une-bévue s’aile à mourre”, ob. cit.
127- Ibíd.
128- Después de escrito este texto me encontré con lo que plantea Alba Flesler en su libro
El niño en análisis y el lugar de los padres, Buenos Aires, Paidós, 2007. Ubica allí tres
versiones de la impotencia del padre. Una de ellas, la del padre colérico, que ejemplifica
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con el padre de la joven homosexual, bien podría describir la posición del padre de
Salvador Dalí.
129- Todas las citas que aparecen en primera persona pertenecen al libro Confesiones
inconfesables de Salvador Dalí recogidas por André Parinaud, edición EFBA para
circulación interna (título original: Comment on devient Dalí, París, Laffont, 1973).
130- Los efectos forclusivos no se harán esperar ahí donde un hijo es nombrado para. Ahí
donde se anticipa un destino para ese hijo.
131- “¿Está loco este Joyce?”, le pregunta insistentemente Lacan a Aubert, en El
seminario, libro 23, ob. cit.
132- Recordemos el papel del amigo íntimo en la neurosis obsesiva en el Hombre de las
Ratas.
133- Lacan, Jacques, “El seminario 14: La lógica del fantasma”, ob. cit., clase 13.
134- Véase Marrone, Cristina, El juego, una deuda del psicoanálisis, Buenos Aires, Lazos,
2005.
135- Lacan, Jacques, El seminario, libro 16: De un Otro al otro, ob. cit., clase 12, “Clínica
de la perversión”, p. 225.
136- “La alegría será el signo de la transformación del goce, signo de la operación
sublimatoria”, afirma Cristina Marrone en el capítulo 16 de El juego, una deuda del
psicoanálisis (ob. cit.). Claro que en lo “desmedido” de Dalí, la alegría es vivida como
éxtasis.
137- Véase el texto de Karothy, Rolando, “Dalí y Lacan” (en La formación del analista,
Buenos Aires, EFBA-Punto Sur, 1990) toda la cuestión con relación al cuadro Metamorfosis
de Narciso.
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5. LO IMPOSIBLE DE ESCRIBIR



121

Que lo inaudito no se vuelva inaudible
Antes de esto, decíamos, está bien, tenemos enemigos. Es perfectamente natural. ¿Por
qué no habríamos de tenerlos? Lo de ahora era distinto. Era verdaderamente como si
se hubiera abierto un abismo… Esto no debería haber pasado. Y no me refiero solo al
número de las víctimas. Me refiero al método, la fabricación de cadáveres y todo lo
demás. Esto no tenía que haber pasado.

Tomo estas palabras de Hannah Arendt (138) sobre la Shoah, en
cuya enunciación se deja oír el efecto de escándalo subjetivo, para
situar el exterminio nazi como “acontecimiento”, en el sentido de
“hecho fundante”. Hay en la historia un antes y un después de
Auschwitz. “Lo peor ya sucedió”, así titula Santiago Kovadloff un
ensayo sobre el tema. (139) Que lo peor haya entrado en el terreno
de lo posible abre a la posibilidad de su repetición. El “invento” nazi
le dio forma a algo que hasta su irrupción no era figurable, no era
representable. Lo inquietante de este acontecimiento es que señala
el camino para otras aberraciones totalitarias. Lo repetible del
nazismo, entonces, es su “ciencia”, sus “métodos”: la dictadura
argentina toma como base el nazismo para inventar sus propios
métodos de exterminio.

El estremecedor surco que inicia Auschwitz es el de una
figuración posible de Tánatos, bajo la forma de una acción
destructiva desatada, de un odio que se aboca a hacer desaparecer
su objeto, usando para ello fríos dispositivos técnicos.

En el nazismo, la biopolítica se realiza como tanatopolítica. El
ideal de raza aria germánica pura que sostiene la “limpieza étnica”
llevada a cabo se fue gestando a lo largo de la historia alemana en
una espiral ascendente: asimilación, segregación, eliminación. El
paso a la eliminación es, tanto en términos vulgares como
científicos, una catástrofe, en su doble vertiente de disrupción y de
derrumbe. Más aún: una catástrofe de la ética. Un límite se ha
atravesado y esto circunscribe un núcleo de opacidad “incurable”, al
decir de Primo Levi.

El antisemita “construye” su judío, decía Sartre. (140)
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Entre el nazi y su objeto odiado no hay terceridad: la situación se
configura de forma tal que una lógica binaria reemplaza por
regresión a la lógica ternaria, universo simbólicamente regulado en
el que nos movemos. En el nazismo se trata de un maniqueísmo
extremo entre “los mismos”, los que hacen serie a partir de un rasgo
–en este caso, el oscuro concepto de raza aria pura–, por un lado, y
el objeto a eliminar, por el otro. Que esta serie no reconozca una
legalidad que la limite es la precondición para que el sujeto, ahora
rebajado a la categoría de objeto, quede arrasado y se pueda
proceder a su eliminación final. Como sostén de esta lógica, la
unción del líder carismático, cuyas palabras son órdenes no
cuestionables, en el lugar del amo absoluto y el concomitante
funcionamiento en masa del pueblo.

Ya Freud había señalado la cancelación de una función subjetiva
en la lógica de la masa. Desentenderse de la singularidad de un
pensamiento, de una acción, de una elección es una tentación
siempre presente en el sujeto: tentación de ceder la responsabilidad
subjetiva e instituir un amo incuestionable. En este punto la alerta
debe ser permanente. Es en esta dirección que Alain Didier-Weill
(141) advierte sobre el peligro del entusiasmo estupidizante de los
totalitarismos, cuyo efecto es una continuada sideración del sujeto,
una abdicación de todo pensamiento discriminante, como la
suscitada por el significante “Führer”.

Reparemos en la metodología del accionar nazi. No se trata de
un odio pulsional desatado que, llevado por su empuje, se dirige a
su objeto odiado. Las figuras retóricas por excelencia: “sabandijas”,
“piojos”, “cucarachas” no pasan a nombrar a los judíos con la fuerza
y la perentoriedad de un recorrido pulsional espontáneo. No, se trata
de un odio planificado en el extremo: burocratizado. El primer paso
en dirección al exterminio es una operatoria sobre el lenguaje: el
nazismo disimula, es más, elide lo aberrante con eufemismos. “El
eufemismo convirtió en ‘solución final’ al exterminio de millones.”
(142) La función filiatoria de la lengua queda suspendida con el
eufemismo. Con esta literalización de los significantes, el nazismo
puede operar sobre el judío que su odio “construye” como sobre
parásitos, basura, restos a eliminar. El exterminio del discurso
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sostiene, propicia y abre el camino al exterminio real y efectivo de
los cuerpos.

En esta línea, Perla Sneh y Juan Carlos Cosaka avanzan una
tesis: “El nazismo en tanto gramática del exterminio, no es un
discurso. Es un exterminio del discurso, una radical y auténtica
cancelación del inconsciente”. (143)

Y esto a dos puntas: por lo antedicho, en relación a las víctimas,
a las que se les desconoce su dimensión subjetiva y en relación a
los victimarios, entre quienes imperaba esa lengua insensata, hecha
de órdenes, de referencias forzadas, de abolición de metáforas, de
signos.

Partiendo de esta operación sobre el lenguaje, de este Simbólico
devenido pleno, que no registra límite de lo Real, ni de lo Imaginario,
el nazismo produce una nadificación de la víctima para poder operar
sobre ella. Nadificación que esta experimenta como anonadamiento,
como arrasamiento subjetivo. La realización extrema del par
nadificación-anonadamiento es el “musulmán”, “apelativo con el que
los propios compañeros designaban al prisionero de los campos de
concentración a quien el horror, el miedo y la humillación habían
privado –en palabras de Agamben– de toda humanidad”, (144) de
toda intrincación subjetiva. El asesinato de “la metáfora del sujeto”,
(145) como lo designa Robert Lévy, (146) es en el “musulmán” obra
consumada. (147)

En este ascenso delirante hacia la desaparición en tres pasos:
nadificación, muerte real a escala industrial y eliminación de los
restos, que inventó el nazismo, hubo, sin embargo, un error de la
maquinaria: el sobreviviente. Y su testimonio.

Primo Levi, (148) testigo paradigmático, hizo del testimonio una
militancia. Es tal la capilaridad radiográfica de sus testimonios
escritos que es necesario, por momentos, interrumpir su lectura para
velar el horror: no nos da tregua. Su palabra consigue transmitir ese
“malestar incesante” que lo acosaba en el campo y que lo siguió
acosando en su vida posterior hasta su suicidio. La responsabilidad
de testimoniar es en Primo Levi una negativa, una oposición en acto
al arrasamiento subjetivo que la maquinaria de la muerte pretendió
instalar. Casi diríamos que es esa decisión de testimoniar lo que lo
mantuvo vivo durante la experiencia en el campo.
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Hay en el testimonio sobre la Shoah, sin embargo, una laguna,
algo que las palabras no alcanzan, ¿cómo testimoniar sobre lo
imposible? No obstante, la experiencia de los campos opera para la
víctima devenida testigo como un centro irradiante, por un lado
inolvidable y por otro irrecordable. Participa, para quien se ve
llevado a testimoniar, de esta paradoja.

Primo Levi comenzó a escribir sus testimonios casi
compulsivamente no bien salió del campo. Jorge Semprún (149)
debió dejar pasar quince años, a lo largo de los cuales Eros veló ese
Real desanudado –al decir de Freud–, la ¿vida? en la situación
extrema de los campos, y cuando pudo hablar, lo hizo desde una
zona intermedia entre ficción y testimonio, ese desfiladero que hace
estallar la polaridad verdadero/falso, diciendo siempre un poco más
y no terminando aún de decir. Su mensaje nos llega con la potencia
de la palabra poética.

De la clínica
Al arrasamiento subjetivo radical que impuso el nazismo no todas

las víctimas respondieron de la misma manera.
Frente a ese goce arrasador sostenido por una voluntad por fuera

de la castración, que operó sobre una masa de cuerpos a los que se
les sustrajo su condición de sujetos, hubo quienes quedaron
identificados a ese lugar de objeto. Pero hubo también quienes
pudieron “mantenerse sujetos”. Con los sobrevivientes, incluso con
sus descendientes de primera y segunda generación, (150) la
dirección de la cura apuntará también a que haya palabra, a que el
arrasamiento sea bordeado y, en vueltas sucesivas, pueda ser
ligado, aun sabiendo que, como en todo trauma, habrá algo no
susceptible de ser alcanzado por lo Simbólico (“¿Qué hacer con el
olor a carne quemada?”, se preguntaba Semprún). La vivencia
traumática silenciada pasa como deuda impaga a las siguientes
generaciones, en forma, a veces, de gravísimos pasajes al acto,
cuando no de síntomas diversos, que solo por la tarea interrogativa
del análisis pueden fluidificarse al enlazarse con lo traumático
fragmentario, devenido ahora relato. (151)
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El arrasamiento subjetivo –la clínica lo indica– tiene efectos
devastadores, incluso transgeneracionalmente, si no logra
inscribirse. La ética analítica apunta, tanto en la dirección de las
curas como en las intervenciones analíticas en el discurso social, a
que lo inaudito no se congele en un inaudible.

138- Entrevista a Günther Grass (1964), citada en Agamben, Giorgio, Lo que queda de
Auschwitz. El archivo y el Testigo. Homo Sacer III, Valencia, Pre-Textos, 2000.
139- Kovadloff, Santiago, “Lo peor ya sucedió”, en Communio, año 3, nº 3, Buenos Aires,
1998.
140- Sartre, Jean-Paul, Reflexiones sobre la cuestión judía, Buenos Aires, Sur, 1960.
141- Didier-Weill, Alain, Los tres tiempos de la ley, Buenos Aires, HomoSapiens, 1997.
142- Kreszes, David, “Filiación y juridicidad de la lengua”, en Redes de la Letra, nº 7, 1997.
143- Sneh, Perla y Cosaka, Juan Carlos, La Shoah en el siglo. Del lenguaje del exterminio
al exterminio del discurso, Buenos Aires, Xavier Bóveda, 1999.
144- Agamben, Giorgio, Lo que queda de Auschwitz, ob. cit.
145- Aquello que hace del sujeto, aún, un sujeto humano, más allá de lo orgánico.
146- Lévy, Robert, Un deseo contrariado, ob. cit.
147- “Musulmanes” era el nombre para designar a las castas más bajas dentro del campo.
Estaban resignados, habían perdido toda voluntad y conciencia, se hallaban sometidos sin
reserva a la voluntad divina. Los otros prisioneros los consideraban muertos en vida:
estaban totalmente desnutridos, ya ni se paraban, en cuclillas como sombras, comiendo
desechos, habían perdido toda dignidad humana. “Musulmán es la forma de vida que
comienza cuando termina la dignidad, la vida desnuda (nuda vida)”, expresa Agamben, a la
que el hombre, en situación extrema, se ve reducido.
148- Levi, Primo, Si esto es un hombre, Barcelona, Muchnik, 1995.
149- Semprún, Jorge, La escritura o la vida, Barcelona, Tusquets, 1995.
150- En nuestro país, el trabajo con sobrevivientes de la dictadura o sus descendientes se
desarrolla en la misma línea. Sin desconocer, por supuesto, que lo que pasa con las
generaciones siguientes, como situación traumática silenciada, no solo está asociado a
fenómenos sociales extremos como el nazismo o la dictadura argentina. En diversas
historias familiares hay un “no dicho” que puede inseminar sus efectos deletéreos.
151- Sin ser lo mismo clínicamente, sirve quizás como referencia lo que la práctica clínica
con pacientes que presentan fenómenos psicosomáticos comprueba: que en el punto de la
lesión ha habido un arrasamiento subjetivo. Un goce del Otro ha resultado inasimilable y el
sujeto ha quedado –en ese punto– fuera de juego. Al no poder ser interpelado por el sujeto,
ese goce se ha fijado directamente en el cuerpo.
La dirección de la cura apuntará, como quería Lacan, a “la invención del inconsciente”, a
interrogar la inducción significante holofrásica que desencadenó el fenómeno
psicosomático. Apostando al sujeto, al sujeto del inconsciente que quedó salteado en el
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fenómeno, recortaremos, tal vez, en el discurso que se despliegue, una letra que,
trabajada, redistribuya el goce.
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6. LO QUE INSCRIBE LA
TRANSMISIÓN
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Transmisión y verdad
Un texto no es una suma de citas, es una red arborizada de los

restos de otros textos.
JORGE JINKIS (152)

Con el matema del sujeto barrado, , Lacan nos indicó la división
que el parlêtre experimenta al tomar la palabra. No sabe desde
dónde dice lo que dice. Habla pero hay un saber que se le escapa y
no sabe, sobre todo en los primeros tiempos de su análisis, cuál es
la verdad del goce que lo apremia. Que sea la cura el lugar para la
experiencia del inconsciente quiere decir que la lectura que el
analista haga del discurso de su analizante supone que este está
afectado por un proceso de escritura inconsciente, lo que equivale a
decir que el inconsciente escribe. Escritura que retornará leída
produciendo eventualmente una subjetivación –a veces unos pocos
trazos pero fundamentales– de las coordenadas de goce que
afectan al sujeto. El texto inconsciente solo se conformará como tal
en tanto encuentre su lector en transferencia, cuya escucha
reescribe lo leído ya por el sujeto. El analista es entonces también
formador de las formaciones del inconsciente. Toda una concepción
de la dirección de la cura está comprendida aquí. Ella proviene de
ese innovador estallido, que trabaja Lacan en El seminario 8, de la
noción de intersubjetividad, la cual queda desechada como efecto
de la teorización de la transferencia como “disparidad subjetiva”. En
“Posición del inconsciente”, (153) al postular que el analista forma
parte del concepto de inconsciente en tanto el discurso le es
dirigido, queda establecido ese giro teórico, con enormes
consecuencias en la dirección de la cura. La función del deseo del
analista abreva necesariamente aquí. No sería pensable la
captación instantánea en el polo analista de lo reprimido en el
sujeto, y que lleva al acto, sin esta precisión que ubica un solo
inconsciente en juego.



129

Cada vez que hay acto analítico hay transmisión dentro de la
cura. Cada analista, trabajado por lo que escuchó como marcas de
goce en un sujeto, acentuará una determinada letra, en su lectura,
letra en tanto localización de significantes que tocarán, aludirán a
esas marcas. Lo cual solo será posible si el saber está en el lugar
de la verdad, operación propia del discurso del analista.

Pasando a la extensión, cuando intentamos transmitir un caso,
algo de la relación del analista con la verdad debe operar. No me
refiero solo a la verdad del sujeto a ser leída en la letra, sino
también a la verdad del objeto que encarnamos para nuestro
analizante. Solo si se pone en juego algo de la presencia del objeto
en la transferencia habrá un efecto de transmisión.

Y en este sentido no deja de asombrarme lo habitual que es que
una verdad se haga camino muchas veces vía el lapsus. Es
frecuente cuando un analista presenta un testimonio clínico ante la
comunidad de analistas. (154) Creo que esas verdades a ser leídas
en un lapsus en la propia escena de la transmisión ante otros
pueden tener muchas veces el estatuto de un no pensado aún, de
algo desestimado, en términos de Freud. Otras, el efecto de
agujerear un determinado semblante. Si no les hacemos oídos
sordos a estos lapsus, pueden implicar un avance, en tanto nos
interrogan sobre nuestra posición.

Lacan insistió en indicarnos que si el saber y la verdad parecen
presentarse en una relación de división irreductible, solo la topología
“resuelve” esta división, mostrando cómo, en una misma superficie
(la del discurso), saber y verdad son anverso y reverso de esa
superficie.

Una lectura analítica, por ejemplo, puede tocar un punto de
verdad del sujeto sin que el analista pueda prever sus
consecuencias. “Lo que usted me dijo la sesión pasada me
conmovió, me produjo un efecto increíble, me enojó”, cualquiera de
estas versiones nos ubica ante lo incalculable de nuestro acto:
“¿Qué le habré dicho?”, nos preguntamos. Nuestro propio mensaje
nos retorna en forma invertida sin que sepamos identificar cuáles
son los significantes de ese mensaje. Hay ahí un agujero. Lo que
dijimos fue dicho desde un lugar incognoscible, no es con
conocimiento que lo podemos captar. El efecto de nuestras palabras
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dio en un centro vibrante porque fueron producto de una lectura,
porque, como dije, estamos implicados en el discurso, formamos
parte del inconsciente del sujeto. Porque, en el mejor de los casos,
operamos desde el semblante de a.

En el historial freudiano de la joven homosexual, la mirada irritada
del padre cuando encuentra a su hija acompañada de la cocotte
tiene un papel preponderante en la posterior acción desesperada de
la hija. En la lectura que Lacan hace del historial freudiano, la
mirada irritada del padre conserva su papel preponderante y le da a
Lacan la ocasión de teorizar las coordenadas del pasaje al acto.
Intervienen en este la identificación absoluta del sujeto con el a al
que se reduce. El sujeto queda tomado por el supremo embarazo.
(155) Dirá Lacan que es la confrontación con el deseo del padre
como ley incuestionable lo que se presentifica en su mirada y lo que
la hace sentirse definitivamente identificada con el a y, por lo tanto,
rechazada, expulsada, fuera de la escena. A esto se suma la
emoción que la invade por la súbita imposibilidad de hacerle frente
al límite que le pone su amiga. Es en el cruce de estos dos rechazos
que la joven, como a, pasa al acto.

Figura 6.1

Finalmente tenemos la sorprendente versión dada por la propia
joven homosexual en una entrevista que le hicieron dos autoras,
Inés Rieder y Diana Voigt. Se publicó en forma de libro bajo el título
Sidonie Csillag, la “Joven homosexual” de Freud. (156) En ella está
más subrayado el hecho de que, durante el paseo con la cocotte, la
joven ve a su padre en compañía de un colega de negocios con el
que se para a conversar. “Seguramente, papá la ha visto y está por
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cruzar la calle para exigirle explicaciones. No sabe qué hacer.”
Desesperada, despega la mirada de Leonie y la dirige a su padre y
ve que este le está dando la mano a su amigo en calidad de
despedida. Tiene que actuar. Se suelta de su amiga, murmura: “Mi
padre, ahí enfrente”, y corre jadeando en dirección opuesta. Se
detiene unos segundos, se da vuelta y se da cuenta, sorprendida,
de que su padre no parece haberse percatado de ella, y que acaba
de subirse al tranvía que está por partir. Todo el acento en la
descripción de la escena que termina en el intento de suicidio está
puesto, por la propia protagonista, en el rechazo que le hace la
cocotte. Cito: “¿Sabe Leonie que toda mi vida sentimental gira solo
alrededor de ella, que es una cuestión de vida o muerte que pueda
seguir en contacto con ella? ¿Cómo voy a hacer para soportar la
vida sin ella?”. Y ahí se arroja desde el puente. En el libro citado
queda claro que la homosexualidad de la joven tiene el fuerte
subrayado de estar asentada sobre la frustración de amor materno.
Ella busca amar y ser amada por una mujer ahí donde le fue negado
el amor de la madre. No es el contacto sexual lo que la mueve –de
hecho fue diagnosticada por un médico como asexual–, y esto no es
una casualidad: lo que llena de libido fálica es el amor materno, es
lo que da combustible sexual propio. (157) En el tiempo constitutivo
de la entrada en el lenguaje, será muy diferente que la palabra del
Otro entre con amor o no. Si entra con amor, libidiniza el cuerpo.
(158)

¿Acaso podemos decir que de este desajuste o falta de
concordancia entre las tres versiones, la original de Freud, la de
Lacan y la de la propia joven, debemos descartar alguna por no
verdadera? Todo lo contrario. Lo que sí podemos destacar –y más
allá de las tres versiones del episodio de la joven homosexual– es
que, aun ajustándose a la letra, cada analista escucha y, por lo
tanto, subraya en el discurso desde su propia diferencia. No siempre
el deseo de analista prepondera en la escucha. Lo diría así: no
siempre prepondera la posición de analista, el dejarse tomar,
hipnotizar, por la letra del analizante y por su particular disposición
transferencial, sin ofrecerle resistencias sino acogimiento y
pregunta. A veces es un punto ciego del propio analista lo que
selecciona aquello para escuchar. Algo de esto, creo, es lo que
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intervino en la lectura freudiana del caso citado. Muy identificado
con el padre, Freud dejó caer a la joven, recomendando que
siguiera su análisis con una mujer, luego de interpretar que con sus
sueños mendaces ella lo intentaba engañar como hacía con el
padre. Haberla confrontado con su doble discurso, diferente a
discurso mentiroso –decía que le gustaban las mujeres pero soñaba
que se casaba y tenía hijos–, hubiera sido, me parece, el camino.
Sin embargo, de este “error” freudiano los analistas seguimos
aprendiendo. Es un error fecundo. No empaña la relación de Freud
con la verdad, ni su honestidad intelectual. Y tampoco el saber que
le permitió elaborar a partir de lo escuchado. Es de notar la aguda
perspicacia freudiana en la “radiografía” que hace de la posición de
la madre de la joven en la entrevista inicial con los padres. Freud
registra el exacerbado narcisismo de la madre, que la lleva a
rechazar a su hija mujer, a retirarle el amor, y la clara preferencia de
esta mujer por sus hijos varones. Sin embargo, nada de esto fue
“escuchado” en la clínica con la joven. Cuando ella se quejaba del
desamor materno, Freud le imponía el Edipo femenino como cliché:
es la niña la que odia a la madre porque pretende ocupar su lugar al
lado del padre. (159)

Creo estar girando en torno de lo que Lacan dice, tanto en “La
cosa freudiana o el sentido del retorno a Freud en psicoanálisis”
(1955) como en “La ciencia y la verdad” (1965): (160) que no hay
metalenguaje, que ningún lenguaje puede decir lo verdadero sobre
lo verdadero, que la verdad solo puede fundarse en el habla. Es su
famosa fórmula “Yo, la verdad, hablo”. En “El sinthome”, (161) clase
6, Lacan dice: “Lo Real se encuentra en los embrollos de lo
verdadero”. Se trata de lo Real anudado a lo Simbólico, a los
embrollos del discurso, lugar donde puede despuntar lo verdadero
porque es hablando que se enlaza algo de lo real del goce. (162) La
verdad del sujeto se dice como verdad cuando bordea lo real del
goce. Entonces, la letra. Nuestra clínica es una clínica de la letra
porque en el decir despunta un borde real que hace del decir verdad
y eso debe ser recogido en la lectura. Como decíamos antes, la
verdad de lo real del dolor y el sufrimiento de la joven homosexual
quedaba desoída en la lectura analítica. En Freud esta verdad no
era reconocida en la letra, quedaba desarticulada de los embrollos
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del decir porque el cliché edípico impedía su articulación. Siendo
imposible que un lenguaje pueda decir lo verdadero sobre lo
verdadero, siempre se tratará de un medio decir. Es en este punto
que Lacan ubica los nombres propios: solo estos podrán, cada vez,
hacer algo con esa imposibilidad de decir lo verdadero sobre lo
verdadero. Y esto no es otra cosa, me parece, que un estilo, y no
me refiero a su aspecto literario sino a la máxima diferencia, al
desprendimiento radical del Otro, a aquello que da testimonio del
trazo que representa al sujeto, fundamentalmente porque recoge la
travesía con relación al objeto. (163) En el nombre propio la verdad
habla, se dice, no en el sentido de dar garantías sobre lo verdadero,
sino en que lo dicho se funda en una enunciación singular, en un
decir. Se trata de un modo del decir que es propio. Es en ese
sentido que digo “estilo”, un modo en el decir que enlaza algo de la
verdad porque hace patente la presencia del objeto en su función de
causa, dándole arquitectura singular a ese decir.

Veamos las diferencias en el estilo de transmisión de los nombres
propios: Freud y Lacan.

Descartes había postulado que solo podemos –mediante el
pensamiento– saber del mundo, pero que la verdad era patrimonio
de Dios. Al romper la sinonimia entre Dios y verdad, Freud hace un
movimiento inverso: instituye una articulación entre saber y verdad.
Freud deja hablar a la verdad bajo el nombre de inconsciente. En lo
que atañe a la transmisión de la verdad del caso, Freud apuesta a la
ficción. Pone en acto así lo que Lacan dijera primeramente sobre la
verdad, y es que ella tiene estructura de ficción. Él transmite sus
casos en un entramado de saber que permite, aquí y allá,
irrupciones de la verdad. En algunos tramos, como dije
anteriormente, obtura su emergencia en los “embrollos del decir” de
sus pacientes. La necesidad del fundador de establecer la teoría
como verdad ponía, por momentos, en suspenso su deseo de
analista.

La pregunta es por qué Lacan no apeló a la ficción novelesca
entramada con el relato de casos para transmitir el saber del
inconsciente y las verdades a él articuladas. Hay una razón de
orden práctico y coyuntural. Y, sobre todo, de resguardo de las
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transferencias: muchos de los asistentes a sus seminarios eran sus
propios analizantes.

Lacan decidió entonces no hablar sobre. Quiso hablar desde.
Enigma y agujero confluyen en él a través de las metáforas, las
inconclusiones, lo inesperado. A través, en definitiva, de lo poético.
Desecha, salvo alguna referencia suelta, el relato de casos propios.
Avanza, sin embargo, en un sendero al que muchos, y por los
mismos motivos de resguardar las transferencias, aportamos: tomar
personajes de la literatura como casos clínicos. La innovación de
Lacan en cuanto a su transmisión, atento al eje saber y verdad, le
otorga al estilo un valor enunciativo, agregado al enunciado.
Apuesta a que su propia división cuando toma la palabra tendrá
efectos subjetivos en los lectores. De hecho, en El seminario 16
(164) dice claramente que el saber se produce como en un
relámpago, que los significantes que desgrana el discurso del
analizante son hasta un cierto punto opacos. Y de golpe –como en
un relámpago– configuran, merced a la escucha analítica, un saber
en tanto articulan una verdad. Su estilo de transmisión, aunque no
relate detalladamente un caso clínico, es congruente con esto.

Freud se esfuerza, entonces, por ofrecer un material claro que
convenza, que gane al lector, que la verdad del hecho clínico pase,
llevada por su propio esfuerzo literario. Debe instalar el discurso
psicoanalítico en un medio hostil. Lacan, cuya producción surge en
un momento en el que el discurso psicoanalítico ya está instalado en
la cultura, se propone revitalizar ese discurso, y lo hace con un estilo
que suscita una división en el mismo lector. Si el estilo en Freud
invita al lector, en Lacan lo desafía, lo incomoda y lo hace trabajar:
atravesar las barreras de nuestra debilidad mental, (165) ejercitar lo
Simbólico y también dejarse afectar por lo real de su escritura. El
lector de Lacan tiene que poner de su parte, tiene que volver a leer,
tiene que tratar de entender, tiene que atravesar el descentramiento
que su discurso produce, tiene que habérselas con el enigma.
Digamos que con su propio estilo Lacan realiza, pone en acto, lo
que dijo del estilo, prolongando la conocida definición de Buffon: “El
estilo es el hombre […] al que nos dirigimos”, (166) y esto tanto
cuando analizamos como cuando transmitimos en la extensión.
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La transmisión escrita de la clínica es uno de los pilares de la
formación del analista. Es también –y a veces principalmente–
escribiendo su experiencia como el analista da razones de su
práctica. En esto, por supuesto, hay tiempos. Si hay transmisión es,
me parece, porque el escrito transporta, vehiculiza una diferencia.
Es la transmisión de aquello en lo que estará jugado un sujeto. Y
que se leerá en el decir. Esto es bien diferente al escrito que más
que transmitir la diferencia en el decir de cada analista, designa la
pertenencia. Tiempos estos en que el escrito del analista se viste
con discursos prestados o, más precisamente, aún no apropiados,
tiempos en los que predomina la dimensión imaginaria. En el decir,
en cambio, se instituye la diferencia y es el decir el que opera la
transmisión. Un texto entonces puede inscribirse en el margen de la
reproducción o en el de la productividad. En el primer caso, lo
importante es designar la pertenencia. En el segundo, el texto
mismo produce, opera como causa de trabajo. (167)

En tiempos iniciales de la formación del analista, el autor citado
en sus textos está demasiado presente, a veces reverencialmente
presente. Son tiempos en que la palabra que el analista toma para
escribir es aún del Otro. Cuando la verdad se haga camino, será la
verdad de la enunciación, que dará lugar a la transmisión. Así,
vuelvo a decir, una de las dimensiones de la verdad que tendrá que
estar presente en los escritos clínicos es la dimensión de la letra,
que litoraliza lo real del objeto en los significantes del sujeto. La otra
requiere que el analista pueda reconocer su papel en la
transferencia, su lugar de semblante y cómo lo hace jugar en la
clínica que transmite. El texto nos hablará entonces no solo del
“caso”, sino de la articulación transferencial del analista con el sujeto
en análisis. El analista, su presencia, estará jugada en el escrito,
habrá, entonces, un mayor efecto de transmisión.

La meta quizás es que la transmisión, guiada por la verdad de la
enunciación, por lo tanto por el deseo, sea la transmisión de un
estilo, que no hay que homologar a lo que es un estilo literario, sino
a aquello que testimonia el recorrido que va del Otro al sujeto, estilo
que tendrá la impronta del objeto.

En la tarea de la transmisión nos topamos, sin embargo, con un
imposible de transmitir. Transmitir, entonces, es bordear ese
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imposible. Lacan llegó a decir que el psicoanálisis es intransmisible
(168) y que, en algún punto, cada analista está obligado a
reinventarlo. (169) Entiendo por reinventar hacer una interlocución
con los textos, trabajar la cita, trabajar las ideas del autor que
leemos, del texto que subrayamos, algo así como escribir en los
bordes, en los márgenes de ese texto hasta que los márgenes
pasen al cuerpo del texto y lo reconstituyan. La reinvención pasará,
también, por la manera singular de articular la teoría a la clínica –en
la escritura o la enseñanza–, en el punto donde el analista recorta
un cambio en la posición subjetiva de su analizante. El llamado a la
reinvención es un llamado a la enunciación, a que cada analista
juegue su respiración personal en la transmisión, a que haga jugar
en su decir los significantes de su propio deseo.



137

El susurro de la castración
Reinventar el psicoanálisis (170) implica un desafío a la exigencia

de cientificidad que le hacen sus detractores. Estos enarbolan la
Ciencia, así con mayúscula, como criterio único de verdad. Desde
esa orilla, se podría pensar que nadie en su sano juicio puede pedir
para el psicoanálisis una inscripción en el discurso científico si se
propone que cada analista se vea forzado a reinventar “la manera
en que el psicoanálisis puede perdurar”. (171) En cambio, desde el
interior de este discurso, el psicoanalítico, la invitación que nos hace
Lacan a la reinvención –si bien es algo a lo que llega luego de
haberse decepcionado con el pase como dispositivo posible para
investigar la transmisión– es una invitación que está absolutamente
en línea con que cada analista asuma su propio estilo. “Hagan como
yo, no me imiten”, podría ser una de las graciosas –pero no por eso
menos ajustadas– propuestas que en ese sentido formula Lacan. Es
la invitación a que en el estilo de cada analista se deje oír su
enunciación singular, tanto en la intensión como en la extensión, lo
que da cuenta en ese analista del trabajo de la castración. Son
entonces los significantes de su propio deseo y la enunciación que
los acompaña, los que hablan de su estilo. Y con estilo estoy
aludiendo a que hubo un tránsito analítico en relación al objeto.
Porque –es obvio decirlo– la posibilidad de reinventar el
psicoanálisis a la que nos invita Lacan es absolutamente subsidiaria
del hecho de haber atravesado un análisis. Es como si nos dijera
que la transmisión –insisto, en la intensión y la extensión– surge, se
apoya, emana de aquellos centros vibrantes de lo que cada uno
extrajo de su propio análisis. Me refiero a los efectos de verdad que
cada cual vivenció en los avatares analíticos del atravesamiento del
propio fantasma.

En tiempos de la “Proposición…”, se esperaba del analista que
en el pase testimoniara su pasaje de analizante a analista. Ahí
habría transmisión. Once años después, en el cierre del congreso
de la EFP, Lacan se desespera por tratar de aprehender –y a eso
apunta la transmisión que él espera de los testimonios– cómo, de
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qué manera, un analista sabe curar una neurosis. Opta por decir
que se trata de un truco. ¿Una apelación a la magia? Carlos Ruiz
(172) lo entiende como “efectos especiales”, como los del cine, y me
gusta esta manera en que sitúa el truco, dado que tiene que ver con
la pregunta de Lacan de cómo se pueden transmitir las operaciones
por las cuales alguien se cura en el marco del trabajo con el
significante. Llega a decir que el significante es del orden del
sinthome, y por eso opera, produce “efectos especiales”. “Tenemos
la sospecha de la manera como puede operar [el significante], por
mediación del sinthome.” (173) Y termina su alocución de cierre del
congreso de la EFP con una frase que es una síntesis de aquello a
lo que apunta su enseñanza con respecto a la transmisión: “Cómo
comunicar el virus de este sinthome bajo la forma del significante”.
Recordemos que sinthome es la manera antigua de hablar de
síntoma (174) y que, en tanto cuarta cuerda, remedia la falla en la
estructura. Esa falla, que no se disuelve solo con palabras, sino que
requiere un artificio real-simbólico. Que ese sinthome tenga un virus
y que esto es lo que, vía el significante, el sujeto debe llegar a saber
hace a su fin de análisis. Hace también, como nos dice Lacan, al
esfuerzo de su enseñanza y a lo que él espera que los analistas
transmitan en el pase. Si concluye que el análisis es intransmisible
no es en absoluto una puerta que se cierra. Es, por lo contrario, una
puerta que se abre, en tanto que a partir de esta precisión, se nos
invita a reinventar el psicoanálisis. En otras palabras, a tratar de dar
cuenta de lo más singular de esta práctica, de la operación de la
función del deseo del analista. ¿Es transmisible eso? No todo, por
supuesto, pero cada uno puede cercar algo, puede bordear algo de
esa operación cuando intenta dar cuenta del efecto de un análisis.
El significante, forzados u obligados a reinventar en la apelación a
los analistas, es del orden de lo necesario, explicita Lacan. Y esta
reinvención, queda claro en sus palabras, proviene del tránsito por
el propio análisis, de lo que cada uno ha logrado, como decía,
extraer de su propio análisis.

En su texto, Carlos Ruiz nos dice: “Había pensado titular este
trabajo ‘Fin de la transmisión’, jugando con la frase con que se
cerraban a media noche las transmisiones radiales para dar tiempo
a realizar los ajustes necesarios para la transmisión del día
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siguiente”. (175) Que un maestro de lógica como era Carlos haya
dejado en su texto lo que desechó como título, no puede ser
descuido ni casualidad. Cambió el título pero no el tema de la
pausa, pausa para tomarse un tiempo en relación a cómo entender
“el golpe que debe dar el analista y que es levantar el síntoma”.
Donde Carlos Ruiz se toma un tiempo es en cómo entender este
levantar. (176) Y se toma un tiempo, no por un preciosismo de
traductor, sino porque en este levantar estaría el “truco” a transmitir
de cómo cada analista sabe curar la neurosis. (177)

En 1964, en el acta de fundación de la EFP, Lacan le da un lugar
central a la transferencia de trabajo como operador de la transmisión
en la enseñanza. Puede haber enseñanza sin más, muy
habitualmente la universitaria, cuando se reduce, por ejemplo, a
poner en juego la voz del amo frente a la masa que recibe su
palabra. Es la estructura de la psicología de las masas, que no
propende a la transmisión sino a la identificación. Para que haya
transmisión debe haber transferencia de trabajo. Es, me parece, lo
que Lacan ubicó cuando dijo que desde el lugar de enseñante él
hablaba como analizante. Es decir, por fuera de la posición de
profesor, más bien como alguien que va buscando su tema, va
inventando las avenidas, los cruces, los impasses, los puntos de
conclusión durante el dictado mismo de su seminario. Al igual que el
sujeto en análisis, está dividido; y lo que ofrece en su discurso
enseñante lo ofrece a la lectura. (178) Digamos que la falta circula
por esa enseñanza, lo que es un resguardo para que haya
transmisión. En la cura, el trabajo de la transferencia conduce el
análisis; en la enseñanza, la transferencia de trabajo se ejerce sobre
la enseñanza, no sobre la persona. Y si hay transmisión, no será
entonces sin transferencia. Será una transmisión del saber del
inconsciente que, como decíamos, dejará entonces, también, pasar
la falta.

“Lo que me salva de la enseñanza es el acto” decía Lacan. (179)
Se trata del acto en la posición del analista, punto de cruce entre la
transferencia de trabajo, la enunciación, la lectura, la singularidad, el
estilo: lo vivo del deseo que anima lo que, se sabrá a posteriori,
habrá sido una transmisión. A veces las reiteradas lecturas
neutralizan la captación de algo que es de una audacia admirable:
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ubicar el acto en la posición del analista al enseñar. No otra es la
explicación para ese estilo tan singular en la enseñanza de Lacan.
Ese estilo que incomoda, que no propende a la comprensión, que
opera por cortes, que obliga a la relectura y sobre todo a una lectura
por pliegues de un párrafo sobre otro, de un texto sobre otro. Es
decir, a que, como ante el discurso analizante, hagamos un trabajo
de lectura. La audacia, repito, es tratar de hacer jugar en su mismo
estilo de enseñanza la operatoria del acto, que, como en la cura,
produce trabajo en el otro.

En su enseñanza Lacan no nos invita a la exposición del cuadro,
nos invita al atelier del pintor, a su trabajo de composición. Y en él
se abren varias vías, varios trayectos, no siempre conclusivos. En el
atelier la propuesta es meter las manos, ensuciarnos con los
materiales, es pintar –a partir de la implicación del analista Lacan en
la enseñanza– nuestro propio cuadro. O mejor, el cuadro de Lacan
con acento propio.

También es exigible la transferencia de trabajo entre los
miembros de un cartel o de un grupo de investigación para que algo
de la transmisión tenga lugar. Y, está de más decirlo, la transferencia
es pilar del análisis para que el discurso del inconsciente se active.
Esto en términos generales. Ahora, si tuviera que situar dónde hay
transmisión dentro de la cura, diría que es en el acto, en su
puntualidad. Ahí, el sujeto en análisis, por efecto de la
interpretación, hace la experiencia de un descentramiento del
sentido, de una tribulación, de algún instante, por mínimo que sea,
de despersonalización, que da lugar a un nuevo efecto de sentido.
Algo ha sido tocado, alcanzado: el acto, en su efecto de corte,
produce transmisión. ¿Transmisión de qué? De la patencia de la
función del deseo del analista, que ha podido conmover algo y juntar
al sujeto con una verdad de su goce. Ha podido entonces abrir una
vía para que el deseo del sujeto se articule.

Si en “L’insu…”, (180) Lacan proponía al analista como agente
poético y se quejaba de no ser suficientemente poeta, en el prefacio
a la edición inglesa de El seminario 11 avanza un paso más en esta
línea. Dice: “El analista es en su acto un poema y que se escribe”. El
analista es obra, efecto de su acto, su lectura es acto repentino,
invento (no invento ex nihilo), creación, poema. “Hay mucho de
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juego, de libertad, en leer a la letra”, nos recuerda Lacan en
“Momento de concluir”. (181) Es el instante en que el analista se
escribe como poema, en que pone en juego el nudo de su savoir y
faire con la lectura/escritura de la letra, que es su oficio. Es el
instante de transmisión dentro de la cura. El poema que es el
analista en su acto es letra del analizante intervenida: saber y
verdad (bajo la barra en el discurso del analista) se transmiten como
experiencia para el sujeto. Lacan elije un verbo muy cuidadoso para
aludir a esto que cura: susurrar. (182) La experiencia del analista se
resumiría en un susurrar algo que cura. El susurro no es una verdad
declamada, no es algo del orden de lo asertivo, es algo que puede
no terminar de escucharse, que requiere del trabajo del otro.

En un texto de los primeros tiempos de su enseñanza, “El mito
individual del neurótico”, Lacan ubica al psicoanálisis como heredero
de lo que había sido la transmisión de las artes liberales en la Edad
Media. Heredero de una transmisión que preservaba la medida del
hombre y el papel de la palabra. En la serie de las artes liberales
estaban la gramática, la astronomía, la aritmética, la música. El tipo
de transmisión del maestro a sus discípulos, uno a uno o en
pequeños grupos, era la transmisión de un saber y de un saber
hacer que ponía en juego lo que con Lacan llamamos transferencia
de trabajo. Lejos entonces de la enseñanza universitaria, cerca de la
preservación de esa “medida humana”, que en el psicoanálisis cobra
centralidad. (183)

En otro orden de cosas, que en principio puede parecer
desvinculado de lo que vengo desarrollando pero creo que no lo
está, ¿a qué aludimos cuando decimos que un actor nos transmite?
Cuando está implicado en su representación, cuando no repite un
parlamento aprendido sino que lo hace pasar por su cuerpo, por sus
imágenes. Y es desde allí que en su representación habrá verdad.
Este es el “truco” en el arte escénico: alguien que presta su cuerpo,
su voz, su movimiento y gestualidad para montar una escena y en
ella, al decir algo, hacerlo pasar con tanta implicación de su parte
que suprime la diferencia, la separación entre ficción y realidad. En
ese borramiento en que nos hace entrar como espectadores, se
consuma la transmisión en el arte de actuar. En esto apoyaba su
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enseñanza el gran maestro de actores, el ruso Konstantin
Stanislavsky.

La gestualidad, los silencios, los cambios de tono que Lacan
ponía en acto cuando daba sus seminarios y conferencias estaban
en línea con esto que digo del arte de la actuación: implicado él en
su cuerpo, implicaba a su auditorio: transmitía. Lacan nunca separó
lo que tenía para enseñar del tono en que lo hacía. Cuenta Claude
Jaeglé en su obra Retrato silencioso de Jacques Lacan, (184) que la
voz de Lacan en la transmisión estaba habitada por la pasión, que
jamás pronunciaba un saber enfriado para la lección, que su estilo
de transmisión apelaba siempre a la intensificación sonora de los
conceptos y a la teatralización de las ideas, que hacía pronunciados
silencios que dejaban a su público en vilo, que había en su estilo
oratorio un ímpetu dramático. Su transmisión apelaba a lo teatral.

Para él, tanto en la enseñanza como en la intensión, la verdad se
hace camino también tonalmente. De lo contrario puede no
despertar, (185) porque ¿qué despierta en un discurso? ¿Cuál es el
resorte que produce implicación en quien escucha o lee ese
discurso? La implicación de quien lo emite. Por esa vía, por ese
sesgo, circula asimismo, me parece, la transmisión. Con su puesta
en acto actoral, Lacan así nos lo indica. (186) En cada escena de
transmisión hay algo del truco al que alude Lacan y que cada uno
tiene que empezar de cero, como recordaba Carlos Ruiz. Cada uno
tiene que inventar, y ese invento solo puede tejerse con los
significantes del deseo propio.
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Escritura del analista
Variados son los esfuerzos de un analista. Cumplir con la regla de

abstinencia que inventó Freud como parte de su dispositivo es uno
de ellos. Se trata de un pago, dice Lacan. El analista paga con su
persona: la presta como soporte de la transferencia. Paga también
con su palabra: solo en su estatuto interpretativo será proferida. Y
finalmente, paga al suspender sus propios juicios para acoger al
objeto de la transferencia. Con estos tres pagos especifica Lacan la
regla de abstinencia freudiana, condición necesaria para que el
deseo de analista comande su escucha y su intervención.

El acto de la escritura nos ofrece la posibilidad de recuperarnos
subjetivamente de ese paréntesis en el que hemos entrado como
sujetos para poder ejercer la función de analistas.

Escribiendo, hacemos, además, algo inherente a nuestra función,
que es teorizarla. El “al menos dos” que propone Lacan para el
analista encuentra en la escritura una vía privilegiada para dar
razones de su función. La escritura pasa a ser así otro de los pilares
de su formación como analista.

El encuentro con lo real de la clínica empuja al analista a la
escritura: aquello que excede el límite de nuestra eficacia o de
nuestro saber y que transformamos en un interrogante que,
escribiendo, ponemos a trabajar teóricamente.

Un hallazgo clínico o teórico puede también operar como causa
de la escritura. Esta se propone, así, como una posibilidad de
entramar con otros hilos, otras ideas, propias o ajenas, aquella idea
que despunta y que es necesario desplegar y articular para que
pueda ponerse de pie. “Se encuentra primero y se busca después”,
decía Jean Cocteau.

Formación no es solo lo que el analista incorpora al estudiar. La
propuesta de este texto es que el analista no escribe para
comunicar lo que sabe, sino que, además del trípode freudiano, el
analista se forma escribiendo. Es escribiendo que aquello que tiene
para decir adquiere su forma, se pone de pie. De la escritura
deviene un analista cada vez más formado.
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Solo escribiendo llegamos a saber lo que creemos saber. La
escritura permite al analista situarse y situar ante otros el perímetro
propio de cada momento de su formación. Podrá, a partir de esto,
avanzar tanto en su eficacia clínica como en su formalización
teórica. Pruebas “al canto”: cada vez que volvemos sobre un texto
que hemos escrito, lo reescribimos. Hemos avanzado.

Si la lectura de la letra en el discurso del analizante guía nuestra
escucha, es esa misma letra la que opera como límite en nuestros
escritos clínicos. También un dibujo en la clínica con niños –y las
palabras que lo acompañan– es un texto en imágenes cuya letra el
analista lee.

El corpus teórico psicoanalítico opera como otro de los límites a
ser respetados por el analista al escribir. Lo cual no quiere decir que
no se lo pueda interrogar. Lo que no podemos hacer es darle un uso
arbitrario a los conceptos.

Estos son los límites generales. También están los particulares.
Cada analista deberá trabajar lo que opera como límite a su
escritura en los diferentes momentos, desde las censuras
superyoicas (187) que atan la lengua y traban el puño, hasta las
dificultades expresivas de diverso tipo, gramaticales, sintácticas,
conceptuales, expresivas, para que el texto se abra a la transmisión.

Respetando los límites que hay que respetar, la letra por un lado,
el corpus teórico por el otro, y trabajando los que operan como
impedimentos, la escritura es un territorio que se ofrece al analista –
dije–, para la recuperación subjetiva.

En el acto de la escritura, el analista le hace frente a sus goces
neuróticos, los que impiden; disfruta de los otros, los enlazados al
deseo de escribir; estudia y hace interlocución con ideas de otros,
que le van permitiendo sostener las propias. La escritura puede
propiciar, así, el abordaje singular que el analista le puede dar en su
escrito a la materia que le da qué escribir. Y, de esta manera,
podemos leer en un texto u otro alguna articulación feliz, novedosa,
que puede hacer de un concepto arduo, una transmisión viva. Así
también en la clínica son a veces las interpretaciones que no
parecen tales, las que, al hacer centro en la estructura, transmiten la
operatoria inconsciente.
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Atendiendo a los distintos tiempos lógicos de formación, la
escritura de un analista recorre un arco. En los tiempos iniciales,
habrá una ilusión de alcanzar la verdad del hecho clínico al
pretender contar “todo”. Son tiempos en que la escritura de la clínica
es acumulativa. Responde, en general, al fantasma de que nada de
lo dicho por el analizante se puede perder. Hay, en estos primeros
textos, un analista que se excluye de ellos, subordinado a la
fidelidad que cree deberle al discurso de su analizante. Como aún
no se sabe qué escuchar, se supone que todo es necesario. (188)
Sabrá luego el analista que decir todo es imposible por estructura;
que cuando el analista toma la palabra para escribir, el hecho en sí
ya está perdido, y si alguna verdad se alcanza será, como en la
clínica, un efecto de verdad subjetiva que llega entramada en una
composición ficcional, de lenguaje.

Un texto debe alcanzar su propia verdad y su propia efectividad.
Ubicar un corte a tiempo es, como en la clínica, algo que se alcanza
con la experiencia. Decir más, escribir más para asegurarse que una
idea pase es, a veces, contraproducente para el texto.

Tomo en esta línea una imagen de Jacques Prévert. La que
propone que para hacer el retrato de un pájaro, hay que limitarse a
trazar los rasgos de una jaula cuya puerta se encontró abierta. ¿Qué
transmite esta imagen?: pájaro es el que está volando, el que no es
posible encerrar en una jaula de palabras, pero sí se le puede
dibujar un borde que, eventualmente, lo alojaría.

Si la escritura se ofrece al analista como una posibilidad de
recuperación respecto del paréntesis subjetivo que su función le
exige, no es esta una oferta que el analista pueda tomar a esos
efectos desde el comienzo. Me refiero a que los textos son, a veces,
transacciones. Si, por un lado, el analista en su texto toma la
palabra, a veces, la palabra que toma es, mayormente, la del Otro.
El analista que escribe, entonces, también se escribe. Escribe no
solo el tiempo de su formación. Escribe, también, el tiempo de su
análisis.

Recibí, recientemente, una consulta de un analista que me
solicitaba ayuda para acortar un texto, de manera que este pudiera
formar parte de una publicación colectiva. La propia estructura del
texto imponía un límite a esa posibilidad. Logramos quitarle una
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carilla. Si no alcanzaba con eso, había que hacer otro texto, con otra
estructura. El tiempo del analista, tiempo de su experiencia clínica,
de su articulación teórica, el tiempo de su formación, no permitía
hacer estallar la estructura de ese texto para armar otro, más
sintético tal vez, más efectivo quizás, pero menos representativo del
momento singular del analista en cuestión y de su tiempo de
formación, por lo tanto, de su alcance teórico y clínico.

Interrogar la teoría implica, al unísono, descompletar al Otro y
avanzar en la propia formación. Quienes tenemos residencia
conceptual, básicamente, en Freud y en Lacan, formamos parte de
una comunidad teórica en la que circulan ciertos estilos expositivos.
Determinados textos dan a leer, a veces, a quién lee su autor, con
quién estudia. Parafraseando a Goethe, la vestimenta de un texto es
heredada, pero aún no apropiada por el analista que escribe.

La sujeción al Otro aparece bajo las formas más variadas: desde
los textos llenos de citas que están en el lugar de la palabra propia,
aunque sea la propia manera de decir lo mismo, hasta formas
expresivas impropias, no solo “lacanesas”, sino con giros
idiomáticos franceses, es decir, formas no propias de nuestro
idioma. Y esto último queda, a veces, como remanente no
interrogado en textos de analistas no tan noveles.

Aunque no seamos escritores, sino analistas que nos servimos
de la escritura para formarnos cada vez más analistas, haríamos
bien en escuchar la apelación de Susan Sontag a los escritores:
“Dejemos la lengua un poco mejor de lo que la encontramos”. No
estamos, como analistas, obligados a mejorarla, pero tengamos el
cuidado de no maltratarla.

A medida que un analista avanza en su formación, sus
preocupaciones teóricas ganan, decididamente, terreno como causa
de su escritura. En sus textos se lee a un analista que ha alcanzado
la intimidad, que se autoriza y, por lo tanto, puede “hacerse autorizar
por algunos otros”. (189)

La intimidad que trasunta un texto implica que el analista se ha
desprendido de aquello del Otro que, en un momento de su
formación, necesitaba tomar para vestir sus textos. La apropiación
de los conceptos, en el camino de la interminable formación del
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analista, hace que estos revivan en su pluma, que palpiten de una
manera singular: la propia.

Psicoanálisis con literatura
Desde sus comienzos el psicoanálisis estableció con la literatura

un lazo íntimo y fecundo. Es esta intimidad y esta fecundidad lo que
me propongo interrogar.

Para elaborar su teoría, Freud se sirvió de distintos mitos
presentes en la literatura: el mito de Edipo, a partir de Sófocles; el
de Narciso, cuya versión más conocida es la de Ovidio; el ensayo
literario antropológico Tótem y tabú, que Freud construye aunque
sus notas esenciales ya están presentes en los mitos recogidos por
Homero y más tarde por los trágicos; el personaje de Moisés a partir
de la Biblia. Esos mitos, de los que Freud se sirve, no fueron para él
ejemplificaciones de lo que venía elaborando, sino más bien la
materia prima con la que tejió nudos conceptuales mayores. En la
literatura encontró verdades articuladas que elevó a la categoría de
conceptos centrales. En la tragedia de Edipo, por ejemplo, supo leer
una invariante estructural del sujeto. El mito de Narciso pasó a ser,
en su elaboración, un nudo constitutivo de la subjetividad.

Lacan, por su parte, pudo enseñar la ética del deseo con
Antígona, la tragedia del deseo con Hamlet, la transferencia con el
banquete platónico. La humillación del padre en nuestro tiempo la
pudo leer en la trilogía de Claudel. Su atenta lectura de Joyce le
permitió elaborar un concepto clínico decisivo, el sinthome, artificio
que algunos sujetos encuentran y en el que se sostienen para
atravesar la vida, remediando la falla de su estructura. Artificio,
también, hacia el cual una correcta dirección de la cura encamina al
sujeto.

La literatura ha sido, entonces, no solo un recurso fértil para la
transmisión de la teoría, sino un campo especialmente vivo para
darle forma.

En este terreno de confluencias literatura-psicoanálisis ha habido
algunos excesos y desviaciones. El psicoanálisis aplicado es quizás
el principal. Este pretende tomar la obra como síntoma del autor y
servirse de ella para ubicar supuestas claves que darían cuenta de
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los trastornos neuróticos de aquel. Este es un camino no solo
abusivo, sino también irresponsable, en tanto que solo podemos
hacer inferencias o sacar conclusiones psicoanalíticas a partir de la
única situación que nos habilita para ello: la sesión analítica. Es
innegable que habrá marcas del sujeto en su obra, serán el
resultado de lo que el creador habrá podido hacer con ellas, de
cómo se habrá servido de ellas para darles un destino no neurótico,
sino sublimatorio y sinthomático.

Nos podemos servir del psicoanálisis, en cambio, para hacer la
clínica de una obra. Esto es, poder leer en su letra la secuencia vital
de los personajes, de sus sufrimientos, sus deseos, sus amores, sus
goces, seguir el derrotero de esos seres de papel en las distintas
escenas en que este se despliega. Leer psicoanalíticamente es
ubicar la lógica de esos itinerarios. Haciendo esa lectura el analista
muestra también cómo lee las distintas situaciones clínicas que
conduce; indica, por tanto, cómo opera, con la ganancia extra no
solo de salvar con ello el secreto profesional, sino también de seguir
extrayendo la savia que circula por la obra literaria.

¿Por qué el psicoanálisis se sirve de la literatura? Porque el
despliegue de la dramática humana bajo la pluma de un gran
escritor toca siempre puntos esenciales de la subjetividad. La
explicación freudiana es que el escritor tiene una relación más
directa con su inconsciente. El analista, por su parte, cuando
escribe, cuando teoriza, tiene con el inconsciente una relación no
directa sino mediada por la teoría. Donde sí tiene una relación
directa con el inconsciente es en la escena clínica, en tanto
comande su deseo de analista.

Literatura y psicoanálisis constituyen dos caminos paralelos
respecto del despliegue de saber sobre el sujeto. Paralelos pero no
idénticos: el psicoanálisis investiga al sujeto para poder operar a
favor de él en la clínica. La literatura inventa sujetos tan vivos como
los de carne y hueso en la medida en que, siendo la obra producto
de una enunciación singular, alguna verdad siempre se articulará en
ella. Y cuando digo verdad y enunciación singular apunto, por un
lado, a la concepción freudiana del escribir como heredero del jugar
infantil, como un hacer creativo que transforma lo real. Y por el otro,
a la dimensión lacaniana del sinthome. Artificio, en este caso la
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literatura –como ya dije–, del que un escritor se sirve, es más, del
que se toma para hacerse un nombre propio. Artificio que reúne en
su producto lo pulsional en su cauce sublimatorio y el saber hacer
específico, llevando así inscriptas las marcas de una lucha singular.

Hasta finales del siglo XIX, la novelística y la dramaturgia
constituían el único ámbito donde se desplegaba la narrativa
subjetiva. Con el establecimiento del psicoanálisis como teoría y
como praxis, ese ámbito es hoy compartido.

En el discurso psicoanalítico, la indagación y promoción del
sujeto y su deseo no solo se despliega en la escena analítica, sino
que pasa al escrito. Y cuando esta indagación pasa con Freud al
escrito bajo la forma de relatos clínicos, constituye algo así como un
nuevo género literario. Este es uno de los aportes que el
psicoanálisis ha hecho a la literatura: ha expandido sus fronteras
con un género que cabalga entre la verdad de la historia clínica y el
relato literario.

De la transmisión
Hasta acá me ocupé del papel de la literatura en la conformación

del corpus teórico psicoanalítico y de qué es hacer una lectura
psicoanalítica de la obra literaria. Me interesa ahora volver a indagar
el papel que juega la literatura en la transmisión del psicoanálisis.

Que haya transmisión en un texto psicoanalítico depende de la
posición del analista que escribe. Transmitir el hecho clínico
escandido por los tiempos lógicos de la transferencia y/o por los
giros o cambios de posición en el sujeto, por las intervenciones del
analista, son decisiones en relación a la transmisión que organizan
el material en sí mismo. Esta recomposición, este reordenamiento
del hecho clínico para su transmisión, es lo que Erik Porge llama
ajustadamente puesta en relato, “procedimiento” que, dice, “verifica
que la verdad no sale a la superficie sino entramada en una ficción”.
(190) Y así como el corte en el tiempo de la sesión puede operar
transmisión dentro de la cura, transmisión del saber inconsciente,
transmisión de un punto de goce que queda a cuenta del sujeto en
análisis, también los cortes en el material pueden operar transmisión
en la puesta en relato.
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La transmisión escrita de su clínica es, como decíamos, uno de
los pilares de la formación del analista. Freud estableció tres para
esta última: el análisis personal, la supervisión de casos y la
formación teórica. Además habíamos dicho que Lacan, por su parte,
proponía al analista como “al menos dos”. Y mencionamos que,
para ser ese “dos”, el analista pasa al escrito, no lo que sabe, sino lo
que, escribiendo, puede llegar a saber. Si el analista se lanza a la
escritura movido por una pregunta o por un obstáculo en su clínica,
es la escritura misma el medio por el que esa pregunta puede
alcanzar una formulación fructífera y abrir vías para su
enfrentamiento clínico. Si se trata de un obstáculo, la escritura
permite situarlo, pasar del terreno de la incomodidad del encuentro
con lo real de la clínica a nombrar esa dificultad. Y es al nombrarla
que se pueden encontrar los conceptos afines de la teoría que
permitan atravesar esa situación, encontrar un eje que ordene lo
que sucede en la clínica. La experiencia clínica hecha escritura
podrá ser compartida y confrontada con otros analistas. Es
escribiendo su experiencia como el analista se establece como
clínico. De hecho, mediante la escritura, entre otras cosas, se
autoriza ante otros en tanto “da sus razones”.

Para hacer pasar la verdad del caso, Freud le hace sufrir a este
un trabajo de escritura, en el cual los distintos registros de la
transmisión –elementos fácticos de la historia, pensamientos del
analista, recuerdos y asociaciones del sujeto, síntomas, marcha del
tratamiento, trozos de teoría, etc.– se entremezclan
permanentemente. Sin proponerse como escritor, en los escritos
clínicos freudianos confluyen el novelista Freud, el escritor Freud y
el científico Freud. Recordemos en ese sentido que, no solo por su
relato de casos sino por toda su obra teórica, Freud fue galardonado
en vida con un premio literario, el Goethe. Este premio, podríamos
decir, hizo lectura de la confluencia de su deseo de hombre de
ciencia y su deseo de hombre de letras.

En una entrevista llevada a cabo el 8 de mayo de 1934 en Viena,
el escritor italiano Giovanni Papini relata el secreto que Freud le
reveló.

Soy un científico por necesidad, no por vocación. Mi verdadera naturaleza es la de un
artista. Desde mi más tierna infancia, mi héroe secreto ha sido Goethe. Me hubiera
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gustado ser un poeta y toda mi vida deseé escribir novelas. […] El psicoanálisis es para
mí la interpretación de una vocación literaria en términos de psicología y patología. […]
En él se pueden encontrar fusionadas, aunque traspuestas a un lenguaje científico, las
tres grandes escuelas literarias del siglo XIX: Heine, Zola y Mallarmé están unidos en
mí bajo el patronazgo de mi viejo maestro Goethe. (191)

No se puede atestiguar la veracidad de estas afirmaciones
¿freudianas? De hecho, Jones, el biógrafo de Freud, no las incluyó
entre sus fuentes. Sin embargo parecen, al menos por lo que
conocemos de Freud, verosímiles.

Lacan, por su parte, no publicó relatos clínicos. Su transmisión
pone el acento en el estilo. Si para Freud la referencia principal es la
novela, para Lacan pasa a ser la poesía. Lacan desecha entonces el
relato de casos, pero le otorga al estilo un valor enunciativo,
agregado al enunciado. Apuesta a que su propia división, cuando
toma la palabra, tendrá efectos subjetivos en los lectores. Lacan se
propone atrapar con su estilo el objeto de su transmisión y señala
que las dificultades de ese estilo responden al objeto que trata, el
inconsciente. (192) Procede como si intentara adecuar su manera
de enunciar a lo evasivo del objeto enunciado. De esa contienda
resulta lo que en algún momento Lacan mismo llamó su estilo
manierista. (193)

Ahí donde Freud se esfuerza por ofrecer un material claro, que
convenza, que gane al lector, permitiendo que la verdad del hecho
clínico pase, llevada por su propio esfuerzo literario, Lacan suscita
con su estilo una división en el mismo lector. El estilo en Freud invita
al lector. En Lacan, el estilo desafía al lector, lo incomoda y lo hace
trabajar. El lector de Lacan tiene que poner de su parte, tiene que
volver a leer, tiene que tratar de entender, tiene que habérselas con
el enigma. La poesía en Lacan no es entonces un ornamento. La
importa al campo del psicoanálisis y le hace jugar un rol
estructurante en la elaboración de la interpretación. Con Lacan,
entre el discurso poético y el discurso inconsciente no hay
separación.

Podemos concluir, entonces, que el inconsciente está
estructurado como un lenguaje poético y que solo la poesía
permitiría la interpretación. Esta, para alcanzar el hueso del sujeto,
debe evitar el camino explicativo, debe proceder poéticamente,
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produciendo al unísono efectos de enigma y efectos de sentido.
(194) Sin nombrarse como poeta, Lacan propone que el analista sea
agente poético. (195) Da un paso más (196) y dice que el analista
es, en su acto, un poema y que se escribe. Con ello no solo alude a
que el analista se instituye como tal en su acto, sino que, como el
poema, la interpretación surge del objeto a que la posición del
analista permite alojar en su lugar. Descuento, por supuesto, que
hay grandes tramos del análisis que transcurren preparando las
condiciones del acto. Si Lacan se quejaba de no ser suficientemente
poeta, agrego que tampoco se trata de hacer de la poesía la única
intervención analítica. La interpretación poética sucede por
momentos –en eso radica su eficacia–, aunque esta obedece
principalmente al impacto en la estructura que produce la
interpretación poética. ¿Nueva manera –a esta altura de su
enseñanza– de nombrar la lectura a la letra?

En la tarea de la transmisión nos topamos, como señalé, con un
imposible de transmitir. Transmitir, entonces, es bordear ese
imposible, cercar lo Real con palabras. Lacan llegó a decir que el
psicoanálisis es intransmisible, (197) por eso nos conmina a los
analistas a reinventarlo. (198) El llamado a la reinvención es una
fuerte apelación de Lacan a que no transmitamos un psicoanálisis
predigerido, consolidado en su saber. Es un llamado a la
enunciación, a que cada analista juegue su respiración personal en
la transmisión, a que cada analista diga la teoría con los
significantes de su propio deseo, única manera de que acontezca la
sorpresa, lo inesperado, para que la falta circule en la tarea de la
transmisión.

Escritura y espacio virtual
La intimidad vehiculizada por la palabra del analista en sus textos

subvierte el aplanamiento y la anulación de las diferencias a las que
propende el virus globalizador de estos tiempos.

Son, sin embargo, estos los tiempos que han abierto la
posibilidad de una difusión de la singularidad ampliada más que
geométricamente por el espacio virtual.
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En medio de la obscena apelación al consumo que el
ciberespacio ofrece a repetición, la palabra propia de un analista,
sus textos, navega afirmándose ante incalculables receptores.

Lo mejor y lo peor –una vez más– no está en el medio en sí
mismo, sino en el uso que le demos. Insensible pero insidiosamente,
una suerte de “esperanto homogeneizante” se filtra por Internet. El
psicoanálisis tiene una chance “política” inmejorable: oponerse en
acto al facilismo simplificador de las ideas y las lenguas que circulan
por la Red. Oxigenar con singularidad, con intimidad, el
adormecimiento que las pantallas proponen es una chance que
tenemos los psicoanalistas de incidir en esta “polis” de fronteras
ampliadas.

Solo se trata de echar a navegar nuestros textos. Si en ellos
respira un sujeto, también la transmisión ampliará sus fronteras.

152- Jinkis, Jorge, Lo que el psicoanálisis nos enseña, Buenos Aires, Lugar, 1993.
153- Lacan, Jacques, Escritos II, ob. cit.
154- Por supuesto, yo no estoy exenta. Me sucedió presentando un testimonio clínico ante
colegas en una institución de Convergencia y debo decir que eso constituyó la semilla para
este texto.
155- Lacan, Jacques, El seminario, libro 10: La angustia, ob. cit. Punto extremo en la línea
de la dificultad en el cuadro de la angustia.
156- Rieder, Inés y Voigt, Diana, Sidonie Csillag, la “joven homosexual” de Freud, Buenos
Aires, El Cuenco de Plata, 2004.
157- Atendí a una mujer que también había hecho una elección de pareja femenina.
Relataba, con un dejo de humor, la crueldad materna y articulaba muy gráficamente su
elección homosexual al rechazo sufrido por parte de la madre. Su pareja, decía, era el
“andador” que necesitaba para caminar en la vida, como tardía prótesis del amor materno
negado.
158- Es útil recordar aquí las consideraciones que hace Lacan en El seminario, libro 16: De
un Otro al otro, ob. cit., con relación al objeto a, la vacuola y la significación fálica. Cuando
la vacuola hace borde al objeto a, ese objeto éxtimo, es cuando este está articulado a la
significación fálica en el Otro, al agujero fálico materno. Sin ese borde topológico –logística
de la defensa, lo llama Lacan– el objeto muestra su cara melancolizante, cae como sombra
sobre el yo.
159- Se advierte en Freud un no reconocimiento de la posición de las madres en la
problemática, tanto de la joven homosexual como de Dora, y el consecuente ahogo de la
verdad que ese no reconocimiento produjo en esas curas. El acento en él estaba orientado
a establecer la teoría, a darle estatuto de verdad a piezas clave de su teoría como el Edipo.
Esto, inevitablemente –lo sabemos ahora, con el diario del día después–, se cobraba sus
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efectos en la dirección de las curas: aquello registrado en las entrevistas, y que circulaba
también en el discurso de las pacientes, no tenía entrada en la escucha analítica. La
urgencia de Freud era otra. Y esa urgencia obturaba, por momentos, la lectura de alguna
verdad en el discurso. Y, más importante aún que su urgencia, para la concepción
freudiana el psiquismo estaba trabajado por la dramática inconsciente del Edipo como
cliché, según dije, sin recortar lo específico de las marcas de goce del Otro.
160- Ambos textos en Lacan, Jacques, Escritos I, ob. cit.
161- Lacan, Jacques, El seminario, libro 23, ob. cit.
162- Sin descontar, desde ya, las manifestaciones de lo Real cuando hace irrupción en la
cura desanudado, en un ataque de angustia, por ejemplo (los hoy llamados panic attacks).
Y es el trabajo del análisis el que, invitando a la palabra, propicia su anudamiento.
163- En este punto es útil recordar el aforismo lacaniano “Metaforizaré con el incesto la
relación que la verdad mantienen con lo real”. Será una relación imposible, pero una
relación, no toda pero alguna. Si ningún real se engancha en el discurso, ninguna verdad
asomará.
164- Lacan, Jacques, El seminario, libro 16: De un Otro al otro, ob. cit., clase 12.
165- Así llama Lacan al registro de lo Imaginario en “El seminario 22: RSI”, ob. cit.
166- ¿Acaso nuestra enunciación es la misma con los distintos analizantes?, véase Lacan,
Jacques, Escritos I, ob. cit., obertura.
167- Jinkis, Jorge, ob. cit.
168- Alocución de Lacan en el cierre del congreso de la Escuela Freudiana de París (EFP)
sobre la transmisión, en julio de 1978. Ficha en biblioteca de la EFBA.
169- Algo de esto está desarrollado en el próximo apartado de este capítulo.
170- Como propone Lacan en su alocución en el cierre del congreso de la EFP, cit.
171- Ibíd.
172- Ruiz, Carlos, “Forzado a reinventar el psicoanálisis”, trabajo presentado en la Reunión
Lacanoamericana de Buenos Aires, 2013.
173- Alocución de Lacan en el cierre del congreso de la EFP, cit. El párrafo en el que Lacan
llega a esta conclusión parte de “hay un sinthome él y un sinthome ella. Es todo lo que
queda de lo que llamamos la relación sexual. La relación sexual es intersinthomatica”.
174- Symptôme, “síntoma” en francés, en su grafía actual, y sinthome, en su forma antigua.
175- Ruiz, Carlos, “Forzado a reinventar el psicoanálisis”, ob. cit.
176- Dice que lever, “levantar”, puede intentar traducir aufheben, cuyas innumerables
traducciones posibles en castellano podrían ser superar –en el sentido en que lo usa la
dialéctica–, o también abolir, suprimir, levantar, neutralizar.
177- Conmovedor este “fin de la transmisión” en el título que Carlos Ruiz desechó.
Conmovedor en tanto que su muerte, en diciembre de 2013, lo resignifica: ¿nos estaba
comunicando –sabiéndolo o no– que estaba llegando al fin de su transmisión? La pausa, la
del duelo, es necesaria para seguir poniendo en juego los significantes del propio deseo en
la transmisión.
178- “Lo que tengo que acentuar, es que, de ofrecerse a la enseñanza, el discurso
psicoanalítico lleva al psicoanalista a la posición del psicoanalizante, quiere decir a no
producir nada de amaes-trable [‘maîtr-isable’: juego de palabras que remite a ‘dominable’ y



155

‘amaestrable’] a pesar de la apariencia, sino a título de síntoma” (alocución de Lacan en el
cierre del congreso de la EFP, cit.).
179- Ibíd.
180- Lacan, Jacques, “El seminario 24: L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre”, ob.
cit.
181- Lacan, Jacques, “El seminario 25: Momento de concluir”, ob. cit.
182- “¿Cómo le susurra uno al sujeto que se le aparece algo en el análisis que tiene como
efecto curarlo? Es una cuestión de experiencia en la que lo que he llamado el Sujeto
supuesto Saber desempeña un rol” (alocución de Lacan en el cierre del congreso de la
EFP, cit.).
183- En ese texto temprano de Intervenciones y textos 1, ob. cit., Lacan ya lanzaba al mar
la botella con el mensaje de lo intransmisible en el psicoanálisis: “Esa relación de la medida
del hombre consigo mismo […] que entraña por excelencia el uso de la palabra […] es lo
que hace que la experiencia analítica no sea decisivamente objetivable. Implica siempre en
el seno de ella misma la emergencia de una verdad que solo puede ser dicha, porque lo
que la constituye es la palabra, y porque sería necesario de algún modo decir la palabra
misma, que es, hablando estrictamente, lo que no puede ser dicho en tanto que palabra”.
Es este justamente un texto en donde Lacan empieza a desarrollar lo que luego será la
verdad como un medio-decir. En él, toma al mito como la forma discursiva en que algo de
una verdad se puede transmitir.
184- Jaeglé, Claude, Retrato silencioso de Jacques Lacan, Buenos Aires, Nueva Visión,
2011.
185- “La verdad, ¿despierta o adormece?”, se preguntaba Lacan en “El seminario 24:
L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre”, ob. cit. “Eso depende del tono con que es
dicha”, concluía.
186- En esto seguramente habrá tenido la influencia benéfica de su segunda mujer, Silvie
Bataille, que era actriz.
187- En su libro Novela clínica psicoanalítica, historial de una práctica (Buenos Aires,
Paidós, 1995), Fernando Ulloa lo dice inmejorablemente: “La intimidad se genera cuando
retroceden las sombras intimidatorias”.
188- “No sabiendo los oficios, los haremos con respeto” (fragmento de León Felipe, citado
en ibíd.).
189- Lacan, Jacques, “Proposición del 9 de octubre de 1967…”, ob. cit.
190- Porge, Erik, Transmitir la clínica psicoanalítica, Buenos Aires, Nueva Visión, 2007.
191- Papini, Giovanni, “A visit to Freud”, en Hendrik Reuitenbeek (comp.), Freud as we
knew him, Detroit, Wayne State University Press, 1973, pp. 99-101.
192- Lacan, Jacques, El seminario, libro 5: Las formaciones del inconsciente, Buenos
Aires, Paidós, 2004.
193- Ibíd., clase del 15 de noviembre de 1957.
194- “La poesía es efecto de sentido pero también efecto de agujero”, en Lacan, Jacques,
“El seminario 24: L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre”, ob. cit., clase del 17 de
mayo de 1977.
195- Lacan, Jacques, El seminario, libro 5: Las formaciones del inconsciente, ob. cit.



156

196- Prefacio a la edición inglesa de El seminario 11: Los cuatro conceptos fundamentales
del psicoanálisis, en Intervenciones y textos 2, ob. cit.
197- Lacan, Jacques, alocución en el cierre del congreso de la EFP, cit.
198- Véase el texto “El susurro de la castración”, en este capítulo.
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7. ACTO E INSCRIPCIÓN
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Deseo del analista, acto y semblante
En la clase del 15 de febrero de 1977 (“El seminario 24”), Lacan,

con 76 años, hace una confesión. Él, que raramente habla de su
propia clínica y menos aún de cuestiones personales, cuenta un
episodio que sucedió a sus 5 años y que, evidentemente, lo marcó.
Su hermanita Madeleine, dos años y medio menor que él, se planta
un día ante su hermano y le dice, refiriéndose a ella en tercera
persona: “Maneine sabe”. Esta contundencia en la posición
enunciativa deja a su hermano perplejo y atemorizado: Maneine
exhibe un saber cerrado sobre sí mismo, que incluye la condición de
no cambiar.

¿Qué encubre este recuerdo, o mejor, qué devela? De él parece
desovillarse la pregunta que lo trabajó a Lacan en relación con el
saber. ¿Cómo hacer para agujerear ese saber que se presenta, a
veces, inhoradable en los analizantes? (199) Especificando un poco
más la pregunta, ¿cómo operar con ese saber que soporta el
analista? No el que alcanza en los textos (aunque no es sin los
textos), sino ese saber del que se irá haciendo depositario y al que
le dirigirá sus preguntas, al que hará hablar, al que acogerá en su
sillón. (200)

La operatoria analítica que da inicio al análisis, tal como Lacan la
presenta en “El seminario 15”, (201) imprime un corte en aquello
que se presenta topológicamente como un mismo paño sin corte,
que enlaza realidad y fantasma. Se trata de un acto de corte que
inscribe el significante de la transferencia, el Sujeto supuesto Saber.
La intervención analítica afecta ese contínuum, lo problematiza,
instituyendo un antes y un después: tocado el fantasma, el futuro
analizante hace la experiencia, conmocionante, de un saber que le
concierne, presente en ese encuentro con el analista. Como sujeto,
él ha sido implicado por un decir que atañe a sus marcas.

Me interesa puntuar las distintas respuestas que fue dando Lacan
a iguales cuestiones a lo largo de diversas épocas de su producción,
cómo sin tener aún formalizados, o incluso nominados determinados
conceptos, lo que estos delimitaban ya lo estaban trabajando a él.
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Lo que en “La dirección de la cura…” ubicaba como rectificación
subjetiva, rectificación de la posición enunciativa del sujeto,
operatoria que ponía en juego el inconsciente y habilitaba la
interpretación, es retomado, a la altura de “El seminario 15” desde la
perspectiva del acto. Como dije antes, lo que habilita el comienzo es
especificado ahora como un acto que opera un corte en ese
contínuum realidad-fantasma. Y es la conmoción operada por este
acto lo que inscribe el Sujeto supuesto Saber de la transferencia.

En el mismo escrito sobre la dirección de la cura, Lacan
puntualiza que es en el manejo de la transferencia donde reside el
resorte de la cura. A la transferencia no solo hay que hacerla operar
en su función de corte desde el comienzo para que inicie el amor al
saber que la sostendrá, sino que habrá que saber manejarla,
maniobrar con ella, sobre todo cuando se trate de operar con el
objeto. Otra vez, la transferencia queda enlazada al saber, en este
caso al saber manejarla. Paradójicamente, para que este manejo
sea posible, la posición del analista será todo lo contrario de
encarnar el saber teórico –como quería Freud, este queda
suspendido u olvidado en el encuentro con el analizante–. La
posición del analista ha de ser la de ofrecer un vacío para que el a
se aloje en su lugar. Vacío que deviene del atravesamiento del
propio análisis. Con respecto al saber, también del lado del analista
es un saber supuesto, supone a un sujeto a ser situado a partir del
decir, así como supone a un Otro que marca al sujeto, construido de
igual modo por medio de interpretaciones. Es la potencia de la
suposición la que genera un saber que se descifra/inventa. Y en
esto, algo hará acto.

Aunque no lo plantea en esos términos, en el mismo escrito
Lacan ya da las condiciones para que el saber en el lugar del
analista sea un saber que toque la verdad del sujeto. Ubica allí tres
pagos: (202) uno a nivel de lo Imaginario, que es dejar que su
persona se preste a ser soporte de los fenómenos singulares de la
transferencia. Un pago simbólico, con las palabras de la
interpretación. Y finalmente, un pago real. En este me voy a detener
porque es, según entiendo, lo que conecta con lo que en “El
seminario 15” trabaja en relación al acto. Sobre este pago dice que
el analista debe suspender su juicio más íntimo para “mezclarse en
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una acción [y acá sugiero que no nos confundamos, una acción
puede ser una interpretación, no se refiere necesariamente a una
acción motora] que va al corazón del ser (Kern unseres Wesen)”,
(203) al carozo de nuestro ser. Me pregunto si este “mezclarse” del
analista en una acción no prefigura ya lo que luego en “Posición del
inconsciente” situará en su lógica: el analista formando parte del
concepto de inconsciente, porque a él se dirige el discurso. Y lo que
más adelante formalizará en El seminario 17 y El seminario 18, con
la noción de semblante y la operatoria analítica por esa vía.

Un acto, nos dice Lacan en la primera clase del seminario
homónimo, determina un comienzo, algo nuevo surge de allí. Hay un
hecho histórico paradigmático, el cruce del Rubicón por César y sus
soldados, del cual surgió la famosa frase “La suerte está echada”,
que muestra exactamente este punto: luego del cruce, nada será lo
mismo. El río Rubicón marcaba el límite de la provincia. César se
dirigía a Roma viniendo desde el norte, desde las Galias Cisalpinas.
Una vez a orillas del río, se detuvo a pensar “cuán grande empresa
intentaba, y volviéndose a los más próximos que lo seguían dijo:
‘Todavía podemos volvernos atrás; pero una vez que hayamos
franqueado este pequeño puente, todo tendrá que hacerse con las
armas’”. Así comienza la gesta de guerras civiles que le darán a
César el poder de Roma, según cuenta Suetonio en su Vida de los
doce Césares. (204)

¿Qué es lo que hace que este hecho histórico sea tomado como
paradigma de un acto? ¿Podría pensarse que un acto siempre
implica una decisión? Esto no es así en todos los casos; lo que
retroactivamente transforma a esta decisión en un acto es lo que
ella determina. En Julio César, conquistar militarmente el poder en
Roma dando inicio al Imperio. Las leyes del Senado indicaban que
quien cruzase ese límite, el puente del río Rubicón, previamente
debía licenciar a su tropa.

Y para situar en nuestro país un episodio histórico como referente
de un acto en el punto en que este determina algo nuevo e implica
alguna suerte de franqueamiento, es útil refrescar la anécdota de
San Martín cuando le pide pertrechos a Pueyrredón para cruzar los
Andes. Este, con sus recursos ya agotados, le informa qué
pertrechos le ha podido enviar y le dice que no le pida más porque



161

no hay más. Y porque lo que pretende es imposible. A lo que San
Martín responde, aproximadamente, que será imposible, pero
resulta imprescindible. Su determinación, la apuesta a seguir
adelante con su empresa, recortan la figura de San Martín como la
de alguien que sostiene su convicción con la fuerza que da el deseo
bien orientado. Y son las consecuencias de esta convicción en
seguir adelante lo que retroactivamente la delimitan como un acto
de San Martín.

Pasando a la transferencia, un acto psicoanalítico no implica
necesariamente una acción, un hacer. Algo puede ser hecho con
palabras: deshacer con palabras lo que fue hecho por palabras, así
se refiere Lacan a la operatoria analítica en “El seminario 25”. (205)
Leer de otro modo, lire Autrement, (206) puede resultar un acto
analítico. Quiero decir que todo aquello que por un instante saque al
sujeto de su estructural hipnosis, de su debilidad mental, podrá
haber sido un acto. Todo lo que lo despierte y lo enfrente con su
goce. Puede ser un instante fugaz, y aunque el sujeto retorne a su
hipnosis, ya no retorna igual, algo del goce se habrá conmovido.

En el mismo texto sobre la dirección de la cura, Lacan da un
fructífero golpe de timón al ubicar las resistencias en el analista.
Ahora bien, desde la perspectiva del acto, estas quedan
especificadas como resistencias del analista al acto, una de sus
modalidades podría ser la resistencia del analista a jugar su
presencia.

En relación con la caída del Sujeto supuesto Saber al final, si en
su lugar, en su sillón, el analista acogió el objeto de la transferencia
o dejó que allí reinara, tiene una lógica muy precisa que al final ese
objeto sea resto de la operación transferencia, resto del que hay que
apartarse, del que el analizante se aparta. Es lo que Lacan tematiza
en términos de des-ser del analista. En tanto que del lado sujeto lo
que predomina es una “desconsistencia” del a, una caída del falso
ser en que consistía fantasmáticamente. En su lugar advino,
castración mediante, el a como causa de su división. Y esto solo
pudo efectivizarse por “el análisis de la transferencia”, así llama
Lacan en “El seminario 15” a ese permanente trabajo que hacemos
los analistas sobre nuestra posición para producir la progresiva
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“desconsistencia” de los eventuales restos del Sujeto supuesto
Saber.

Con la formalización de los discursos en El seminario 17, (207) el
a, que en el seminario sobre el acto había quedado caído del lugar
del analista en los tiempos finales del análisis, retoma su potencia, y
desde el discurso del analista, comanda en el lugar del agente, lo
que hace que el saber esté en el lugar de la verdad. Así llegamos al
meollo de lo que quiero plantear. El operador de ese saber que toca
la verdad, agrego, la verdad del sujeto en relación con el goce, no
es el saber teórico, sino la función deseo de analista; es el analista
animado en su función por un deseo de hacer producir ese saber del
que es depositario, de no encarnar el lugar del ideal, de
desmarcarse progresivamente de la posición eventual del Sujeto
supuesto Saber, única condición para que el a encuentre
alojamiento en la transferencia. Y es comandado por ese deseo
puesto en función que el analista eventualmente podrá inventar,
poner en juego, operaciones que apunten al objeto, que hagan de
caja de resonancia del objeto.

¿De qué deseo se trata?
¿En qué reside la confianza del paciente en su analista? Es la

pregunta que se planteó Lacan (208) y que nos planteamos todos
los analistas. Hemos tenido suficientes evidencias de que esa
confianza va más allá del supuesto saber del analista. Esa confianza
tendrá que ver, y a eso apunta este trabajo, con algo concerniente al
deseo.

En la figura de Sócrates, Lacan sitúa un significante, que es, a mi
entender, una de las primeras formas de presentación del deseo del
analista: Sócrates como cómplice del deseo. Y esa posición de
complicidad con el deseo de su interlocutor está posibilitada por el
no saber de Sócrates y por el no responder a la demanda amorosa
de los jóvenes a los que dirigía sus preguntas. Desde su no saber,
Sócrates interroga al otro, lo interpela en lo que hace con su vida,
hacia dónde la conduce. Y esta ubicación de Sócrates genera
transferencia. En esa posición de interpelación al otro para que diga,
el deseo de este otro se va articulando. El analista, por su parte,
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llega a estar habitado por el deseo del analista no por un acto de
voluntad, justamente se trata de que llega ahí sin saberlo.
Complicidad con el deseo entonces, es, me parece, una de las
figuras con que Lacan presenta el deseo de analista. (209)

Si hay algo puro en el deseo de analista alude al inconsciente del
analista como ya trabajado por su propio análisis, es decir,
purificado de lo más grueso. No podemos pensar el deseo de
analista como puro en el sentido de Antígona. No es que Lacan nos
esté invitando al sacrificio, o al puro deseo de muerte. Si hay alguna
referencia a la muerte en relación al deseo de analista, es cuando
presenta al analista ubicándose, como en el bridge, en el lugar del
muerto. Lo dice así: “Tiene que haber algo en el pequeño otro del
analista que pueda jugar al muerto”. (210) Que no se enganche,
entonces, en lo Imaginario con su paciente, que el deseo de analista
lo empuje más allá, por fuera de las pasiones y por fuera de lo
imaginario del sentido, para estar disponible y poder escuchar
contra natura, (211) lo que desmantela la comprensión imaginaria,
psicoterapéutica. Disponible para escuchar, en la reverberación de
una letra, algo del goce. Si lo puro en el deseo de analista se refiere
a purificado de lo más grueso de su inconsciente, es esta
purificación lo que le permitirá al analista ofrecer un vacío, ofrecer
un lugar vacante de su propio deseo como persona, vacante de su
fantasma, para que allí pueda venir a alojarse el deseo del
analizante. Y esto es solidario de dejarse hipnotizar, como propone
Lacan en El seminario 11, (212) por la letra del sujeto.

¿Por qué el analista no toma en sus brazos a su analizante o, por
lo contrario, no lo tira por la ventana?, se pregunta Lacan en El
seminario 8. ¿De qué está hecho este deseo más fuerte que todos
que toma al analista, más fuerte que el amor o el odio? No basta,
nos dice, con que el analista sirva de soporte a la función de
Tiresias, (213) ese adivinador al que se le suponía saber de ambos
goces porque había sido mujer. Es preciso además que el analista
tenga tetas, (214) que meta el cuerpo, que se ofrezca en su
presencia para que algo a partir de él se escriba en relación al
objeto. Esa X que es el deseo de analista (retomaré esto más
adelante) solo encontrará terreno fértil en una posición analítica
atenta al significante en el discurso, orientada a trabajar las huellas
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del Otro, manera de decir: hacer desconsistir los restos del Otro y su
goce en la posición del sujeto. Esta orientación de la operación
analítica puede hacer presente el a en el lugar del analista. “En
modo alguno somos el semblante –nos recuerda Lacan en Aun–,
apenas ocupamos su lugar, haciendo reinar ahí el objeto a.” (215)
Ocupar el lugar del semblante alude a que el analista hace aparecer
interpretativamente ese plano de la fijación al objeto que, como
guion fantasmático, tiene tomado al sujeto, tiempo fantasmático que
hay que atravesar, al construirlo interpretativamente. Es esta
dirección de la cura la que desprende en sucesivas vueltas la
pulsión del síntoma, quedando su energía disponible para sostener
–ya fuera de cuerpo pulsional– los deseos que surgirán de la causa.

Es esto, me parece, lo que nos quiere decir Lacan en El
seminario 11, cuando ubica finalmente como no puro al deseo de
analista. Lo no puro es desear obtener esa diferencia absoluta entre
los significantes del discurso, y ubicarse en ese lugar, en esa pura
diferencia, en esa hiancia, lugar al que advendrá el a. Lo no puro
entonces es querer generar ese espacio que separa un significante
de otro, pues allí puede localizarse “la beldad detrás de los
postigos”. (216) Lo no puro del deseo de analista es buscar el
mismo lugar topológico del a, ser, en la experiencia, soporte del a,
desmarcándose del lugar del Ideal.

Aquí confluyen deseo de analista como función y lugar del
analista como semblante de a. Podría decirlo así: el deseo de
analista, su función, se hace patente en la puesta en acto del
semblante.

Solo si le damos su verdadera dimensión a aquello de que el
analista forma parte del concepto de inconsciente, podremos hacer
jugar la presencia, ofrecerla como sostén del objeto. Y para ello,
operar en transferencia con intervenciones significantes que
muerdan un borde real o con intervenciones por cuerda imaginaria o
por cuerda real, inventadas al calor de la transferencia singular que
tenemos a cargo. Intervenciones que desde distintas dit-mansiones
puedan generar agujero y sentido al mismo tiempo, puedan tocar
cierto registro de la invención, del juego, a veces del humor, cuando
no de la apuesta/decisión. Evoco acá cuáles fueron las
circunstancias en las que, no sin sorpresa para mí y para una
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analizante, sancioné el pase a diván. Fue durante el transcurso de
su quinto año de análisis. Yo no lo había planeado, sucedió como
respuesta a un decir de ella. Cuando la sorpresa dio lugar a la
reflexión, me di cuenta de que ese hecho se había adelantado para
informarme que si la analizante podía estar en otro lugar, era porque
ya estaba en otro tiempo. Si esto implicó, como creo y por sus
efectos, un acto, lo pienso a predominio de la cuerda real. Eso
nuevo que dio lugar –valga la redundancia– a un cambio de lugar,
no solo se comenzó a expresar por una producción onírica, hasta
ese momento escasa, sino por decisiones en su vida que habían
estado a la espera. Algo de lo hasta entonces pertinaz del goce se
había corrido (¿o sería más propio decir se estaba corriendo?), de lo
cual dio cuenta, sancionándolo, la apuesta a pasar al diván.

Nunca deja de sorprenderme de qué manera somos efecto de
cada transferencia singular, cómo nuestro lugar se presta a hacerse
eco de aquello que está en juego a nivel del objeto y que solo
después, en un segundo momento, podrá bordearse con palabras.
No quiero perder de vista que todo esto que estoy desarrollando
está en la línea del recuerdo encubridor-develador de Lacan: la línea
de provocar, promover, el despliegue del saber que no se sabe, en
cuyo entramado alguna letra palpitará goce, en la línea de horadar
la consistencia de las Maneines, que ostentan un saber infructuoso.

Si en una punta está Maneine con su saber inhoradado, que
inicia quizás en Lacan su pregunta por el saber, en la otra está el
homenaje al saber que Lacan realiza en la figura de Marguerite
Duras. Dice que ella sabe sin él lo que él enseña. Lo que dará lugar
a la famosa afirmación respecto de los artistas: que estos están un
paso adelantados en relación a los analistas. Y este saber que él
sabe leer en Duras no lo analiza, sino que lo homenajea. Su agudo
ojo clínico nos informa que ella no debe saber lo que sabe, pues eso
la perdería. Lo que Lacan homenajea respecto del saber de Duras
es el buen uso que ella hace de su inconsciente para la práctica de
la letra que es la escritura. (217)

Volviendo al interior de la transferencia, diría que no otra cosa es
la posición del analista en la efectuación del acto: este resulta del
deseo de analista puesto en función, ese deseo que lleva a
interpelar al sujeto y su goce, que busca la beldad detrás de los
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postigos. (218) Eso es lo que mueve la posición subjetiva del
analizante.

Me sucedió mientras enseñaba: me encontré dando la misma
viñeta para tratar de transmitir dos conceptos que estaba intentando
articular. Y resultó ser la misma viñeta que había utilizado en
relación a otro concepto. Primero me sorprendí, quedé un tanto
confundida. Luego me fui dando cuenta de que no había sido un
error ni una confusión, sino que los tres conceptos estaban
íntimamente articulados, de manera tal que en la misma viñeta se
podía mostrar en función tanto la cuestión del semblante como la del
acto y la del deseo de analista. Fue, digamos, un hallazgo: en el
propio entusiasmo de la transmisión se me articularon en su
inherencia interna estos tres conceptos. Como si al pensar la clínica
ante otros –uno de los escenarios donde poner en juego el “al
menos dos”– hubiera alcanzado una verdad teórico/clínica, que es
por otro lado lo que motivó este escrito. Comento esa viñeta, para lo
cual previamente quiero recordar lo que Lacan nos dice muy
gráficamente: “Tenemos que tomar en nosotros, a la manera de un
cuerpo extraño, una incorporación, [resultado de la cual] somos el
paciente”. (219)

Ciertos movimientos en la transferencia en una cura de siete
años habían comenzado a conmover, finalmente, en una analizante,
la identificación a un objeto fantasmático, objeto desvalorizado, a
partir de un Otro incorporado que la maldecía y la mal miraba. Algo
de ese “Wo Es war” empezaba a soltarse, dejaba de repetirse sin
diferencia perpetuando el “no pienso”.

Tiempo después, recibo un mensajito de texto suyo en el que me
informa que ese día iba a llegar más tarde. Cuando toca el timbre y
abro, haciendo gala de un humor recién estrenado, me dice: “No
empezaste sin mí, ¿verdad?”. Lo cual me dio mucha gracia y fui
dejándome tomar, para mi sorpresa, por una sonora carcajada, que
mientras transcurría iba ¿decidiendo? subrayar. Lo de decidiendo lo
pongo entre signos de pregunta, no era una decisión yoica, era de
otra índole lo que me sucedía; una sensación de cuerpo extraño,
como que eso nuevo que venía de ella adquiría carta de ciudadanía
en mi carcajada. Esta le daba sonora bienvenida a eso nuevo,
gracioso que surgía de ella. Ya no dominaba la escena ese objeto



167

desvalorizado en el que ella se hacía ver en la escena. Ahora ella no
solo me podía faltar, sino que en su enunciación, algo nuevo, más
vivificante, se hacía presente. ¿Fue una vacilación calculada en el
lugar del analista? Tal vez. Por sus efectos no puedo sino pensarlo
en la dimensión del acto.

Siendo así, y una vez más, en esto no hay fórmulas, cada
analista, en las curas que dirige, inventará su(s) acto(s), todo se
jugará sin ensayo previo y con la particularidad de que solo a
posteriori podremos sancionar como acto una u otra intervención.
Me corrijo, se acerca más a lo que quiero decir, formular que cada
analista se instituye como tal por su acto. Es el acto el que lo
instituye como analista. Es así que el acto labora a dos puntas,
produce un movimiento en el sujeto e instituye analista en/por ese
mismo acto.

Ubicar el deseo de analista como función subraya que se trata de
algo inadvertido por la persona del analista y que comanda la
dimensión del acto. Diría que el acto no solo funda, en el sentido en
que le da forma a lo específico de la función del analista, sino que el
analista es en su acto –propongo llamarlo así– una formación de
ese análisis. O también, que el semblante de a en el lugar del
analista actúa al agente, lo hace ser y hacer. Algo de esto, creo, es
lo que quería transmitir al hablar del hallazgo que experimenté
cuando me encontré dando la misma viñeta para los tres conceptos:
sorprendida por lo que descubrí, resulté, como analista enseñante
(como analizante entonces), una formación de ese acto, que advino
como fallido, pero que –y es de lo que intento dar cuenta– resultó,
para mí, acto logrado y cuyo escenario fue en este caso la escena
de transmisión. Lo mismo sucede en la clínica: en el acto, una de las
manifestaciones de la función deseo de analista, este ha podido ser
sorprendido, a la par que su analizante, por un decir interpretante
que ha permitido al sujeto dar un paso más. En esa medida, el
analista resulta, en su acto, una formación de ese análisis. Si en la
transferencia se trata de un solo inconsciente, digo “formación” en
tanto lo reprimido del analizante retorna en el decir del analista.
Creo que a esto se refiere Lacan (220) cuando dice que el analista
forma parte del concepto de inconsciente en tanto a él se dirige el
discurso. Que el analista forme parte del concepto de inconsciente
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no es sin la función deseo de analista operando, desde donde
interviene sobre el discurso y en su decir reescribe, de manera que
lo dicho se forma, se reformatea apuntando al recorte de goce.
Reescritura que quiebra el sentido que hacen los significantes en el
decir del analizante para hacer de caja de resonancia del semblante
de objeto que surge del discurso en juego.

No todo lo que el analizante dice puede ser tomado al pie de la
letra, salvo que entendamos “pie” como una referencia a lo real, dirá
Lacan. (221) Del pie de la letra, que indica el enganche al suelo, se
desprende, en la escucha analítica, ese borde real que se escribe a
partir de la lectura analítica. ¿Cuál es la interpretación justa?, se
preguntará Lacan. (222) Yo diría la que ajusta de otro modo al Nudo,
porque impacta en la estructura, produce corte, mueve los enlaces.

El a al que el sujeto está fijado es resto del Otro y su goce que
hay que perder y que es motivo y causa de los padecimientos y
angustias. A ese a, que resta de eso que no se perdió, de esas
huellas gozosas del Otro que el sujeto, afectado por ellas, hace
existir en sus síntomas, allí apunta la función deseo de analista. El
síntoma revela, así, su doble cara: trae lo repetitivo, pero al escribir
acota ese goce del Otro que de lo contrario sería arrasador. Al no
dejar de escribirse, el síntoma es un S1 que se descuenta del S2, y
ese rasgo separador requiere ser leído en la cura. Dejar, entonces,
que el a reine en el lugar del analista es, podríamos decirlo así,
darle voz, darle escena a ese lugar de a que es el sujeto. Cada vez,
en cada vuelta que avanzamos interpretativamente sobre ese lugar
del Otro que habita al sujeto con el peso de un goce que resta,
sobre ese lugar de fijación libidinal al a, hay pérdida, hay pérdida y
distribución de goce. Remarco, sin embargo, esto de cada vuelta.
“El lazo tiene que ser recorrido varias veces”, nos recuerda Lacan
en El seminario 11. Es la única manera de dar cuenta del término
elaboración (durcharbeiten).

En relación a la fijación, sabemos que Lacan la equivoca con
ficción, y de ello resulta el término fixación. El goce del Otro es fuera
de fantasma, fuera de palabra. El síntoma, como transacción entre
goce fálico y goce del Otro, fija algo, ficcionaliza algo de ese goce
del Otro en un pedazo, con lo cual deja de ser ese goce del Otro
arrasador que invade. En el síntoma, ese goce ex-siste a las
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palabras con las que el síntoma lo fija/ficcionaliza. Ese real del goce
del Otro ex-siste a los significantes sintomáticos que de él solo fijan
un pedazo. Otra manera de pensar la articulación entre el goce del
Otro y la letra es la que trae Lacan en “La tercera”, cuando escribe
en el Nudo ciencia justamente sobre la lúnula del goce del Otro. Son
las letritas de las fórmulas científicas las que hacen ex-sistir ese
goce del Otro: permiten que ese real de la vida ex-sista a los
significantes que lo perforan. Esas letras hacen en lo Real agujero
verdadero, lo mismo que las letras del síntoma.

“Eje, pivote, mango, martillo, elemento de fuerza que actúa.”
¿Sobre qué? Sobre la inercia del discurso. Así se refiere Lacan al
deseo del analista, (223) ubicándolo como el pilar del progreso de la
cura en la medida en que articula el deseo del sujeto.

Y será en la “Proposición del 9 de octubre…” (224) donde a la
función deseo de analista le dará Lacan un valor de castración, el de
“una X con valor de (-φ)”. Una X, una incógnita, algo sobre lo que no
podemos predicar y decir: es esto. Solo podemos leer sus efectos
de castración. Entonces, si la función de esta X del deseo de
analista queda conjugada con el (-φ), esto puede hacer que el a
pase del lugar de plus de goce al lugar de causa, que el sujeto ya no
consista en el falso ser fantasmático: ha podido averiguar, vía el
deseo de analista, qué objeto ha sido para el Otro.

En el ya mencionado El seminario 17, Lacan dirige el Wo Es war,
soll Ich werden al analista, y dice que si este trata de ocupar el lugar
del a, del agente de su discurso, es porque no estaba ahí por sí
mismo. Ahí estaba el a como plus de goce del analizante. Y solo
mediante el acto el analista lo alcanza. Así, donde Eso, el objeto en
tanto plus de goce estaba, el analista, por su acto, y repito, afincado
en su deseo de analista, puede llegar.

Nuestra debilidad mental nos lleva a separar saber significante,
por un lado, y objeto a, goce, por el otro, como si fueran dos
entidades independientes. Quiero subrayar lo que Lacan dice
claramente en el último seminario referido: “El saber es medio de
goce”. (225) El a resulta de la articulación significante, y es en el
trabajo de la articulación de saber que producen los significantes
que captamos algo del goce, siempre en la dimensión de la pérdida.
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Es esto lo que da base lógica a que estemos atentos a cualquier S1
que emerja como desprendimiento del S2 que habita al sujeto.

Desde el inicio escuchamos un entramado de significantes y
goce. (226) Diría entonces que no se trata de que el psicoanalista
informe de una verdad, que hable del inconsciente con su
analizante, sino que en su acto él es esa verdad, la verdad del
objeto a en juego. Es desde la función deseo de analista –que lleva
al analista a “encarnar al hipnotizado”– (227) que la intervención se
dirige al inconsciente. Con esto quiero decir que si bien el acto es
incalculable y también sorprende al propio analista, esta es la
sorpresa que proviene de haber hecho los tres pagos necesarios, de
haberse dejado tomar por el objeto, de haber dejado que el objeto
reine en nuestro lugar.

199- Véase Allouch, Jean, Contra la eternidad, Buenos Aires, El Cuenco de Plata, 2009,
cap. 2.
200- Lacan presenta la figura del sillón en su escrito “Posición del inconsciente”, aludiendo
con ello al lugar del analista, en Escritos II, ob. cit.
201- Lacan, Jacques, “El seminario 15: El acto psicoanalítico”, ob. cit.
202- Esto mismo ya fue planteado en parte en el apartado “Escritura del analista” del
capítulo 6.
203- Lacan, Jacques, “La dirección de la cura y los principios de su poder”, en Escritos I,
ob. cit., p. 219.
204- Suetonio, Cayo, Vida de los doce Césares, Barcelona, Juventud, 1978, p. 35.
205- Lacan, Jacques, “El seminario 25: Momento de concluir”, ob. cit.
206- Sobre este equívoco, véase nota 23 del capítulo 1 de este libro.
207- Lacan, Jacques, El seminario, libro 17: El reverso del psicoanálisis, ob. cit.
208- Lacan, Jacques, El seminario, libro 8: La transferencia, Buenos Aires, Paidós, 2003.
209- Véase la nota 13 del capítulo 1.
210- Lacan, Jacques, El seminario, libro 8: La transferencia, ob. cit. Esto también está
presentado en “La dirección de la cura y los principios de su poder”, en Escritos I, ob. cit.
211- Lacan, Jacques, “La tercera”, ob. cit.
212- Lacan, Jacques, El seminario, libro 11: Los cuatro conceptos fundamentales del
psicoanálisis, ob. cit.
213- Lacan, Jacques, El seminario, libro 8: La transferencia, ob. cit.
214- Esto lo extrae Lacan de la obra de teatro de Apollinaire Las tetas de Tiresias.
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cit.
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psicoanálisis, ob. cit., p. 281.
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