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A Cortijo Enriquez, que ha cuidado eficaz y cordialmente a todos los libros de esta
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INTRODUCCIÓN

Cuando un hombre y una mujer se casan, concluye su novela y empieza su historia.
OSCAR WILDE

Para el ser humano de nuestra época, el gran problema de la existencia privada es la vida
en pareja.

E. JAEGGI y W. HOLLSTEINN, Wen Ehen älter werden.
Liebe, Krise, Neubeginn

EL TEMA DE ESTE LIBRO NO ES EL AMOR, sino la continuación del amor, que es, al parecer,
uno de los problemas más difíciles con que se enfrenta el ser humano. Cuando escribí
Palabras de amor, me llevé una sorpresa al comprobar que en casi todas las culturas el
enamoramiento, el amor pasional, se manifiesta de manera muy parecida. En cambio,
resultan muy variados los procedimientos para que esa relación, que comienza de manera
tan intensa y con promesas de eternidad, se mantenga en el tiempo. Costumbres, normas
morales y preceptos legales se esfuerzan en conseguirlo o prescribirlo, porque todas las
sociedades lo consideran provechoso. Pero resulta escandalosa la facilidad con que del
«no puedo vivir sin ti» se pasa al «no puedo vivir contigo». Como ha concluido el
antropólogo David Buss tras estudiar decenas de culturas muy distintas, las relaciones de
pareja son conflictivas en todo tiempo y lugar. Los problemas coinciden y sólo las
soluciones se diferencian. Con la concisión que da la poesía, ya lo dijo Vicente
Aleixandre:

La realidad de la vida,
la solicitación de las diarias horas,
todo conspira contra la perduración
sin descanso de la llama imposible.

Pero da igual: a pesar de que en este momento hay casi un 50 % de probabilidades
de fracaso, los humanos continuamos intentándolo. Las encuestas nos dicen que más del
90 % de hombres y mujeres consideran que una buena relación de pareja es lo más
importante para la felicidad, lo que plantea un problema desconcertante: si somos tan
inteligentes, ¿por qué no hemos conseguido aprender a convivir amorosamente, puesto
que al parecer lo queremos? Aaron Beck, un gran psicólogo de quien os hablaré después,
decía que en su larga vida profesional se había enfrentado una y otra vez con lo que
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consideraba un enigma: que el amor no sea lo bastante fuerte como para mantener unidas
a las parejas. Comparto su interés. Y estoy seguro de que vosotros también, porque todo
el mundo quiere triunfar en sus relaciones amorosas.

No soy un consejero matrimonial. Ni tengo ganas de serlo. Hay muchos. En
Estados Unidos, que en esto marca también tendencia, los problemas que surgen en las
relaciones de pareja son la primera causa que lleva a la gente a los consultorios
psicológicos. Mi especialidad es el estudio de la inteligencia. Por decirlo con un término
de moda: mi campo de investigación es el talento. En este caso, el TALENTO DE LAS
PAREJAS, vuestra capacidad para alcanzar metas, aprender, resolver problemas, en una
palabra, triunfar. Durante milenios, la vida estaba encarrilada y era más fácil, a costa de
limitar mucho la libertad, pero ahora tenéis que tomar continuamente decisiones.
Estamos todos a la intemperie. En una estupenda viñeta, una mujer comenta durante un
cóctel a su interlocutor: «Ya sé lo que me quiere decir. Mi hija no sabe si casarse o vivir
sola, o irse a vivir con alguien, o dejar de fumar, salvo la marihuana, o dejar de beber
definitivamente, o tener un hijo, o adoptarlo, o simplemente olvidarse del sexo y tomar
más sedantes, o…». Søren Kierkegaard, un genial filósofo danés del que luego también
les hablaré, definió la angustia como «la conciencia de la posibilidad». En efecto, tener
que elegir continuamente, sin contar con el apoyo de normas o costumbres aceptadas, es
una tarea difícil. Somos seres contradictorios. La rutina nos aburre, pero la libertad nos
angustia. Seamos animosos: ésa es nuestra condición y con ella debemos apechugar.

Pero este libro nace dentro de un ambicioso proyecto: la Universidad de Padres que
fundé hace años para ayudaros en la educación de vuestros hijos, aprovechando lo que la
ciencia y la práctica nos enseñan. Educar es, ante todo, ayudar al niño para que vaya
construyendo su propia personalidad. La experiencia UP nos ha deparado una interesante
sorpresa. Cuando hemos explicado a los padres lo que sabemos acerca de cómo se
configura la personalidad de sus hijos, se han dado cuenta de que esos conocimientos
resultaban también útiles para ellos. A todos nos parece importante que los niños
adquieran habilidades sociales —la asertividad, por ejemplo—, o que sepan resistir el
esfuerzo o la frustración —es decir, que tengan lo que ahora llamamos resiliencia—, o
que aprendan a controlar sus ataques de furia. Los adultos también necesitamos
desarrollar las habilidades sociales, la resiliencia o el control de la ira. Los métodos que
resultan útiles para los niños, pueden serlo también para los padres. En este sentido, es
verdad el antiguo adagio de que «el niño educa al adulto» o, al menos, le hace reflexionar
sobre aspectos de su propia vida que antes habían permanecido en la sombra. Pero, al
mismo tiempo, conocer las dificultades y las esperanzas del amor humano nos exige
saber cómo podríamos educar al niño para que estuviera en buenas condiciones para
disfrutar de él. Se trata, pues, de un viaje de ida y vuelta: desde el niño a los padres y
desde los padres a sus hijos.
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Volviendo a la educación, todas las investigaciones confirman que para los niños es
bueno que la relación de sus padres sea alegre y cordial. Creo que el problema mayor
que tenemos en Occidente en el terreno privado es que las parejas no se entiendan.
Conservo una cita de James L. Framo, uno de los primeros terapeutas matrimoniales:
«Se ha dicho, no sin justificación, que la mayor felicidad que puede alcanzarse en la vida
surge como un subproducto de un “buen” matrimonio, y, por el contrario, que un rango
increíblemente variado de miseria humana puede resultar de un “mal” matrimonio,
extendiéndose desde el divorcio legal, el divorcio emocional, los constantes altercados, la
“actuación destructiva”, los desórdenes psicosomáticos y psicológicos y sus perniciosos
efectos para los hijos, la sociedad y el espíritu humano. El mayor don que los padres
pueden otorgar a sus hijos es darles la seguridad que tienen dos personas que se aman».
A pesar del estilo anticuado del autor, es fácil reconocer un núcleo de verdad, si se
entiende por matrimonio, como hago en este libro, la unión comprometida y responsable
de dos personas, con papeles o sin papeles. El gobierno laborista de Tony Blair publicó
un informe titulado Supporting Families, cuyo principio fundamental era «el matrimonio
es la mejor institución y el modelo más estable para educar a los hijos». Está
científicamente confirmado que el concepto que el niño tiene de sí mismo, su autoestima,
la capacidad de sentir emociones positivas, o de enfrentarse con los problemas están muy
influidos por la calidad de las relaciones parentales. Como dicen los expertos en
psicología de la familia, la mejor manera de ayudar a un niño es ayudando a la familia
entera. Por lo tanto, si os preocupa el bienestar de vuestros hijos, conviene que os
preocupéis de vuestro propio bienestar. En las familias deberíamos recordar lo que se
dice en los aviones: «Si viaja con niños y es preciso ponerse las máscaras de oxígeno,
póngasela usted primero, y luego póngasela al niño». Esto no es una egoísta llamada de
«sálvese quien pueda», sino una sabia medida: si el adulto pierde el conocimiento,
tampoco podrá ayudar al niño.

Al escribir este libro parto de una convicción profunda. Necesitamos desarrollar el
talento a todos los niveles: individual, conyugal, familiar, social, económico, político. Es
todo lo que tenemos. De él depende nuestra capacidad para elegir bien nuestras metas y
para alcanzarlas. Éste, pues, no es un libro de autoayuda. Es un libro sobre la inteligencia
aplicada a la vida familiar. Recordad que la función principal de la inteligencia no es
conocer, ni gestionar las emociones, sino dirigir nuestro comportamiento para elegir
bien las metas, hacer proyectos y realizarlos movilizando y entrenando nuestras
energías. Daros consejos es secundario, porque los casos son infinitamente variados y
siempre pensaríais que el consejo no se adecúa completamente a vuestra realidad. Lo
importante es fomentar las capacidades personales, el talento, el ánimo creador, las
posibilidades, para que cada uno pueda enfrentarse en buena forma con la realidad.
Presentaré muchos casos, porque es así como se enseñan las cosas, como podemos
entrenar nuestra competencia, pero tengo la convicción de que, casi siempre, más que
consejos lo que necesitamos es ánimo para poner en práctica lo que ya sabemos.
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Este libro va dirigido a los que quieren mantener una convivencia amorosa, no a los
singles vocacionales, ni a los que disfrutan con la cacería, la experimentación, la ausencia
de compromiso, el donjuanismo masculino o femenino, la excitación continuada, la orgía
perpetua. Éstos se mueven en otro registro, poco interesante desde el punto de vista
social. Y tampoco va dirigido a quienes desean llevar una vida familiar, pero pensando
continuamente: «lo que me estoy perdiendo». Este estrabismo impide percibir lo que se
tiene. Iniciamos, pues, una investigación práctica dirigida a aquell@s que están
interesad@s por la convivencia amorosa.

NOTA.- Como los demás volúmenes de esta colección, cada capítulo está dividido
en tres partes. La primera es la explicación teórica, la segunda está dedicada a conversar
con un experto y la tercera, a un taller práctico. Cada capítulo se prolonga en la página
web, en la que encontrarán más información y un foro en el que pueden participar y
hacer preguntas. Buen viaje.
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CAPÍTULO PRIMERO

¿POR QUÉ SE CASA LA GENTE?

I

La principal causa de divorcio es el matrimonio.
GROUCHO MARX

1. ¿Por qué hacemos lo que hacemos?

COMENZARÉ CON UNA ADVERTENCIA. Cuando hablo de matrimonio, pareja, cónyuges, no
utilizo la terminología legal. Me estoy refi- riendo a dos personas que se comprometen
responsablemente a llevar una vida en común. Y al hablar de «casamiento» utilizo el
sentido literal de la palabra: encajar, ensamblarse. Me horroriza el término «conyugal» —
que procede de yugo— pero a veces lo utilizo por variedad estilística y para recordar la
tradición de la que procedemos.

¿Por qué nos casamos? Casi todos los actos humanos los realizamos
«sobremotivados», es decir, por una mezcla de diferentes motivos que se hibridan. En
este caso, puede ser el amor a una persona, la posibilidad de mantener frecuentes
relaciones sexuales, el deseo de tener una familia, una casa propia y cómoda, el miedo a
la soledad o a la inseguridad, el no encontrar una salida mejor, la presión social, las
cuestiones económicas, alguna necesidad personal que la otra persona satisface, o
simplemente la inercia y el hecho de que puede resultar más difícil decir no que decir sí.
En realidad, muchas veces no sabemos por qué hacemos las cosas. Como he explicado
en varios libros, la decisión aparece de repente en nuestra conciencia y lo más que
podemos hacer es aceptarla o rechazarla. Con frecuencia, intentamos justificar nuestra
decisión una vez que la hemos tomado.

Rita, 29 años, residente en Nápoles: «Me casé porque deseaba una familia y tener
hijos. Desgraciadamente nació uno de nuestra unión. Digo desgraciadamente, porque
después de la separación he tenido que confiarlo a una guardería y a veces a mi madre,
porque trabajo hasta tarde. Debo aclarar algo: el noviazgo con mi ex marido duró nueve
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años. Esto es importante porque, después de reflexionar con la mente fría, me doy
cuenta de que me casé más por inercia y por influencia de los míos que por estar
totalmente convencida de que era un hombre para mí». (Donata Francescato.)

Sin embargo, no creo falsear la realidad si digo que la gente se casa buscando la
felicidad o, al menos, para alcanzar un estado más agradable que el anterior, porque esto
es una regla general de nuestro comportamiento.

Parece que no hemos avanzado nada, porque cada uno puede pensar que la
felicidad consiste en cosas distintas, pero esa dispersión no es del todo cierta. La
felicidad es la armoniosa satisfacción de las tres grandes necesidades que tenemos los
seres humanos: pasarlo bien (deseo hedónico), mantener unas relaciones afectivas
satisfactorias (deseo de vinculación), ampliar nuestras posibilidades vitales (deseo de
progreso).

Pasarlo bien tiene un componente egocéntrico: se refiere a los placeres corporales,
a la seguridad, a la comodidad. Puede encerrar al sujeto en sí mismo, aunque sólo se
convierte en egoísmo cuando es el único deseo que tiene una persona o el que impone
obstinadamente a los demás. Simone de Beauvoir habló del «autismo del libertino, que le
impide olvidarse de sí y reconocer la presencia de otro». Sin llegar a esos extremos, la
experiencia hedónica nos vuelve irremediablemente hacia nosotros mismos. El aire
abstraído que tiene quien está escuchando una música, o quien está paladeando un vino,
o una buena comida, o haciendo un solitario, lo ejemplifican gráficamente. Lo mismo
sucede a quien está experimentando un orgasmo. En ese instante está concentrado en su
propio placer. La comodidad es otra manifestación de este deseo. Hay personas que
pueden prescindir de todo aquello que altere su confort, convertido así en ideal de vida.
Son ascetas para salvaguardar su comodidad. Pero, según nos dicen las investigaciones
sobre la felicidad, una «buena vida» no es sólo una «vida cómoda» y sin esfuerzo. Al
parecer, el ser humano necesita también esforzarse por conseguir metas y por
alcanzarlas. No nos gustaría ser animales domésticos, mimados y saciados sin esfuerzo,
aunque en momentos de cansancio añoremos tan reducido destino.

Afortunadamente, cada uno de los placeres solitarios mencionados puede hibridarse
con el segundo gran deseo, el de vinculación. Brillat-Savarin, el famoso gastrónomo
francés, distinguía entre los placeres de la comida y los placeres de la mesa, refiriéndose
los últimos a la conversación agradable, a la sobremesa, a la cordialidad. En este
momento, se está importando en España el modo de beber del norte de Europa —beber
para emborracharse rápidamente, es decir, para encerrarse en la solitaria borrachera—
rechazando el modo mediterráneo de beber, que es convivencial. Bailar, cantar en un
coro, comer con amigos, jugar a las cartas, o hacer el amor con la persona amada son
placeres compartidos. Como estamos hablando de las parejas que se construyen sobre
una relación erótica, este último caso nos interesa especialmente. La especie humana ha
sentimentalizado la sexualidad. Biológicamente es la relación de un macho con una
hembra. Culturalmente estamos intentando que sea de una persona con otra persona, lo
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que hace más compleja la relación, pero más interesante y humana. Cuentan que en una
ocasión Henry Ford se quejaba a gritos: «¡Cuando lo que necesito son dos buenos brazos
para trabajar, me traen a una persona». Es fácil aplicar esta situación a las relaciones
sexuales.

El deseo de vinculación social incluye el amor, la amistad, el afán de pertenencia y
reconocimiento, el deseo de cuidar y de que nos cuiden, el afán de poder, el deseo de
dependencia, la ternura, la necesidad de conexión emocional y muchas cosas más. Un
ejemplo: todos queremos sentirnos seguros. En un mundo hostil, la familia aparece como
un reducto defensivo. My home is my castle. Por eso es más doloroso cuando la
angustia, el miedo, la inseguridad proceden de la misma relación familiar. Perdemos
nuestro refugio.

Nos queda un tercer deseo, que es el más específicamente humano: el de ampliar
nuestras posibilidades de acción, el que nos impulsa a superarnos, a trascendernos, a
«realizarnos», decimos con una expresión misteriosa. ¿Es que no somos ya reales?
Desde luego, pero sentimos que tenemos posibilidades sin ejercer. Queremos sentirnos
valiosos, capaces de hacer cosas, de progresar; odiamos sentirnos empantanados e
insignificantes. No somos tan miserables como muchas veces pensamos, y es dramático
que olvidemos que en el fondo de nuestros corazones late una aspiración a la excelencia.
A todos nos gustaría ser ocasión de que algo bello sucediera. Os recordaré esto muchas
veces a lo largo del libro. Cuando hablamos de que el «ser humano está a la búsqueda de
sentido» nos estamos refiriendo a esto. Tener sentido, tener significado, es no sentirse
«insignificante» y poseer una dirección. Es un deseo, por ejemplo, presente en la
maternidad. Tener un hijo es un acto creador de significado. Al revisar distintas encuestas
sobre lo que mueve a tener hijos, encuentro ideas que se repiten: «Para que la vida tenga
un sentido». «Porque entonces se sabe para qué se está en el mundo, se sabe para quien
se trabaja.» «La vida es mucho más bella si sabes que alguien te necesita.» «Si se vive
sola, sin meta, entonces la vida no vale nada, entonces no se ve nada después de diez
años. Con la familia sabes que lo has conseguido. Se sabe para qué has vivido.» «Tuve a
mi hijo en un momento de inseguridad, por miedo al vacío, para librarme de la temida
libertad.» Es evidente que muchas personas encuentran su sentido en metas distintas a la
maternidad, y pongo este ejemplo sólo para ilustrar lo que significa el «deseo de ampliar
posibilidades». Es evidente también que muchas otras se han dado cuenta de que
encomendar el sentido de la vida al hecho de tener hijos acarreaba riesgos importantes,
como demuestra el «síndrome del nido vacío». El aumento de la duración de la vida
hace que esa situación pueda durar tres o cuatro décadas. Millones de mujeres en
plenitud vital viven una relación posmaternal, a menudo sin actividad concreta que llene
sus vidas. Por eso en la UP insistimos en que la maternidad no puede ser el único
proyecto vital de una pareja.
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Os dije antes que la felicidad es la armoniosa satisfacción de esos tres grandes
deseos. Usar el término «armoniosa» es necesario porque los tres deseos tienen zonas de
incompatibilidad. Para conseguir una profunda vinculación afectiva es posible que tenga
que prescindir de parte de mi comodidad. Ya los antiguos criticaban como contradictorios
los «amores perezosos». Y con frecuencia la ampliación de mis posibilidades, por
ejemplo profesionales, puede entrar en colisión con mi deseo de comodidad, y con mi
deseo de vinculación amorosa. Por ahora basta con saber que la felicidad no es «tenerlo
todo», porque siempre habrá que renunciar a algo, sino «tener la adecuada mezcla de
todo». Y que el talento consiste en saber alcanzar esa armonía.

2. Una distinción importante

EN ESTE MOMENTO está de moda la felicidad. Hay un aluvión de libros sobre el tema
bastante bobos e incluso peligrosos. La felicidad se identifica con «pasarlo bien», su
ilustración perfecta son las vacaciones en una playa tropical, y la ausencia de todo
sentimiento doloroso o exigente. Algo así como «sufrir es de tontos». Esta idea reductora
de la felicidad la identifica exclusivamente con el primer deseo. Ser feliz supondría no
tener que esforzarme ni tener que contar con nadie. Es, en el mejor de los casos, la
comodidad como utopía, el País de Jauja. Ahora ya sabemos que la felicidad humana es
más compleja e integra junto al placer, la vinculación, y las grandes aspiraciones. Es un
vago y constante afán de plenitud e intensidad que tenemos todos. En inglés hay una
expresiva palabra para traducir ese ideal de felicidad: flourishing, florecer. En castellano
antiguo «feliz» significaba «fertilidad». La floración es un momento de esplendor
imprescindible para el fruto. En castellano suena un poco cursi, por eso la dejo en inglés.
Su opuesto es languishing, amustiarse. Lo cierto es que aspiramos a algo más que el
placer. Lo aprendí, hace muchos años, cuando leí un texto de un gran filósofo que fue
también premio Nobel de Literatura. Me refiero a Henri Bergson. El texto es el siguiente:

La naturaleza nos advierte con un signo preciso que nuestro destino se está realizando. Este signo es
la alegría. Digo la alegría, no el placer. El placer no es más que un artificio imaginado por la naturaleza
para obtener del ser vivo la conservación de la vida, no indica la dirección en que la vida está lanzada.
Pero la alegría anuncia siempre que la vida ha triunfado, que ha ganado terreno, que ha conseguido una
victoria: toda gran alegría tiene un acento triunfal.

Una «escuela de parejas» debería incluir una «didáctica de la alegría», de la «vida
lanzada» porque es uno de los sentimientos más deseables, y tiene que ver con el amor.
Un sinónimo anticuado de alegría es «leticia», que tiene la misma raíz latina que
«dilatación». San Isidoro, en sus Etimologías, dice que la alegría es una «ampliación» —
en cambio la angustia es un estrechamiento—. Y en el primer diccionario de la lengua
castellana, el de Covarrubias, se lee esta bella definición: «La alegría es propio dilatar,
que como nace de la consecución del deseo se ensancha y abre el corazón para recibir la
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cosa amada». Y por último, en el Cantar de los Cantares, un espléndido libro de poesía
erótica incluido en la Biblia, se lee este verso: «Ven conmigo, amor, porque mi lecho es
alegre». Una posibilidad más atractiva que las hazañas circenses del Kama Sutra.

En los programas de la UP hemos dado gran importancia a fomentar en los niños un
«carácter alegre», porque los niños tienen que aprender a disfrutar de lo bueno (y a
soportar lo malo, también). Hay muchos niños tristes, depresivos, tímidos, susceptibles,
irritables… en fin, parecen adultos.

3. ¿Por qué sentimos como sentimos?

ME PARECE ESCUCHAR VUESTRAS QUEJAS: «¡Qué más quisiera yo! ¡Ojalá fuera animos@ en
vez de depresiv@, resistente en vez de vulnerable, confiad@ en vez de celos@, optimista
en vez de pesimista, valiente en vez de cobarde, sociable en vez de tímid@, ingenios@
en vez de aburrid@!». En efecto, no podemos decidir a voluntad nuestros sentimientos.
Sin duda nos evitaríamos muchos problemas si tuviéramos este poder de elección
emocional, pero no es así. En general, no somos dueños de nuestros sentimientos, que
emergen a nuestra conciencia desde un fondo que desconocemos. Sin embargo, no
estamos a merced de ellos. Para explicar nuestra situación tengo que recordar cosas que
ya he explicado en otros libros de esta colección. Nuestra inteligencia —de la que
proceden todas nuestras experiencias conscientes— está organizada en dos niveles
funcionales: la inteligencia generadora y la inteligencia ejecutiva. Si queréis tener una
experiencia directa de lo que es la inteligencia generadora, intentad estar con la mente en
blanco, sin pensar en nada, y comprobaréis hasta qué punto es difícil frenar esa
producción de ideas, sentimientos, recuerdos. O intentad eliminar una preocupación
molesta. Vano intento. Nuestro cerebro está continuamente recibiendo información
externa e interna, interpretándola, relacionándola, guardándola. Una parte de esa
información, sólo una parte, llega a nuestra conciencia. Todo lo demás sucede de manera
inconsciente. Intentad recordar el día en que os conocisteis. ¿Cómo lo habéis hecho? No
lo sabéis. Nadie lo sabe. Habéis dado una orden a vuestro cerebro, y él se ha encargado
de rastrear la información que le habíais pedido. Pondré un ejemplo. A principios del
siglo pasado, un gran psicólogo, Édouard Claparède, describió la «memoria inconsciente
del miedo». Como consecuencia de una lesión cerebral, una de sus pacientes presentaba
una amnesia que le impedía recordar cualquier suceso reciente. Se olvidaba del rostro de
Claparède entre visita y visita, y éste, al saludarla y darle la mano cada vez que iba a
verla, tenía que presentarse de nuevo como si fuera un desconocido. Un día, Claparède
ocultó un alfiler en su mano y su paciente se pinchó al estrechársela. A la mañana
siguiente, ella no se acordaba ni de él ni de su nombre, pero cuando fue a darle la mano,
rehusó dársela sin poder explicar por qué. Es muy probable que todos tengamos miedos
de ese tipo.
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Aquellas cosas de las que somos conscientes pasan a otro nivel, el de la inteligencia
ejecutiva. Ella dirige nuestra atención, establece prioridades, elige nuestras metas, evalúa
las ocurrencias de la inteligencia generadora, las acepta, rechaza o pide una mejora. Y, al
final, moviliza las energías suficientes, pasa a la acción o la mantiene. No sabemos cómo
aprende nuestro cerebro, pero podemos decidir que comience a aprender chino mañana a
las 12.25, por ejemplo. Aquí ha aparecido una diferencia esencial para nuestro tema:
nadie elige su amor, pero debe elegir sus proyectos de acción. Dicho en mi terminología,
se enamora la inteligencia generadora, pero se casa la inteligencia ejecutiva.

Espero que ahora comprendáis lo novedoso del proyecto educativo de la UP.
Nuestro objetivo es conseguir que vuestros hijos adquieran una inteligencia generadora
que les proporcione buenas ideas, sentimientos nobles y animosos, un carácter alegre; y
una inteligencia ejecutiva capaz de dirigir bien a la inteligencia generadora, alcanzar la
autonomía, elegir las metas adecuadas y mantener el esfuerzo. Estoy seguro de que este
mismo esquema vale para personas adultas y en especial para situaciones como la
convivencia, donde los comportamientos tienen un omnipresente tono emocional.
Recíprocamente, el hecho de que los adultos necesiten esas competencias es un
argumento más a favor de la conveniencia de que los niños las adquieran cuanto antes.

Como veis estamos moviéndonos en un nivel inusual de radicalidad. Los programas
de «inteligencia emocional» aspiran a ayudarnos a reconocer nuestras emociones y a
gestionarlas bien. Por supuesto que eso es necesario. Es imprescindible que
reconozcamos nuestros sentimientos y los sentimientos de los demás, y que sepamos
gestionarlos. Pero nosotros somos más ambiciosos y pretendemos educar la fuente de
donde emergen las ideas, los sentimientos y las decisiones libres. No olvidéis esta última
palabra: estamos ayudando al niño a adquirir el hábito de la libertad, que exige un
aprendizaje como todos los demás hábitos. Estas posibilidades también están al alcance
de los adultos, y por ello me parece útil que sepáis cómo funcionamos para que podáis
aplicar esos conocimientos a vuestra vida diaria. Hay una constatación muy triste.
Muchos adultos se sienten atrapados por una situación que desearían cambiar. Piensan
que no pueden cambiar de carácter, ni de pasado, ni de situación económica, ni de
trabajo, y acaban cambiando lo que les parece más fácil de cambiar: la pareja. Me parece
más sensato que se intente primero cambiar otras cosas.

Por ejemplo, hay muchos adultos incapaces de disfrutar con algo. Siempre ven lo
desagradable, lo amenazador, lo pesimista. Imaginaos una persona envidiosa. Va a ser
incapaz de disfrutar de lo que tiene, por estar siempre dolorido por lo que tiene la
persona envidiada. Imaginaos una persona resentida. Sufre una alteración de su sistema
afectivo, que le hace interpretar mal su relación con los demás. Muchas de estas
peculiaridades caracteriológicas —que derivan de mecanismos inconscientes— pueden
hacer desdichado a quien las padece y a quienes están a su alrededor. Su amor va a estar
modulado por esos estilos emocionales. La naturaleza no es justa y hay niños que nacen
mejor preparados para la felicidad que otros. La educación, que es instauradora de la
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justicia, puede compensar en parte esa dificultad inicial ayudando al niño —o al adulto—
a adquirir un «buen carácter». No olvidéis esta expresión. Hay también personas más
capaces de querer que otras, más sociables y cordiales.

Todos nuestros sentimientos dependen de la interpretación que damos a lo que nos sucede. A
partir de nuestro temperamento vamos adquiriendo unos hábitos afectivos, que nos hacen ser
animosos o depresivos, capaces de querer o poco capaces de querer, audaces o tímidos, violentos
o pacíficos. Hay por ello personas con un carácter más adecuado para la convivencia.

4. Conclusión

SE ENAMORA NUESTRA INTELIGENCIA generadora, que va a su aire; pero se casa la
inteligencia ejecutiva, que es la que organiza los proyectos y dirige la acción y mantiene
el esfuerzo. Nuestra convivencia es el resultado del juego de dos poderes en tensión.
Casarse es un compromiso voluntario, pero queremos que se sustente en el amor que, al
parecer, está fuera del control de la voluntad. Cada biografía es un intento —más o
menos afortunado— de conjugar bien ambas fuerzas. Irremediablemente, nuestra
biografía la escribimos o nos la escriben. Es mejor escribirla uno mismo y hacerlo bien,
desplegando la máxima creatividad. Me gusta llamar talento a la exitosa solución de los
problemas, a la brillante realización de los proyectos, o, al menos, a la tenacidad con que
se intentan ambas cosas. Ya os advertí que la finalidad de este libro era ayudaros a
desarrollar vuestro talento para la convivencia amorosa.

II

CONVERSACIONES CON EXPERTOS

COMO SOY CONSCIENTE de mis limitaciones y de mis ignorancias, en cada uno de los
libros de esta colección he procurado invitar a los mejores expertos, con la idea de
aprender de ellos. Sirvo así de intermediario entre los especialistas y mis lectores. Me
gusta estar rodeado de autores, no para presumir de erudición, sino porque ellos o sus
libros son mis amigos, con los que he convivido una gran parte de mi vida. De ellos
aprendo, con ellos discuto, ellos me sorprenden o me aburren. Me gustaría que fueran
vuestros amigos porque, cuando investigan, también investigan para vosotros. Ésa es la
razón de que procure traerlos aquí, aunque sea virtualmente, y presentároslos.

En el primer capítulo de este libro he querido buscar respuesta a una pregunta
preliminar. ¿Sirve para algo una «escuela de parejas»? ¿Se puede aprender a convivir?
Todos sabemos la dificultad que tenemos para cambiar nuestros sentimientos o nuestros
patrones de conducta. Si lo que voy a explicar aquí es inútil, no vale la pena escribirlo ni
leerlo. Para salir de dudas, la primera de estas entrevistas virtuales será con Howard

14



Markman, profesor de psicología y codirector del Center for Marital and Family Studies,
de la Universidad de Denver. Conocí su obra cuando hace tres años leí un artículo en la
revista BusinessWeek comentando un estudio hecho por el equipo de Markman según el
cual la tasa de divorcios disminuía un 28 % en una ciudad, cuando conseguía tener un
equipo en la Major League Baseball, es decir, en Primera División. La noticia me
sorprendió, como supongo que os habrá sorprendido a vosotros. La explicación que
daban es que ese hecho permitía que las parejas se divirtieran juntas yendo al béisbol y
tuvieran un tema de conversación amistosa, cosas ambas fundamentales para una buena
relación. Como lo contaron os lo cuento. Divertirse juntos y tener temas agradables de
conversación aparecían como palabras clave para un posible diccionario de la
convivencia amorosa.

JAM. ¿Sirven para algo las «escuelas de parejas»?

MARKMAN. Durante mucho tiempo, la psicología de la familia se dedicó
fundamentalmente a tratar los problemas familiares. Fui el primero en cambiar este
enfoque «curativo», podríamos decir, por un enfoque «preventivo». Lo ideal es poder
evitar los conflictos antes de que surjan. Ayudar a resolverlos una vez que han aparecido
es the second best. Nuestros programas están teniendo éxito y la idea se está
extendiendo. En Estados Unidos, los estados han dedicado mucho esfuerzo a la
educación para el matrimonio. Recibe varios nombres: prevención del divorcio, mejora
de las relaciones, educación conyugal.

JAM. ¿Por qué lo consideran tan importante? En el estado de Texas se dan cursos
prematrimoniales gratuitos, de tratamiento de conflictos, y, además, a quien los haga se
les exime de pagar la licencia matrimonial. Y supongo que eso se hará en otros estados.

MARKMAN. Sí. Oklahoma está en cabeza. Proporciona a matrimonios o a parejas a
punto de casarse un programa gratuito. Partimos de la constatación de que la gente desea
tener matrimonios felices, duraderos, sanos, y de que estos matrimonios benefician a los
niños, a los adultos y a la sociedad en general. Se conocen los altos costos emocionales y
sociales de los fracasos familiares.

JAM. ¿En qué consiste la marriage education?

MARKMAN. Los programas que hemos diseñado —Prevention and Relationship
Enhancement Program (PREP)— pretenden facilitar la comunicación, de manera que se
pueda hablar sin pelearse continuamente. Cuando preguntamos a hombres y mujeres qué
desean en sus matrimonios, las mujeres nos dicen que hablar más y tener una relación
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más estrecha, mientras que los hombres quieren pelearse menos. Hemos comprobado
que la «regulación de las emociones negativas» es muy importante para la buena marcha
de una pareja.

JAM. Tenemos dos nuevos términos para nuestro diccionario: más comunicación y
regulación de las emociones negativas. ¿Qué entiende por «regulación de las emociones
negativas»?

MARKMAN. Es la habilidad para expresar las emociones negativas —enfado, tristeza,
malestar, decepción— de una manera constructiva, y comprender las emociones
negativas expresadas por la otra persona. Nuestro programa se basa en mejorar las
habilidades de comunicación y de resolución de conflictos. Pero para que funcione es
necesario un firme compromiso para intentar mantener la relación. En este caso, son
eficaces.

JAM. Usted ha dirigido el Denver Family Development Project. ¿Cuál era su
propósito?

MARKMAN. Hemos seguido durante nueve años a un grupo de parejas —desde antes
de su casamiento— para ver cómo evolucionaban. Nuestro objetivo era descubrir qué
factores influyen en el éxito o en el fracaso matrimonial. Por ejemplo, queríamos
identificar cómo influyen los comportamientos prematrimoniales en la evolución posterior
del matrimonio. Lo importante no es que la pareja no tenga diferencias o conflictos, sino
cómo sabe gestionarlos. Tenemos muchos datos acerca del modo como afecta a los
matrimonios la llegada del primer hijo. Nos permite relacionarlo con el modo de
relacionarse las parejas antes de este hecho. En contra de gran parte de los autores, que
dicen que el paso a la paternidad supone una crisis en las relaciones amorosas, hemos
encontrado que no es así. Las dificultades son previas al nacimiento y el nacimiento sólo
sirve para manifestarlas o agravarlas.

(Markman ha distinguido entre una educación preventiva y una terapia de pareja
cuando los problemas ya han surgido. Es interesante comprobar que esta misma dualidad
hemos tenido que admitirla en los programas de la UP. Con ellos pretendemos ayudar a
la «constitución de un buen carácter», pero cuando no se ha conseguido, o nuestros
alumnos ya son mayores, hemos tenido que elaborar un plan B de reeducación. En este
libro voy a seguir un sistema parecido. Primero voy a hablar de cómo constituir una
relación feliz, después de cómo restaurarla si los problemas han aparecido.)

III
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EN EL TALLER

EL TALLER DE CONVERSACIÓN que va a dirigir Lev B. Bourbaki —cuya fantástica biografía
pueden ver en la web de este capítulo— me parece tan importante que Lev debería
firmar este libro conmigo. El papel que juega el lenguaje en la convivencia amorosa es
fundamental. A mis alumnos adolescentes, que no sentían ningún interés por el lenguaje,
les intrigaba diciéndoles que el ochenta por ciento de las parejas que van a los consultores
matrimoniales en Estados Unidos se quejan de algo que tiene que ver con el lenguaje: no
hablamos, no hablamos de ciertas cosas, no nos entendemos. Miento, quienes se quejan
son las mujeres. Los hombres suelen considerar satisfactoria la relación o al menos la
relación hablada. «Cuando lo que quiero es hacer cosas con ella, ella lo único que quiere
es hablar», es una queja bastante extendida. Cuando encuentro a alumnos antiguos y les
pregunto qué recuerdan de las clases de filosofía, suelen decirme: «Sobre todo, recuerdo
el consejo que nos daba, y las alcachofas». Lo de las alcachofas se lo contaré en el
capítulo quinto.

En efecto, daba un consejo a las chicas: «Tened en cuenta que durante el período
de noviazgo, enrolle, cortejo, o como queráis llamarlo, a los chicos se les despierta una
locuacidad efímera que se pasa en seguida». Es decir, hablan más que nunca. Ted
Huston, de la Universidad de Texas, lo ha comprobado. La deriva hacia el silencio de los
maridos es un serio peligro para la convivencia. También daba un consejo a los chicos:
«Tened en cuenta que durante el período de noviazgo, enrolle, cortejo o como queráis
llamarlo, las chicas escuchan más y mejor que en el resto de sus vidas». Pero como de
esto no he encontrado confirmación científica, prefiero no decirlo aquí.

Los patrones de conversación son el tema principal en las investigaciones
longitudinales que se han hecho sobre la evolución de los matrimonios, por ejemplo el
Buffalo Newlywed Study y el Denver Family Development Project. También el equipo
de John Gottman, con quien hablaremos más adelante, da gran importancia al análisis de
las conversaciones. En este taller, por lo tanto, vamos a tratar los dos puntos
fundamentales para asegurar el bie n estar de las parejas: la comunicación y la resolución
de conflictos. La palabra comunicación ya la teníamos en nuestro diccionario de la
convivencia amorosa. Ahora añadimos conversación y resolución de conflictos.

JAM. Las personas son más o menos locuaces, hay personas introvertidas y
extravertidas, ¿se puede aprender a conversar?

LEV. Por supuesto. Hablar es un hábito como otro cualquiera. Y recomiendo a las
parejas que lo adquieran cuanto antes. En general, los hombres no tienen el hábito de
hablar de sentimientos —cosa que las chicas hacen en cambio desde niñas—, y esas
conversaciones les hacen sentirse inseguros y prefieren eludirlas.

JAM. ¿Por qué da tanta importancia a la conversación?
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LEV. La conversación es a mi juicio la gran creación de la inteligencia compartida.
No es una superposición de monólogos, ni un interrogatorio, y menos una bronca, sino
una interacción estimulante en la que lo que dice uno de los participantes influye en la
respuesta del otro y así indefinidamente. Theodore Zeldin ha escrito un bello libro sobre
la conversación. «Conversar cambia a la gente —afirma—. La conversación que me
interesa es aquella que comenzamos predispuestos a ser después algo distintos.»
Además, creo que la mejor forma de comprender la relación amorosa es considerándola
una conversación. Este libro tendría que titularse La magia de la conversación, y
debería haberlo escrito yo. Los amores, como las conversaciones, pueden ser
estimulantes y oclusivos, ascendentes y descendentes.

JAM. Explíquemelo.

LEV. Ejemplo de conversación estimulante:
— ¿Qué tal en el despacho?
—Como siempre. Salvo que hemos tenido una obra en la casa de al lado. ¡Qué

horror de ruido!
—Qué suerte tenemos de tener como vecinos a dos viejecitos silenciosos.
—Sí. ¡Imagínate tener a nuestros hijos de vecinos!
—Oye, eso era antes. Ahora están como zombis con sus cascos.
—Ha sido un gran invento para la paz familiar. Por cierto, me ha contado Carlos

que están utilizando su calle para hacer botellón los fines de semana. Está desesperado
con el ruido, la suciedad, la zafiedad de los asistentes.

—Pobre Carlos. Es indignante. Creo que si tuviera que aguantarlo podría acabar
cometiendo un asesinato.

Conversación oclusiva:

—¿Qué tal en el despacho?
—Como siempre.
—¿En qué piensas?
—En nada.

JAM. ¿Y lo de ascendente y descendente?

LEV. Todos tenemos la experiencia de que una conversación puede suscitarnos
ocurrencias animosas o deprimentes.

Animosas:

A. He leído en el periódico la historia de unos oftalmólogos que van todos los veranos
a África a operar a niños de glaucoma.
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B. Es fantástico. Debe de ser maravilloso conseguir que un niño ciego vea. Me
encantaría ser médico para poder hacerlo.

A. Sí, te dan ganas de imitarles. Espero que no sea imprescindible ser médico. Creo
que todos podemos hacer algo parecido en algún terreno.

Deprimente:

A. He leído en el periódico la historia de unos oftalmólogos que van todos los veranos
a África a operar a niños con glaucoma.

B. Supongo que los utilizarán como conejillos de Indias para probar nuevas técnicas.

A. No lo creo. Me parece que lo que quieren es sentirse mejores que los demás.

B. Ya sabes lo que dijo Freud: «Lejos de mí la soberbia de querer ayudar a alguien».

A. Al fin y al cabo, todos somos una mierda.

JAM. Ha quedado lo suficientemente claro.

LEV. Recomiendo un test de urgencia para reconocer si una persona te conviene o
no: ¿te anima o te desanima? Hay una patología de las relaciones que llamo
«vampirismo». Los vampiros emocionales son personas que absorben la energía de los
demás y las dejan exangües. En cambio hay otras personas «anfetamínicas».

JAM. Recuerdo la anécdota de una aristócrata que visitó Inglaterra en tiempos de la
reina Victoria. En sus memorias contaba: «He cenado una noche con Gladstone y otra
con Disraeli, los dos políticos más poderosos del Imperio. Ambos son personajes
extraordinarios de una conversación deslumbrante. Pero Glad stone se dedicó toda la
noche a convencerme de que él era la persona más inteligente del mundo. En cambio,
Disraeli la dedicó a convencerme de que la persona más inteligente del mundo era yo». Y
añadía: «Prefiero, claro está, a Disraeli».

LEV. La conversación es un intercambio de información y eso puede hacerse de
muchas maneras. Los gestos, las expresiones físicas, los comportamientos son formas de
conversación. Las caricias podrían ser un tema idóneo para un taller de conversación. Es
un fenómeno enigmático. Cuando acaricio a una persona, ¿a quién siento, a ella o a mí?
Además, es tan versátil casi como el lenguaje. Hay caricias tiernas, caricias
tranquilizadoras, caricias excitantes, caricias violentas. Pero a pesar de esta riqueza —
indispensable para la convivencia amorosa, porque no hay amor sin caricias— la palabra
es el medio más completo y profundo, porque nuestra inteligencia y nuestra sensibilidad
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son fundamentalmente lingüísticas. Pensamos con palabra y sentimos también con
palabras. Es, sin embargo, bien conocido que los matrimonios no suelen hablar mucho.
Algunas estadísticas dicen que ocho minutos al día, pero me parecen exageradas. No
obstante, plantear el tema de las conversaciones en los matrimonios es un asunto
delicado, porque suele provocar movimientos de autodefensa que me gustaría paliar
pidiendo a todos los participantes en el taller cierto sentido del humor. Transcribiré la
conversación con un terapeuta, citada por Aaron Beck:

Sra. O. A menudo desearía pasar más tiempo con mi marido.

Sr. O. Si, pero ¿para qué quieres que pasemos más tiempo juntos?

Sra. O. Bueno, para hacer algo juntos.

Sr. O. ¿Pero en la cama o qué?

Sra. O. Más en general, quizá hablar más, sabemos que tenemos problemas, o
sentarse para… bueno, sí, para hablar o charlar.

Sr. O. ¿Pero de qué? ¿De qué? ¿De lo que dice el periódico, del trabajo? ¿De qué
quieres hablar conmigo si todo es un desastre…?

Sra. O. Pero tenemos que hablar más, sobre planes, pero después vienes y nada, si
se habla más, si se conversa más, después…

Sr. O. ¿Pero de qué planes? ¡Bah! Todo eso son manías de mujeres.

Sra. O. Muchas veces pienso para mí, podrías quizá, podrías quizá llamarme por
teléfono.

Sr. O. Esos tiempos han pasado, es un rollo, de qué sirve, para oír un bla, bla, bla, y
eso y lo otro y qué tal el tiempo.

Sra. O. Pero sí, de alguna manera, bueno, es que hay algo, una unión o algo…

JAM. Sin duda es una conversación oclusiva, descendente y depresiva.

LEV. A veces, hay un intento de mantener una conversación, que suele convertirse
en una serie de preguntas y respuestas escuetas:

H. ¿Qué tal te fue en la partida de póquer?
L. Bien.
H. ¿Quién estuvo allí?
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L. Los de siempre.
H. ¿De qué hablasteis?
L. De nada en particular.
H. ¿Perdiste o ganaste?
L. Ni lo uno ni lo otro.

JAM. ¿Cómo interpretas esta conversación?

LEV. Como una mezcla de pereza expresiva y de irritación por el interrogatorio. Por
eso, recomendaría que cuando los matrimonios hablen sobre el tema de la conversación,
lo hagan con cierto sentido del humor, para que la conversación no se estanque. Como
atenuante hay que tener en cuenta que en muchas ocasiones una persona desearía hablar,
pero no se le ocurre nada.

JAM. Por eso tendremos que hablar después de la inteligencia generadora, es
decir, de nuestra fuente de ocurrencias.

LEV. Sí, pero aquí se termina nuestra conversación por hoy.
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CAPÍTULO SEGUNDO

EL PROYECTO DE CONVIVIR

I

Nada es tan insufrible para el hombre como estar completamente inactivo, sin pasiones,
sin ocupaciones, sin diversiones, sin esfuerzo. Entonces siente su insignificancia, su
insuficiencia, su debilidad, su vacío.

BLAISE PASCAL, Pensamientos

1. ¿Qué es un proyecto?

LO REPETIRÉ UNA VEZ MÁS para que se os fije en la memoria. Se enamora la inteligencia
generadora, pero se casa la inteligencia ejecutiva. Aquélla actúa impulsivamente, movida
por el deseo o las emociones, y resulta difícil influir en ella. Habría una tipología
intermedia. Desde el matrimonio por amor arrebatado, al matrimonio de conveniencia o
pactado por los padres, se ha intentado casi todo. «Nadie elige su amor», dijo Antonio
Machado. Y Vicente Aleixandre, en un poema melancólico, escribe: «Tú sí podrías
quererme / Tú, a quien no quiero». Tal vez la pregunta más triste que puede imaginarse
es «¿pero por qué no me quieres?».

La inteligencia ejecutiva en cambio actúa mediante proyectos que construye a partir
de las energías y las sugerencias que le brinda la inteligencia generadora. Gracias a ello
podemos actuar libre e inteligentemente, lo que nos obliga a elegir el modo de vivir.
Podemos vivir de manera «inerte», a merced de la casualidad, de la situación, de las
rutinas sociales aprendidas o de la espontaneidad de nuestros impulsos. Puede ser una
vida pasiva y cómoda, sin duda agradable, pero a la larga insatisfactoria, porque ya
sabemos que la comodidad sólo satisface uno de nuestros tres grandes deseos. Incluso
los animales —como mostró Glen Jensen—, prefieren tener que esforzarse algo para
conseguir la comida. Hace años, Erich Fromm escribió un artículo preguntándose: «¿Son
los seres humanos perezosos por naturaleza?». Contestaba que no, que estamos
impulsados a la actividad. Necesitamos junto a la comodidad una vida más activa, más
creadora y entonces, inevitablemente, tendremos que elaborar un proyecto. La
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experiencia nos dice que intentar convivir dejándose llevar sólo de la espontaneidad del
momento es un camino intransitable. Dejarse llevar por las ganas —hoy me apetece, hoy
no me apetece— impide poder realizar algo en comunidad.

Quien desea, pues, vivir con autonomía, se ve obligado a tomar decisiones a medio
y largo plazo, y eso implica necesariamente elaborar algún proyecto. ¿En qué voy a
trabajar? ¿Qué voy a emprender? ¿Cómo voy a resolver este problema? ¿Me casaré,
tendré hijos, cómo coordinaré mi profesión con la familia? Esta ubicuidad del proyecto
en nuestra vida, la naturaleza proyectante del ser humano, hace conveniente saber cómo
funcionan los proyectos y la conveniencia de suscitarlos. Una de las posibles definiciones
de la depresión es la incapacidad para elaborar proyectos.

En los programas de la UP introducimos desde la primera infancia una educación
por proyectos, porque nuestros niños necesitan desarrollar esa capacidad creadora y
realizadora. Les permite formular metas, fijar la atención, dirigir los esfuerzos,
motivarse, poder evaluar si se están acercando o no a su objetivo.

2. Deseos, proyectos y ensoñaciones

UN PROYECTO ES ALGO IRREAL —es decir, meramente pensado— que queremos hacer
real. Está encaminado a la acción y por eso conviene no confundirlo con un deseo o con
una ensoñación, que pueden remansarse en sí mismos. Conocí a un tipo que estaba
continuamente lamentándose de no haber podido tener un barco de vela. Sabiendo que
era suficientemente rico para comprarlo, le pregunté: ¿Y por qué no lo has tenido? «Era
demasiado incómodo y en realidad lo iba a disfrutar muy poco. No me valía la pena.»
Este individuo no había tenido nunca el proyecto de tener un barco, sino un vago deseo,
una ensoñación. Sin embargo, había vivido media vida con sentimiento de frustración por
no haber conseguido algo que ni siquiera había intentado. Las posibilidades de amargarse
la vida son infinitas. La ensoñación consiste en imaginar la realidad sin las condiciones
restrictivas de la realidad. Pertenece al género masturbatorio. Pretender vivir una
ensoñación real es como pretender dibujar un círculo cuadrado. Sospecho que muchos
amores son meras ensoñaciones.

Cuando elaboro un verdadero proyecto —por ejemplo, ser cantante, inventor,
ingeniero, notario o casarme— le entrego la dirección de mi acción. Va a reorganizar mi
comportamiento, me va a exigir ciertas conductas y me va a prohibir otras. Mis
proyectos surgen de mí mismo, de mis deseos, mis expectativas, mis motivaciones, pero
una vez que los he decidido me imponen sus condiciones, me rehacen en cierta manera.
Esto forma parte de lo que he llamado «el bucle prodigioso». Mis proyectos me seducen
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desde lejos y me animan a ponerme en forma para conseguirlos, tiran de mí. Y también
establecen exigencias. Si deseo construir un edificio, tengo forzosamente que hacer los
cimientos necesarios. Nuestra vida es muy parecida a la navegación a vela. Podemos
elegir el rumbo, pero no los vientos ni el oleaje. Pero el buen timonel sabe aprovechar las
fuerzas en contra para que le dirijan a su meta. Es lo que se llama «navegar a
barlovento», es decir, con el viento en contra. Es difícil, pero tiene un sentido, una
dirección, un proyecto que anima a forzar el ingenio. En cambio, como dice un proverbio
marinero, «no hay buen viento para quien no sabe dónde va». El proyecto amoroso, la
elección de metas y el bucle prodigioso son palabras para nuestro diccionario.

La vida en común es un proyecto. Sin embargo, con frecuencia cae bajo la «ilusión
del opositor». Muchos opositores trabajan duramente para conseguir una plaza con la
esperanza de que a partir de ese momento podrán vivir cómodamente. El esfuerzo lo
hacen para conseguir vivir sin esfuerzo. En cierto sentido, la vida en común, después de
todos los prolegómenos del cortejo, puede considerarse como la comodidad ganada. Pero
conviene no olvidar que la comodidad es sólo uno de los componentes de la felicidad.

3. La motivación de inicio

EN EL ORIGEN DE TODO PROYECTO hay una motivación. Se entiende por motivación las
ganas de hacer algo, que movilizan la energía necesaria para conseguirlo y el esfuerzo
preciso para alcanzar las destrezas de las que se carece. Todos lo consideramos un
estado ideal, porque lo contrario es encontrarse «desganado», «desanimado», un estado
muy cercano a la depresión. No nos extrañaría nada encontrar en una esquina un
mendigo con un cartel que pusiera: «Un poco de motivación, por favor». He revisado
muchos libros sobre este tema y me ha sorprendido comprobar que las teorías de la
motivación se han aplicado al trabajo, al estudio, a la resolución de adicciones, a las
dietas de adelgazamiento, pero no a la convivencia. Justo es esto lo que me interesa:
¿cómo una pareja puede motivarse mutuamente para convivir? De nada vale
proporcionar consejos para la convivencia si no existe el deseo previo de convivir.

De nuevo tengo que mencionar los programas de la UP, en los que este tema tiene
una importancia esencial. ¿Cómo podemos motivar a nuestros alumhijos o
enseñarles a que se motiven ellos mismos? He expuesto nuestro modelo en Los
secretos de la motivación, publicado en esta misma colección. Rousseau decía:
«Despierta en ellos el deseo de aprender, y ellos encontrarán el modo de
conseguirlo». Algo parecido pienso sobre la convivencia.
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Todo el preámbulo amoroso, la excitación y plenitud del enamoramiento, puede
agotarse en sí mismo o puede ser el comienzo de un proyecto vital. Conviene marcar la
diferencia. La cinegética amorosa es divertida y placentera, pero no tiene interés social.
Me vais a permitir que dedique a esto exactamente 261 palabras porque es importante
para que comprendáis mi posición. «Cada uno busca la satisfacción como puede. En
términos amorosos, puede sentirse encandilado por la experiencia fugaz —caso de
Catherine Millet en su autobiografía sexual—, o enfebrecido al estar “enamorad@ del
amor”, o espoleado por el deseo de nuevas experiencias, o por la satisfacción de ser el
gallo del corral o ejercer de mujer fatal. Los moralistas antiguos intentaban convencernos
de que esas personas eran muy desgraciadas. No estoy tan seguro. Los desaprensiv@s,
los predadores, los de “las chicas buenas van al cielo, pero las malas van a todas partes”,
los de “coge el dinero, o el sexo, o los sentimientos, y corre”, “en cada puerto un amor”,
“las mujeres son de los hijos, pero el hombre es de la calle” (refrán dominicano), todos
éstos lo pueden pasar muy bien. El problema es que una idea de felicidad limitada
exclusivamente al “yo me lo monto guay”, no es compatible con la convivencia social o
política que exige tener en cuenta a los demás. La racionalidad puede justificar el
egoísmo más extremo. El perspicaz Hume decía: “Es perfectamente racional dar más
importancia a mi dolor de muelas, que a la existencia del universo”. Pero esas felicidades
no tienen ningún interés para la inteligencia social, a la que le interesan únicamente
aquellos proyectos de felicidad que son compatibles con otros proyectos de felicidad, que
cooperan a que esos proyectos compartidos tengan éxito. Desde mi perspectiva
educativa, son estos proyectos los que me interesan y los que intento fomentar. La
sociedad debe ayudar a que estos proyectos compatibles tengan éxito, y desentenderse de
los otros».

El problema más enrevesado que plantea la convivencia amorosa es el de su
motivación. De nada vale proponer medios de convivir, si no se tiene el deseo de hacerlo.
Ahora que el tema de la motivación es omnipresente, os sorprenderá saber que el
concepto de «motivación» es muy moderno y que, incluso, estuvo a punto de ser
desterrado del vocabulario psicológico por las dificultades que planteaba. Antes no existía
porque la conducta humana se explicaba por el deseo o por el deber.

La motivación es un fenómeno complejo que responde a una fórmula sencilla:

Fuerza de motivación = deseo + premios + elementos facilitadores

Mi motivación para ir a ver una película depende de mi deseo de distraerme un
poco, de saber que se trata de un film muy emocionante, y, por último, de que el cine
esté cerca de mi casa y no tenga que esperar una larga cola. Así pues, si queréis que
vuestros hijos estudien, vuestros empleados trabajen, vuestros clientes compren o
vuestras parejas colaboren en un proyecto común de convivencia, tenéis que utilizar esas
tres herramientas: aumentar sus deseos, proporcionar premios adecuados y eliminar
algunos obstáculos o difi- cultades. Estos tres elementos juntos producen la motivación y
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los incluimos en nuestro diccionario. En el terreno de la convivencia amorosa parece que
el amor es el gran motivador. Es verdad, pero ya sabéis que el amor es una palabra muy
confusa y puede motivar a cosas muy diferentes. Hay muchas clases de amor porque
hay muchas clases de deseos. Cuando alguien dice: «Te quiero», lo más sensato sería
preguntar «¿Para qué?». Pero casi nunca se hace, porque sería un anticlímax. Una
persona puede querer a otra para disfrutar sexualmente de ella o con ella, puede querer
que ella le quiera, o viajar juntos, hablar, bailar, salir con amigos, o convivir
establemente, o tener hijos, o ser independiente o vivir cómodamente, o puede
simplemente querer tener a alguien a quien esclavizar.

Voy a suponer que el amor de pareja consiste en (1) cifrar la propia felicidad en una
persona concreta, 2) desear que esa persona sea también feliz, 3) desear ser el
intermediario entre ella y su felicidad, 4) desear que ella tenga unos sentimientos
recíprocos, es decir, que cifre en mí su felicidad, desee que yo sea feliz y ser ella la causa
de mi felicidad. Kant, un solterón empedernido y tímido, que entendía muy bien el alma
humana, dijo: «Querer a alguien es tomar como propios sus fines». Ya sé que el amor en
abstracto quiere la felicidad y el bien de la persona amada con independencia de quién se
la proporcione, pero creo que ésa no es una característica propia del amor de pareja,
palabra que con esta definición también va a nuestro diccionario.

Querer convivir no es un objetivo, sino un medio para conseguir una meta: la
felicidad. No es, pues, un deseo nuevo, sino la integración de los tres deseos
fundamentales, y conviene saber en qué proporción están los tres mezclados. No es lo
mismo convivir con una persona que fundamentalmente desea satisfacer el deseo 1
(comodidad y bienestar), el deseo 2 (la conexión afectiva) o el 3 (el progreso personal).

Volveré a la comparación con vuestros hijos. El profesor de matemáticas quiere que
estudien las ecuaciones de segundo grado. Para hacerlo necesitan estar motivados,
es decir, tener un deseo de hacerlo. Pero es difícil suscitar el deseo de ecuaciones.
La única solución es enlazar las ecuaciones con alguno de los tres deseos básicos: el
bienestar (si estudias te compro un smartphone), la vinculación (me sentiré
orgulloso de ti), la ampliación de posibilidades (te sentirás orgulloso de ti).

No basta con la motivación que nos anima a comenzar. Muchos fracasos en
nuestros proyectos derivan de no tener en cuenta que una cosa es la «motivación de
inicio» y otra la «motivación para la tarea», la perseverancia. Una persona puede estar
muy motivada para iniciar un plan de adelgazamiento, y, sin embargo, dejarlo a los pocos
días. Carecía de motivación para mantener el esfuerzo. En este libro no estamos
hablando de cómo «despertar el amor» —motivación de inicio— sino de cómo
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mantenerlo en una convivencia duradera. Los educadores tenemos muy en cuenta las
investigaciones de Walter Mischel sobre la capacidad de «aplazar la recompensa». Los
resultados del «test del caramelo» que se aplica a los cuatro años de edad demuestran
que la capacidad de «soportar la tentación» de comérselo es mejor predictor del
desarrollo académico del niño en los siguientes quince años que los test estándar de
inteligencia. Algo parecido sucede respecto al talento de las parejas. Rainer Maria Rilke,
un gran poeta, hablando de dos enamorados, dice: «Cometieron el único pecado
imperdonable: la impaciencia».

4. Los premios

LOS DESEOS SE ACTIVAN MEDIANTE los premios o mediante la anticipación de los premios.
Éstos forman parte esencial de la convivencia. Nuestro cerebro está dotado para querer
recompensas y evitar castigos. Una ley general del aprendizaje dice que tendemos a
repetir las acciones que han sido reforzadas con premios. Todo el mundo sabe que
durante la época del noviazgo se desarrolla una gran habilidad para dar o prometer
satisfacciones. No cabe duda de que una convivencia agradable se basa en el deseo de
recibir ciertos premios de la otra persona, y se mantiene cuando se reciben. Cuando dos
personas deciden casarse es porque ambos sienten que pueden recibir de la otra persona
las satisfacciones necesarias para sentirse feliz, y que están dispuestas a proporcionar las
correspondientes a la otra persona. Por eso me atrevo a dar una definición muy poco
«apasionante» del amor:

Podemos llamar amor al deseo de dar premios a una persona concreta y de recibirlos
precisamente de ella. Podemos decir que el amor se ha extinguido cuando no puedo recibir de
otra persona nada que me parezca un premio y yo no tengo interés en premiar ninguno de sus
comportamientos.

Pondré como ejemplo la relación sexual que es, sin duda, un delicioso premio.
Puedo considerar que amo a una persona si es de ella —y no de cualquier otra— de
quien deseo recibir ese premio. Y si deseo al mismo tiempo proporcionárselo. Amas a
una persona cuando esforzarte por darle premios produce una satisfacción superior al
esfuerzo que exige. Y cuando puedes sentir como premio algo de lo que hace la otra
persona. Una felicitación, un regalo, una caricia resultan insufribles cuando entran en
juego esquemas hostiles de interpretación. Como decía una mujer en la consulta de un
psicólogo: «Cuando éramos novios hubiera ido al fin del mundo por él. Ahora no estoy
dispuesta ni siquiera a ir a la habitación de al lado».

Me interesa destacar que dar premios puede suponer un esfuerzo. Sin duda, amáis a
vuestros hijos, y eso quiere decir que estáis deseosos de proporcionarles satisfacciones,
de verlos contentos, es decir, de premiarles, y de recibir de ellos la satisfacción de su
cariño, la recompensa de su alegría, de saber que progresan adecuadamente. Pero el
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amor no hace desaparecer las molestias ni el esfuerzo. A ninguna madre ni a ningún
padre le gusta levantarse por la noche a tranquilizar al bebé, o ir el sábado por la mañana
temprano a presenciar el partido de fútbol de su hijo, o hacerles el postre que les gusta un
día que estáis agobiados de trabajo. El amor no elimina la dificultad, pero le da un
sentido diferente. No olvidéis esto, porque volveré sobre ello. Una cosa es lo que nos
pasa, y otra el significado que damos a lo que nos pasa. Alguien que pretendiera no tener
que sacrificarse nunca por sus hijos, no debería tenerlos. Pero creo que alguien que
pensara que tener hijos es SÓLO sacrificio, tampoco.

Como explicaré a lo largo del libro, el amor fundado en la sexualidad —el amor de
pareja— ha importado sentimientos propios del amor maternal, que no estaban incluidos
en la relación sexual pura y dura. Fundamentalmente dos: la ternura y el cuidado. Ambos
son elementos esenciales de nuestra necesidad de vinculación afectiva. Premios, premios
sexuales, ternura, cuidado son también palabras apropiadas para nuestro diccionario de
la convivencia amorosa.

5. ¿Bastan los premios?

NO, PORQUE NO PERMITEN distinguir entre la seducción y el amor. Como nos ha explicado
Robert Sternberg, uno de nuestros invitados, hay expert@s en manipulación emocional,
que utilizan los premios pero de una manera peculiar: los premios intermitentes y
arbitrarios. Es un modo de conceder estratégico, y de negar estratégico también. Si
siempre soy amable, es posible que los demás se acostumbren a esa rutina, y ya no la
valoren, pero si consigo mantener el suspense acerca de si seré amable o violento,
valorarán más el acto amable. Ovidio ya lo explicó hace muchos siglos en su Ars amandi:

La espera espolea siempre el amor, con tal de que no dure demasiado tiempo. No te muestres
demasiado fácil ante las demandas de un suspirante, pero no rechaces demasiado duramente su petición.
Haz que tema y espere al mismo tiempo, y que a cada respuesta su esperanza sea más segura y su
temor menos fuerte.

Es un mecanismo perverso de la inteligencia generadora, que ojalá supiéramos
bloquear por su injusticia. Muchas madres separadas tienen la triste experiencia de que
los hijos pueden valorar más las atenciones imprevisibles y erráticas del padre ausente
que el cuidado continuo que ella les dedica.

Hay otro aspecto que me gustaría destacar porque pone de relieve la contradictoria
estructura afectiva humana. No somos unos seres perfectamente diseñados por un
creador sapientísimo, sino humildes entidades formadas por una evolución chapucera,
que se dedica al bricolaje, a utilizar lo que tiene a su alcance para resolver problemas.
Nos gusta lo fácil porque satisface nuestra comodidad, pero nos gusta lo difícil porque
satisface nuestro afán de logro. Pues bien, en las relaciones amorosas el asunto todavía
se complica más. Nos sentimos atraídos no por lo que es difícil en general, sino por lo
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que es difícil en general, pero fácil para nosotros. No hace falta ser un lince para saber
que esa «devaluación» del objeto y ese cacareo de gallo del gallinero no presagia nada
bueno.

La vida de convivencia puede ser —como lo es el noviazgo— una esgrima, una
negociación, un tanteo, un choque y ajuste de caracteres, un non binding commitment,
una unión sin compromiso, un ¡sálvese quien pueda!, que va a durar hasta que uno de
los miembros de la pareja deje de sentirse lo suficientemente recompensado. Pero esta
situación de provisionalidad —«la relación dura mientras dura» o «mi amor es eterno
hasta nuevo aviso», until further notice, como dicen los ingleses— puede resultar
insatisfactoria para muchas personas, que no desean amores mercuriales, siempre en
perpetuo proceso de reconfiguración. Los proyectos compartidos tienen sus exigencias.
Si dos personas deciden construir una casa en un solar que poseen a medias, uno no
puede decidir no entregar su parte, por si acaso cambia de idea. Entonces no hay
construcción posible. La convivencia necesita una «inversión personal» para que
funcione. Es difícil nadar y guardar la ropa al mismo tiempo. Lo que diferencia a los
enlaces «a ver qué sale» de los enlaces «deseo que salga», es la existencia de un
compromiso, o lo que es igual, de una promesa, palabras adecuadas para nuestro
diccionario. Nos encontramos aquí con una paradoja. El matrimonio indisoluble tiene
muchos problemas, porque puede llevar a situaciones angustiosas y dramáticas. Pero el
matrimonio con reservas («no invierto mucho en él, por si no sale bien») tiene pocas
posibilidades de éxito. Hay personas que quieren tener al mismo tiempo lo mejor del
matrimonio y lo mejor de la soltería. Por ejemplo, la seguridad, el amor constante, la
intimidad protectora que ofrece el matrimonio, y la libertad y la falta de responsabilidad
que ofrece la soltería. Resulta complicado mantener esta contradicción. Un ejemplo que
se menciona mucho es la relación entre Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir, que
desde muy jóvenes decidieron separar su «amor necesario» de otros «amores
contingentes». No sé si lo lograron, pero me impresionó escuchar a Simone decir que se
sentía como «si la vida la hubiera estafado».

La solución estaría en esforzarse en el éxito del matrimonio «como si» fuera
indisoluble, aunque, de hecho, no lo sea. Difícil solución, que debe quedar encomendada
a la rectitud ética de los miembros de la pareja, porque son ellos quienes inevitablemente
van a tener que inventar la solución.

6. La permanencia del amor

NORMALMENTE SE PIENSA que el amor es un sentimiento. No es así. Es un deseo que va
acompañado de sentimientos. Los sentimientos son un GPS mental, un órgano de
dirección para orientarnos en un mundo que desconocemos. Nos avisan de la presencia
de algo valioso o repulsivo, nos indican si nuestros deseos se están cumpliendo o no. El
sentimiento de placer al escuchar música, al contemplar la belleza de una persona, al
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admirar su comportamiento; la alegría, la decepción, el miedo, la angustia, la tristeza, la
furia, todos éstos son sentimientos. El amor puede ir acompañado de sentimientos
agradables y desagradables, como nos indica un universal repertorio: «El amor, esa
bestezuela amarga y dulce», gemía Safo. Según Lope de Vega, el amor es «mostrarse
alegre, triste, humilde, altivo / enojado, valiente, fugitivo, / satisfecho, ofendido,
receloso». Para Quevedo, «es hielo abrasador, es fuego helado, / es herida que duele y
no se siente, / es un soñado bien, un mal presente, / es un breve descanso muy
cansado». ¿Estamos seguros de querer sentir algo tan contradictorio y desasosegante?
Cuando el amor va acompañado continuamente de sentimientos desagradables —
inquietud, angustia, miedo, celos, desánimo, furia— es muy difícil que dure. De ahí que
resulte importante que la convivencia sea capaz de suscitar emociones positivas. Son otro
tipo de premios.

Os he hablado de los deseos y los premios como ingredientes de la motivación. Nos
queda por comentar el tercer ingrediente: los facilitadores. Puedo querer disfrutar de
paisajes maravillosos (deseo), el que se contempla desde la cumbre del Everest lo es
(premio), pero llegar a él es demasiado costoso. Al final, no estoy motivado. Una de las
estrategias durante la época del noviazgo consiste en poner dificultades. Esto tiene su
razón de ser. Además del placer que provoca la esgrima de la conquista, es un modo de
conocer la fortaleza del sentimiento de la otra persona. Las «pruebas de amor» han
existido a lo largo de toda la historia, a pesar de su poco éxito. Sólo intervienen en el
deseo inicial, pero no en el de permanencia. «¡No puedes estar poniéndome a prueba
continuamente!», protestan muchos participantes en una convivencia amorosa. La
confianza hace superfluo este continuo examen cauteloso.

Hay un medio de hacer fácil las cosas difíciles, el método que siguen los creadores,
los atletas, los bailarines. Se trata de crear hábitos que mejoran la acción al tiempo que el
resultado. Gracias a ellos podemos transfigurar el esfuerzo en gracia. Un término más
para nuestro diccionario: hábitos amorosos. Esto tal vez os suene disparatado, porque
precisamente la rutina es el amodorramiento provocado por lo habitual. No es a esto a lo
que me refiero, sino a la libertad de acción que me proporcionan los hábitos. Gracias a
los automatismos que producen puedo dedicar mi atención a proyectos más creadores.

La noción de hábito, como pauta aprendida y estable de conocimiento, es esencial
en los programas de la UP. Los hábitos nos permiten realizar una operación con
más eficacia (el hábito de jugar bien al tenis), despiertan el deseo de hacerlo (hábito
de fumar), facilitan nuestras acciones (conducir un coche cuando sabemos), y
permiten que prestemos atención a otra cosa. Este carácter nos permite deshacer
una crítica que considera a los hábitos puramente rutinarios, y por lo tanto,
opuestos a la creatividad. Volvamos al ejemplo del lenguaje.
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Como sabe quien ha tenido que aprender un idioma, mientras no se ha
automatizado la utilización del lenguaje no podemos intentar hablar creativamente.
La facilidad que nos brinda el automatismo lingüístico nos permite poner la atención
en otros objetivos: la novedad, la brillantez, la creatividad. Con los hábitos
amorosos puede suceder lo mismo.

7. Conclusiones

DESPUÉS DE LO DICHO, me atrevo a sacar algunas conclusiones sobre la «motivación para
convivir».

1. El deseo de convivir aumentará si la convivencia enlaza con los tres deseos
fundamentales: bienestar, vinculación amorosa, aumento de las posibilidades vitales.
Es decir, si aumenta su bienestar, satisface sus necesidades de comunicación y
vinculación afectiva, e intensifica su capacidad de enfrentarse a los problemas, su
autoestima, su sentimiento de progreso, su ánimo, su desarrollo personal.

2. Si evitan los obstáculos que interrumpen la comunicación (silencio, falta de cuidado,
conductas relativas al orden o desorden, responsabilidades en casa), o la dificultad
(criticismo, susceptibilidad, hostilidad, envidia, egoísmo).

3. Si despiertan mutuamente emociones agradables: diversión, buen humor, ternura,
optimismo, entusiasmo, seguridad, erotismo.

4. Si se dan recíprocamente premios (sexo, halagos, comodidad, atenciones, ayuda).

8. Una motivación especial

HAY UNA MOTIVACIÓN MISTERIOSA: los psicólogos la denominan motivación intrínseca, y a
veces se hacen un lío con ella. En estricto sentido, se llama motivación intrínseca
aquella que no encuentra su premio en una meta, ni en una recompensa externa, sino en
la misma actividad. El ejemplo más claro es el juego, otro puede ser escuchar música,
leer, realizar alguna actividad creativa. A algunas personas les gusta mandar, a otras
cuidar el jardín, a otras cocinar. Csikszentmihalyi, un famoso psicólogo, llama «fluir» a
esta sensación de estar intensamente concentrado en una actividad, sin sentir el paso del
tiempo. Pues bien, en este libro nos interesan las «motivaciones intrínsecas
compartidas», es decir, aquellas que dos personas sienten por hacer algo juntos. ¿El qué?
Por supuesto, hacer el amor, pero no hay relación que se mantenga mucho tiempo sólo
con eso, entre otras cosas porque, como decía Tono, uno de los humoristas de La
Codorniz, «el cuerpo humano son habas contadas». Pero hay muchas cosas más. Lev
Bourbaki diría «conversar» en un amplio sentido: hablar, ir al cine juntos, pasear, ir a ver
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un partido de fútbol, o a la ópera, hacer una escapada de fin de semana. Las parejas que
encuentran una actividad que despierte en ambos una motivación intrínseca compartida
tienen un tesoro.

El mundo es un pañuelo. Estáis posiblemente esforzándoos en que vuestros hijos
adquieran algunas «motivaciones intrínsecas» —para el estudio, la lectura, la
sociabilidad— y ahora os encontráis con que también tenéis vosotros que 
cuidar vuestras motivaciones intrínsecas. Pero las evidencias son inapelables: la
felicidad de un matrimonio depende de que compartan algunas motivaciones
intrínsecas. Cuantas más, mejor. La motivación ideal: disfrutar del he
cho de vivir juntos. Si la sentís, podéis gritar ¡bingo!

II

CONVERSACIONES CON EXPERTOS

HOY HE INVITADO a un personaje muy atractivo, que falleció hace pocos años, Paul
Watzlawick, el más conocido miembro de la escuela de Palo Alto, de la que tenéis
información en la web de este capítulo. Estos psicólogos piensan que la psicología debe
estudiar las interacciones humanas y, en especial, la comunicación. Su afirmación básica
es: «No podemos no comunicar». Comunicamos si hablamos, y comunicamos si nos
callamos. Comunicamos si actuamos y comunicamos si no hacemos nada. Es decir,
estamos inevitablemente en una situación comunicativa. Otra idea común a todos ellos es
que en esa comunicación se producen fenómenos circulares, causalidades recíprocas:
«No puedo estar cariñoso porque ella siempre está enfadada». «Estoy siempre enfadada
porque él nunca está cariñoso.» También han dado mucha importancia a lo que llaman
«situaciones de doble vínculo». Se da este fenómeno cuando una persona recibe un
mensaje contradictorio.

— Tu obligación es quererme. Pero no quiero que me quieras por obligación.
— Tu libertad y autonomía son los valores más importantes que debes defender,

pero tienen que conducirte a respetar tus promesas amorosas.

Quiero hablaros de un delicioso libro de Paul titulado El arte de amargarse la vida,
no porque sea su libro más importante, sino porque está escrito con mucho sentido del
humor, y el sentido del humor es decisivo en los temas que vamos a tratar. Comienza
con un chiste judío, en el que un padre pregunta a su hijo, que quiere casarse: «¿Y para
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qué quieres casarte?». «Para ser feliz.» «¿Y eso para qué sirve?» A continuación,
partiendo de la creencia de que los seres humanos se empeñan en ser desdichados, les da
una serie de consejos para que lo consigan con rapidez y eficiencia.

Os hablo de este libro con una finalidad didáctica. Lo que voy a explicar acerca de
la convivencia me gustaría que lo leyerais tú y tu pareja, lo que resulta muy difícil. Hay
una leyenda urbana que dice que las mujeres creen que para que una relación se
mantenga hay que hablar de ella, mientras que los hombres piensan que lo peor para
mantener una relación es hablar de ella. Algo parecido ocurre con la asistencia a un
«consultor matrimonial». Admitiréis la verosimilitud del siguiente diálogo:

—Carlos, nuestro matrimonio no va bien, deberíamos hablar con un psicólogo para
ver si nos ayuda.

—¿Con un psicólogo? ¡Pero tú crees que yo voy a ir a un desconocido a decirle que
arregle mi matrimonio, como si fuera un imbécil! Además, ¿qué funciona mal en nuestro
matrimonio? ¡Las mujeres sois unas fantasiosas! ¡Pensáis demasiado en problemas que
sólo existen en vuestras cabezas!

Esta actitud responde a serias razones. En general, los hombres se mueven con
cierta inseguridad en el análisis de sus propios sentimientos, desconfían de la capacidad
del lenguaje para aclarar los problemas afectivos y, para colmo de males, según han
demostrado Levenson (Universidad de California) y Zillmann (Universidad de Alabama),
los hombres tardan más tiempo en tranquilizarse después de una disputa conyugal. Esta
situación puede generar un sistema de defensas y evasiones que me gustaría evitar
apelando al sentido del humor, es decir, intentando conseguir que tratéis estos temas
bienhumoradamente. El sentido del humor nos permite reconocer nuestras limitaciones, y
reírnos de ellas con ternura.

Volvamos a los consejos para amargarse la vida. «Toda comunicación —nos dice
Watzlawick— incluye dos tipos de información. Una objetiva, y otra emocional que
afecta a la relación con el receptor del mensaje.» Supongamos que una mujer pregunta a
su marido: «Este caldo está hecho según una receta que no había probado nunca, ¿te
gusta?». Si le gusta, puede responder «Sí» y ella se alegrará. Pero si no le gusta, y
además no le importa causar un desengaño a su mujer, contestará simplemente «no».
Pero la situación (estadísticamente la más frecuente) es problemática cuando encuentra la
sopa horrible, pero no quiere desilusionar a su mujer. En el plano objetivo (el que se
refiere al objeto «sopa»), la respuesta tendría que ser «no»; en el plano de la relación
tendría que ser «sí», pues no quiere ofenderla. Su respuesta no puede ser «no» y «sí»,
de manera que intentará salir de alguna manera del asunto diciendo por ejemplo: «Tiene
un sabor interesante», con la esperanza de que su mujer entienda correctamente lo que
quiere decir. Las probabilidades son escasas». Uno de los consejos para ser desdichado
podría ser: «Olvide que toda comunicación tiene un contenido objetivo y un contenido
relacional». Es seguro que meterá la pata con gran eficacia.
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Otro consejo para amargarse la vida: «Dé al otro dos posibilidades de elección y, tan
pronto como se haya decidido por una, cúlpele por no haber escogido la otra». Un
ejemplo: «Regale a su marido dos camisas. Cuando por primera vez se ponga una, mírele
con tristeza y dígale: No te gusta la otra, ¿verdad?». También puede amargarse la vida
con una serie de aseveraciones graduales, como las que recogió Laing en su libro Knots.

—¿Me quieres?
—Sí.
—¿Realmente?
—Sí, realmente.
—Pero ¿realmente realmente?

La continuación es difícil. Hay muchas otras formas de amargarse la vida:

—¿Por qué estás de malhumor?
—Porque no me has pedido que fuéramos al fútbol mañana.
—Haberme dicho que querías ir.
—Si me quisieras lo hubieras adivinado.

Incluso he detectado otra más sutil: la que se da cuando dos enamorados desean
hacer sólo lo que quiere la persona amada:

—¿Qué quieres hacer esta tarde?
—Lo que tú quieras, amor. ¿Y tú?
—Lo que tú quieras, vida mía.
—Entonces, ¿qué hacemos?
—Ya te lo he dicho, lo que tú quieras.

Os propongo que cuando os encontréis en situaciones así, os hagáis un gesto de
complicidad y digáis: nos hemos metido en una situación Watzlawick.

III

EN EL TALLER

LEV B. BOURBAKI. Hoy me gustaría hablarles de una característica muy curiosa de
nuestra inteligencia. Continuamente nos estamos hablando a nosotros mismos, nos
comentamos lo que nos pasa, nos hacemos preguntas, formulamos planes y, en
ocasiones, discutimos con nosotros mismos. Muchos estudios muestran que el modo
como nos hablamos tiene mucha importancia para nuestra vida, porque podemos
animarnos o desanimarnos, darnos una imagen adecuada de nosotros mismos o
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inadecuada, culpabilizarnos o irresponsabilizarnos. Continuamente nos contamos nuestra
historia de una manera o de otra. Puede ser una historia de triunfo o de fracaso, y es
importante saber que no tiene por qué coincidir con la realidad. Una persona puede
culpabilizarse de todo lo que ocurre o, al contrario, culpabilizar a los demás, sin razón en
ambos casos. O puede olvidar todo lo bueno que le ha sucedido y pensar que su vida ha
sido un continuo sufrimiento. Cuando estamos preocupados o deprimidos, podemos
instalarnos en una «rumia» permanente, es decir, en la repetición de una frase: «No
puedo más», «No puedo más», por ejemplo. Todas estas manifestaciones del lenguaje
interior influyen poderosamente en nuestra vida y en la vida de pareja, pero hoy vamos a
fijarnos en un caso muy concreto: la doble conversación que llevamos mientras
conversamos. Al hablar con una persona podemos estar haciéndonos comentarios en
silencio. Vamos a los ejemplos. En la conversación siguiente en letra normal está lo que
uno y otro dicen en voz alta, en cursiva lo que piensan y en negrita lo que sienten:

Después de un día difícil en la oficina, Marjorie se queja de su trabajo a su marido
Ken:

MARJORIE. Estoy harta del trabajo. Realmente debería despedirme. Mi jefe me trata
mal. Siempre está criticándome.

KEN. (Está pensando abandonar el trabajo. Si lo hace no podremos arreglarnos.
Se siente angustiado. No se preocupa por mí ni por los chicos. Irritación.) Ten
cuidado, porque siempre haces las cosas de forma impulsiva.

MARJORIE. (No confía en mí. Debería saber que nunca abandonaría el trabajo. Se
siente herida.) Sólo trato de explicarte…

KEN. (Es horrible. Debo impedir que siga pensando así.) Es un disparate. No
quiero oír hablar más de esto.

MARJORIE. (Yo no le importo. Por eso no quiere escucharme y me grita. Se siente
más herida y enojada. Se echa a llorar y corre al dormitorio.)

KEN. (Siempre actúa así para hacerme sentir culpable.) Marjorie, no te vayas.

Otro ejemplo de esta doble conversación:

KEN. Vamos a comprar una caldera nueva.

MARJORIE. (Perpleja. ¿Por qué no me consulta antes de decidir?) ¿Por qué
necesitamos una caldera nueva?
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KEN. (Siempre tiene que discutir todo lo que hago. Ligeramente irritado.) Vamos
a comprarla porque la ne-ce-si-ta-mos.

MARJORIE. (Está enfadado conmigo por preguntarle. No piensa que yo pueda tener
una opinión. Se siente herida.) Sigo sin comprender por qué necesitamos una caldera
nueva.

KEN. ¡Nunca confías en mi juicio para nada! (Ejemplo tomado del libro de Aaron T.
Beck, Con el amor no basta, Paidós, Barcelona, 1996, p. 37).

LEV. Conviene que vigilen esa habla interior, que procede, como diría JAM, de la
inteligencia generadora. En primer lugar, tengan conciencia de ella. Es el modo en que se
están contando su relación, revela el filtro interpretativo que utilizan y que puede demoler
cualquier posibilidad de comunicación. Es un buen test para conocer su situación
afectiva. Tal vez tengan que trabajar para cambiar su habla interior. Mi colega Daniel
Goleman los llama «pensamientos tóxicos». Pone un ejemplo:

Los niños están alborotando más de la cuenta y Martin —su padre— está cada vez
más irritado. Entonces se dirige a su esposa Melania con un agresivo:

—Querida, ¿no crees que los chicos deberían estarse quietos? (Pero lo que en
realidad está pensando es: «Melanie es demasiado permisiva con los niños».)

Ante el irritante comentario de su marido, Melanie se enoja. Entonces, su rostro se
tensa, frunce el ceño y replica:

—Sólo están jugando un rato. No tardarán mucho en acostarse. (Pero su auténtico
pensamiento es: «Ya está Martin quejándose otra vez».)

Ahora es Martin quien se halla ostensiblemente enfadado. Inclinándose
amenazadoramente hacia delante con los puños apretados, exclama:

—¿No podrías acostarlos ahora mismo, querida? (Su verdadero pensamiento, no
obstante, es: «Me lleva la contraria en todo lo que digo. Tendré que hacerlo yo mismo».)

Melanie, asustada por la brusca muestra de cólera de Martin, responde en un tono
más sosegado:

—No. Ya iré yo y les acostaré. (Pero lo que realmente piensa es: «Está perdiendo el
control y podría llegar a pegarles. Es mejor llevarle la corriente».)

Esos comentarios suelen ser pensamientos automáticos, generados por nuestra
inteligencia generadora, que delatan cuál es nuestra verdadera situación anímica.
Observadlos y procurad desintoxicaros de ellos, porque pueden estar trenzando una
doble vida —una pública y otra privada— que acaba provocando gran confusión. Al
final, puede condenaros al silencio porque os dé miedo que el lenguaje oculto se
exteriorice. La expresión habla interior merece ir a nuestro diccionario de la convivencia
amorosa. Es un tema que en los programas de la UP cuidamos especialmente.
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Otras veces, esta rumia interior anticipa acontecimientos y desencadena una serie de
respuestas irracionales. A Juan se le acaba la leña para la chimenea y decide pedirle un
par de troncos a su vecino. Mientras va a su casa, piensa: «Me fastidia que se me haya
olvidado comprar leña», «Y todavía más tenérsela que pedir al vecino», «Es un tipo tan
seco que no anima a pedirle nada», «Parece como si le molestara que los demás
existiéramos». Con estas cavilaciones, Juan llega a la puerta de su vecino, llama, el
vecino abre y Juan le espeta: «¡Eres un imbécil si piensas que te voy a pedir leña para el
fuego!».

Este mecanismo funciona con frecuencia. Una persona puede haber hecho algo mal,
pero lo que le preocupa es que su cónyuge vaya a regañarle. Esto desencadena la
cascada de rumiaciones: «Se va a poner como una fiera», «Es insoportable cuando se
pone así», «No tiene ningún derecho a hacerlo», «Acabará por amargarme la vida», «No
puedo soportar que me vaya a reñir por una tontería», «Nuestro matrimonio es un
fracaso», «Esto no tiene arreglo».

Sospecho —tomen esto como una opinión personal— que en muchas ocasiones el
tono de este monólogo interior es tan fuerte que impide el diálogo exterior, que aparece
como un trivial salir del paso, o un disimulo para evitar conflictos. Vivimos más en
nuestra habla íntima que en nuestra conversación externa.
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CAPÍTULO TERCERO

POR QUÉ SENTIMOS COMO SENTIMOS

I

1. Personalidad

LOS PSICÓLOGOS A VECES dan la impresión de que acaban de descubrir el Mediterráneo,
es decir, que ven con sorpresa algo que todo el mundo había visto ya. Eso me ha pasado
al leer los estudios que —con aires de novedad— dicen que el carácter o la personalidad
de los componentes de una pareja influye decisivamente en la felicidad o desdicha del
matrimonio. Al parecer, muchos psicólogos olvidaban esa influencia, unos porque
pensaban que el amor lo puede todo, y otros porque creían que no tenemos personalidad
alguna, sino que somos un mero producto del entorno o del sistema de relaciones en que
estamos integrados. No es así. Nuestros sentimientos, nuestros deseos y nuestras
propensiones derivan de nuestro carácter, pero nuestro carácter, salvo en casos
patológicos, no determina inexorablemente nuestra acción.

No hace mucho, después de un tercer fracaso amoroso, una amiga me decía: «¿Por
qué tengo que enamorarme siempre del hombre que no me conviene?». Lo cierto es que,
como ya sabéis, se enamora la inteligencia generadora, y, por lo tanto, poco podemos
hacer al respecto, a no ser que podamos cambiar esa inteligencia generadora. Por eso
conviene saber cómo funciona. Vamos a viajar a nuestro mundo interior, a la fuente de
nuestras ideas, emociones, deseos; de nuestras limitaciones, pero también de nuestras
fortalezas. ¿Por qué somos como somos? Nuestras experiencias afectivas, preferencias y
desdenes están dirigidos a la acción, porque vivir es actuar. Nacemos obligados a actuar
en un mundo que desconocemos. El bebé puede sobrevivir porque viene al mundo
provisto de tres eficaces sistemas de dirección que nos van a acompañar toda la vida: las
sensaciones de placer y dolor, las necesidades y deseos, los sentimientos. Los tres están
relacionados con la acción. No hay que enseñar al niño que el dolor es malo. Lo sabe e
intentará evitarlo. Todos los niños disfrutan con lo dulce y rechazan lo amargo. El placer
y el dolor forman los circuitos más básicos de recompensa y castigo. Están bien
localizados en áreas cerebrales, e incluyen sistemas neuroquímicos de estimulación. El
segundo circuito de orientación está constituido por las necesidades que tenemos, las que
experimentamos como deseos. Necesidad de alimentos, que se vive como hambre.
Necesidad de agua, que se vive como sed. Necesidad de reproducirse, que se vive como
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deseo sexual. Ya sabemos que estas necesidades se amplían y que el ser humano tiene
tres grandes deseos: bienestar, vinculación social, progreso. La consumación de esos
deseos se vive también como premio, y su fracaso, como castigo.

El tercer órgano de dirección son los sentimientos y emociones. Nos indican si
nuestros deseos y proyectos se están cumpliendo o no. Si se están cumpliendo, estamos
satisfechos, alegres. Si no se cumplen, estamos decepcionados. Si ha desaparecido
aquello en que cifrábamos nuestra satisfacción, nos sentimos tristes. Y si la pérdida es
definitiva, podemos sentirnos desesperados. Si aparece un obstáculo que contradice
nuestros deseos, nos sentimos furiosos. Y si lo que aparece es una amenaza, sentimos
miedo. Cada uno de esos sentimientos suscita comportamientos nuevos: el movimiento
en el caso de la alegría, el retiro y el llanto en la tristeza, el ataque en la furia, la huida en
el miedo. Con la experiencia, con la repetición de premios y castigos, el temperamento
con el que nacemos se va consolidando con hábitos, que constituyen nuestro carácter. En
este momento de vuestras vidas tenéis vuestro carácter muy hecho, para bien o para mal.
Sois impacientes o pacientes, emprendéis cosas o sólo reaccionáis a las que os suceden,
sois nerviosos o tranquilos, tendéis a angustiaros con los problemas o los aceptáis como
un acontecimiento normal de la vida; sois optimistas o pesimistas. Estos rasgos de
carácter interpretan lo que os pasa, os proporcionan deseos y sentimientos, de los que
directamente no sois responsables. Por eso resulta a veces hasta ofensivo que los libros
de autoayuda den consejos como «lo importante es considerar cada dificultad como un
reto», como si se pudiera conseguirlo por decreto, o por un acto inmediato de voluntad,
cuando sólo puedo alcanzarlo cambiando de hábitos. Volvemos a las situaciones de doble
vínculo, de las que os hablé antes. «Como tengas miedo te voy a zurrar», es un ejemplo
de esta obligatoriedad de lo que no es controlable.

Comprender este hecho es imprescindible para entender las relaciones humanas.
Todos tendemos a pensar que respondemos objetivamente a la situación o a las
experiencias. Sin embargo, las cosas no son así. No somos espejos que reflejamos lo que
sucede, sino inteligencias que interpretamos continuamente de acuerdo a lo que tenemos
guardado en nuestra memoria. Por poner un caso extremo, los masoquistas disfrutan con
el dolor, cosa que nos parece muy extraña al resto de los mortales. El cerebro es un
órgano de interpretación. Por eso, entre un suceso y nuestra respuesta emocional,
conductual, intelectual, intervienen unos sistemas de interpretación, que dan significado a
lo que hemos vivido. Ese sistema de interpretación se llama «esquema». Don Ramón de
Campoamor lo dijo en un ripioso poema que aprendíamos en el colegio:

En este mundo traidor,
nada es verdad ni mentira,
todo es según el color
del cristal con que se mira.
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Exageraba, sin duda, pero con un punto de verdad. Interpretamos todo lo que nos
pasa según esquemas intelectuales, afectivos, volitivos, es decir, a través de anteojos que
hemos ido formando durante nuestra vida. Cuando decimos «eso me rompe los
esquemas» nos estamos refiriendo a estos sistemas o hábitos de interpretación. Nuestro
proceso mental es, por lo tanto, así:

Pondré algunos ejemplos:

SUCESO. Han ascendido a Luisa en vez de a mí.

ESQUEMA. Machista.

RESPUESTA. Las mujeres deberían quedarse en su casa y no venir a enredar con
malas artes, para fastidiar a los demás.

SUCESO. Marta ha hablado por teléfono y no me ha dicho con quién.

ESQUEMA. Celoso.

RESPUESTA. Me está ocultando algo. Tiene un amante. Últimamente se arregla
demasiado.

Llamaremos a esta secuencia MODELO SER (Suceso, Esquema, Respuesta).

2. ¿Cómo se forman esos esquemas?

ES AQUÍ DONDE ESTAMOS progresando más en nuestras investigaciones. Un componente
básico de esos esquemas es innato. Lo llamamos temperamento. Es la predisposición a
responder afectivamente a un suceso según una pauta estable. Hay niños que nacen con
tono hedónico positivo y otros que nacen más vulnerables, unos con orientación activa y
otros reactiva, más o menos sociables, más perseverantes o más inquietos. Esos
esquemas básicos determinan —y son a la vez determinados— por la experiencia. Un
niño temperamentalmente inhibido y tímido puede ver favorecida esa timidez —o, al
contrario, verla reducida— de acuerdo con las experiencias que va teniendo. A partir de
los tres grandes deseos innatos, el niño va adquiriendo su propio estilo de motivación, por
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procesos que he detallado minuciosamente en La educación del talento y en El cerebro
infantil: la gran oportunidad. Ya sabemos que el cerebro se va esculpiendo a sí mismo
mediante las actividades mentales y físicas, y mediante el juego de los premios y
castigos, de las satisfacciones y las frustraciones.

Volvemos a los programas UP. La educación en estricto sentido es Instrucción +
formación del carácter. El carácter es el conjunto de hábitos —generadores y
ejecutivos— que le van a permitir elegir su personalidad, sus proyectos de vida, su
jerarquía de valores.

El enamoramiento es un nuevo esquema que aparece construido sobre el carácter.
Hay muchos modos de enamorarse. El comienzo del enamoramiento es imprevisible,
obedece a normas que desconocemos.

Es el flechazo, el coup de foudre, el fall in love. De improviso, entre una
muchedumbre, puede aparecer un rostro, una mirada, un cuerpo, que todo lo anula.
Edith Wharton, una gran escritora, recuerda el día en que conoció a Morton Fullerton, el
que sería su gran amor: «En el instante en que mis ojos le vieron me sentí dichosa».
Mariana Alcoforado, la monja portuguesa, lo cuenta en una de sus desconsoladas cartas:
«Desde aquel mirador te vi pasar, con aires que me arrebataron, y en él estaba el día en
que comencé a sentir los primeros efectos de mi desatada pasión». ¿Son arbitrarias esas
elecciones? No, aunque sean involuntarias. Algún esquema afectivo se activa al aparecer
esa persona, que se destaca sobre un mundo que se ha vuelto inopinadamente gris. Es
nuestro, pero no sabemos en qué consiste. Por eso quien se enamora piensa que estaba
esperando desde siempre a la persona amada. No es disparatado decir que, en efecto, el
esquema amoroso depositado en la inteligencia generadora sí la esperaba.

Favorecer la adquisición de buenos esquemas afectivos es uno de los objetivos
fundamentales de los programas UP. Los otros son fortalecer los hábitos de
pensamiento, y adquirir una eficaz inteligencia ejecutiva.

3. Un caso

PARA EXPLICAR TODO ESTO con más claridad, pondré un ejemplo que me proporciona
Alain Braconnier, un colega francés:
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Silvia, una mujer de treinta años, me habla de su marido. Sin dudarlo, expresa su diagnóstico: «Sufre
una ansiedad permanente. Está siempre en estado de alarma. Me pregunta si no estarán cociéndose
demasiado los tomates con la misma ansiedad con que me anunciaría que se está quemando la casa.
Cualquier incidente toma las proporciones de una alerta roja, contra la que deben movilizarse no sólo sus
pensamientos, sino también los míos». (Petit ou grand anxieu?, Alain Braconnier, Odile Jacob, París,
2002.)

El modelo SER nos permite comprender lo que pasa:

La historia de este personaje no es excepcional. Sus padres se separaron cuando
tenía cinco años, pero de este hecho no le queda ningún recuerdo, excepto un miedo
constante, incluso en este momento, a los 35 años, hacia cualquier situación conflictiva.
En su cabeza resuenan todavía las disputas de sus padres por cuestiones de dinero. Se
acuerda también de una escena que le había impresionado mucho cuando tenía 7 años.
En la puerta de un almacén del que salía con su madre, había visto un bebé que parecía
abandonado en un cochecito. «No nos podemos ocupar de él. Serían demasiadas
preocupaciones. ¡No tenemos medios!» Esta frase de su madre había significado para él,
durante todos estos años, que si no hubieran tenido los medios suficientes también él
habría sido abandonado.

Esto, sin duda, no es bastante, porque en la formación de ese esquema generador de
ansiedad intervienen otros factores —el temperamento del niño, el sistema de apego
establecido con sus padres, por ejemplo—, pero nos sirve para indicar que las
experiencias pueden configurar un «esquema de ansiedad» que se dispara ante cualquier
suceso. La solución está en cambiar el contenido de ese esquema.

Freud pensó que esos esquemas cambian si sabemos qué experiencia infantil
produjo el esquema que dirigió las interpretaciones de una persona a lo largo de su vida.
No se dio cuenta de que esa incursión en la memoria es siempre engañosa porque una
parte del esquema es innato y, además, el hecho de conocer su causa, aunque fuera
verdadera, no cambia las cosas. En los casos de estrés postraumático, que una persona
sufre después, por ejemplo, después de una violación, la víctima conoce la causa —la
violación— y eso no le ayuda a superar el trauma.

4. Cambiar los esquemas de interpretación

SERÍA ESTUPENDO QUE PUDIÉRAMOS cambiar los esquemas perturbadores. Intentamos
hacerlo de muchas maneras. Cuando una persona tímida bebe alcohol intenta bloquear el
esquema de su timidez. Los esquemas patológicos pueden cambiarse mediante fármacos.
Las terapias y la pedagogía proporcionan métodos para cambiar alguno de los elementos
que forman el esquema de interpretación. Daré algunos ejemplos. Una persona tiene un
miedo incoercible a las arañas. Directamente no puede hacer nada para evitarlo. Es inútil
que se repita «no tengo miedo», «no tengo miedo», «no tengo miedo». Sin embargo,
sabemos que los procesos de desensibilización, es decir, de habituación progresiva a las
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arañas funcionan, porque al disminuir el sentimiento de alerta y el desagrado ante el
estímulo aversivo, se va cambiando el «esquema de interpretación» y, por lo tanto,
también la respuesta fóbica. Una persona tiene miedo a volar. Le damos las estadísticas
que demuestran que el avión es un medio de transporte extraordinariamente seguro. No
servirá para nada. Para perder el miedo tendrá que someterse a un programa de
entrenamiento que actúe en la fuente del miedo. Cuando queremos que a un niño le guste
estudiar, tenemos que ir eliminando los obstáculos —su miedo a no hacerlo bien—,
premiar sus esfuerzos, hacerle atractivo lo que está estudiando, y subrayar que lo
importante no es estudiar, sino aprender, que es muy bonito. Los premios y castigos, que
hemos estudiado en el capítulo anterior, tienen una gran importancia en la constitución o
reconstitución de los esquemas afectivos. En este capítulo voy a hablaros de un elemento
de esos esquemas al que cada vez se está dando más importancia: las creencias.

5. Las creencias

UNO DE LOS COMPONENTES de los esquemas de interpretación lo constituyen las ideas
previas desde donde hacemos esa interpretación. Conviene que reconozcáis la acción de
estas ideas, porque de ellas van a depender los sentimientos que suscite un hecho.
Supongamos que ese hecho es un ruido escuchado en mitad de la noche. Si piensas «Ha
entrado un ladrón en casa», ¿qué sentirías? Miedo. ¿Qué harías? Esconderte, llamar a la
policía o pensar cómo defenderte. Pero supongamos que ante ese mismo ruido piensas:
«Ya he vuelto a dejarme abierta la ventana del salón». ¿Qué sentirías? Enfado o
preocupación por si se había roto algo. ¿Qué harías? Ir a cerrar la ventana. En muchas
ocasiones esas convicciones obran desde la sombra, sin que conozcamos su existencia.
Por eso es importante detectarlas.

La primera vez que me interesé por estas teorías fue por un caso que me
impresionó. Aaron Beck contaba que a su consulta acudían muchas mujeres que habían
sido víctimas de una relación amorosa y que presentaban un cuadro de depresión
acompañado de sentimientos de culpabilidad que lo agravaban. Comprendía la depresión,
pero no el sentimiento de culpabilidad, ya que eran víctimas, y decidió investigar el caso.
Encontró que todas esas mujeres tenían una creencia profundamente arraigada y muchas
veces no conocida que intervenía poderosamente en su esquema sentimental: «Quien da
amor, recibe amor» o «Si eres lo suficientemente atractiva y buena, te querrán». Con
esta premisa en el fondo de su esquema, cuando la realidad les ofrecía la cruel noticia:
«Pues no te quieren», la conclusión aparecía automáticamente: entonces no has dado el
suficiente amor, o no has sido lo suficientemente atractiva o buena, o sea que eres
culpable. Era al final de esa argumentación no consciente cuando aparecía el sentimiento
de culpabilidad. La solución de Beck fue genial: si esos sentimientos están provocados
por las creencias, si consigo cambiar las creencias cambiarán los sentimientos. Ése es el
fundamento de su exitosa terapia. Y esto también nos sirve para nuestra vida cotidiana.
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6. Las creencias problemáticas

HAY UN HECHO que ha desconcertado durante mucho tiempo a psicólogos y sociólogos.
Las parejas que han convivido antes de casarse tienen una tasa de divorcios superior a la
de las parejas que no han convivido hasta después de casarse. El sentido común parece
indicar lo contrario. La conclusión a que han llegado los expertos es que el tipo de
«creencias» que tenían quienes convivían antes de casarse forma parte de un sistema
que incluye la facilidad para divorciarse.

Las principales creencias, las que influyen más profundamente en nuestro modo de
sentir, son las que se refieren a la conducta de los seres humanos, sus costumbres y
normas; y a las que uno tiene sobre sí mismo y sobre su capacidad de enfrentarse con los
problemas. Hay creencias que favorecen el optimismo y otras que favorecen el
pesimismo. Otras favorecen la resistencia, el ánimo, o el desánimo. Martin Seligman
estudió que la convicción de que uno no puede hacer nada para introducir cambios en el
ambiente produce una situación anímica, que denominó «indefensión aprendida», que es
la antesala de la depresión.

Junto a las creencias constructivas aparecen las creencias disfuncionales, que son las
más estudiadas. Provocan sentimientos desadaptados y conductas también perjudiciales.
Mencionaré algunas de ellas, basándome en los estudios de Beck y Emery con
Greenberg:

Creencias que forman parte del esquema que provoca una dificultad de
comunicación con los demás, y una tristeza como consecuencia:

a) para ser feliz, debo tener éxito en todo lo que me proponga,
b) para ser feliz, debo obtener la aprobación de todo el mundo en todas las

situaciones,
c) si cometo un error, significa que soy un inepto,
d) no puedo vivir sin ti,
e) si alguien se muestra en desacuerdo conmigo, significa que no le gusto,
f) mi valía personal depende de lo que otros piensen de mí.

Creencias que forman parte del esquema que suscita una necesidad de aceptación
y de las tensiones y decepciones que eso produce:

a) uno debe siempre complacer a los otros,
b) es infantil expresar los sentimientos positivos,
c) ser criticado quiere decir que eres un inepto,
d) las opiniones de uno no son tan valiosas como las de los otros,
e) la gente no le aprecia a uno si se muestra en desacuerdo con algo de lo que dicen,
f) cuando alguien te dice que no a algo, es que no le importas.
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¿Tenéis alguna de estas creencias? Pues posiblemente os estén complicando la vida
y sea mejor que las identifiquéis y os toméis el trabajo de deshaceros de ellas.

7. Creencias sobre la pareja

EN LAS RELACIONES DE PAREJA actúan con mucha fuerza las creencias o estereotipos
masculinos y femeninos que los cónyuges guardan tal vez sin saberlo. Imaginaos que un
marido tiene la creencia de que para ser un verdadero hombre hay que estar dispuesto a
acostarse con cualquier mujer que se ponga al alcance. Imaginaos que una mujer tiene la
creencia de que las mujeres deben hacerse las tontas, y ser astutas para manejar a sus
parejas. Actuarán en consecuencia. Durante siglos se ha inducido a las mujeres a creer
que el verdadero macho no se podía contener, por lo que había que tener comprensión
con sus infidelidades, porque no era culpable sino víctima de su naturaleza. En cambio, si
una mujer es infiel, la culpabilidad recaerá exclusivamente sobre ella. Escuchar las
«conversaciones de hombres» y las «conversaciones de mujeres» ilustra —a veces
escandalosamente— estas ideas preconcebidas.

Gran parte de estas creencias están inducidas socialmente. En varias ocasiones he
planteado una pregunta a mis alumnos adolescentes. Un chico está sentado en un bar. Se
le acerca una chica guapísima. Hablan, se toman una copa, y la chica le dice que por qué
no se va a su casa a pasar la noche con ella. El chico rehúsa la invitación. ¿Qué le puede
mover a decir «no»? A mis alumnos sólo se les ocurrían dos explicaciones: o es
impotente o es homosexual.

Ahí van algunas perlas de prejuicios/creencias sobre la mujer. En 1900, el New York
Medical Journal afirmaba que las mujeres universitarias y las que ostentaban algún cargo
político estaban «poseídas por ideas masculinas de independencia, eran antisociales,
pervertidas sexuales y, consecuentemente, unas degeneradas». En los años cuarenta, en
España, el papel de la mujer era sacrificarse por los demás. En un libro de Adolfo Maíllo
titulado Educación y revolución. Los fundamentos de una educación nacional, editado
por la Editora Nacional, se lee: «Mucho más provechoso y práctico que saber demostrar
que los tres ángulos de un triángulo valen dos rectos es para la mujer guisar un plato de
patatas de seis maneras distintas. Aquel teorema no ha de resolverle ninguna dificultad;
en cambio, la preparación de estos modestos manjares puede contribuir a aumentar la
estima de su esposo, la gratitud de sus hijos y la paz de su hogar». Y por las mismas
fechas, en la revista femenina Medina, José de Juanes escribía: «Se llega a la maternidad
por el dolor, como se llega a la gloria por la renunciación. Maternidad es continuo
martirio. Martirio creador, perpetuador, que comienza con la primera sonrisa del hijo y
sólo finiquita cuando los ojos inmensos de la madre se cierran para siempre. Iluso sería
quien pretendiera asociar la perfección a la felicidad».
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El último ejemplo es más reciente. En España, hasta 1975, la capacidad de
establecer contratos de la mujer casada estaba equiparada a la de los dementes y los
niños. Es decir, no podía abrir una cuenta en un banco, ni obtener el pasaporte, ni el
carnet de conducir, sin autorización marital. El artículo 57 del Código Civil decía: «El
marido debe proteger a la mujer y ésta obedecer al marido». En el preámbulo de la ley
en que se aprobó (24/abril/1958) se menciona la «creencia» en la que esa afirmación se
basaba: «Existe una potestad de dirección, que la naturaleza, la religión y la Historia
atribuyen al marido, dentro de un régimen en el que se recoge fielmente la tradición
católica que ha inspirado siempre y debe inspirar en lo sucesivo las relaciones entre los
cónyuges».

Todo esto son disparates jurídicos o culturales que se convierten en «creencias»
cuando alguien las interioriza, a veces sin saber que lo está haciendo. Es fácil comprender
que esas u otras creencias provocan dinamismos emocionales, sentimientos del deber o
de culpabilidad, y una necesidad de acomodar los comportamientos a esas expectativas
sociales.

7. Las principales creencias sobre las parejas

EL SENTIMIENTO DE BIENESTAR o de felicidad es un sentimiento diferencial. Se da entre las
expectativas que se tienen y los logros que se consiguen. Eso ya lo vieron los antiguos
filósofos estoicos o los actuales budistas: si quieres evitar el sufrimiento, no desees nada,
no esperes nada. Así nunca te verás frustrado. Pero es una posición extremadamente
difícil de mantener, porque somos seres deseantes, aunque podamos llegar a desear sólo
no desear nada. Una de las causas del mayor número de fracasos matrimoniales se debe
a que ahora esperamos más del matrimonio, de las relaciones de pareja. Esas
expectativas están socialmente influidas. Las creencias ambientales acerca de cómo
debería ser la felicidad conyugal son un componente de esa felicidad. Treacher ha
investigado la evolución en las expectativas de la vida amorosa desde 1950 a 1985 a
través de la revista británica Woman. En los cincuenta, la revista enfatizaba las reglas de
buen comportamiento hacia los demás, recomendando a las mujeres que pensaran en los
otros antes que en ellas mismas. Debían también controlar las emociones. Pero en los
setenta la columna de consejos animaba vivamente a expresar los sentimientos. Lo
honesto no era reprimirlos, sino manifestarse a través de ellos: «Hable de las cosas
abiertamente», era el consejo universal. En vez de representar a las mujeres como
interesadas únicamente en sus maridos y en sus familias, se empezaba a reconocer que
tenían necesidad de una identidad propia y de autonomía personal. La dependencia se
consideraba una fuerza destructiva. Hochschild por su parte, ha estudiado los libros de
autoayuda. Estos recomiendan a las mujeres cierto enfriamiento y distanciamiento
emocional, para evitar el peligro de verse demasiado implicadas y defraudadas. «Debe
someterse a prácticas ascéticas de control emocional, y esperar dar y recibir una
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sorprendentemente pequeña cantidad de amor de los seres humanos.» Por su parte, los
varones reciben el consejo de desarrollar su lado femenino, de aparecer más vulnerables
y de aprender a expresar sus emociones. Después de las críticas recibidas por su
sequedad afectiva, su dureza machista o su carencia de expresividad sentimental, muchos
hombres han intentado —para satisfacer las expectativas de la mujer— cambiar el
modelo duro de masculinidad, el hard man, por un nuevo modelo, el soft man. Pero sin
acabar de creérselo, pensando en el fondo que, a pesar de sus afirmaciones en contra, a
las mujeres sólo les gustan los hombres sensibles para poder hablar con ellos de lo mal
que les va con los hombres duros con los que se han marchado. En su libro La identidad
masculina, Elisabeth Badinter ha recomendado una superación de ambos modelos, en lo
que llama «el hombre reconciliado», lo que resulta muy bonito hasta que lo define como
«ser a la vez maternal y jugador de rugby».

Estos asuntos han sido trágicos porque han amargado la vida de millones de
personas. Algunas de las creencias que nosotros recibimos posiblemente nos hayan
afectado negativamente. Todos hemos sido mal educados en estos asuntos. Nuestros
padres —por regla general— hicieron lo que pudieron. Estaban presos de su situación.
Nosotros queremos hacerlo mejor y que nuestros hijos lo hagan aún mejor. Esa crítica
cordial, que no despierta el rechazo ni los sistemas de autodefensa, sino una cierta
ternura, me parece imprescindible para la buena marcha de una pareja.

El primer objetivo de nuestros programas es conseguir que los niñ@s vayan
construyendo en su memoria una «imagen adecuada del mundo», que va a servirles
para interpretar sus experiencias. Conviene que sea objetiva, estimulante, con una
adecuada jerarquía de valores, sociable, y con claras capacidades.
Pero cualquier educación que padres y docentes intenten tiene que contar con el
tremendo poder educativo del ambiente. No sólo de los medios de comunicación,
sino de las creencias del entorno, de las costumbres y modas que aceptamos y
contribuimos a establecer. Por ello, si queremos educar a nuestros alumhijos
debemos intentar influir en el ambiente que les está educando también. Suelo decir
a los padres: «Si os preocupan las notas de vuestros hijos, ya es hora de que os
preocupen las notas de los amigos de vuestros hijos». Algo parecido ocurre con los
matrimonios.
Cómo se hable del matrimonio en vuestro entorno va a tener más influencia de lo
que creéis en la marcha del vuestro.

8. Conclusiones
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EL MODELO SER DICE que los sucesos son interpretados por esquemas que producen una
respuesta emocional o conductual. Lo que tu pareja haga lo vas a interpretar así. Si el
esquema es amoroso interpretarás sus palabras o su comportamiento de manera diferente
a si el esquema es hostil. En la configuración de estos esquemas forman parte importante
las creencias escondidas que tenemos, y los pensamientos automáticos que generan.
Cuando queremos cambiar los esquemas afectivos tenemos que intentar que se extingan
hábitos antiguos, y se creen hábitos nuevos; que se desmonten creencias irracionales y se
adquieran nuevas creencias. Es lo que se llama «método conductual-cognitivo» que vale
tanto para la educación como para las terapias. El gran estudioso de este tema, y que
puede proporcionarnos soluciones, es Aaron Beck, el invitado de este capítulo.

II

CONVERSACIONES CON EXPERTOS

AARON BECK ES EL MÁS RIGUROSO representante de la psicología y las terapias cognitivas.
Esta entrevista virtual la hemos hecho teniendo presente un libro que os recomiendo: Con
el amor no basta.

JAM. Hay algunas afirmaciones tuyas muy llamativas: «La representación idealizada
del matrimonio que ofrecen los medios de comunicación no prepara a las parejas para
hacer frente a las decepciones, frustraciones y fricciones».

BECK. Aunque el amor es un incentivo poderoso para que los esposos se ayuden y
apoyen, se hagan felices el uno al otro y creen una familia, no constituye en sí mismo la
esencia de la relación, pues no proporciona las cualidades y aptitudes personales que son
decisivas para mantener esa relación y hacerla crecer. Hay cualidades especiales como
compromiso, sensibilidad, generosidad, consideración, lealtad, responsabilidad,
confiabilidad que son determinantes para que la convivencia sea un éxito.

JAM. ¿Cuál es el papel de las expectativas y las creencias?

BECK. El amor despierta profundas expectativas. Y esto hace que cada acto vaya a
ser interpretado de acuerdo con ellas. Con frecuencia, al aparecer un conflicto, las
parejas están más propensas a acusarse mutuamente que a pensar el conflicto como un
problema que puede solucionarse. Se empiezan a formar nudos y lo que he pretendido
con mis métodos es ayudar a deshacerlos. Todo él está basado en un enfoque cognitivo.
Si cambiamos las creencias, cambiamos los sentimientos y los comportamientos.

JAM. ¿Cuáles son los problemas más comunes en un matrimonio?
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BECK. (1) El poder del pensamiento negativo: cómo las percepciones negativas
pueden vencer los aspectos positivos de un matrimonio. (2) El viraje que se produce de
la ilusión a la desilusión: por qué la imagen de un cónyuge pasa de ser «todo bueno» a
«todo malo». (3) El conflicto de perspectivas que discrepan: cómo los cónyuges pueden
ver el mismo suceso y el uno al otro de manera muy distintas. (4) La imposición de
expectativas y normas rígidas: cómo al establecer normas rígidas se llega a la frustración
o al enojo. (5) La perturbación en la comunicación: cómo las parejas dejan de oír lo que
se dice y a menudo oyen cosas que no se han dicho. (6) Los conflictos en la toma de
decisiones importantes y el fracaso en la vida conyugal: cómo la predisposición personal
y la incapacidad desbaratan su funcionamiento. (7) El papel de los «pensamientos
automáticos» que preceden al enojo y al comportamiento contraproducente: cómo el
pensamiento negativo conduce a la provocación y a la rabia. (8) Trastornos del
pensamiento y prejuicios que están en el corazón del problema: cómo operan las
distorsiones cognitivas. (9) La hostilidad que separa a las parejas.

JAM. Usted comenzó elaborando una terapia contra la depresión. ¿Cómo influían
las creencias?

BECK. Padecían con frecuencia las siguientes distorsiones cognitivas, distorsiones
que actúan en los demás problemas, y que todos nuestros lectores pueden reconocer:

1. Inferencias arbitrarias. Proceso de llegar a una conclusión sin evidencias que la
apoyen. «Tengo que ser apreciado por todos si soy buena», «Si no gano mucho
dinero seré un fracasado».

2. Abstracción selectiva. Valoración de una experiencia centrándose en un detalle
específico e ignorando otros más relevantes. «He vuelto a llegar tarde. No hago
nada a derechas.»

3. Generalización excesiva. «X no me ha llamado por teléfono. Nadie me querrá
nunca.»

4. Magnificación o minimización. Errores cometidos al evaluar la magnitud de los
acontecimientos, aumentando lo que nos perjudica y disminuyendo lo que puede
enorgullecernos. «Es terrible que me hayan suspendido», «Mi sobresaliente no tiene
ningún mérito. Era muy fácil».

5. Personalización. Tendencia y facilidad para atribuirse sucesos externos. «Si hubiera
estado allí, no habría sucedido.»

6. Pensamientos absolutistas y dicotómicos. Tendencia a clasificar todas las
experiencias en dos categorías opuestas y absolutas, adjudicándose la negativa:
«Todo lo hago mal», «No le importo a nadie», «Soy un cobarde».

JAM. ¿Tiene algún consejo para nuestros lectores?
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BECK. Sí. He comprobado en la práctica que hay unos procedimientos para tratar las
creencias erróneas que son contraproducentes para la convivencia. Éstos son algunos de
los pensamientos automáticos más comunes en el matrimonio: Ella no tiene arreglo. Él es
completamente egoísta. Ella no sirve para nada. Él es débil. Nada de lo que hago le
gusta. No se entera de lo que me pasa. No tiene arreglo. Los consejos son éstos:

1. Vincule las reacciones emocionales con los pensamientos y creencias automáticas.
¿Por qué ha interpretado como ofensivo el que su marido le haya dado los buenos
días? Porque tenía que disculparse primero por lo tarde que llegó anoche.

2. Use la imaginación para identificar las creencias y pensamientos. Imagine la
situación que le produjo una emoción. ¿Qué le irritó al llegar a casa, que le hizo
estar de mal humor toda la velada?

3. Practique la identificación de los pensamientos automáticos. Así se vuelve más
dueño de sus emociones. «Vi que la cerveza no estaba fría y me fastidió.»

4. Cuestione sus pensamientos automáticos aunque parezcan verosímiles. Pregúntese,
por ejemplo, ¿hay otra explicación posible para su comportamiento? ¿Se deduce del
hecho de que mi cónyuge me haya hablado en un tono áspero que estuviera
enfadado conmigo o podría haber otras razones? Aunque mi cónyuge estuviera
enojado, ¿se deduce de ahí que (1) no me ama, (2) es siempre antipático, (3) me
hará la vida desdichada, (4) hice algo malo?

5. Emplee respuestas racionales, aunque crea que no se aplican a su caso.
6. Verifique sus predicciones.
7. Cambie el marco de interpretación. Cuando una relación marcha cuesta abajo, los

cónyuges empiezan a verse a través de un marco negativo de interpretación.
Cambiar de marco es intentar ver a una luz más benevolente.

III

EN EL TALLER

LEV. Hoy vamos a trabajar sobre una de las plagas que amenazan la comunicación.
Los malentendidos son a la comunicación lo que la mixomatosis al conejo. En una
comunicación continua, como es la convivencia, las ocasiones de malentenderse son
también continuas. Haced la prueba y volveos susceptibles durante un rato (no muy largo
para evitar problemas). Para colmo de males, a medida que un conflicto se caldea, los
cónyuges se vuelven más propensos a malinterpretarse. Pronto los equívocos
acumulados impiden cualquier posibilidad de entendimiento, porque resulta muy difícil
desandar el camino. Este tema ha surgido y surgirá muchas veces en este libro, porque
nuestra inteligencia está haciendo continuamente suposiciones, y muchas veces hace
automáticamente suposiciones falsas, emocionalmente sesgadas.
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Ayuda a la frecuencia de los malentendidos una mala metáfora sobre la
comunicación. Hablamos del «contenido» de una carta o una frase. Esto nos hace pensar
que al hablar entregamos al oyente un paquetito con lo que queremos decirle y que
comprender es abrir el paquete. El significado estaría en la expresión como el agua está
dentro de la botella. Si te entrego la botella, te entrego también el agua. Esto es falso y, al
final, peligroso. El habla es ante todo un sistema de interpretaciones. Al hablar no
entregamos un objeto material, hecho, perfilado, a un sujeto que tiene que
«comprenderlo», es decir, cogerlo de una vez y asimilarlo. Falso. Lo que hago al hablar o
al escribir es presionar para que el oyente realice unas operaciones a mitad de camino
entre la inferencia y la adivinación y produzca en su mente un significado parecido al que
yo deseo suscitar. El que habla suministra una serie de pistas o indicios —más o menos
precisos y efi- caces— para que el oyente reconstruya la intención originaria.

Todos los invitados de este libro están de acuerdo. Aaron Beck afirma: «Aunque las
parejas piensen que hablan el mismo lenguaje, lo que dicen y lo que sus compañer@s
oyen suelen ser cosas muy diferentes». Deborah Tannen, que también ha estudiado las
incomprensiones, escribe: «Se suele pensar que las parejas que viven juntas y se aman
llegan a comprender los respectivos estilos conversacionales. No obstante, la
investigación ha mostrado que la interacción repetida no conduce necesariamente a una
mejor comprensión. Por el contrario, puede reforzar juicios erróneos acerca de las
intenciones de la otra persona».

El origen de muchos malentendidos está en la ignorancia de un hecho fundamental:
que siempre interpretamos lo que oímos. No hay una transmisión pura y simple de un
significado. ¿Qué significa la frase Cada día te pareces más a tu madre? El contexto, la
intención, el retintín, los antecedentes, la susceptibilidad, dirigen la interpretación de la
frase. Voy a poner un ejemplo de otro invitado, Paul Watzlawick. En uno de sus libros
transcribe el diálogo de una pareja que lleva casada veintiún años. El marido es un
hombre de negocios con éxito, sin duda influido por las consignas de los gurús del
management que le han ayudado a dirigir su empresa. La mujer se queja de que durante
esos años no ha conseguido saber lo que su marido pensaba de ella.

PSICOTERAPEUTA. ¿Así que usted dice que no recibe de su esposo la información
que necesita para saber si usted se está comportando bien o mal?

ESPOSA. Exactamente.

PSICOTERAPEUTA. ¿La critica Dan cuando lo merece, quiero decir, en forma positiva
o negativa?

MARIDO. Rara vez la critico.

ESPOSA. (Simultáneamente.) Rara vez me critica.
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PSICOTERAPEUTA. Bien. ¿Cómo sabe usted…?

ESPOSA. (Interrumpiéndole.) Él me elogia (breve risa). Verá usted, esto es lo que
más me confunde… Suponga que yo cocino algo y lo quemo, entonces él me dice que
está «muy rico». Después, si hago algo que está muy rico, entonces me dice que está
«muy, muy rico». Le dije que no sé cuándo algo está rico, que no sé si me critica o me
elogia. Porque él cree que al elogiarme puede hacer que yo me supere. Él siempre me
hace elogios, así es, de modo que para mí el elogio no tiene valor.
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CAPÍTULO CUARTO

DICCIONARIO DEL MAL CARÁCTER

I

1. El gran obstáculo

EL IDEAL DE LA EDUCACIÓN —sea de niños o adultos, de individuos o parejas— es ayudar
a conseguir un «buen carácter», a partir del cual cada uno pueda elegir y realizar su
proyecto vital, su personalidad. Como ya sabéis, el carácter es el conjunto de hábitos
intelectuales, afectivos y operativos que constituyen nuestra segunda naturaleza, fuente
de ocurrencias y deseos. La palabra «carácter» deriva de una palabra griega que
significaba la huella que un sello deja en una superficie de cera. Pero la palabra griega
que designaba el carácter es ethos, de donde deriva la palabra «ética», que significa la
ciencia que estudia el carácter necesario para ser feliz. En este libro no voy a hablar del
buen carácter, sino de su contrario, el mal carácter, porque resulta más fácil de reconocer
y de explicar. Me referiré sólo a aquellos rasgos de carácter que dificultan la convivencia
amorosa. Son hábitos que resultan demoledores para la pareja.

Antes de exponerlos, necesito hacer algunas aclaraciones. El carácter es estable,
pero aprendido. Y, por lo tanto, se puede desaprender o sustituir. Por ello, no es válida la
excusa de «Es que soy así» o «Ése es mi carácter». La libertad humana, aunque
precaria, impide esa afirmación. El carácter del hombre no es su destino. El hecho de
tener un determinado rasgo de carácter no significa que vayamos a actuar
inevitablemente de acuerdo con él. Una persona iracunda puede ser un ejemplo de
templanza. El carácter es sólo una propensión, a veces fortísima. George Sand le escribe
en una carta a su ex amante Alfred de Musset:

No fue culpa nuestra. Seguimos nuestro camino y nuestros caracteres, más ásperos, más violentos
que los caracteres de las demás personas, nos impidieron aceptar la vida de los amantes comunes.

También quiero advertir que el carácter es un concepto psicológico, no moral. No
somos directamente responsables de él, como no somos responsables de nuestros
sentimientos. En estricto sentido, sólo somos responsables de nuestros actos. Basta
pensar que, en ocasiones, el titular de uno de estos rasgos caracteriológicos puede ser
víctima de él, más que culpable, porque puede ser un grave obstáculo para su felicidad.
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Una persona maniática resulta insoportable a quienes le rodean, pero esas manías
también le hacen la vida dificilísima a su protagonista. Una última aclaración: los rasgos
de mal carácter que describo son absolutamente normales, aunque muchos de ellos
pueden convertirse en patológicos cuando adquieren tanta importancia que entorpecen
gravemente la vida de quienes los padecen. La higiene es buena, pero la obsesión por la
higiene puede ser destructiva. Si alguna vez me refiero a la versión patológica es sólo
porque, por su exageración, resulta más visible y útil como ejemplo.

Éstas son las principales entradas de mi diccionario del mal carácter:

a) Falta de urbanidad. Tal vez os extrañe que ponga la falta de educación como un
rasgo de carácter. La urbanidad, que es el conjunto de prácticas para vivir en la urbe, en
la sociedad, es un conjunto de hábitos adquiridos y, por lo tanto, pueden ser incluidos en
el carácter. Es llamativo y escandaloso comprobar la frecuencia con que somos más
educados con los ajenos que con los próximos. Parece que «dar las gracias» a un extraño
es más importante que dárselas a la pareja. Cuidamos más la apariencia, la cortesía, la
amabilidad con los demás que con los próximos. Es como si lo hiciéramos por miedo al
qué dirán, más que por propio convencimiento. «¿Por qué eres tan divertido cuando
estás de visita y tan aburrido cuando estás en casa?» La expresión castellana «ser placer
de casa ajena» describe muy bien ese comportamiento. Daniel Goleman cuenta la
impresión que le produjo una escena que contempló cuando estaba a punto de entrar en
un restaurante. De repente, un joven, en cuyo rostro se dibujaba una rígida muestra de
disgusto, salió del local con paso airado. Tras él iba desesperadamente una mujer —
también joven— pisándole los talones y golpeándole en la espalda al tiempo que le
gritaba: «¡Maldita sea! ¡Vuelve aquí y sé amable conmigo!».

b) Egocentrismo. Es un error de perspectiva que hace a una persona sentirse el
centro del mundo. Se diferencia del egoísmo en que éste es un comportamiento y aquél
un rasgo de carácter. El egocéntrico puede intentar ocuparse de los demás, pero a fuerza
de voluntad. El egoísta va a lo suyo. El egocentrismo puede tener causas más variadas
que el egoísmo. Una persona hipocondriaca —es decir, excesivamente preocupada por
sus enfermedades— es egocéntrica, en el sentido de que piensa continuamente en sí
misma. Una persona con una obsesión —por ejemplo, escrúpulos morales— está
permanentemente vuelta hacia sí misma. Las personas muy vulnerables viven
continuamente protegiéndose. Rilke, un gran poeta y desastroso esposo, escribe a su
mujer diciéndole que está tan ocupado consigo mismo y con sus problemas, que no
puede ocuparse de ella. La personalidad narcisista demuestra que este egocentrismo
puede ser engañoso, porque aparenta una seguridad en sí mismo ofensiva y, sin embargo,
suele ser fruto de una profunda inseguridad. El narciso necesita estar siendo admirado y
aplaudido continuamente. El egocentrismo es un rasgo incompatible con una verdadera
relación amorosa. Puede ir unido a una cierta insociabilidad o misantropía y con
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frecuencia va acompañado de falta de sensibilidad hacia los demás. Incluiré en este
apartado la insociabilidad, la dificultad de interesarse y comunicarse con los demás, la
falta de expresividad.

c) Anhedonia. Es la incapacidad de disfrutar. Obedece a causas muy variadas, que
van desde la ausencia de deseos, a la actitud hipercrítica que en todo encuentra defectos.
Puede tener una base fisiológica porque, aunque resulte muy injusto, hay personas a las
que resulta más difícil que a otras ser felices. Son personas negativistas, que sólo ven los
defectos. Pueden ser perfeccionistas. O tener tanta ansiedad por disfrutar el momento,
tanto miedo a que lo bueno que están experimentando se acabe, que esa anticipación les
impide disfrutarlo. La desgana, el desánimo, todo el espectro depresivo, pueden producir
anhedonia. Dentro de las teorías estándar de la personalidad, está relacionada con el
neuroticismo.

No todas las personas tienen la misma capacidad de disfrutar. J. A. Gray sostiene
que la tendencia a sentir con mayor facilidad afectos positivos o negativos depende de
diferencias neurológicas individuales. Los temperamentos extravertidos serían más
sensibles a las señales de recompensa, reguladas por el «sistema de activación
conductual», mientras que los introvertidos son más sensibles a las señales de castigo,
controladas por el «sistema de inhibición conductual». Aquéllos están dispuestos a
soportar el esfuerzo con tal de alcanzar la recompensa, mientras que éstos prefieren
eludir el esfuerzo aunque ello implique renunciar al premio. Richard Davidson ha
estudiado estas diferencias neurológicas y cree, en efecto, que hay personas
genéticamente más capacitadas para disfrutar que otras, pero advierte que una cosa es
poseer unos genes y otra que esos genes se activen. El entorno, el modo de vida, la
educación permiten cambios muy importantes gracias a la fantástica plasticidad del
cerebro.

Una anhedonia especial e importante para nuestro tema es la sexual. Hay muchas
personas —con frecuencia mujeres— que no disfrutan con el sexo. La causa de ello
puede ser fisiológica o psicológica. Y debe tratarse, porque casi siempre tiene solución.
Pero conviene advertir —como señala Maryse Jaspard, autora de La sexualité en France
—, que las esperanzas puestas en una sexualidad expandida, hiperactiva, generadora de
placer sin límites para hombres y mujeres lleva a muchas personas que no consiguen
disfrutar de ese modelo ideal a la consulta de algún profesional. La naturaleza es menos
orgiástica que las películas porno.

d) Insensibilidad. Esta palabra designa la dificultad para captar los sentimientos
ajenos, o los aspectos valiosos de la realidad. La dificultad para sentir lleva a muchas
personas a las consultas de profesionales. Incluye la falta de empatía, la ausencia de
compasión, la ceguera para los valores, la dificultad para ponerse en el lugar de otro.
Puede favorecer comportamientos crueles, o intransigentes. Su manifestación patológica
es la anestesia afectiva de los psicópatas. La frialdad emocional.
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e) Irritabilidad. Hay personas que reaccionan exageradamente a cualquier estímulo.
Además, pueden tener bruscos cambios, lo que se llama «labilidad emocional». Hay
muchas variantes: la susceptibilidad es sentirse ofendido por todo; la desconfianza es
vivir en la sospecha continua; la vulnerabilidad o fragilidad es la facilidad para sentirse
herido o herida; las personas coléricas se enfurecen con facilidad; la impaciencia es
también una demostración de irritabilidad; el tremendismo, que es convertirlo todo en
una tragedia. En muchos casos, es una manera de llamar la atención, de reclamar
cuidados, de protegerse. Por eso, muchas personas absolutamente pacientes en el trabajo
son irritables en casa. Da la impresión de que el hogar es el lugar donde el carácter puede
manifestarse a sus anchas.

f ) Falta de control. Hay personas incapaces de controlar su impulsividad, su furia,
su intemperancia. Son personas imprevisibles, cambiantes, incapaces de mantener un
compromiso. Se relaciona con la irresponsabilidad. La violencia es el caso máximo de
pérdida de control y es triste reconocer que en sus variadas manifestaciones es más
frecuente en la intimidad de lo que creemos.

g) Irresponsabilidad. Dificultad para prever las consecuencias de las acciones, y
para cumplir sus obligaciones. Falta de madurez. Síndrome de Peter Pan, el niño que no
quería crecer. Supone una dificultad para asumir compromisos, y para generar confianza.
La procrastinación —el dejar las cosas para el día siguiente—, es una de sus
manifestaciones. Este rasgo de carácter puede ir acompañado por una facilidad en buscar
excusas o culpables.

h) Sentimientos no convenientes. Son aquellos esquemas emocionales que dificultan
la propia libertad, la felicidad o la convivencia. La envidia, el resentimiento, la amargura,
la ira, las fobias, los miedos, la inseguridad, el temor a decepcionar o a exigir los propios
derechos son sentimientos poco convenientes.

i) Celos. Por su importancia en el tema de este libro, lo separo de los otros
sentimientos perjudiciales. Estamos, sin duda, en los territorios del poder. Es indignante
la frecuencia con que los celos se interpretan como demostración de amor. La palabra
«celoso» procede del griego zélos, «desear ardientemente», «esforzarse
apasionadamente en conservar algo propio». Este significado nos orienta hacia el amor,
pero también hacia la posesión. Castilla del Pino señala: «Los celos propiamente dichos
aparecen cuando a la desconfianza sobre la posesión o propiedad del objeto se añade la
hipótesis —la sospecha— de que el objeto puede pasar a propiedad de otro, de que el
objeto, por tanto, podría serle sustraído por alguien que lo ha enamorado». Personas que
han dejado de amar a su pareja pueden seguir siendo celosas. Si la relación amorosa
como tal entre el celoso y su objeto se ha agotado, ¿qué razón hay para que sufra ante la
posibilidad de que su partenaire opte por otro? La razón de ello es que la relación entre
el celoso y su objeto se ha convertido de hecho en mera relación de propiedad, y lo que
ella —o su inversa, la desapropiación— representa para él. Y, de la misma manera que la
ocupación, la conquista, la invasión, quiere legitimarse mediante un «derecho de
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propiedad», que lo dignifique y asegure así en las relaciones amorosas. «Tengo derecho
de propiedad sobre ti.» Hasta que el matrimonio fue un contrato libre entre los
contrayentes, había sido meramente una compraventa de la mujer.

j) Ansiedad, pesimismo y depresión. No me refiero a las depresiones patológicas,
sino a los caracteres depresivos, pesimistas, tristes. Una vez más tengo que repetir que
no se es culpable, sino más bien víctima, de su mal carácter, lo que no sirve para
exculpar un mal comportamiento. Estos estilos afectivos comparten un sentimiento de
oclusión del futuro, de impotencia aprendida. Carecen de esperanza. La psicología actual
está dando gran importancia a la esperanza, que hasta ahora era una virtud religiosa.
Hope is an agent of change. La esperanza es un agente de cambio. Ya hace tres cuartos
de siglo que un gran psicólogo, Terman, señaló la frecuencia con que una «afectividad
negativa» podía afectar a la felicidad de un matrimonio. La afectividad negativa refleja
una tendencia a la ansiedad o a la labilidad emocional.

k) Pasividad. La pasividad o la inercia supone vivir «respondiendo» a la situación,
sin tomar nunca la iniciativa. Los psicólogos han estudiado los efectos que produce este
carácter pasivo. Tienen tendencia a la dependencia, a la sumisión, sufren un sesgo
depresivo, pueden rumiar las cosas sin tomar nunca decisiones. El activo pasa con
facilidad de la decisión a la ejecución, mientras que el inactivo necesita hacer un gran
esfuerzo. El activo hace proyectos reales, el inactivo persigue ensoñaciones. Con este
rasgo está relacionada la pereza. En el Pequeño tratado de los grandes vicios he dicho
que la pereza es el mayor de ellos, porque nos impide aspirar a lo mejor.

l ) Dependencia. Es un rasgo de carácter que se manifiesta especialmente en las
relaciones amorosas. La persona dependiente se caracteriza por (1) Tener dificultades
para tomar decisiones cotidianas si no cuenta con un excesivo consejo y reafirmación por
parte de los demás. (2) Necesidad de que otros asuman la responsabilidad en las
principales parcelas de su vida. (3) Tener dificultad para expresar el desacuerdo con los
demás debido al temor a la pérdida de apoyo o aprobación. (4) Tener dificultades para
iniciar proyectos o para hacer las cosas a su manera (debido a la falta de confianza en su
propio juicio o en sus capacidades más que a una falta de motivación o de energía). (5) Ir
demasiado lejos llevado por su deseo de lograr protección y apoyo de los demás, hasta el
punto de presentarse voluntario para realizar tareas desagradables. (6) Sentirse incómodo
o desamparado cuando está solo debido a sus temores exagerados a cuidar de sí mismo.
(7) Cuando termina una relación importante, buscar urgentemente otra relación que le
proporcione el cuidado y el apoyo que necesita. (8) Está preocupado de forma no realista
por el miedo a que le abandonen y tenga que cuidar de sí mismo. (9) Ser fácilmente
herido por las críticas y la desaprobación.

En el fondo de este rasgo —explica Beck— tiende a haber creencias básicas como
por ejemplo «No puedo sobrevivir sin alguien que se haga cargo de mí», «Soy
inadecuado para manejarme en la vida por mi mismo», «Si fuera más independiente,
estaría aislado y solo».

57



m) Dominación. En todas las relaciones humanas surgen problemas de poder.
También en las relaciones amorosas. Un carácter dominante, controlador, puede ser un
grave obstáculo para la convivencia. Es cierto que puede resultar de gran ayuda para las
personas dependientes, que ven en esa dominación un remedio a su inseguridad, pero a
la larga es malo porque consolida la dependencia. El amor parece relacionado con la
posesión, pero los nexos son poco claros. ¿Es posible sentir un amor no posesivo? Jean-
Paul Sartre consideraba que no, porque el amor siempre quiere cautivar la conciencia del
otro. El concepto de «posesión» suele aplicarse al acto sexual masculino, pero tiene un
significado más profundo, que incluye el dominio y ocupación real, incluso sin títulos de
propiedad y, en el caso de la relación amorosa posesiva, la necesidad de una sumisión
voluntaria de la otra persona.

Este tipo de amante no desea poseer al amado como posee una cosa; eso sería una
versión brutal de la posesión como consumación material de cualquier deseo. No quiere
tampoco un sometimiento total de autómata, sino que reclama un tipo especial de
apropiación: quiere poseer una libertad ajena sin que deje de ser libertad. Tampoco se
satisface con un amor que se diera como pura fidelidad a un juramento. El amante pide
el juramento y a la vez el juramento le irrita. Su amor se convierte en fuente de
intranquilidad celosa, como la del héroe de En busca del tiempo perdido, de Proust, que
instala a su amante en casa, para verse así libre de inquietud, pero que, a pesar de ello,
está continuamente roído por cuidados y angustias, pues Albertina escapa de Marcel, aun
cuando éste la tenga continuamente a su lado, en total dependencia material, ya que
nunca puede saber lo que ella está pensando. No se puede poseer por completo una
conciencia ajena. Marcel sólo conoce tregua cuando Albertina está dormida.

n) Dificultad de cambiar. Hace algunos años me interesaron mucho las
investigaciones sobre el carácter, realizadas por Wiersma y Huysman. Daban mucha
importancia a la persistencia de las emociones o de las impresiones. Había personas
flexibles, que podían cambiar de estado de ánimo con facilidad, si cambiaban las
circunstancias. Otras, en cambio, permanecen en el mismo estado. Los enfados les duran
mucho. Las tristezas les duran mucho. Tienen dificultad para cambiar de opinión, de
meta, de estado de ánimo. Los teóricos de la personalidad lo oponen a la openness, a la
apertura a la experiencia. Son personas propensas al fanatismo, a la rigidez mental, a los
prejuicios.

ñ) Falta de sentido de la justicia. Hay personas con una ceguera para los valores
morales. Son desaprensivos, deshonestos, arbitrarios. La justicia es un componente
esencial de todo tipo de convivencia. También de la conyugal.

2. ¿Y qué puedo hacer?
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ESTOS RASGOS DE CARÁCTER pueden entorpecer no sólo la convivencia amorosa, sino la
vida entera. Son serios obstáculos para la felicidad. Por eso es conveniente intentar
cambiarlos. Ya sabemos que se trata de cambiar sistemas de creencias y esquemas
emocionales. Aaron Beck nos ha enseñado a hacerlo. Pero siempre que tenemos que
cambiar algo, el modo más eficaz de hacerlo es actuando. Eso ya lo descubrió Aristóteles
hace muchos siglos. Sabía que el carácter influía en el comportamiento y se preguntaba
¿cómo podemos entonces ser libres y cambiar? La solución era: siempre podemos actuar
en contra de nuestro carácter, y esa actuación irá erosionando el hábito anterior y
construyendo otro nuevo. Cuando las acciones cambian, suele experimentarse una
gratificación inmediata por haber sido capaz de hacerlo. El cambio de las creencias es
más lento. La importancia que la nueva psicología positiva da a la esperanza como
elemento esencial para el éxito de cualquier proceso de cambio, educación o terapia lo
confirma. No habla de una virtud misteriosa, sino que la relaciona con la capacidad para
fijarse metas, establecer planes para conseguirlas y para movilizar las energías. Esta
educación de la esperanza recomienda fijar metas cercanas, o dividir las metas lejanas en
pequeños pasos que nos permitan comprobar el progreso. No olvidemos que el
sentimiento de progresar es un gran euforizante.

En los programas de la UP intentamos que los niños aprendan los hábitos que
proporcionan un buen carácter, es decir, los contrarios a los que hemos expuesto:

(a) urbanidad, (b) generosidad, (c) capacidad de valorar las cosas, entusiasmo, (d)
empatía, compasión, sensibilidad, (e) templanza, resiliencia, (f) voluntad, virtudes de la
acción (tenacidad, resistencia), (g) responsabilidad, (h) esquemas emocionales
adecuados, (i) seguridad en sí mismo, (j) optimismo, ánimo, esperanza, (k) actitud
activa, autonomía, (l) respeto, (m) sociabilidad, moralidad, sentido de la justicia.

II

CONVERSACIONES CON EXPERTOS

HOY HABLAREMOS CON MARTIN SELIGMAN. Su carrera investigadora comenzó estudiando
la «indefensión aprendida». ¿Por qué unas personas se rinden y otras no? ¿De dónde
surge esa fuerza? Tras ser nombrado presidente de la American Psychological
Association, se propuso dar un giro a la psicología práctica. No debía sólo encargarse de
estudiar los problemas, sino de detectar las fortalezas personales, porque es el medio más
seguro de alcanzar la felicidad. Pero la idea de psicología positiva se relacionó
excesivamente con un optimismo un poco ingenuo, bobalicón y voluntarista. Barbara
Ehrenreich ha hecho la crítica en su libro Sonríe o muere. Pero creo que Seligman ha
corregido su posición, y que en este momento sus ideas y las mías están más cercanas.
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JAM. Después de hablar mucho de felicidad, en su último libro habla de
«bienestar». ¿A qué se debe?

SELIGMAN. Pensaba que el núcleo de la filosofía positiva era la felicidad, que se
manifestaba como satisfacción con la vida, y que el objetivo de la psicología positiva era
aumentar esa satisfacción. Ahora considero que el núcleo de la psicología positiva es el
bienestar, que su manifestación es el crecimiento personal, y que el objetivo de la
psicología positiva es aumentar dicho crecimiento. Por eso mi libro se titula Flourishing.

JAM. En efecto, centrarlo todo en la satisfacción, en las emociones agradables era
insuficiente. Se relacionaba fundamentalmente con lo que he denominado el deseo
hedónico. ¿Cuáles son los componentes de ese crecimiento personal?

SELIGMAN. Son cinco. (1) La emoción positiva, es decir, la vida placentera. No es
toda la felicidad, sino sólo un elemento de ella. (2) La entrega, es decir, el flujo, la
experiencia de estar absorto en una actividad. (3) El sentido, es decir, pertenecer y estar
al servicio de algo que se considera más importante que el yo. (4) Los logros. La gente
persigue el éxito o la excelencia por su valor intrínseco, incluso cuando no aportan
emociones positivas. (5) La relación con los demás. Mi amigo Stephen Post, profesor de
Medical Humanities en Stony Brook, cuenta una historia sobre su madre. Cuando era
pequeño y su madre lo veía de mal humor, le decía: «Stephen, te veo resentido, ¿por qué
no vas a ayudar a alguien?». Empíricamente, la máxima de la señora Post ha sido
sometida a una prueba seria y nosotros los científicos hemos descubierto que hacer un
favor produce el aumento de bienestar momentáneo más fiable de todos los ejercicios
que hemos probado.

JAM. Pero hablar del «crecimiento personal» me retrotrae a la psicología del
crecimiento personal. ¿Qué es eso de crecimiento personal?

SELIGMAN. Supone poseer esas características fundamentales (emociones positivas,
entrega, sentido, logros y relación con los demás) y otras adicionales: autoestima,
optimismo, resiliencia, vitalidad, autodeterminación y relaciones positivas.

JAM. ¿Y eso cómo se consigue?

SELIGMAN. Le propongo un ejercicio muy sencillo: un acto de agradecimiento.
Piense en una persona que hizo algo por usted, y a quien no le dio las gracias, y déselas
ahora. La gratitud puede hacer que su vida sea más feliz, porque cuando la
experimentamos nos beneficiamos del recuerdo agradable de un acontecimiento positivo
en nuestras vidas. Le propongo otro ejercicio, al que llamamos «las tres bendiciones».
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Puede probarlo. Durante una semana, todas las noches, resérvese diez minutos antes de
ir a dormir para escribir tres cosas que salieron bien en el día, y por qué fue así. Pueden
ser cosas muy pequeñas.

JAM. Parece muy sencillo. ¿Algo más?

SELIGMAN. Es importante que las personas conozcan sus fortalezas, aquello que
hacen bien, e intenten aplicarlas a situaciones nuevas.

JAM. Seligman imparte unos seminarios de catorce sesiones, que literalmente son
ejercicios espirituales contra la depresión y el desánimo. El programa es el siguiente:

Día 1. La ausencia de recursos positivos es destructiva. El participante debe escribir
en una página una presentación positiva de su historia y de cómo empleó sus fortalezas
principales.

Día 2. El participante, a partir de esa presentación, identifica sus fortalezas
personales, y explica cómo le fueron útiles en momentos de su vida.

Día 3. Centrado en situaciones concretas en que los participantes utilizaron las
fortalezas para el fortalecimiento del placer, la entrega y el sentido. Comienza a escribir
las tres bendiciones.

Día 4. Hablamos sobre el papel de los recuerdos buenos y malos y su relación con
el presente.

Día 5. Se introduce el perdón como herramienta para desactivar los sentimientos de
ira. Como ejercicio escribirá una carta de perdón.

Día 6. Hablar de la gratitud. Escribir una carta de agradecimiento.
Día 7. Se habla de la gratitud.
Día 8. Revisamos la importancia de cultivar emociones positivas mediante la

escritura del diario de bendiciones.
Día 9. Analizamos las dificultades que puede plantear el perfeccionismo.
Día 10. Debatimos el optimismo y la esperanza empleando un estilo explicativo: el

estilo optimista consiste en ver los asuntos negativos como algo temporal, modificable y
localizado. El participante piensa en tres puertas que se le cerraron. ¿Qué puertas se le
abrieron?

Día 11. Hablamos de cómo identificar las fortalezas de los familiares.
Día 12. Se introduce el saborear como técnica para aumentar la intensidad y

duración de la emoción positiva. El participante planifica actividades placenteras y las
lleva a cabo según una lista de «paladeo» específica.

Día 13. El participante puede regalar tiempo, uno de los mejores regalos que
existen.

Día 14. Debatimos la vida plena, que integra el placer, la entrega y el sentido.
(Tomado de La vida que florece, de Martin Seligman, Ediciones B, Barcelona, 2011.)
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Hasta aquí el programa. Antes de despedirle hago una última pregunta a Martin
Seligman:

JAM. Tengo una curiosidad: ¿a qué llama «saborear»?

SELIGMAN. Le contestaré con una cita del libro de Fred Bryant y Joseph Veroff,
Savoring: A new model of positive experience: «En lugar de limitarse a reaccionar ante
los acontecimientos positivos cuando ocurren, las personas pueden aprender a disfrutar
tomando la iniciativa; anticipar las experiencias positivas y recalcar y mantener
conscientemente los momentos agradables, y recordar deliberadamente esas experiencias
de manera que hagan renacer el placer cuando se hayan acabado».

Hemos encontrado muchas palabras para nuestro diccionario: optimismo,
pesimismo, flourishing, crecimiento, gratitud, psicología positiva.

III

EN EL TALLER

LEV. SUPONGO QUE habrán oído hablar de la «asertividad». Es un modo de exponer y
mantener las propias opiniones, de no dejarse avasallar, de defender los propios
derechos, pero sin tener que hacerlo agresivamente. Hay tres estilos de comunicación: el
pasivo, el asertivo y el agresivo. El pasivo podría resumirse en: lo que tú piensas es más
importante que lo que pienso yo. Son personas que se callan su opinión por miedo a ser
incomprendidas o a ofender o a provocar una discusión. Quieren agradar siempre. Las
personas agresivas piensan que su opinión es más importante que la de los demás.
Desean imponerse, quieren tener siempre razón. Suelen acabar saliéndose con la suya, lo
que refuerza su actitud. La comunicación asertiva es la que opina que lo que yo pienso es
tan importante como lo que tú piensas. Permite hablar con la persona implicada. Son
conductas asertivas defender los derechos propios sin violar los ajenos, exponer los
puntos de vista e intereses de manera espontánea, hablar de uno mismo sin sentirse
cohibido, discrepar abiertamente con otra persona que no piense igual, saber decir que
no, pedir ayuda si es necesario. Permite frenar pacíficamente a las personas que agreden
verbalmente. Evita que seamos manipulados por los demás. Mi experiencia me dice que
en las relaciones de pareja se producen dinamismos peculiares. Una persona —hombre o
mujer— puede ser muy asertivo fuera de casa, y pasivo dentro. De la misma manera que
los que perpetran violencia en casa pueden ser encantadores y pacíficos en otros
entornos.

Hay algunas técnicas de asertividad que resultan muy útiles:
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Si vas a decir que no, da razones, no excusas. Si no quieres hacer el amor, una
excusa es decir que te duele la cabeza. Una razón es decir que estás molest@ por alguna
cosa y que no te apetece. La primera respuesta puede conducir a que te traigan unas
aspirinas, la segunda a que se resuelva un conflicto.

Táctica del disco rayado. Consiste en dar la misma respuesta una y otra vez, sin
alterarnos y sin entrar en provocaciones, hasta que la otra persona se dé cuenta de que
no logrará nada con su insistencia o provocaciones.

—No sé por qué tienes tanta antipatía a mi familia.
—Yo no tengo antipatía a tu familia.
—También yo podría tener antipatía a la tuya, y si quieres empiezo a darte razones.
—Te repito que no tengo antipatía a tu familia.
—¡No invitaremos nunca más a nadie!
—Vuelto a decirte que no tengo antipatía a tu familia.

Preguntas asertivas. Son aquellas que permiten tener información y que exigen a la
otra persona que tenga que justificar sus afirmaciones:

—No sé por qué tienes tanta antipatía a mi familia.
—¿Por qué crees que le tengo antipatía?
—Porque estás siempre muy callado cuando vienen a cenar.
—¿Cuándo te di esa impresión?
—El último viernes.
—Supongo que estaría preocupado por lo del contrato.

Mantener un mal estilo de comunicación puede provocar situaciones angustiosas.
Aaron Beck cuenta el caso de una amiga suya que se quejaba de falta de energía y de
interés por su trabajo, que hasta ese momento le había encantado. «Le pregunté acerca
de sus relaciones con su esposo. Me dijo que se llevaban muy bien, tenían intereses
comunes y nunca tenían desacuerdos. Aun cuando teóricamente es posible que una
pareja tenga intereses y convicciones tan idénticas que nunca sufran desacuerdos, esto no
es lo más probable. Una explicación más verosímil es que un cónyuge (o posiblemente
ambos) sea tan condescendiente con los deseos del otro que no se percate de sus propios
deseos, o que esté tan empeñado en preservar la opinión idealizada de una relación libre
de fricciones, que descarte cualquier sentimiento de desacuerdo y acceda a los deseos del
otro. En esta ocasión, sospeché que mi amiga podía encuadrar en este modelo y a fin de
probar mi idea, le pregunté con más detalle:

BECK. ¿Cuál fue la última ocasión en la que comenzaste a sentir un aumento de la
fatiga?
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SUSAN. Phil y yo habíamos salido en auto para dar un paseo y cuando regresamos a
casa fue como si toda la energía me hubiera abandonado, me sentí sin fuerzas, como un
trapo.

BECK. Cuando paseabais, ¿qué pasó?

SUSAN. Nada fuera de lo común.

BECK. ¿Quién conducía el auto?

SUSAN. (Comienza a ponerse nerviosa.) Conducía Phil.

BECK. ¿Recuerdas lo que pasó durante el viaje?

SUSAN. Oh, algo ocurrió, pero en verdad no fue nada. Sentí frío por la corriente del
aire —la capota del coche estaba bajada— y le pedí a Phil que la cerrara, pero él dijo:
«Me encanta sentir el aire. Además, el aire frío es bueno para ti».

BECK. ¿Qué sentiste en ese momento?

SUSAN. (Algo más tensa.) Supongo que él tenía razón.

BECK. ¿Tuviste algún otro pensamiento?

SUSAN. (Ahora con cierto tono irritado en la voz.) Pensé que él nunca escucha lo
que tengo que decir. Siempre quiere que las cosas sean a su manera.
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CAPÍTULO QUINTO

EL NUEVO DISCURSO AMOROSO

I

«Enamorarse es un estado —decía Denis de Rougemont—; amar, un acto.» La pareja,
cuando el amor sobrevive a la cohabitación y alcanza su plenitud, nos permite pasar de
ese estado (el amor-pasión: el que se padece) a ese acto (el amor-acción: el que se hace,
el que se cultiva, el que se asume). Hay que ser muy joven o muy ignorante para no ver
en ello un progreso.

ANDRÉ COMTE-SPONVILLE, La vida humana

1. El inevitable cambio en la relación amorosa. ¿Pérdida o ganancia?

ANTES DE COMENZAR, os propongo que la expresión «nuevo discurso amoroso» forme
parte de nuestro diccionario.

Quiero hablar de uno de los más perspicaces analistas del alma humana que
conozco. Me refiero al filósofo danés Søren Kierkegaard, que escribió, entre otras
muchas obras, Dos diálogos sobre el primer amor y el matrimonio. El problema que se
plantea es el mismo que tratamos en este libro. «La cuestión —escribe— es la de si el
enamoramiento tiene forzosamente que anularse con el matrimonio, o el matrimonio
puede precisamente asegurarlo al incorporarlo en una inmediatez concéntrica superior,
que realza las bellas ilusiones del amor.» Añade, con gran solemnidad: «Éste es un
problema difícil de resolver, mas al mismo tiempo es de una importancia excepcional».
Pretende demostrar que «el matrimonio es la transfiguración del enamoramiento y no su
anulación; su amigo y no su enemigo». Señala una diferencia esencial en el
enamoramiento y el matrimonio. Una diferencia que considero importante, aunque ya
sabéis que al hablar de matrimonio no me refiero a una institución, sino a una decisión: el
compromiso de mantener una vida amorosa compartida. Hay un acto de compromiso
(íntimo o público) —dice Kierkegaard— que introduce una cesura en la relación. Un
antes y un después que en este momento se desdibuja, con lo que las relaciones de
pareja mantienen la inestabilidad del a ver qué pasa, de continuo período de pruebas, que
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inestabiliza inevitablemente la relación. Pues bien, lo que le interesa a Kierkegaard es «la
metamorfosis de dos enamorados en dos recién casados». Este dinamismo me parece
fascinante.

Algo está cambiando en el modo de pensar en el amor. Acabo de recibir varios
libros franceses. Pascal Bruckner, en Le mariage d’amour a-t-il échoué?, considera que
el romanticismo se ha convertido en nuestro peor enemigo. Hay que olvidar el eros
pasional y apostar por el ágape, el movimiento incondicional hacia el otro, y por la filia, el
amor dulce. Este testimonio me interesa porque Bruckner escribió en plena resaca del
sesenta y ocho otro libro titulado El nuevo desorden amoroso. Creo que ahora se está
sumando al nuevo discurso. Jean-Claude Kaufmann, en L’étrange histoire de l’amour
heureux, sostiene que «en nuestra sociedad racionalista y calculadora, la gran subversión
es que las parejas se creen una burbuja de bienestar hecha de pequeñas “felicidades
cotidianas”». Martine Teillac, en J’ai mal à mon couple, señala que por primera vez en
la historia la posibilidad de vivir cincuenta años juntos es muy probable. Eso implica
conocer la evolución de la convivencia amorosa y la evolución de sus protagonistas. Uno
de los testimonios que cita: Laurence, directora de Recursos Humanos, casada desde
hace diez años con Pascal, ingeniero, dice: «No tengo miedo de permanecer cincuenta
años con mi marido a condición de compartir, de intercambiar, de descubrir y de
evolucionar juntos. Si no, son cincuenta años de prisión». «Las parejas que duran —dice
Teillac— son las que se aprestan sin melancolía a ver el sentimiento amoroso convertirse
en un verdadero sentimiento de apego profundo. Tienen conciencia de ser responsables
del dúo que forman.»

2. La dinámica amorosa

ESTAMOS TRATANDO DE LA CONTINUACIÓN del amor, lo que implica la inevitable evolución
de las personas y de la relación misma. Los proyectos van modificándose a lo largo del
tiempo. Recuerdo que una vez pregunté a un constructor amigo mío: «¿Por fin llevaste a
cabo tu proyecto de viviendas en Alicante?». «Sí, pero acabé construyendo unas naves
industriales en Hospitalet de Llobregat.» Pensé que se trataba de dos proyectos
diferentes, pero me lo aclaró. «Quería hacer pisos en Alicante, pero me aconsejaron que
construyera naves industriales, porque tenían mejor mercado. Pero, una vez tomada la
decisión de construir naves industriales, me dijeron que el sitio mejor para construirlas no
era Alicante, sino Hospitalet. Ya ves que se trata del mismo proyecto.» Lo que desde
luego se mantenía incólume es que su objetivo principal era ganar dinero con la
construcción.

En la relación amorosa sucede algo parecido. Lo único que se mantiene es el
proyecto de conseguir una felicidad compartida. A lo largo del tiempo, sin embargo, van
sucediendo acontecimientos, apareciendo encrucijadas que exigen tomar decisiones. Las
parejas tienen hijos o no, tienen su trabajo, la experiencia de la vida las cambia, para bien
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o para mal. Hay factores externos e imprevisibles, hay esfuerzos para cambiarse, para
ajustarse; como hemos visto tal vez intenten cambiar su carácter para estar en mejores
condiciones de ser felices, unos premios pierden su interés y tienen que ser sustituidos
por otros, se van estableciendo hábitos, surgen también, como veremos, cansancio,
aburrimiento, decepciones, pero también se establecen poderosos apegos. Sonja
Lyubomirsky, una investigadora sobre la felicidad, menciona un estudio llevado a cabo en
Alemania, en el que se siguió a 1.761 personas durante quince años, empezando cuando
estaban solteras y continuando cuando se casaron. Encontraron que la «exaltación de la
felicidad» que produce el enamoramiento y el matrimonio duraba unos dos años y que, a
partir de ellos, era el comportamiento de cada persona concreta lo que conseguía ampliar
el dominio de la felicidad o reducirlo.

El amor pasional es intenso, transformador, absorbente. El mundo parece
transfigurado. El sujeto se siente lleno de nuevas ilusiones. Ha aparecido otra persona
«energética», «esperanzadora», que le hace sentirse importante. En nuestra cultura este
amor ha sido el gran motivador para la vida en común. Este hecho plantea, sin embargo,
un problema, un dinamismo parricida. La intensidad del enamoramiento es un estado de
excepción, mientras que la vida diaria está hecha de rutinas. ¿Cómo no echar en falta la
intensidad, el apasionamiento? ¿Se puede vivir apasionadamente? ¿Se puede vivir
apasionadamente enamorado? Lo malo es que esa intensidad es equívoca. No diré que
siempre es verdad lo que dijo Groucho Marx —«Lo malo del amor es que muchos lo
confunden con una gastritis y, cuando se curan, se encuentran con que están
casados»—, pero desde luego lo es a veces.

El nuevo discurso amoroso intenta transformar la pasión amorosa en la intensidad
diaria, en una amistad erótica. Todas las culturas han identificado tipos diferentes de
amor. Los griegos tuvieron muchos nombres, desde eros, el deseo, hasta philia, la
amistad. Consideraban que ésta era imprescindible para la vida. Los polinesios tienen una
palabra especial —inangaro kino— para denominar al deseo cuando va acompañado de
amor romántico. En Kenia distinguen entre el deseo sexual —ashiki— y el amor —
pendo—. David Buss, el antropólogo que ha estudiado las relaciones amorosas en más de
cuarenta culturas y nos dice que en todas ellas resultan conflictivas, no explica la razón.
Creo saberla. La naturaleza humana nos impone grandes necesidades, magníficas
expectativas, una megalomanía esencial, sin decirnos cómo podremos satisfacerlas. La
pasión amorosa descubre una de esas necesidades. El amor apasionado parece tener
como gran objetivo la unión permanente con otra persona. Ningún verdadero enamorado
aceptaría, mientras está sintiendo su pasión, que ésta es efímera. No mienten al hacer
afirmaciones trascendentes, al repetir tanto la palabra eternidad, total, único, siempre. La
dificultad está en convertir esa pasión en el argumento de una vida. Con frecuencia se ha
comparado el amor con un volcán, su encendida lava se adapta a la ladera por la que
desciende y acaba solidificándose en formas caprichosas. La pregunta que se repite a lo
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largo de la historia es: ¿se puede o se quiere mantener el volcán en perpetua erupción?
Ramón Gómez de la Serna respondió con una melancolía avisada: «Amor es el deseo de
hacer eterno lo pasajero».

Las parejas con talento aprovechan el ímpetu del enamoramiento para establecer los
hábitos necesarios para la unión, estabilidad y seguridad del vínculo amoroso. Las parejas
no suelen tener la costumbre de resolver problemas juntos. Apelan a la discusión que con
frecuencia conduce a un acuerdo con vencedores y vencidos. Por eso la cooperación, el
compromiso de intentar llegar siempre a un acuerdo, la confianza básica, la lealtad son
fortalezas importantes que hay que adquirir. En ocasiones, sin embargo, conviene
corregir pautas conflictivas que son previas al matrimonio. Los dos estudios
longitudinales que ya os he mencionado —Buffalo y Denver— han llegado a la
conclusión de que el modo de comunicarse o de resolver los conflictos en la etapa
prematrimonial tiene una gran importancia en el futuro del matrimonio… si no se
identifican y corrigen.

Algunos expertos en psicología de las relaciones de pareja, en especial los que han
investigado la evolución de los matrimonios a lo largo de los años, sugieren que los
esfuerzos para prevención de los fracasos deberían orientarse a considerar normal que la
satisfacción matrimonial disminuirá con el paso del tiempo, de tal manera que deben
reducir sus expectativas. Esta idea puede convertirse en una «profecía que se cumple por
el hecho de enunciarla». Es decir, si ya doy por sentado que la relación va a empeorar,
empeorará. En cambio, me parece importante pensar que una distinta satisfacción
sucederá a la primera y que se podría diagnosticar un síndrome de Peter Pan amoroso,
en aquellas personas que no quieren que su amor crezca.

3. La condición imprescindible: mantener la conexión emocional

UN FENÓMENO QUE SUBYACE AL AMOR es la conexión emocional con la otra persona. Una
comunicación que me permite interesarme por ella, comprenderla, valorar, establecer una
urdimbre emocional básica estable, sobre la que pueden surgir los oleajes de sentimientos
más superficiales. No todos nuestros sentimientos se mueven en la misma profundidad.
Puedo seguir queriendo mucho a una persona aunque en un momento determinado esté
furioso contra ella. Esa furia no afecta a la relación. En cambio, cuando lo que se rompe
es esa conexión emocional, el extrañamiento, la separación, el alejamiento se hacen
inevitables.

La comunicación necesita establecer canales entre dos persona. Hay un canal frío,
informativo, y un canal cálido, emocional, que puede ser cordial u hostil. Si el canal se ha
vuelto hostil, surgen malinterpretaciones, se instala una actitud irritable y áspera que
distorsiona la convivencia. Es importante mantener una conexión emocional amable, de
interés cálido y actitud atenta. Pero, inevitablemente, suceden interrupciones en esa
conexión. Entre dos personas puede abrirse un gélido espacio, una barrera que resulta en
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ese momento difícil de salvar. Cada uno de los implicados está esperando que el otro dé
el primer paso, que realice un intento de conexión. Conexión emocional e intentos de
conexión quedan incorporados a nuestro léxico.

John Gottman se ha interesado por el modo de llevar a cabo los intentos de
conexión. Pueden ser verbales (iniciando una conversación, intentando cambiar el clima
emocional, usando el sentido del humor, «rompiendo el hielo») o pueden ser puramente
expresivos (contactos afectuosos, expresiones faciales, contactos juguetones, gestos
educados, demostraciones de atención).

Pero esos intentos pueden ser respondidos de tres maneras: a favor, ignorándolos,
rechazándolos.

Respuestas a favor:

INTENTO. Hace una tarde estupenda. ¿Qué te parece si nos damos un paseo y nos
tomamos una cerveza en una terraza?

RESPUESTAS A FAVOR. Hace mucho tiempo que no lo hacemos. Han abierto una en la
calle Mayor que tiene muy buena pinta.

Respuestas que ignoran el intento:

INTENTO. Hace una tarde estupenda. ¿Qué te aparece si nos damos un paseo y nos
tomamos una cerveza en una terraza?

RESPUESTA. ¿Te acordaste de pagar el recibo de la luz?

Respuestas de rechazo:

INTENTO. Hace una tarde estupenda. ¿Qué te parece si nos damos un paseo y nos
tomamos una cerveza en la terraza?

RESPUESTA. Pero ¿tú crees que estoy de humor para irme a tomar una cerveza? ¡No
te enteras de nada!

Gottman ha hecho una tipología muy interesante sobre cada una de estas
respuestas. Mencionaré las variaciones de un intento aceptado. Luisa viene con una
camisa para Juan:

—Juan, mira qué camisa te he comprado en las rebajas.

Respuesta pasiva: ¡Hum!
Respuesta poco entusiasta: ¡Hum! Gracias.
Respuesta atenta: ¡Hum! Gracias. Es muy bonita.
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Respuesta entusiasta: ¡Hum! Gracias. Es muy bonita. Eres un encanto por haberla
comprado.

4. El primer gran cambio

EL ENAMORAMIENTO NOS JUEGA malas pasadas, porque provoca un sesgo favorecedor.
Hasta los defectos de la persona amada se ven como encantos. La coquetería es deseo
de agradar, la agresividad, una muestra de virilidad, los celos, una demostración de amor,
el carácter dominante es personalidad. Además es casi inevitable que durante el período
de conquista todo el mundo esconda sus puntos débiles, e intente adecuarse a lo que se
supone que la persona amada valora. ¿Cómo voy a decir que no me gustan las fiestas, si
a ella le encanta reunirse con los amigos o ir a discotecas? ¿Cómo voy a decir que me
horroriza el fútbol si es su pasión? Hay un período posterior de acomodación a la
realidad de cada una de las personas, que muchas veces es traumático. A veces,
tragicómico. Durante una temporada estuve colaborando con una ONG que se ocupaba
de problemas familiares. En una ocasión vino a verme una muchacha de unos veinte
años, para ver si podíamos ayudarla a gestionar su divorcio. Se había casado hacía seis
meses, y le pregunté por la causa de tan rápida ruptura. «Es que mi marido no ha
trabajado nunca ni piensa hacerlo.» «Pero antes de casarte ¿no le preguntaste en qué
trabajaba?» «No se me ocurrió —fue la sorprendente respuesta—. Era tan guapo. Le
quería tanto.» Era un caso especialmente sangrante de inopia, pero no extraordinario.
Donata Francescato cuenta historias parecidas sacadas de sus encuestas:

Me atrajeron el calor y el olor de su cuerpo, la consistencia de sus músculos y de su piel, y pasé por
alto que era una persona asocial, distinta de mí por sus gustos e intereses. (Cuando el amor se acaba,
Donata Francescato, Ariel, Barcelona, 1995, p. 27)

Todas las personas enamoradas tienden a magnificar las cualidades del ser amado.
Expresiones como «flotar en el aire», «vivir en un éxtasis», «tener la cabeza en las
nubes», «estar loco de amor», indican que la persona se siente en un estado peculiar,
alejado de la realidad. Por eso, el primer trabajo en la continuación del amor es
transformar esa fascinación en otra más adecuada a la realidad. Algo parecido sucede con
el paso del bebé ideal soñado durante el embarazo al bebé real. Habíamos pensado en
una niña rubita y sonriente, y ha resultado un niño, moreno y llorón. Richard Needham,
periodista canadiense, ha escrito: «No nos unimos a una pareja, nos unimos a tres: a la
persona que es, a la persona que pensamos que es y a la persona en que se convertirá
como resultado de nuestra relación». La sabiduría del cambio es un componente esencial
de la convivencia. Lo importante es comprender que es malo el estancamiento y que
también es malo el cambio asincrónico. Muchas parejas se rompen cuando uno de sus
miembros progresa y el otro no. Este asunto da lugar a muchas situaciones injustas y
trágicas.
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La fuerza arrolladora del enamoramiento debe aprovecharse para introducir esos
cambios, para crear nuevos hábitos, nuevas relaciones con la misma persona. Es la gran
motivación para un nuevo proyecto. Todos los estudios que tenemos nos dicen que el
futuro de la relación depende en gran parte de lo que se haga esos años.

5. La confianza básica

LA CONFIANZA BÁSICA ES UNA de las grandes fortalezas a desarrollar. La confianza básica
se dirige a otro y también a uno mismo. La confianza en el otro no se refiere sólo a la
seguridad en la fidelidad sexual del compañer@, sino a la convicción de su amor, de su
preocupación por la felicidad de los dos, de su deseo de hacer las cosas bien, aunque en
un momento dado pueda equivocarse. Pensad en la cantidad de veces que a lo largo del
día podéis juzgar de manera hostil o benevolente los actos de vuestra pareja. «¿Por qué
me ha dicho eso?», «Ha vuelto a dejar la toalla en el suelo. Lo hace para molestarme»,
«Precisamente hoy tenía que decirme que le gustaría ir al cine». La confianza básica
supone un prejuicio favorable, la seguridad de que no hay mala intención, ni desinterés.
Consiste en sustituir el ciego sesgo favorable del enamoramiento por la hipótesis de la
buena voluntad, por la confianza en la lealtad y en la honestidad de la otra persona.

Pero también es necesaria la confianza en uno mismo, que se basa en la conciencia
de la capacidad para resolver problemas. En los programas de la UP hemos dado una
enorme importancia al aprendizaje de esta confianza básica en uno mismo. Si la
convivencia con otra persona la resquebraja, es una convivencia tóxica. Si no la aumenta,
es una convivencia frustrada. Una de las características del talento compartido es que se
trata de una interacción de la que ambos participantes salen fortalecidos, animados. No
nos comportamos siempre de la misma manera cuando nos relacionamos con otros. Hay
reuniones estimulantes y reuniones deprimentes. En éstas, la conversación —como nos
explicaba Lev— fomenta ocurrencias pobres, devaluadoras, miserables, aburridas. Al
final se llega a la conclusión de que, como decía Quevedo, un gran cenizo, «la realidad es
mucha y mala». En cambio, en otras reuniones el juego de la conversación hace que se
nos ocurran más cosas, que movilicemos nuestra energía, que la inteligencia generadora
se vuelva brillante. Por eso me gusta decir que hay entornos inteligentes y entornos poco
inteligentes. A todos nos gustaría estar en esos contextos que nos animan, y la pareja
debería ser el fundamental, pero no sólo el único. El entorno en que se mueve una
pareja, la cultura ambiente, determina la marcha de la pareja. Una parte importante de
los fracasos actuales y de las separaciones procede por imitación.

6. La felicidad en la convivencia

ANDRÉ GORZ, UN ESCRITOR FRANCÉS, comienza así su libro Carta a Dorine (Dorine era
su esposa):
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Acabas de cumplir ochenta y dos años. Has encogido seis centímetros, no pesas más de cuarenta y
cinco kilos y sigues siendo bella y deseable. Hace cincuenta y ocho años que vivimos juntos y te amo
más que nunca (…) Necesito reconstruir la historia de nuestro amor para captar todo su sentido.
Gracias a ella, somos lo que somos, uno por el otro y uno para el otro (…) Te escribo para comprender
lo que he vivido, lo que hemos vivido juntos.

¿Os parece una situación envidiable? ¿Os parece un texto empalagoso? ¿Conocéis a
alguien así? Uno de los problemas que tenemos para proyectar una convivencia amorosa
es que carecemos de narraciones en que apoyarnos. Tenemos múltiples imágenes de la
pasión, pero muy pocas de la convivencia amorosa. Ya Kant decía que todas las novelas
de amor terminan con el casamiento. «Vivieron felices y comieron perdices» es un plan
de vida demasiado vago. No tenemos imágenes de felicidad mantenida. Ocurría lo mismo
a los teólogos cristianos cuando tenían que hablar de la dicha de las almas salvadas. El
Apocalipsis de San Juan muestra a los salvados cantando y postrándose ante Dios. En
cambio, la imaginería del infierno era proliferante. Karl Marx se encuentra con el mismo
problema cuando al hablar de la instauración del comunismo se pregunta: ¿y qué hará el
hombre feliz y liberado? Sólo se le ocurre decir que si quiere se podrá dedicar libremente
a cazar por la mañana, a pescar por la tarde y a apacentar el ganado por la noche. En
Palabras de amor reuní algunas historias triunfantes.

Plinio el Joven (52-113 d.C.), un gran escritor y el mejor naturalista de su época,
escribió muchas cartas a su esposa Calpurnia.

No podrás creer cuánto te echo de menos. El motivo es en primer lugar el amor que te tengo, y en
segundo, que no tenemos costumbre de estar separados. Ésta es la razón por la que me paso en vela la
mayor parte de las noches con tu imagen en mi mente, y por la que en pleno día, en las horas que solía
pasar a tu lado, mis pies me llevan ellos solos a tus aposentos, y por la que finalmente me alejo triste y
afligido, como el amante al que le han dado con la puerta en las narices.

Plinio se podría aplicar el poema de Estacio:

Fue Venus quien nos unió en la flor de nuestros años. Venus nos conservará el favor en la declinación
de la vida. No romperé un lazo que siento más fuertemente cada día. Esta tierra me hizo nacer para ti:
ha encadenado para siempre mi destino al tuyo.

Ya en el terreno clásico, descubro que tengo un ilustre precedente en estos asuntos.
Plutarco (50-120 d.C.) escribió Preceptos conyugales, que es un curioso análisis de los
tipos de matrimonio. Existen, dice, los matrimonios que sólo se contraen por los placeres
del lecho: los dos elementos se yuxtaponen conservando su individualidad. Existen
matrimonios por interés; se unen como las piezas del armazón, pero pueden
desmontarse. Y por último, existen matrimonios que forman una unidad nueva: sólo los
matrimonios por amor pueden conseguirlo. Como curiosidad os contaré que se pregunta
también si es mejor el matrimonio homosexual o el heterosexual. Responde que el
heterosexual, pero su razonamiento resulta muy curioso.
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Creo que el nuevo discurso amoroso debe construirse desde una nueva idea de la
felicidad, que es, como ya sabéis, la armoniosa satisfacción de nuestros tres deseos
fundamentales: bienestar, vinculación, progreso. La idea de felicidad como simple
bienestar ha fracasado, como nos contaba Seligman. Es, sin duda alguna, un umbral
necesario, pero nuestras necesidades son más amplias. Recorreré cómo se relaciona la
continuación del amor con los tres grandes deseos.

7. El amor y el componente hedónico

AL PRINCIPIO DEL LIBRO DISTINGUÍ entre el placer y la alegría. La fuerza del
enamoramiento debe utilizarse para establecer hábitos de alegría. En fin, espero que esto
no suene como esos pelmas bien intencionados que en las reuniones aburridas gritan
«¡Que no decaiga la fiesta! ¡Que no decaiga!», con lo que únicamente consiguen
aumentar el tedio. Un primer paso para ese hábito de la alegría es, desde luego, eliminar
los obstáculos o al menos ponerlos entre paréntesis. Al estudiar los rasgos del mal
carácter ya he mencionado las principales trabas. Tenemos, además, algunas
herramientas para facilitarla. La primera de ellas, el sentido del humor, que elimina
tensiones al permitir reírnos de nosotros mismos con ternura. La segunda es cuidar las
«pequeñas felicidades cotidianas» y ser conscientes de ellas. Es fácil hacerse la vida
agradable, pero también es fácil acostumbrarse a ello y no valorarlas. Mark Kane
Goldstein de la Universidad de Florida ayuda a las parejas a seguir la pista de las acciones
agradables del compañero. Les daba unas hojas de papel para que las anotaran. En el 70
% de las parejas la relación mejoró. Sólo mantenerse al tanto de los pequeños placeres de
la vida conyugal hace que una pareja sea más consciente de su verdadero grado de
satisfacción. Gottman propone una sencilla fórmula de la felicidad matrimonial. La norma
del 5 a 1, es decir, conseguir cinco experiencias positivas por cada experiencia negativa
dentro de la relación de pareja. A Gottman le encantan los números precisos y creo que
se excede muchas veces en sus pretensiones, pero el fondo es verdadero y casi
perogrullesco. Consiga en su relación un balance positivo. Esto es más complicado de lo
que Gottman da a entender, porque está bien comprobado que los sucesos negativos
tienen en nuestra vida más peso que los positivos. «Haz ciento y no hagas una»… es una
regla injusta.

Pero ni siquiera basta tener un balance positivo. Hay que darse cuenta de ello. Tal
vez os haya extrañado —a mí por lo menos me sucedió así— la importancia que
Seligman daba a la gratitud, un sentimiento que no está muy bien visto en la actualidad,
porque la cultura de la sospecha lo ha corroído. Si alguien me da algo que me debía, no
tengo por qué agradecérselo. Si me da algo que no me debía, algo querrá de mí. Este
mezquino esquema de interpretación nos ciega para muchas cosas. La casualidad ha
hecho que esta misma mañana haya leído un libro de Richard J. Davidson, un gran
neurólogo preocupado por el estudio de la felicidad, de quien ya os he hablado. En un
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capítulo titulado «Rehaciendo las conexiones neuronales», incluye un párrafo que os
transcribo porque muestra a las claras que nos encontramos en un terreno en el que
convergen muchos conocimientos. Está hablando de la necesidad de que el cerebro
aprenda a planificar y a realizar proyectos, fortaleciendo la corteza frontal y sus
conexiones con el estriado ventral, dos zonas del cerebro:

Otra manera de fortalecer las conexiones entre la corteza prefrontal y el estriado ventral es una
técnica llamada terapia del bienestar, que fue desarrollada por Giovanni Fava, de la Universidad de
Bolonia. Ideada para intensificar los componentes del bienestar —autonomía, dominio del entorno,
relaciones interpersonales positivas, crecimiento personal, propósito en la vida y aceptación de uno
mismo—, la terapia del bienestar ha demostrado ser capaz de desplazar la posición de las personas hacia
el extremo positivo en la dimensión de la actitud y de ese modo favorecer el que se puedan tener
emociones positivas que duren.

Ahora viene lo extraño. Ese programa que Davidson elogia, consiste en que durante
una semana se hagan los siguientes ejercicios:

1. Escriba una característica positiva que considere que usted tiene y una característica
positiva que vea en alguien con quien interactúa de manera regular. Hágalo tres
veces al día.

2. Exprese gratitud siempre que pueda. Lleve un diario, al final del día, y señale las
veces que ha sentido una conexión sincera, aunque sea breve, con la otra persona
mientras le expresaba su gratitud.

3. Felicite con regularidad a los demás. Esté pendiente de las oportunidades que puede
aprovechar para hacerlo, como una tarea bien hecha en el trabajo. Anótelas.

4. Después de hacer estos ejercicios durante una semana, dedique un poco de tiempo a
reflexionar en los cambios que nota en su actitud.

Aunque Davidson reconoce que no se han hecho aún escáneres cerebrales después
de seguir esta breve terapia, «por todo lo que sabemos actualmente de los circuitos
cerebrales que subyacen a estos componentes, es muy posible que la terapia del bienestar
fortalezca la corteza prefrontal y sus conexiones con el estriado ventral». Incluimos en
nuestro diccionario terapia del bienestar. Y no hacemos lo mismo con gratitud, porque
ya está en él.

8. La importancia de atender

HABRÉIS VISTO POSIBLEMENTE que nuestras librerías están llenas de libros que tienen la
palabra «mindfulness» en el título. Es, sin duda, una moda, pero de la que podemos
aprender algunas cosas. «Mindfulness» significa «atención plena». Se refiere sobre todo
a las técnicas de concentración de la atención que han desarrollado muchas escuelas
orientales. Consiste en la capacidad de atender intensamente a la experiencia del aquí y el
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ahora. La manera en que centramos la atención contribuye a modelar la mente. Las
pruebas de que disponemos parecen indicar que la atención plena mejora las relaciones
amorosas (Carson, Carson, Gil y Baucom han elaborado un programa llamado «Mejora
de las relaciones mediante el mindfulness»). Seligman nos ha hablado del savouring, que
es algo parecido.

Es posible aprender a mirar las cosas de otra manera, que nos permita captar los
valores, apartar los miedos, disfrutar del momento. En el capítulo primero les hablé de
las alcachofas que recordaban mis alumnos. Hablar de alcachofas en un libro sobre las
relaciones de pareja es un contradiós. Lo hago para incluirles en un experimento. Los
libros serios sobre la convivencia dan datos, presentan ideas y proponen consejos. Esto
es imprescindible, sin duda, y así lo estamos haciendo, pero en este momento
necesitamos también un cambio de sensibilidad, una capacidad de valorar las cosas que
estamos perdiendo, tal vez por la prisa, las dificultades y, sin duda, por la presión de un
ambiente que se ha vuelto zafio, violento y utilitario. Nos estamos endureciendo y
trivializando. Las relaciones humanas necesitan, por ejemplo, «tacto», que es una
especial sensibilidad para captar una situación y para responder a ella adecuadamente.
Me gustaría por ello suscitar una mirada poética. ¿Y eso qué es?, os preguntaréis. Pues
volvamos a la alcachofa.

A todos mis alumnos les he recitado el poema «Oda a la alcachofa» de Pablo
Neruda. Pertenece a un maravilloso libro titulado Odas elementales, que es un cántico
poético a cosas cotidianas: el hilo de coser, la castaña, la cebolla, la sopa. El que leía a
mis alumnos comienza así:

Este tierno vegetal
De dulce corazón
Se vistió de guerrero.

Podéis ver el poema entero en la web. La metáfora del guerrero es fácil de
comprender, porque una alcachofa está protegida por una cota de escamas, por una
armadura vegetal. Al principio, mis alumnos no la entendían. Resultaba que sólo habían
visto alcachofas de lata y con ellas no funciona la metáfora. Por eso, desde el momento
en que lo comprendí, cada vez que iba a recitarles el poema, me proveía de una
alcachofa fresca. ¿Y por qué tanto interés en este poema? Porque me parece que lo
importante no es leer poemas, sino conseguir que los poemas nos enseñen a mirar
poéticamente la realidad. Si relacionamos la experiencia poética con estar frente al mar,
en el trópico, al crepúsculo y enamorados, tal vez no la consigamos nunca, pero si
despertamos la experiencia poética al entrar en la cocina y ver una alcachofa, nuestra
vida puede cambiar.

La poesía es un modo de valorar los tesoros ocultos que tenemos a nuestro
alrededor. Imaginemos que salimos a pasear por el campo, y vemos un árbol caído.
Podemos pasar de largo. Pero por allí anda también un poeta, que se detiene admirado.
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Saca un cuadernito y escribe:

Al olmo viejo, hendido por el rayo
Y en su mitad podrido,
Con las lluvias de abril y el sol de mayo,
Algunas hojas verdes le han salido.

¡Qué bobada! ¡Estamos hartos de verlo! Sin duda, pero al poeta —Antonio
Machado— el asunto le ha parecido maravilloso. Por eso, escribe: «Olmo, quiero anotar
en mi cartera / la gracia de tu rama verdecida». Y acaba sacando una conclusión
esperanzadora:

Mi corazón espera
también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.

¿Pero este libro no iba a tratar de cómo resolver los conflictos de las parejas? Sí,
pero no es dando una receta, sino aumentando las capacidades del lector. Y lo que estoy
denominando mirada poética forma parte de lo que estoy hablando. ¿Por qué creéis que
tantas personas escriben versos cuando se enamoran? Porque el enamoramiento les
proporciona un nuevo modo de ver las cosas. Tal vez podamos comenzar al revés, y
aprendiendo a ver las cosas llegar a un cierto enamoramiento. Es importante saber ver lo
que se tiene, y a veces es muy difícil. Marcel Proust comienza La fugitiva con la noticia
que un criado da a su señor: «¡Mademoiselle Albertina se ha marchado!». Durante
cientos de páginas el protagonista de la novela nos ha contado que ya no amaba a
Albertina, que quería separarse de ella, pero al conocer la noticia, sucede algo inesperado:

Hace un momento, analizándome, creía que esta separación sin habernos visto era precisamente lo
que yo deseaba y, comparando los pobres goces que Albertina me ofrecía con los espléndidos deseos
que me impedía realizar, había llegado, muy sutil, a la conclusión de que no quería volver a verla, de que
ya no la amaba. Pero aquellas palabras —«mademoiselle Albertina se ha marchado»— acababan de
herirme con un dolor tan grande que no podría, pensaba, resistirlo mucho tiempo.

El protagonista admite que hasta un momento antes de conocer la noticia, «yo creía
que no amaba a Albertina; creía que lo había analizado todo exactamente, sin olvidar
nada; creía conocer bien el fondo de mi corazón. Pero nuestra inteligencia, por lúcida
que sea, no puede percibir los elementos que la componen y permanecen ignorados, en
un estado volátil, hasta que un fenómeno capaz de aislarlos les imprime un principio de
solidificación. Me había equivocado creyendo ver claro en mi corazón. Pero este
conocimiento que las más finas percepciones de la inteligencia no habían sabido darme,
me lo acababa de traer, duro, deslumbrante, extraño, como una sal cristalizada, la brusca
reacción del dolor».
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Aprender a ver y a valorar lo que se tiene —lo bueno y lo malo— es una regla
imprescindible para tomar decisiones adecuadas. En un estudio sorprendente, que se ha
convertido en un clásico, se llegó a la conclusión de que las mujeres que han sobrevivido
a un cáncer de mama han dicho que su vida había cambiado (a menudo para mejor)
después de la enfermedad. Comprendo lo del cambio, pero no lo de la mejoría. ¿Qué
explicación daban? Las mujeres hablaban de una llamada de aviso que las impulsó a
reordenar sus prioridades y a darse cuenta de lo que realmente era importante en su vida.

Me gustaría que leyerais con calma un texto de Ortega:

Imaginen ustedes por un momento que cada uno de nosotros cuidase tan sólo un poco más cada una
de las horas de sus días, que les exigiese un poco más de donosura e intensidad, y multiplicando todos
esos mínimos perfeccionamientos y densificaciones de unas vidas por otras, calculen ustedes el
enriquecimiento gigante, el fabuloso ennoblecimiento que la convivencia humana alcanzaría. Eso sería
vivir en plena forma; en vez de pasar las horas como naves sin estabilidad y a la deriva, pasarían ante
nosotros cada una con su nueva inminencia (OC VII 436).

Cuando empezamos a decir que uno de los objetivos de la UP era enseñar a
disfrutar a los niños, muchos pensaron que éramos víctimas de una obsesión
educativa que suponía que todo había que aprenderlo. ¡Todos sabemos disfrutar
con lo bueno!, decían.
Cuando empezamos a decir que uno de los objetivos de la UP era enseñar a
disfrutar a los niños, muchos pensaron que éramos víctimas de una obsesión
educativa que suponía que todo había que aprenderlo. ¡Todos sabemos disfrutar
con lo bueno!, decían.
Desgraciadamente no es verdad, porque muchas veces lo bueno no se reconoce, o
se reconoce, pero no se valora.

9. El amor y el componente vinculador

NUESTRO SEGUNDO GRAN DESEO es la vinculación afectiva. También aquí el nuevo
discurso amoroso experimenta un cambio. La pasión es sustituida por intensidades más
serenas, pero intensidades. El sexo puede integrarse en una sexualidad más relajada y
tierna. La intimidad y la confianza se convierten en temas importantes. Cuando escribí el
Diccionario de los sentimientos me llevé una sorpresa al descubrir que los esquimales
tienen un rico léxico para designar la ternura. Iva significa «deseo de estar con alguien en
la cama» (sin explícito contenido sexual), niviuk, «tener ganas de besar a alguien», y
aqaq, «comunicar ternura a otra persona mediante la palabra o el gesto». En castellano,
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la palabra cariño se ha trivializado. Según los diccionarios antiguos significaba la
manifestación del amor. «Comúnmente —dice el venerable Diccionario de Autoridades
— se usa en plural y así se dice: fulano me ha hecho muchos cariños.»

La convivencia amorosa establece nuevas relaciones de apego. Normalmente el
apego se estudia sólo en la infancia. Las relaciones de los padres con sus hijos establecen
en ellos una relación de apego, que les ayuda a configurar un modelo del mundo: seguro,
inseguro, hostil. Hay varios estilos de apego, que influyen mucho en el estilo afectivo del
niño y del adulto. Y también se han tipificado las que pueden darse en las relaciones de
pareja. La tipología que más me interesa es la que juega con dos tipos de creencias de
una persona:

— Creencias sobre sí mismo positivas / negativas.
— Creencias sobre otra persona positivas / negativas.

La conjunción de estos parámetros da lugar a cuatro tipos de apegos:
Seguro: positivo / positivo. Los individuos seguros mantienen una percepción

positiva tanto de sí mismos como de los otros, mostrándose bien predispuestos para
poder acercarse e involucrarse afectivamente con otros. Se sienten cómodos con la
intimidad y la autonomía.

Ansioso: negativo / positivo. Los individuos ansiosos buscan intimar, pero temen ser
rechazados o desvalorizados.

Huidizo: positivo / negativo. Las personas evitativas otorgan importancia a la
relación personal y a la autoconfianza a costa de perder intimidad con otros.
Defensivamente devalúan la importancia de los vínculos afectivos.

Temeroso: negativo / negativo. Los individuos temerosos desean intimar con otros,
pero desconfían de los demás, por lo que evitan involucrarse sentimentalmente, son muy
dependientes y temen ser rechazados.

Está claro que estos modelos determinan el acercamiento a las relaciones amorosas.
Pero no son modelos inamovibles, sino que la misma relación puede cambiarlos. Una
persona segura puede volverse temerosa. Y una persona evitativa puede volverse segura.
En la página web podéis ver un test para conocer qué tipo de apego tenéis.

10. La memoria amorosa

LA MAYOR PARTE DE LOS CONSEJEROS matrimoniales dan mucha importancia a la
percepción, a la valoración inmediata de las cosas. Pero me parece que hay que dar
igualmente importancia a la memoria. Puesto que estamos asistiendo a la evolución de la
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convivencia amorosa, aprovechando el impulso del enamoramiento, mantener ese
recuerdo y el recuerdo de las buenas experiencias es una gran ayuda a la permanencia
amorosa. Esto exige cierto cuidado, porque la memoria es muy traicionera y tiende a
sintonizar con el estado de ánimo en que nos encontremos. Cuando estamos deprimidos
pensamos que todo en la vida ha sido triste, y cuando estamos furiosos contra otra
persona creemos que todo su comportamiento ha sido ofensivo.

Hay una historia amorosa en que el recuerdo se hace protagonista. Victor Hugo se
enamora de Juliette Drouet. Él es un hombre casado y desdichado, y ella ha tenido
muchos amantes. Pero nace un amor que duró cincuenta años. En su Libro del
aniversario, Hugo celebra las fechas importantes de su vida íntima y hace una anotación
reveladora. «Noche del 16 al 17 de febrero de 1836, una hora de la madrugada. Hace
tres años, a una hora semejante, estaba por primera vez en tus brazos. No he vivido
nunca una hora más radiante que esa hora misteriosa.» Hugo nunca olvidará esa fecha.
Ocho años después vuelve a hablar de ello: «No olvides nunca, ángel mío, esa hora
misteriosa que ha cambiado la vida. Esa noche del 17 de febrero de 1833 ha sido un
símbolo y como una figura de la grande y solemne cosa que se realizaba en ti…». Tal
vez esa hora misteriosa está también mencionada en el capítulo de Los Miserables que
se titula, precisamente, «16 de febrero de 1833» y en que se cuenta la noche de bodas
de Cosette y Marius. Hugo no olvidará nunca las fechas. En una carta escribe:

«Repaso en este instante, en mi memoria, nuestros dulces comienzos. Hará pasado
mañana veintidós años que te vi por primera vez. ¿Te acuerdas? Desde ese momento, es
el 2 de enero (y no el 1) cuando comienza para mí el año. Digo más: la vida. El 2 de
enero, nuestra primera mirada. El 17 de febrero, nuestro primer beso. Desde esos dos
días, tu belleza ilumina mi vida.» Y cuando estaba a punto de cumplir los ochenta años,
lo repite una vez más: «Recuerdo profundo y dulce, noche sagrada. Hace cuarenta y
ocho años que te entregaste a mí. Te poseía a placer, a ti, la belleza, a ti, la gracia, a ti, la
mujer de tu siglo. Que este día sea grande para siempre, querida mía».

11. El amor y el sentimiento de progreso

EL TERCER COMPONENTE DE LA FELICIDAD, como ya sabemos, es el sentimiento de
progreso, de ampliación de posibilidades, de signifi- cado. Se da cuando en una relación
cada uno de los miembros resulta fortalecido, y animado por el comportamiento del otro.
Tenemos necesidad de sentirnos capaces, importantes, valorados, y las relaciones
amorosas pueden producir ese sentimiento o el contrario.

Sentir la experiencia de progreso supone tener un objetivo, una meta con respecto a
la cual guiarse. Robert Louis Stevenson escribió: «Un objetivo en la vida es el único
tesoro que vale la pena encontrar». Forma parte de los requisitos de la felicidad. Una
vida con sentido, expresada como la persecución de metas significativas personalmente,
contribuye a una experiencia positiva y a una vida positiva. Son elemento esencial del
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proyecto, organizan la estructura de nuestra vida. No tener objetivos es perder el sentido,
el ánimo, la orientación, la autoestima. ¿Qué objetivos? Los que tengan valor intrínseco.
Lo decía antes Seligman. Es importante conocer los sueños de la pareja, que a veces se
ocultan por pudor, o por miedo a que la confidencia no sea bien recibida. ¿Es el
matrimonio mismo una meta? No. Ni siquiera la felicidad es una meta directa. Es algo
que se consigue mientras se está haciendo otra cosa. Una relación amorosa debe ampliar
las posibilidades de cada uno de los miembros de esa relación. Deben sentirse más
animosos, más creativos, más poderosos. Ésta es una palabra importante: empowerment.
Los griegos tenían un mito muy bello. El gigante Anteo, hijo de Gea, la Tierra, y de
Poseidón, el Océano, era invencible mientras estuviera en contacto con la tierra, pues de
ella recibía fuerza. Ésa es una característica del amor maduro: no absorbe, sino que
fortalece. Por eso debe permitir el florecimiento de los dos. Cuando en un matrimonio
una de las partes disminuye las posibilidades de la otra, ese matrimonio es malsano.
Puede configurarse una «figura de sumisión», cuyos rasgos principales son el sentimiento
de impotencia, de sentirse acorralada, sin salida, el autodesprecio, e incluso la
culpabilidad. Con la esperanza de que la situación tenga arreglo —ya que se siente
incapaz de terminarla— acepta fases de reconciliación, en las que cree recuperar a la
persona de la que se enamoró. A partir de ese momento se produce lo que Walker llama
«unión traumática»: «Dependencia emocional hacia el agresor producida por la
intermitencia de los malos tratos y los períodos de reconciliación. Se desarrolla entonces
una serie de sistemas defensivos que en realidad son destructivos, por los que la víctima
niega el maltrato, lo minimiza o se siente culpable de él».

Tal vez os haya extrañado que no haya mencionado a Erich Fromm, autor de un
best seller titulado El arte de amar. Voy a hacerlo, pero no refiriéndome a ese libro sino a
lo que él llama «actitud creadora». Crear es hacer que algo valioso que no existía, exista.
Es una conciencia del propio poder. El sabio Spinoza decía: «Quien siente su propia
capacidad, se alegra». En cambio, la tristeza es la constatación de la propia impotencia.
No es el error, sino la inacción, la inercia, lo que hace fracasar al hombre. Citaré un
párrafo de Ética y psicoanálisis:

El concepto de amor creador es ciertamente muy diferente de aquello que llamamos amor.
Difícilmente existe otra palabra que sea más ambigua y desconcertante que la palabra «amor». Es
empleada para denotar casi todo sentimiento que no sea el odio y la aversión. Abarca todo, desde el
amor por una golosina al amor por una sinfonía, desde la simpatía moderada hasta el más intenso
sentimiento de apego.

Las personas creen que aman cuando «se han enamorado» de alguien. Llaman amor a su dependencia
y también a su posesividad. Creen, en efecto, que no hay nada más fácil que amar, que la dificultad
radica únicamente en encontrar el objeto adecuado y que su incapacidad para ser feliz en el amor se
debe a su mala suerte al no encontrar el compañero adecuado. Pero en contraste con todo este
pensamiento confuso y caprichoso, el amor es un sentimiento muy específico y, si bien cada ser
humano tiene una capacidad para el amor, su realización es uno de los logros más difíciles. El amor
genuino está arraigado en la creación, y por eso podría ser llamado propiamente «amor productivo». Su
esencia es la misma en el amor de una madre por su hijo, en el amor para nuestros semejantes o en el
amor erótico entre dos individuos. El amor no es una pasión, sino una actividad.
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Es en este punto en el que quiero introducir un elemento nuevo. Creo que todos
estamos comprometidos en un doble proyecto: nuestra felicidad y el adecentamiento del
mundo. La generosidad que se despierta en los padres con la llegada de sus hijos activa
este último proyecto. Todos tenemos una misión de transformar éticamente la realidad,
de humanizarla; todos tenemos una misión de claridad, decía Ortega, y saber que
podemos realizarla a través de nuestro modo de ser felices puede satisfacer el ansia de
expansión de posibilidades, de creación, de trabajar para algo que nos supera. Y cumplir
así esa tercera aspiración que forma parte de nuestra felicidad. A todos nos encantaría ser
la ocasión de que algo bueno y bello sucediera. Aunque eso nos exija algún esfuerzo.

Aun a riesgo de hacerme pesado, voy a contar una vez más una historia que aparece
en varios de mis libros. Mientras se construye una catedral, un paseante se acerca al
lugar donde están trabajando los canteros. Se acerca al primero y le pregunta: «Oiga, ¿y
usted qué está haciendo?». El cantero, irritado, le responde: «Aquí, sufriendo con esta
maldita piedra, con el calor que hace, el día que no se acaba nunca, el cabrón del
capataz». Se acerca al segundo, que está haciendo lo mismo y le hace la misma pregunta:
«¿Y usted qué está haciendo?». «Lo que me han mandado», contesta el cantero. Llega
junto al tercer cantero y vuelve a preguntar: «¿Y usted qué hace?». Y el cantero
responde entusiasmado: «¡Estoy construyendo una catedral!». Los tres estaban haciendo
lo mismo. Lo que cambiaba era el sentido que daban a lo que hacían. Ya sabéis, el
esquema con el que lo interpretaban. Tener la conciencia clara de que —por muy
humilde que sea nuestro quehacer— estamos colaborando a una gigantesca empresa de
humanización, tener la convicción de que estamos llamados a una vida placentera, pero
también noble, puede servirnos para saber lo que tenemos que soportar y lo que no
tenemos que soportar.

La psicología actual da mucha importancia a esta elección de metas altas, a la
necesidad de comprometerse en proyectos y metas que nos superan, y que dan un plus
de sentido a nuestras vidas. La idea de felicidad que sustenta el argumento de este libro
lo explica.

II

CONVERSACIONES CON EXPERTOS

MI INVITADO EN ESTE CAPÍTULO es un famoso antropólogo por el que tengo una gran
admiración. Se llama Irenäus Eibl-Eibesfeldt. Una frase de su Biología del
comportamiento humano ha influido mucho en mi concepción del amor, de la pareja y
de este libro: «Para nosotros, los seres humanos, el hallazgo decisivo que nos hizo
progresar fue el desarrollo del nexo entre madre e hijo. Sólo con él llegó al mundo el
amor entendido como vínculo personal». Lo que ha hecho nuestra especie, en un
sorprendente acto inventivo, es transferir algunos de los aspectos del amor maternal
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(ternura, cuidado, importancia de la felicidad del otro) al deseo sexual que no los incluía.
Esto permite resolver un problema que ha intrigado a los historiadores y antropólogos.
Potts y Short escriben en su Historia de la sexualidad: «El amor sexual es la creación
más intrigante y absurda de la evolución. Y el matrimonio, una de las invenciones más
universales y populares de la cultura. Los genes egoístas han culminado en un primate
que con frecuencia se siente impelido a poner primero los intereses de su pareja sexual.
El amor y el matrimonio son una mezcla curiosamente admirable de naturaleza y
educación que liga a un par de extraños íntimos». Otro investigador, Glenn Wilson,
también sostiene que el amor adulto es una síntesis de tres instintos que se dan por
separado en la naturaleza, pero que nosotros hemos aprendido a integrar. El primer
instinto es la necesidad que tiene el niño de ser protegido. Los adultos también tienden a
buscar apego cuando se encuentran amenazados. El segundo instinto básico es el instinto
general de protección. Uno no solamente busca ser protegido por su compañero, sino que
además quiere protegerlo. El tercer tipo de instinto es el sexual.

JAM. ¿Por qué relacionas la sexualidad y el amor maternal?

IRENÄUS. Hay dos momentos estelares en la evolución afectiva. El primero es la
aparición en los vertebrados del proceso de cría. Es la clave de la «amistad» en el
mundo. La posibilidad de un trato amoroso y tierno, incluso entre adultos, no se dio
hasta haberse desarrollado las señales entre padres e hijos, las solicitaciones del bebé y
los comportamientos asistenciales (crianza). El segundo es el desarrollo de un vínculo
personal, iniciado asimismo en el ámbito de la crianza. Muchas de las pautas de
comportamiento que consideramos típicamente sexuales, como el besar y el acariciar, son
por su origen actividades del cuidado de la prole. El beso en la boca tiene probablemente
un origen infantil y alimentario. La alimentación boca a boca es frecuente en muchas
culturas. También es muy frecuente que los enamorados se intercambien golosinas con el
beso. El Kama Sutra enseña a los amantes a tomar vino en la boca y dárselo a la persona
amada. En el lenguaje se observan fenómenos regresivos. Los enamorados se hablan
como niños, empleando muchos diminutivos.

JAM. Los ejemplos hacen ruborizarse a cualquiera que se encuentre fuera de ese
círculo de intimidad. El triste y genial Fernando Pessoa escribe a Ofelia: «Bebé, ven acá,
ven al lado de Niñito, ven a los brazos de Niñito, pon tu boquita contra la boca de Niñito.
Ven… Estoy tan solo, tan solo de besitos». Pero volvamos a lo nuestro. Has insistido en
muchos de tus textos sobre la función vinculadora de la sexualidad. ¿Puedes explicarlo?

IRENÄUS. La unión sexual tiene sin duda en el ser humano tanto una misión de ligar
a la pareja como la de servir a la procreación. Aquí también vemos la importancia de la
maternidad. La larga duración de la infancia promovió la necesidad de que la pareja se
consolidara.
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JAM. En El zoo humano, Desmond Morris escribió una frase muy contundente:
«The human animal is basically and biologically a pair-forming species». ¿Es verdad que
somos una especie constructora de parejas?

IRENÄUS. Sí. Y la naturaleza lo ha favorecido. Si la función principal de la sexualidad
fuera la procreación, como lo es en todos los demás animales, no habría razón para que
la pareja humana pudiera mantener relaciones sexuales en momentos no fértiles. Ésa es
una recompensa para mantener la vinculación. También lo es el orgasmo femenino, que
es una exclusiva humana. Que la mujer disfrute con el sexo es un premio a la
vinculación.

III

EN EL TALLER

LEV. Aprovechando la visita de Irenäus voy a tratar un tema que él ha estudiado: la
conversación como un ritual vinculador.

«En ese caso —indica—, apenas suele transmitirse información objetiva, ya que
suele tratarse de afirmaciones una y otra vez repetidas de cosas ya conocidas o baladíes,
como el estado del tiempo. Pero sí contiene información social, la de que el uno se
interesa por el otro y lo que le concierne, y de que está dispuesto a oírle y responderle.»
Esta relación se da ya entre la madre y el hijo, y en la sencilla conversación para
mantenerse en contacto, para sentir al otro, algo así como: «¿Estás ahí?». «Aquí estoy.»
Cuando el niño juega en una habitación y su madre trabaja en otra vecina, el niño no
deja de llamar, pero se contenta sencillamente con comprobar la presencia materna:

—¡Mamá!
—Sí.
—¡Mamá!
—¿Qué?

Hay un principio esencial de la conversación, que es la de «dar señales de que se
está escuchando». «A veces —escribe Beck— una esposa se queja de que el marido
nunca la escucha, mientras que él protesta diciéndole que ha oído cada una de sus
palabras.» Los estudios muestran una diferencia real en función de los sexos: mientras
escuchan, las mujeres son mucho más propensas a emitir sonidos como «mmm, ah, ya,
¿sí?», lo que indica que siguen lo que se está diciendo. Otras señales, como son las
expresiones faciales y los pequeños gestos, informan de que está sintonizada con quien
habla. La gente olvida a veces que una conversación significa un intercambio mutuo de
información e ideas. Hablar sin obtener realimentación es como hablar con una pared. Si
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tú eres del tipo callado, puede serte útil adquirir el hábito de suministrar una
realimentación no verbal y no dejar que el cónyuge se pregunte si realmente estás
escuchando.

Una serie de estudios, escribe Beck, indica que hombres y mujeres tienden a
escuchar de diferentes maneras. En comparación, es poco frecuente que los hombres
reaccionen con manifestaciones orales, pero cuando lo hacen, por lo general, quieren
significar «estoy de acuerdo contigo». Pero como señalan los antropólogos Daniel Maltz
y Ruth Borker, las mujeres emiten esas expresiones de realimentación para significar
«Estoy escuchando».

La falta de respuesta es una situación destructiva e irritante. Basta leer el siguiente
diálogo de una novela de Erika Jong, Miedo a volar. Una pareja vuelve del cine. La
mujer se queja al marido:

—¿Por qué me atacas? ¿Qué he hecho?
Silencio.
—¿Que qué he hecho?
Él la mira como si el hecho de que ella no lo sepa fuera otra ofensa.
—Mira, ahora vete a dormir. Olvídalo.
—¿Olvidar qué?
Él no dice nada.
—Fue algo de la película, ¿no?
—¿Qué? ¿De la película?
—La escena del funeral… El muchachito que mira a su madre muerta. Algo viste tú

allí. Fue cuando te deprimiste.
Silencio.
—Bueno, ¿no fue eso?
Silencio.
—Oh, vamos, Bennett, me estás poniendo nerviosa. Por favor, dime algo, por

favor.

Los antropólogos han intentado descubrir por qué se desarrolló el lenguaje. Había,
sin duda, unas razones prácticas inmediatas: avisar del peligro, coordinar los esfuerzos,
atraer a la pareja. Pero las tres cosas las hacen los animales eficazmente, con un lenguaje
muy pobre. Hay tres teorías elaboradas por los psicólogos evolucionistas que pueden
resultaros interesantes o incluso divertidas. Los psicólogos evolucionistas son los que
rastrean cómo han ido evolucionando nuestras facultades a partir de nuestros
antepasados animales. Son al mismo tiempo una cura de humildad y una demostración
de nuestras posibilidades. Por ello, debemos aplicar sus rigurosas teorías a nuestra vida
diaria con sentido del humor. La primera teoría es la que dice que el lenguaje se expandió
para cotillear (teoría del gossip de Robin Durban). La segunda, lo relaciona con el tema
de este libro: el lenguaje se expandió para establecer socialmente la fi- delidad de las
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parejas (teoría del contrato, de Deacon). La última también tiene que ver con las
relaciones amorosas. El lenguaje se expandió para mantener el interés de la pareja
contando historias (teoría del efecto Scherezade, Miller). Se conoce como «efecto
Scherezade» en memoria de la protagonista de Las mil y una noches, que así se libró de
la muerte. Lo curioso es que, según los psicólogos que defienden esta teoría, es el
hombre quien está obligado a contarlas porque la hembra es el bien difícil y preciado.
Supongo que el autor de este libro les hablará de la Lek paradox. Lo cierto es que la
relación del lenguaje con la pareja es una constante antropológica.

Hay otro asunto que quiero comentarles. El papel de la risa o la sonrisa en una
conversación y, más aún, en ese tipo de conversación mantenida que es la convivencia.
Si me preguntaran cómo sé que una pareja se lleva bien contestaría sin dudarlo: se ríen
mucho cuando hablan. Recuerdo la anécdota de un juez matrimonial de Pensilvania que
descubrió que cuando preguntaba a las parejas sobre lo que les unió, la mayoría
replicaba: «Reíamos juntos». Los conferenciantes sabemos que provocar la risa al
auditorio es un medio infalible para captar su atención. Y Casanova decía que el primer
paso para una conquista es hacer reír a una mujer. Especialistas como Grammer y
Provine ha señalado que la risa y la sonrisa son factores que facilitan el mantenimiento de
la conversación. Por eso, les contaré un chiste de Woody Allen: «Hay dos tipos de
matrimonio: los buenos y los que duran toda la vida». ¡Es broma!
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CAPÍTULO SEXTO

LOS CONFLICTOS MÁS FRECUENTES

I

1. La resolución de conflictos

A LO LARGO DE TODO EL LIBRO mis invitados y yo hemos venido diciendo que la
comunicación (incluida la conexión emocional) y la resolución de los conflictos son las
dos habilidades fundamentales del talento para convivir. Tanto para comunicarse como
para resolver los conflictos, lo más importante es tener ganas de hacerlo. Como dice el
refrán: No es posible hacer beber al caballo que no tiene sed. La motivación es, pues,
necesaria. Si no existe, si no hay ningún deseo de mantener la relación, cualquier
consejo, método o técnica resulta inútil. Por eso, es importante reavivar ese deseo.
Hemos recorrido algunos de los procedimientos: el recuerdo de buenos momentos, la
percepción atenta de lo valioso, la imaginación de la posibilidad, el cambio de los
esquemas interpretativos, la detección y el cambio de las creencias patógenas, la
confianza en las propias capacidades son pasos de los que ya he hablado. Los psicólogos
anglosajones hablan del coping, de la capacidad de afrontamiento. Ante un problema hay
dos modos de reaccionar: intentando resolver el problema o intentando cambiar el estado
de ánimo provocado por el problema. Ante el aburrimiento producido por una situación
monótona, rutinaria o sin alicientes, puedo intentar cambiar la situación, o puedo
tomarme unas copas para alegrarme. Normalmente resulta más útil enfrentarse a la
situación. Por eso, suelo decir que en muchas ocasiones lo que necesitamos, más que
consejos, es ánimo para poner en práctica lo que sabemos que habría que hacer. Me
sorprendió oír decir al profesor Robert L. Weiss, de la Universidad de Oregón: «Lo que
hace falta para conseguir un matrimonio satisfactorio es “Zest”, brío, entusiasmo».

Hay tres grandes obstáculos para enfrentarse a los problemas. El primero de ellos es
el miedo. El miedo es un sentimiento terrible y esterilizador, frecuente en las parejas, y
que puede envenenar la convivencia. Os sorprendería saber lo frecuente que es el miedo
a una discusión. No se puede realmente amar a quien se teme. Se pueden establecer con
esa persona vínculos de dependencia, de apego, que acaso den la impresión de amor,
pero que están viciados en su núcleo. En muchas ocasiones, una persona no se atreve a
romper una relación destructiva e infeliz por miedo. ¿Cómo podríamos alcanzar la
valentía? Ése ha sido para mí un problema fundamental, al que dediqué por ello un libro.
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En la página web encontraréis información sobre cómo luchar contra el miedo. El
segundo gran obstáculo es la pasividad. El preferir no hacer nada a actuar. La resignación
ha sido durante mucho tiempo una enfermedad mortal para muchos matrimonios. Se ha
generado en ellos lo que Seligman denominó «impotencia aprendida», un sentimiento de
que no es posible cambiar nada, o de que los actos producen efectos contrarios a los
deseados. Y esa situación provoca retraimiento, pasividad y depresión. Recuerden las
ideas de pasividad e impotencia aprendida.

Mientras estos dos obstáculos son generales —proceden del carácter de una persona
—, el tercero es más coyuntural, depende del problema que se plantea. Lo constituye la
falta de habilidad para resolver una determinada situación. Las más importantes son
dificultades de comunicación, y por eso tenemos un taller de conversación en este libro.
Este capítulo va a enfocar algunos problemas concretos muy frecuentes.

Todos estos hábitos comunicativos, afectivos y operativos pueden adquirirse a
cualquier edad, pero es más fácil adquirirlos en la infancia. En los programas de la
UP hemos 
incluido la higiene de las creencias, el aprendizaje de la posibilidad, la capacidad de
resolución de problemas, el entrenamiento para la valentía, la actitud activa, las
virtudes de la comunicación. Nos tranquiliza comprobar que estamos fomentando
las competencias que resultan imprescindibles para los adultos.

2. Test de urgencia

PARA ENTRAR EN MATERIA me gustaría preguntaros: ¿cuáles creéis que son los mayores
obstáculos con que se enfrentan en general las parejas?

— Las tareas caseras
— Las dificultades económicas
— El uso del dinero
— Las relaciones sexuales
— La actitud acerca de tener o no un hijo
— La infidelidad o la desconfianza
— La conciliación del trabajo y la vida íntima
— Los choques temperamentales
— El que uno quiera imponerse al otro
— Diferencias religiosas
— Diferencias morales
— Diferencias políticas
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— Los celos
— La ausencia de comunicación verbal
— La frecuencia de los malentendidos
— El aburrimiento
— Los amigos de cada uno
— La familia de cada uno
— La educación de los hijos
— La convivencia con los hijos
— El estrés

3. Visitando la consulta de un «consultor matrimonial»

A PARTIR DE SU EXPERIENCIA de muchos años, James L. Framo ha elaborado una tipología
de las personas que van a las consultas matrimoniales. No olvidemos que en otros países
los problemas conyugales son los que encaminan a más gente hacia los despachos
psicológicos. En esta relación no están incluidos los problemas provocados por alguna
patología.

1. Hay parejas recientemente casadas o casadas desde hace mucho tiempo cuyos
matrimonios están sanos en lo fundamental y cuyos problemas son relativamente
superficiales. La mayoría se queja de problemas de comunicación. Clarificando los
malentendidos y utilizando las sesiones para escuchar de verdad al otro, la terapia
suele tener bastante éxito y dura muy pocas sesiones. Lo mejor es no entrometerse
demasiado y limitarse a animar o facilitar el diálogo.

2. El tipo de matrimonio al que puedo ayudar mejor es aquel en que cada cónyuge está
comprometido en la relación y dice: «Amo a mi pareja, y sé que ella me ama, pero
nos hacemos la vida insoportable. ¿Nos puede ayudar a que nuestro matrimonio
funcione?».

3. Algunas parejas llegan diciendo que en lo esencial se preocupan mucho uno del otro,
pero que en su relación ha desaparecido el encanto. Informan de que no hay
entusiasmo, que el sexo es rutina, y que todo es extraordinariamente predecible. En
realidad, se quejan de aburrimiento.

4. Parejas que tienen un problema concreto: infidelidad, desacuerdo en el modo de
vivir la sexualidad, problemas con parientes políticos, problemas de dinero,
conflictos al decidir dónde vivir, o si tener o no hijos.

5. Parejas en las que existe un claro desequilibrio. Un cónyuge es más abiertamente
dominante, o reclama más atención, o un cónyuge es el paciente y el otro, el
cuidador. Se trata de restablecer un equilibrio de roles.
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6. Parejas cuyos problemas vienen de una incompleta madurez matrimonial. Son
esposos que nunca se han desligado de sus familias. Los parientes políticos están
demasiado presentes y actuantes.

7. Parejas que se han vuelto a casar y que presentan problemas derivados de su nueva
situación: fantasmas de la antigua relación, conflicto de lealtades, relación de los
padrastros con los hijos del otro cónyuge, celos retrospectivos.

8. Matrimonios que están en su punto final. Con frecuencia, uno de ellos ha
encontrado a otra persona, y el compañer@ viene a terapia antes de ir al abogado.
En ese caso, puede ocurrir que la mejor solución sea ayudar a que el divorcio sea lo
menos traumático posible.

En la Fundación Universidad de Padres hemos organizado una Escuela de parejas
on line, para hablar de estos temas. ¿Hablar? Desde luego. El silencio íntimo, el
aislamiento, el no hablar de ciertos asuntos con nadie agranda los problemas y debilita
nuestras fortalezas. Ocurre así, por ejemplo, en el miedo, que es la emoción que he
estudiado con más detenimiento. Cuando una persona siente miedo, debe decírselo a
alguien, porque el aislamiento —físico o comunicativo— agranda todos los terrores. Los
agresores domésticos lo primero que hacen es aislar a su víctima, obligarla a que rompa
todas sus relaciones, familiares o laborales. En esa soledad es presa fácil. El miedo tiende
a la rumia, a la vuelta sobre sí mismo, al ahondamiento de la impotencia. Todos sabemos
que al intentar explicar a alguien una preocupación, un problema, o una angustia, éstos
van difuminándose, debilitándose o desapareciendo a medida que los damos a la luz.

4. Un problema irremediable

UN PROBLEMA IRREMEDIABLE es que las personas evolucionan, crecen o se estancan.
Hasta hace pocos años, la psicología del desarrollo estudiaba tan sólo la infancia y la
adolescencia. Ahora ha ampliado su campo a toda la vida, porque desde el nacimiento a
la muerte estamos evolucionando. Cambian las personas y cambian las relaciones. El
crecimiento personal puede hacerse a diferentes velocidades, lo que produce serias
dificultades. Durante siglos, los maridos se han dedicado a la vida profesional, a la vida
pública, a hacer su carrera. Eso los obligaba a mantener una serie de relaciones y de
actividades que sin duda le permitían alcanzar ciertas competencias. En cambio, la mujer
quedaba recluida en casa, en una situación de impotencia social, de rutina y de
dificultades para progresar. Pero el matrimonio no es puerto de llegada, sino puerto de
salida; no es estado, es acción. Y la felicidad, como sabemos, tiene un componente de
actividad, de progreso. Se habla muy a menudo de «apoyo mutuo», pero con un tono
deprimente: apoyo mutuo en los momentos difíciles. Por supuesto, pero se trata también
de apoyar en los momentos buenos, ayudar al vuelo del otro. Por eso es importante que
cada persona conozca los sueños de su pareja, que suelen ocultarse muchas veces por
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pudor, por miedo a ser incomprendid@, ridiculizad@ o rechazad@. Es sorprendente la
insistencia con que los más reputados psicólogos interesados por la psicología de la
felicidad hablan de la conveniencia de tener objetivos trascendentes, es decir, que estén
más allá de la mera utilidad, o de la simple satisfacción individual. Objetivos
trascendentes es otro concepto para el diccionario.

5. El hogar, castillo o mazmorra

EL REPARTO NO EQUITATIVO de las tareas domésticas es una de las causas más frecuentes
de fricción conyugal. Una gran parte de las mujeres trabajan y es justo que las tareas de
la casa se repartan entre los dos. La resolución de este problema no exige ninguna técnica
especial, ni apelar a ningún psicólogo. Basta con que los protagonistas quieran hacerlo y
se organicen. Una buena práctica sería que los maridos tuvieran que encargarse durante
una semana de todo el trabajo doméstico. Cuando se ha realizado esa experiencia, las
respuestas han sido muy expresivas: «Es deprimente ver que no se acaba nunca». «¡El
polvo! Pero ¿de dónde sale el polvo?» Les ofrezco un ejemplo de diálogo descendente y
oclusivo, como diría Lev:

El padre está leyendo el periódico.
—Cariño —dice—, deberías echar un vistazo a la niña, ¡creo que hay que cambiarle

el pañal!
—Ahora no puedo, estoy haciendo la cena.
—No va a pasar nada porque lo dejes un momento.
—Tampoco pasaría nada porque se lo cambies tú.
—¿Qué te pasa? ¿Tienes ganas de discutir? Pues te advierto que he tenido un día

muy jodido en el trabajo.
—También yo he tenido un día muy jodido en el mío, ¿no te digo?
—No te digo, ¿qué?
—Anda, dejémoslo. Ahora la cambio.

La posmodernidad coincide con la pos-mujer-ama-de-casa. En el trabajo las
mujeres encuentran una liberación del aburrimiento, mayores relaciones sociales, una
independencia económica y la posibilidad de ser reconocidas por lo que hacen. O sea, lo
mismo que los hombres. No me siento capaz de indicaros si es mejor trabajar o quedarse
a cuidar la casa. A nuestros alumnos les recomendamos sólo que estén en buenas
condiciones para tomar esa decisión por convicción; no por presiones sociales, ni
pseudomorales, ni por falta de capacitación profesional.

La organización de las tareas domésticas revela muchos datos sobre la convivencia.
Jean-Claude Kaufmann, un interesante sociólogo de quien ya os he hablado, pensó que
las relaciones de convivencia eran demasiado complejas para estudiarlas en su totalidad,
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y que había que elegir una situación que resumiera de alguna manera el resto de las
relaciones. Su posición es tan curiosa que os transcribo un párrafo:

Las relaciones de pareja tienen la particularidad de que lo esencial en ellas está oculto y debe
permanecer así para los principales interesados. Por esta razón, no sirve de mucho recoger su opinión
sin otro protocolo metodológico: es necesario elaborar un instrumento que, en particular, permita
infiltrarse en los pliegues de la trama conyugal. La ropa sucia constituye un instrumento de esa especie,
un instrumento ideal.

La gestión de la ropa sucia —quién determina cuándo hay que lavarla, cómo se
guarda hasta el momento del lavado, quién la lava, quién la plancha, cómo se coloca
después de planchada, etc.— proporciona sin duda relevantes datos.

6. El grado de autonomía

ME CONTABA UNA AMIGA recién divorciada que posiblemente su matrimonio no hubiera
fracasado si en su casa hubiera tenido una habitación más, en la que hubiera podido estar
a solas. En su libro, Chambre à part (Habitación separada), Maryse Wolinski cuenta
cómo su matrimonio se renovó dividiendo el piso en dos. La relación entre autonomía y
vinculación, la elección del tipo de proximidad y distancia adecuados, es uno de los
problemas más actuales y más difíciles de resolver. Ya hemos visto que la «fusión» no
funciona. «El modelo romántico —escribe Lipovetsky— tenía como característica un
imaginario de fusión, realmente se trataba de estar cuanto antes posible todo el tiempo
juntos, no separarse, compartirlo todo, hacerlo todo juntos, tener las mismas pasiones,
amigos, actividades, tener la misma casa.» Pero dentro del nuevo modelo amoroso que
se ha creado no se dice que hay que formar un conjunto con el otro, no significa ser todo
para el otro, compartirlo todo, no implica perderse en la pareja renunciando a una vida
individual. Hoy en día, vemos el final (no del amor, por supuesto) pero vemos la
desaparición del modelo «fusión». Inés, 30 años, romana, nos cuenta su historia:

Cuando empecé con Sergio tenía 24 años y él 30. Hasta entonces no había convivido con nadie ni
había tenido relaciones sentimentales significativas. Antes de convivir tuvimos nueve meses de relación
y luego convivimos durante cuatro años.

Lo que más me atrajo de él cuando lo conocí era su gran interés por mí. Yo le atraía mucho
físicamente, quería pasar un montón de tiempo conmigo, me hacía muchísimos regalos y tenía muchas
atenciones conmigo. Era guapo, atraía a los demás, lo veía como una persona dinámica y
profesionalmente muy capaz. Pienso que él se sintió atraído por mi forma de ser de entonces: era muy
sumisa, siempre estaba sonriente, no provocaba disgustos ni problemas y vivía atenta a sus
requerimientos.

Creamos una relación de dependencia simbiótica: en ella no entraba nadie, no teníamos contacto con
amigos, nada. Era una relación de dos y basta. Éramos caracteres complementarios, en el sentido de
que él era una persona insegura, tenía necesidad de alguien dispuesto que no le dijera nunca que no, para
sentirse seguro.

Con el tiempo, me cansé de estar siempre disponible, tenía necesidad de espacios míos. Al principio
me sentía bien en una situación de dependencia, pero luego me sentí agobiada en mi afirmación
profesional y personal; en el sentido de tener amistades, tener la libertad de gestionar esas cosas como
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yo quería; la libertad de disponer de dinero propio sin tener que pedir permiso. (Donata Francescato.)

Hoy en día el amor no se valora si no es compatible con una vida propia. Sólo se
valora el amor si permite la libertad y permite proyectos personales. Cada uno quiere
llevar su vida propia dentro de la pareja. Pero —continúa Lipovetsky— esta
reivindicación de la autonomía individual dentro de la pareja y dentro del amor, tiene sus
limitaciones. Por ejemplo en la idea de fidelidad. De hecho, ya no estamos en la época de
la contracultura de los años sesenta, cuando se consideraba que la fidelidad era un
concepto burgués y patriarcal. Hoy en día, la mayoría piensa que la fidelidad es esencial
y primordial en una pareja.

Comienza a haber cierto consenso acerca de las ventajas de «descansar» algunos
ratos de la relación. Liberman es muy tajante: «Como adulto, toda persona casada tiene
necesidad de usar individualmente el tiempo libre separada de su compañera. El
“síndrome del yo-no-quiero-hacer-nada-sin él/ella” es una especie de autoinmolación que
resulta sofocante para ambos esposos». En un reciente reportaje-encuesta de la revista
L’Express sobre soluciones para hacer el amor duradero aparece en primer lugar
«distanciarse de vez en cuando». Como explicaré en el último capítulo, se empieza a
vivir como buena solución —cuando es económicamente soportable— el living apart
together, el vivir juntos pero separados. Pero esta forma de vida no es viable cuando hay
hijos, ni justificable cuando una de las personas necesita la presencia, la compañía o el
cuidado del otro.

¿Cuál debería ser la autonomía apropiada? Pues la que favorezca más el
flourishing, es decir, el bienestar, la conexión amorosa y la ampliación de posibilidades
de cada uno de los miembros de la pareja.

7. Los hijos

LA LLEGADA DEL PRIMER HIJO produce un terremoto en las relaciones. Todo cambia. La
vida de la pareja se verá limitada en cuanto a viajes, vida social, relaciones sexuales. Los
dos están físicamente cansados y las preocupaciones que antes se referían a la pareja,
ahora se centran en el niño, principal tema de conversación. La madre tiene que dedicar
mucho tiempo a los hijos —y el esposo se siente de alguna manera abandonado—. Os
contaré una historia referida por Gottman:

«Vino a mi consulta una pareja: Allen y Becca. Aunque ambos describían su
matrimonio como feliz, empezaron a experimentar ciertas tensiones tras el nacimiento de
su segundo hijo.

—Estaba un día echado en la cama —me dijo Allen— y, de repente, me di cuenta
de que había dos personas entre Becca y yo. Dos cuerpos, el de nuestro hijo de dos años
y el del recién nacido. Aquello hizo que me sintiera realmente deprimido. Echaba de
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menos a Becca. No me bastaba con lo que recibía de ella.
Días después, estando los dos sentados en el sofá con los dos niños, ella le

preguntó:
—¿Qué te pasa?
—Pues que me ha tocado la peor parte —contestó Allen—. Me siento como si tú y

yo no hiciéramos ya nada juntos. Los dos solos. Siempre estás ocupada con los niños, y
a mí no me prestas ni pizca de atención.

—¿Cómo reaccionó Becca?
—Salté hecha una fiera —recuerda ella—. Ahí me tenías, con un niño que me

trepaba por todas partes, otro colgándome del pezón y, para colmo, otro diciéndome que
no me ocupaba lo bastante de sus necesidades. Me puse furiosa y le dije que yo no podía
hacerme cargo de toda la situación y que le tocaba a él hacer algo para arreglarla.

—¿Qué hizo Allen?
—Fue estupendo —repuso Becca—. Se levantó del sofá y se llevó al mayor al

parque. Lo hizo todos los días durante un mes. Iban al zoológico, al aquarium, a
McDonald’s. A todas partes. Por fin pude pasar algún tiempo a solas con el bebé, que era
lo que yo necesitaba. Por primera vez desde su nacimiento, empecé a sentirme relajada.

—¿Y qué pasó con las necesidades de Allen?
—Pasaron unas cuantas semanas —dijo Becca— y al cabo de un tiempo, pude

decirle: “De acuerdo, ocupémonos de la peor parte que te tocó. ¿Qué podemos hacer en
relación con lo que sientes?”.

—El tiempo de espera no fue duro —responde Allen—. Lo importante es que
Becca pudo salir de su hoyo. Siempre lo consigue.

Todo salió bien porque Allen y Becca contaban con un largo historial de feedback
positivo. Su historia les proporcionó la confianza necesaria para capear el temporal con la
seguridad de que tarde o temprano tocarían tierra firme. Mi consejo es que si queremos
construir una conexión emocional más profunda con alguien, debemos atender las
necesidades y deseos de esa persona tan a menudo como nos sea posible.»

Una fuente de conflictos puede ser también la educación de los hijos. Uno de los
cónyuges puede ser autoritario y el otro permisivo, por ejemplo. O pueden tener distintas
creencias religiosas o afiliaciones políticas diferentes. La experiencia educativa muestra
que las incoherencias educativas entre los padres, por ejemplo en lo relativo a los límites,
tienen malos efectos educativos. Los problemas de salud o de comportamiento de los
hijos —por ejemplo, la adicción a las drogas— pueden afectar también de manera
profunda las relaciones de los padres.

Cuando haya discrepancias educativas, conviene tener claro si son graves o
puramente de opinión. Si es sobre un asunto grave —las drogas, por ejemplo— o
importante —educarle en casa o llevarle a la escuela, la educación religiosa o sexual, la
orientación sexual de los hijos, etc.—, conviene definir claramente la postura de una vez
y no estar con disputas permanentes. En caso de no llegar a un acuerdo puede resultar
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útil buscar consejo externo. Exceptuando esos temas trascendentales, son muy sensatos
los consejos y el ejemplo que da Jane Nelsen en su libro Disciplina positiva de la A a la
Z (Ediciones Medici, Barcelona, 2008):

¿De dónde hemos sacado la idea de que educar juntos quiere decir que ambos padres deben pensar y
actuar exactamente del mismo modo? Siempre que la relación se base en el respeto, a los niños no les
supone ningún problema aprender que papá hace las cosas de un modo y mamá de otro. Lo que les
perjudica es que uno de los padres intente compensar lo que hace el otro en lugar de ser él mismo, o
que ambos permitan que los niños les enfrenten y dirijan la familia. Es muy poco frecuente que ambos
padres estén de acuerdo en todo. Los niños aprenden rápidamente quién piensa qué, quién les dejará
hacer tal cosa, etc. Lo que deben hacer los padres es aprender a respetar las diferencias y reforzar los
puntos fuertes.

Lurene era la hija mediana de una familia, y siempre estaba mediando entre todos y
haciendo de pacificadora. Cuando tuvo hijos, intentaba protegerlos del padre, que tenía
muy mal humor y gritaba cuando se enfadaba. Los niños no tardaron en aprender cómo
eran las cosas. Si Lurene no estaba, todo iba bien con el padre, pero cuando ella volvía
empezaban a quejarse, a irle con cuentos, etc. Cuanto más intentaba proteger a los niños,
más se enfadaba el padre. Un día escuchó a los niños planear cómo librarse de hacer las
tareas: «Cuando papá diga que hay que fregar los platos, empezaré a llorar y a decir que
siempre me toca a mí y que no es justo. Luego tú te quejas de que papá nos obliga a
hacer todo en casa. Seguro que mamá empieza a discutir con papá y entonces nos
podemos ir a jugar con el ordenador, mientras mamá friega por nosotros». Lurene no
sabía si reír, llorar o gritar. Decidió esperar.

Por la noche, cuando los niños empezaron a interpretar su escena, les sonrió y les
dijo: «Seguro que podéis arreglarlo con papá, yo mientras me voy a leer un rato. Cuando
terminéis con los platos, venid a explicarme qué habéis hecho en la escuela».

8. La insatisfacción sexual

EN EL 2002, EL CSIC publicó un estudio sobre «Actitudes y valores en las relaciones
interpersonales» concluyendo que más de la mitad de las parejas españolas anteponían
una vida sexual satisfactoria a otros temas como tener hijos (36,1 %), compartir las
tareas domésticas (29 %) o no convivir con la familia política (28,9 %). Sin embargo, la
reducción o pérdida del deseo sexual en el matrimonio es mucho más común de lo que se
cree. Aun entre los matrimonios felices, al menos un 40 % informa sobre esa
disminución. Puede ser falta de deseo hacia la pareja o falta de deseo en general.

¿Es justo interpretar la falta de deseo sexual como una muestra de desamor? No. El
sexo tiene mecanismos autónomos difíciles de controlar. Hay demasiadas cosas que
influyen sobre él. En la vida diaria es a veces difícil mantener la tensión erótica que está
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presente durante el período de enamoramiento, o que está presente en la cultura actual.
El cansancio, las prisas, la comodidad, los kilos, la rutina, los pequeños o graves
conflictos, los años, presionan a la baja sobre el deseo.

La falta de deseo en general se caracteriza por desinterés hacia el placer sexual, la
carencia de pensamientos, ensoñaciones y fantasías sexuales, la falta de atención al
material erótico y la ausencia de frustración por carecer de relaciones sexuales. Kaplan,
que ha escrito un libro entero sobre los trastornos del deseo sexual, lo considera la
preocupación o el trastorno sexual más común en Estados Unidos. Las mujeres consultan
con más frecuencia que los hombres, pero este dato no es significativo porque en nuestra
cultura los varones pueden considerar humillante reconocer su falta de deseo sexual. La
bibliografía sobre este asunto recoge múltiples figuras de este problema y muchas causas
posibles de esta evaporación del deseo. Cito uno de esos textos: «Deseo sexual inhibido.
Causas: relaciones rutinarias con la pareja, problemas de pareja de tipo general. Ingesta
de anticonceptivos orales. Desinterés sexual tras enfermedades físicas graves. Efectos de
fármacos o sustancias químicas. Experiencias traumáticas sexuales. Cansancio físico.
Estrés. Presencia de algún trastorno sexual en el otro miembro de la pareja». La
anhedonia, de la que ya he hablado, es decir, la incapacidad de disfrutar, influye como es
lógico en el deseo sexual.

La sexualidad puede producir otros conflictos. Muchos esposos y esposas están
preocupados por su capacidad sexual, sufren una «ansiedad por cumplir», que se
convierte en una profecía que se cumple por el hecho de enunciarla. Y hay un tema que
me ha interesado mucho. Los especialistas han comprobado que a pesar de repetir que
las relaciones sexuales deben ser espontáneas y no estar planificadas, no es tan fácil de
conseguir esa sintonía. En especial, si se espera a estar en la cama para dejarse llevar de
esa espontaneidad. Tampoco parece solución —aunque suele establecerse— la elección
de días fijos. Por eso recomiendan establecer algún «ritual anticipador», que permita
prever la respuesta, y que demuestre la presencia del deseo antes de su
desencadenamiento.

Muchas veces el deseo vuelve si se eliminan algunos de los obstáculos: el cansancio,
la presión de las obligaciones, los malentendidos. En ocasiones, basta cambiar el
escenario, hacer una excursión, liberarse del entorno, recordar los momentos agradables,
para que el deseo se reactive.

9. La infidelidad sexual

EN ALGUNOS MATRIMONIOS, LOS CÓNYUGES están dispuestos a aceptar la infidelidad de su
pareja; en otros, es discretamente tolerada aun siendo una fuente de dolor; pero en la
mayor parte de los matrimonios la infidelidad se considera el colmo de la deslealtad, y no
sólo se considera inaceptable sino que conduce a una permanente escisión, que justifica
el divorcio. Si el matrimonio sobrevive a la infidelidad, las heridas pueden persistir en
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forma indefinida. ¿Por qué la infidelidad es tan destructiva en el matrimonio? Por su
significado simbólico. Mientras que para el cónyuge ofensor ser infiel puede significar
simplemente disfrutar de la «variedad» vivida en la etapa previa al matrimonio, para el
cónyuge ofendido la infidelidad es un ataque directo a la propia relación, una burla al
supuesto compromiso mutuo. La confianza básica, que es una de las condiciones de la
convivencia amorosa, se rompe. Si es mejor el perdón o la ruptura es algo que cada
persona debe decidir.

10. Malos tratos

LOS MALOS TRATOS, LA VIOLENCIA FÍSICA o psicológica pueden ser ejercidos por hombres y
mujeres, pero por razones culturales son más frecuentes en los hombres. En el informe
del Defensor del Pueblo español titulado La violencia doméstica contra las mujeres,
puede leerse: «Desde el punto de vista histórico esta materia no ha suscitado interés
social ni jurídico, debido al papel reservado tradicionalmente a las mujeres». Desde
fuera, parece evidente que la violencia no se puede tolerar, pero de hecho se tolera,
aunque afortunadamente cada vez menos. En el caso de violencia machista, se trata de
una agresividad peculiar, que con frecuencia no es visible desde fuera. Una persona
puede ser violenta y agresiva con su pareja, pero ser débil y sumiso con otras personas.
Quien no se atreve a enfrentarse a su jefe, puede acabar siendo un tirano en casa. Según
las encuestas, los motivos que dan las mujeres maltratadas para justificar no haberse
separado suelen ser: no tengo adónde ir o no puedo mantenerme sola (31 %), tengo hijos
pequeños (32 %), tengo miedo (18 %), quiero a mi pareja (16 %).

En relación con el maltrato psicológico, debe considerarse tal todo aspecto de la
relación de pareja que bloquee, destruya o entorpezca, de manera voluntaria y
consciente, la protección, el afecto, la ayuda mutua o la potenciación personal. Si además
se incluye la coerción para hacerla partícipe de todo, ya es acoso. Conductas como:
amenazar, ridiculizar, acechar, perseguir a una persona, inducir en ella sentimientos
negativos, como miedo y desánimo, crearle inseguridad, chantajes afectivos,
sobrecargarla con exigencias y expectativas que no puede cumplir…, todos estos
comportamientos entrarían a formar parte del maltrato psicológico a la pareja.

Marie-France Hirigoyen ha estudiado estas situaciones en su libro El acoso moral.
Se inician cuando la conexión afectiva empieza a fallar y también cuando existe una
proximidad demasiado grande en relación con el objeto amado. Estas violencias
perversas pueden desencadenarse durante los procesos de separación. Marie-France da
algunos consejos muy útiles. En primer lugar, la víctima debe identificar la conducta
perversa, evitar la tolerancia y más aún el sentimiento de culpabilidad por lo que está
sucediendo. Debe, además, protegerse. En segundo lugar, no entrar en el juego de la
manipulación. En tercer lugar, actuar. La pasividad aumenta siempre la agresividad del
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agresor. Por último, resistir psicológicamente ante el desgaste que el acoso produce, para
lo que es necesario algún tipo de apoyo. La apelación a la justicia puede resultar
imprescindible.

Todas las formas de abuso, maltrato, agresión y violencia se caracterizan por una
relación asimétrica de fuerzas, en la que una parte daña y otra es dañada. El maltrato
psicológico se «cobra» más víctimas de las que podamos imaginar y es una causa
importantísima de sufrimiento, que acaba destruyendo a las personas. En este libro está
claro que defiendo la conveniencia social de que las relaciones de pareja duren, pero hay
ocasiones en que deben terminar cuanto antes, por ejemplo cuando hay violencia.

11. La planificación del tiempo libre

ME LLAMÓ LA ATENCIÓN al conocer la obra de Robert P. Liberman sobre terapia
matrimonial que recomendara al terapeuta empezar su relación con las parejas con una
revisión del tiempo libre. «Puede sorprender a los clientes —comenta— porque sin duda
traen asuntos más serios e importantes en sus cabezas, y este enfoque les puede parecer
frívolo. Pero elaborar juntos el tiempo social y recreativo puede ser todo lo que hace
falta para rehacer un matrimonio.» Aconseja, con gran sentido común, que hay que
comenzar por los más sencillos, y evitar la trampa de complicar o sacar más problemas
de la pareja de los que realmente existen.

Además, el tema del ocio es importante porque permite evaluar muchos aspectos de
la relación: la capacidad para disfrutar juntos, el deseo de compartir, el interés por
adquirir nuevas habilidades. Lo que en el primer capítulo denominé motivaciones
intrínsecas compartidas. Prestar atención al tiempo libre obliga a los cónyuges a cambiar
la atención desde los problemas mentales a la diversión. Me gusta la expresión «planes
recreativos», porque la palabra «recreo», «recreativo» —que ahora se equipara a
«diversión»— significa «volver a criar» algo, «hacer revivir, reparar, rehacer, vivificar».
Sólo cuando se enfatizó el aspecto de recuperar fuerzas se relacionó con la diversión que
significaba lo que había fuera del esfuerzo, del trabajo, de la pesadez. Me parece
simbólicamente importante recuperar el significado primitivo de la recreación al hablar de
las relaciones amorosas.

Intentar planificar las diversiones choca con muchas reservas: «A él no le gusta
hacer nada de lo que a mí me gusta». «A ella no le gusta nada de lo que me gusta hacer a
mí.» Conviene forzarse a encontrar esos puntos de contacto:

Una pareja con cuatro chicos de 13 a 19 años no había pasado una noche lejos de ellos desde hacía
18 años.

La actividad que planearon fue pasar una noche en un motel barato de una ciudad cercana. Lo
pasaron tan bien que decidieron hacerlo una vez al mes. Este plan tuvo más repercusiones positivas de
las que habían anticipado. La depresión de ella desapareció al tener cada mes un acontecimiento especial
que esperar con agrado. Aprendieron que sus hijos podían pasar sin ellos durante breves períodos de
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tiempo. También les ofreció la oportunidad de planear algo, divertirse y recordarlo después. De esta
forma llegó a ser un «símbolo entrañable» de su matrimonio. (Manual de terapia de parejas, Robert P.
Liberman, Desclée de Brouwer, Bilbao.)

Hay un truco que puede facilitar hacer planes. Se llama la «caja de los deseos».
Cada uno escribe en un papel de diferente color los deseos o actividades que le gustaría
realizar y se van metiendo en una caja. Cuando uno de los dos quiera complacer al otro
tiene que ir a la caja, elegir uno y cumplirlo. Los deseos tienen que ser accesibles,
cotidianos, y hacer peticiones positivas, nunca precedidas de no, ni de prohibiciones, ni
relacionadas con problemas que tengan que ver con la relación.

12. Las relaciones de poder

EN TODAS LAS RELACIONES HUMANAS se dan tensiones de poder, en las amorosas también,
y con frecuencia muy ásperas. Durante siglos, se admitió que el marido era el jefe de la
familia y, también, que la mujer debía apelar a la astucia —a las «armas de mujer»—
para conseguir ser quien en realidad mandase. En el nuevo discurso amoroso aspiramos a
una «bicefalia simétrica», que muchas veces resulta difícil de mantener. En La pasión
del poder presenté una idea del «poder suma variable», que puede aplicarse a las
relaciones de pareja. En teoría de juegos, se llama «comportamientos de suma cero»
aquellos en que si uno triunfa, el otro se queda sin nada. El juego de dados es de suma
cero: el que gana se lleva toda la apuesta. En las relaciones de poder de suma cero, por
ejemplo, las tiránicas, uno manda y el otro obedece. El mayor poder de uno disminuye o
anula el poder del otro, que se convierte en súbdito. En cambio, se dan relaciones de
suma variable, superior a 0, cuando el poder de uno puede aumentar el poder del otro. A
eso se refiere el empowerment, la noción de «empoderamiento» (¡al diccionario!). Con
esta palabra, todavía no biensonante, designo la capacidad de «dar poder», de aumentar
las posibilidades de acción, en este caso a cada uno de los miembros de la pareja o de la
familia. No olvidéis que éste es uno de los deseos fundamentales del ser humano.

Esto nos sirve para solucionar el problema antes mencionado de independencia-
vinculación. El ideal es ser personas autónomas pero vinculadas. La sociedad actual no lo
está consiguiendo. Los sociólogos han descrito nuestra situación como disembedding
without reembedding, nos hemos desvinculado sin volvernos a vincular. En las
sociedades desarrolladas y democráticas este proceso está muy avanzado, pero se
enfrenta con un problema, que se manifiesta dramáticamente en las relaciones de pareja:
el proceso de individuación ha roto vínculos viejos y no está sabiendo construir nuevas
vinculaciones. Ésa es la razón —o al menos una de las razones— del fracaso de tantas
parejas. ¿Cómo mantener una relación de compromiso profundo entre dos personas
autónomas? Viven lo que Ronald Hitzler llama Bastelbiographen, «biografías de
bricolaje», una versión vital del «arréglate como puedas». El problema más urgente que
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tenemos en el campo de la convivencia familiar o política es hacer compatible la
autonomía con la vinculación. Sin autonomía la libertad desaparece, sin vinculación
estallan las relaciones morales y el poder puro y duro se impone.

Muchas pequeñas luchas por el poder se manifiestan en la vida cotidiana, por
ejemplo en el reparto de funciones. Muchas madres se quejan de falta de ayuda por parte
de sus maridos, pero al mismo tiempo defienden su relación con el bebé como un
territorio excluyente. Otro asunto en el que se manifiesta y que me intriga mucho es el
del orden. No sé lo que hace que una persona sea ordenada o desordenada. En los
programas de la UP nos ocupamos de lo que llamamos «niños desorganizados». Al
ordenado le cuesta mucho convivir con un desordenado, al organizado con un
desorganizado, al puntual con el impuntual, al resolutivo con un procrastinador. Eso suele
forzar a adoptar una postura constantemente recriminatoria. Acabo de leer un libro
titulado How can I be your lover when I’m too busy being your mother? ¿Cómo puedo
ser tu amante cuando estoy tan ocupada siendo tu madre? Estudia las dificultades que
surgen en una pareja cuando el ama de casa incluye al marido dentro del sistema de
instrucciones que da a sus hijos, sobre el orden, sobre la limpieza, sobre el cuidado de los
muebles, etc., etc.

II

CONVERSACIONES CON EXPERTOS

JOHN GOTTMAN, PROFESOR de la Universidad de Washington, ha centrado sus estudios en
el tema de la estabilidad y el éxito conyugal. En este momento dirige una organización sin
ánimo de lucro (The Relationship Research Institute) y un centro de investigación (The
Gottman Institute). Sus estudios acerca de los signos que predicen un divorcio causaron
sensación en el momento de su publicación. Pero su mayor interés está en estudiar el
modo de resolver conflictos en las parejas, la influencia que tienen los estilos emocionales
de cada uno de sus miembros al enfrentarse con los problemas. Últimamente se ha
interesado cada vez más por el parenting, es decir, por el modo de educar y criar a los
hijos. En la Universidad de Washington imparte, junto a su esposa Julie, un taller de dos
días con cuatro objetivos: mejorar la amistad entre los esposos, disminuir los conflictos
destructivos, aumentar la calidad del sexo-romance-pasión, aumentar la calidad de los
sistemas de significados compartidos. Por esos cursos han pasado más de 4.000 parejas,
y, según sus análisis, con gran provecho (para las parejas).

He de advertir que Gottman, cuyo prestigio profesional es grande, muestra un
optimismo a veces abrumador. Propone Siete reglas de oro para vivir en pareja, en el
libro del mismo título:

— Mejora tus mapas amorosos (saber más de tu pareja)
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— Cultiva el cariño y la admiración
— Acércate a tu pareja
— Deja que tu pareja te influya
— Resuelve los problemas solubles
— Sal del estancamiento
— Crea un sentido de trascendencia

JAM. Me extraña la frecuencia con que los psicólogos americanos os referís a un
«sentido de trascendencia». Lo dice Albert Ellis, lo dice Beck, lo dice Seligman, lo decía
Maslow. ¿A qué os referís?

GOTTMAN. Necesitamos sentir que estamos comprometidos en algo importante, algo
que nos sobrepasa. El matrimonio no consiste sólo en educar a los hijos, compartir las
tareas y hacer el amor. Tiene también dimensiones espirituales, que se refieren a la
posibilidad de crear una vida interior juntos, y de valorar vuestra presencia en el mundo.

JAM. Durante veinte años has dirigido la investigación más exhaustiva que conozco
sobre el matrimonio. ¿Cuál era su objetivo?

GOTTMAN. Responder a unas cuestiones fundamentales: ¿Por qué a veces el
matrimonio es tan difícil? ¿Por qué algunas relaciones funcionan mientras que en otras se
oye un tictac como de bomba de relojería? ¿Cómo podemos evitar que el matrimonio se
hunda? ¿O cómo podemos rescatar un matrimonio que naufraga?

JAM. ¿Has llegado a alguna conclusión?

GOTTMAN. Hemos afinado tanto nuestra metodología que ahora, tras una
conversación de cinco minutos, puedo predecir con un 91 % de fiabilidad las parejas que
triunfarán o fracasarán.

JAM. ¿Qué predice el divorcio?

GOTTMAN. Al analizar las interacciones de una pareja, la primera señal de que las
cosas no van bien es la violencia de cualquier planteamiento. Las estadísticas dicen que
en el 96 % de los casos se puede predecir el resultado de una conversación de quince
minutos basándose en los tres primeros minutos. Segunda señal: lo que he llamado los
cuatro jinetes del apocalipsis matrimonial: las críticas, el desdén, la actitud defensiva y la
actitud evasiva.

JAM. Vayamos por partes. Las críticas.
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GOTTMAN. Siempre tendrás alguna queja sobre la persona con la que vives, pero
entre las quejas y las críticas hay una diferencia abismal. Una queja sólo se refiere a una
acción específica en la que tu cónyuge ha fallado. La crítica es más global e introduce
palabras negativas sobre el carácter o la personalidad de tu pareja. «Estoy muy enfadada
porque anoche te tocaba fregar y no lo hiciste», es una queja. «¿Por qué nunca haces las
cosas? Ayer no fregaste. Estoy harta de tener que estar siempre encima de ti. ¡Ya eres
mayorcito!» Esto es una crítica.

JAM. Segundo jinete: el desprecio.

GOTTMAN. El desprecio es un comportamiento que rebaja a la otra persona, que la
humilla. Incluye la burla, el sarcasmo, la ridiculización. Es un jinete asesino.

JAM. La actitud defensiva.

GOTTMAN. Consiste en decir: «el problema no soy yo, eres tú». Al final esa actitud
reafirma las posiciones enfrentadas y favorece el distanciamiento, la ruptura de la
conexión afectiva.

JAM. La actitud evasiva.

GOTTMAN. Pensemos en el esposo que llega a casa del trabajo, se encuentra con un
bombardeo de críticas y se esconde detrás de un periódico. Cuanto más se cierra, más
gritos da ella. Finalmente, él se levanta y se va de la habitación. En lugar de enfrentarse a
su esposa, se distancia. Al apartarse de ella, está evitando una pelea, pero está poniendo
en peligro su matrimonio. Ha recurrido a la actitud evasiva. Aunque tanto los hombres
como las mujeres recurren a ella, es más común entre los hombres.

JAM. ¿Hay alguna señal más?

GOTTMAN. Sí. Después del planteamiento violento, y de la aparición de los cuatro
jinetes del apocalipsis, la tercera señal es que uno de los cónyuges —o los dos— se
sientan abrumados por la situación. Otra señal es que los intentos de desagravio fracasen
sistemáticamente. Ni siquiera son percibidos. Y, por último, la quinta señal es que sólo
aparecen recuerdos negativos.

JAM. Has dedicado un libro entero a explicar cómo lo importante es mantener la
conexión emocional.

GOTTMAN. Mis investigaciones pretendían descubrir por qué unos matrimonios son
felices y duraderos. Me interesan mucho los que llamo «maestros de las relaciones
amorosas». Son personas con tanta habilidad para resolver conflictos que parece que

101



convierten en divertidas las peleas matrimoniales. No es que se trate de gente que no se
enfada y que no muestre su desacuerdo, pero son personas que cuando no están de
acuerdo son capaces de permanecer conectadas y comprometidas entre sí. En vez de
ponerse a la defensiva y mostrarse malignas, salpican sus disputas con relámpagos de
afecto, intenso interés y respeto mutuo. De forma sorprendente, parecen tener acceso a
su sentido del humor incluso cuando se pelean, con lo que sus conflictos se convierten,
de hecho, en provechosos y en fuente de descubrimientos y resolución de problemas, en
lugares adicionales en los que demostrar su amor.

JAM. Te gusta mucho la precisión en las mediciones. Tus libros están llenos de
estadísticas. Me ha hecho gracia lo que llamas «las cinco horas mágicas».

GOTTMAN. Al seguir a las parejas que habían asistido a nuestros cursos de Seattle
comprobamos que aquellos matrimonios que habían mejorado no habían introducido
variaciones revolucionarias en sus vidas. Descubrimos que esas parejas dedicaban cinco
horas a la semana a su matrimonio. Aquí está la distribución horaria:

Despedidas. Antes de despediros por la mañana es aconsejable que conozcáis algún
suceso previsto para ese día por vuestra pareja (entrevista, comida con amigos, etc.).
Tiempo: dos minutos al día, cinco días laborables. Total: diez minutos.

Encuentros. Al final de la jornada, intentad que vuestras conversaciones os ayuden
a mitigar el estrés. Veinte minutos cada día, cinco días a la semana. Total: una hora y
cuarenta minutos.

Admiración y aprecio. Encontrad todos los días la forma de expresaros vuestro
afecto y aprecio. Cinco minutos al día, siete días a la semana. Total: treinta y cinco
minutos.

Afecto. Besaos, abrazaos, tocaos uno al otro cuando estéis juntos. Cinco minutos al
día, siete días a la semana. Total: treinta y cinco minutos.

Cita semanal. Reservar un tiempo para estar conectados confortablemente. Hablar
de vosotros. Haceos preguntas para mantener la comunicación. Tiempo: dos horas una
vez a la semana.

Total: ¡cinco horas!

JAM. Ya os había dicho que John Gottman era un optimista. Ahora sabéis que es un
optimista minutado. El método me parece un poco infantil, pero me fiaré del autor.
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III

EN EL TALLER

LEV. Hoy vamos a trabajar sobre un aspecto de las conversaciones que todos
conocéis. Las conversaciones pueden irse de las manos. El comienzo de las
conversaciones desencadena un proceso no meditado que desemboca en consecuencias
no queridas. Un pequeño giro —como el que un ferroviario hace para cambiar las vías—
hace que el tren de la conversación coja un rumbo u otro. El mismo Gottman, que acaba
de visitarnos pone un ejemplo:

«¿Alguna vez hemos iniciado una conversación sólo para darnos cuenta de que nos
gustaría rebobinarla como si fuese una cinta de vídeo y volverla a iniciar de nuevo? Pues
a mí me ocurrió no hace mucho. Era después de la cena y Julia, mi mujer, había bajado
a su despacho para abrir su correo electrónico. Mi hija y yo nos sentimos decepcionados
porque nos habíamos hecho la ilusión de pasar la velada con ella.

—¡Eh, Julie! ¡Para ya de trabajar! ¡Es hora de estar con la familia! —grité desde
arriba.

La dureza de mi tono puso a Julie a la defensiva, de modo que me contestó en tono
enfadado:

—No puedo, tengo que dejar esto acabado.
Resultado: se sintió criticada e incomprendida, y yo más alejado que cuando

empezamos. Imaginémonos —como hice yo al día siguiente— qué hubiese pasado si yo
hubiera iniciado la conversación con Julie de otra manera. Podría haberle dicho algo
parecido a esto:

—Eh, Julie, te echamos de menos. Sube en cuanto te sea posible, ¿de acuerdo?
Pero en vez de eso, nuestro intercambio de palabras constituyó un ejemplo clásico

de lo que llamo “comienzo duro”. Queremos conectar con alguien y hacemos algo para
conseguirlo. Sin embargo, si el intento comienza de una forma tan negativa, acusadora o
crítica, se consigue justo el resultado contrario del que se buscaba. Alejamos a la otra
persona». (Guía del Amor y la Amistad, Gottman y DeClare, Kairós, Barcelona, 2003,
p. 102)

El autor de este libro puso un ejemplo en La inteligencia fracasada que me parece
muy claro:

Uno de los cónyuges, hombre o mujer, da igual, vuelve a casa.
—He tenido una reunión espantosa con mi jefe. No hace más que quitarme

autoridad y humillarme. No lo puedo soportar. Me está amargando la vida y voy a
terminar diciéndoselo a la cara y perdiendo el empleo.
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Esta intervención está pidiendo una respuesta, que va a depender del estado de
ánimo de la otra persona o de una actitud más general, cuidadosa o harta. Voy a dar dos
posibles respuestas, cada una de las cuales desencadena dinámicas distintas.

Respuesta A: Intentar quitar importancia al asunto.
—Ya estás exagerando otra vez. Tu jefe está sufriendo muchas presiones y tiene

muchos problemas encima. Tienes que comprenderle. Seguro que no es para tanto.
—Te digo que la ha tomado conmigo.
—Siempre te pones en lo peor. Tranquilízate. Te sulfuras por cualquier cosa.
—No, si al final tendré yo la culpa. Olvídalo. No quiero ponerme de peor humor

todavía.

Respuesta B: Exagerar la importancia del asunto:
—No hay nada peor que tener un jefe que no sabe serlo. ¡Qué imbécil! Si tiene

problemas que se los aguante. ¿Y tú qué le has dicho?
—Que si tiene algo en contra mía que me lo diga directamente. Que no venga con

pullitas e indirectas.
—¡Qué desagradable tener que aguantar todos los días a un tipo así! ¡Me sacan de

quicio esos piojos resucitados! ¿Por qué no le mandas a paseo?
—Bueno, no voy a dejar que nos amargue la vida. No vale la pena.

LEV. Vamos a estudiar también el uso de las preguntas y el uso de las peticiones.
Las preguntas pueden dar lugar a malentendidos. Aunque sirven para conseguir
información, también proporcionan información. Analicen la siguiente frase: «¿No estarás
pensando en ir al cine esta noche?». ¿Es una pregunta? Parece una recriminación
anticipatoria. Hay preguntas abiertas («¿Qué te gustaría hacer esta noche?») que con
demasiada frecuencia, como habréis comprobado puede conducir a un «No sé». Hay
preguntas de opción múltiple («¿Te gustaría salir esta noche o prefieres quedarte en
casa?»).

Las peticiones a veces están contaminadas con otra información: «Me gustaría que
sacaras la basura todas las mañanas… si puedes dejar un minuto de leer el periódico».
«Me gustaría que hablaras un rato conmigo cuando vengo del trabajo… si es que puedes
dejar el teléfono.»

Ahora voy a poner algunos ejemplos de lo que ha dicho Gottman: la diferencia entre
queja y crítica.

Queja: El coche se ha quedado sin gasolina. ¿Por qué no lo llenaste como te dije?
Crítica: ¿Por qué nunca te acuerdas de nada? Te he dicho mil veces que llenes el

depósito.
Queja: Deberías haberme dicho antes que estás demasiado cansado para hacer el

amor. Estoy decepcionada y me siento estúpida.
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Crítica: ¿Por qué eres siempre tan egoísta? Ha sido una faena dejarme llegar hasta
aquí. Deberías haberme dicho antes que estabas demasiado cansado para hacer el amor.

Queja: Tenías que consultarme antes de invitar a nadie a cenar. Quería estar a solas
contigo esta noche.

Crítica: ¿Por qué siempre pones a tus amigos por delante de mí? Yo siempre soy la
última de la lista. Esta noche íbamos a cenar solos.
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CAPÍTULO SÉPTIMO

LA SEPARACIÓN

I

1. La sorpresa de la separación

SUCEDE CON MUCHA FRECUENCIA que cuando uno de los cónyuges dice al otro que quiere
separarse, a éste le resulte sorprendente. La separación, el uncoupling, el
disengagement, el demariage o como quiera llamárselo suele comenzar unilateral y
silenciosamente. Es muy frecuente que la insatisfacción o el malestar no sea compartido,
sino que una de las partes esté satisfecha de la situación. La parte descontenta puede
haber intentado cambiarla, pero casi con seguridad ha llegado un momento en que deja
de pelear. «Mi pareja nunca cambiará», «Es demasiado tarde para buscar arreglos». En
ocasiones, la falta de motivación es tan grande que se exagera el problema para
convencerse a uno mismo o a los demás de que ya no vale la pena esforzarse.

Todo lo que hace el otro es interpretado bajo un sesgo desfavorable. Se refugia en
un mundo privado, se va alejando de su pareja pacíficamente, sin oponerse ya, de tal
manera que la otra parte puede pensar que las cosas van mejor. Empieza a desarrollar
otros intereses, otras ocupaciones, otros conocimientos, y un día plantea la separación,
ante el posible estupor de su compañer@. Éste suele confesar que no era consciente de
que las cosas iban tan mal, lo que demuestra hasta qué punto la comunicación entre
ambos era inexistente y hasta qué punto están justificados los consejos de los expertos
para que aprendamos a reconocer las cosas buenas que nos pasan. Las protestas
anteriores se habían interpretado como un malestar coyuntural, no como un malestar
profundo. El sorprendido se considera víctima y se vuelve contra el iniciador de la
separación, considerándole culpable de toda la situación. Puede acabar reconociendo que
su relación tiene un problema, mientras que su pareja piensa que ya el único problema es
cómo separarse. En este momento, el que ha iniciado la separación tiene una posición de
poder, puesto que puede decidir qué hacer. La reconciliación puede suceder, pero es
difícil, porque exigiría una redefinición de la otra persona y de su comportamiento.

En las entrevistas hechas por Donata Francescato aparece una y otra vez esa
sorpresa. Transcribo testimonios de abogados:
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«He visto a hombres muy sorprendidos al enterarse de las demandas de separación
de su mujer. Si hubieran podido la habrían rechazado por injusta. Las razones que son
fundamentales para las mujeres —exigencia de una relación con mayor intercambio,
solidaridad e igualdad— eran incomprensibles para el hombre. La acusación surge de la
mujer, y la defensa, del hombre. Éste argumenta: “Pero tú nunca me lo habías dicho, no
me lo has dado a entender. Siempre he pensado que eras feliz, nunca te ha faltado de
nada”.» (Abogado A.)

«Muchas veces los hombres se encuentran con que han perdido su familia sin saber
por qué. Sin embargo, no hay que olvidar que una de las causas, o sea su excesiva
concentración en el trabajo, es un condicionamiento cultural. Dar al trabajo la
preeminencia sobre la familia hace que se vuelva absorbente por completo, y la familia se
desmorone.» (Abogado B.)

NOTA. Cuando preguntamos a las mujeres de esos hombres sorprendidos, suelen
decir que habían insinuado miles de veces su separación, pero que sus maridos no se
habían percatado de que la advertencia y la amenaza eran verdaderas.

«Una mujer se separa cuando ha llegado a un grado de desgaste en la situación que
ya no puede soportar, con independencia de que exista otra historia. En cambio, el
hombre cuando toma la decisión de separarse casi siempre ha encontrado ya otra
compañera. El hombre es más rutinario, más deseoso de mantener su estilo de vida, su
familia, sus costumbres, su comodidad, y es el más inclinado a llevar una doble vida.»
(Abogado C.)

Cada una de las partes elabora la narración de su fracaso, que no suele coincidir,
hasta tal punto que puede parecer que no se refieren al mismo matrimonio. Un problema
añadido es que aunque el amor haya desaparecido, el apego puede continuar. Es
importante distinguir entre amor y apego, dice Weiss. Ya sabemos que puede haber
buenos y malos apegos. El cariño es un apego, pero la dependencia de la droga también
lo es.

2. El divorcio creativo

AUNQUE LOS ESTUDIOS NOS DICEN que un divorcio es siempre un acontecimiento
traumático, empieza a cundir la idea de que es un acontecimiento estimulante y creativo.
Warren G. Bennis y Philip Slater, en su Temporary Society, dan un consejo a los
educadores: «Debemos ayudar a nuestros alumnos (1) a aprender a desarrollar con
rapidez intensas y profundas relaciones humanas, y a aprender a “desligarse” de ellas; (2)
a aprender cómo ingresar en un grupo y cómo abandonarlo».
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Es evidente que en UP hemos tenido que tratar este tema. ¿Tienen razón Bennis y
Slater? Junto a una parte del pensamiento llamado posmoderno, hablan de una
persona ameboide, acomodaticia, indefinidamente adaptable, como ideal. Pero esa
personalidad no es libre, vive reactivamente, en interminable proceso de
acomodación. Es también irresponsable, porque el yo de hoy es distinto al yo de
ayer. Nuestros programas tienen como objetivo que el niño adquiera un carácter
firme, responsable, que le permita actuar libremente, incluso en circunstancias
adversas.

La obra Second Chances de Judith Wallerstein y Sandra Blakeslee es un estudio
sobre el divorcio y el posterior matrimonio. El divorcio, señalan las autoras, es una crisis
en la vida personal de los individuos, que daña su seguridad y su sentimiento de
bienestar, pero que también ofrece nuevas posibilidades de desarrollo personal. Los
cambios generados por la disolución del matrimonio proporcionan nuevas posibilidades
de desarrollarse emocionalmente, de establecer nuevas aptitudes y una nueva suficiencia,
y de consolidar relaciones íntimas más allá de lo que antes se era capaz. Tienen razón,
pero también es verdad lo contrario. Para muchos, lleva a una regresión, no a un
progreso; a una involución, no a una expansión.

3. La presión del ambiente

LA CULTURA ACTUAL NO HA SABIDO gestionar bien, como hemos visto, las necesidades de
compromiso y de individuación. El desarrollo personal es hoy un objetivo culturalmente
más valorado que la relación amorosa o el compromiso social. El deseo de cambio —y la
esperanza de cambio— se hace visible y poderoso. El afán de modificar todo lo que no
funciona en la propia vida está apoyado en el auge de muchas técnicas y pseudotécnicas,
dispersas en proyectos educativos, programas terapéuticos, manuales de autoayuda, etc.

4. Los hijos

LA SEPARACIÓN MATRIMONIAL afecta por regla general negativamente a los hijos. ¿Es esto
razón suficiente para no separarse? No. ¿Por qué? Porque es posible que más perjudicial
sea su convivencia con una pareja en plena guerra. Las investigaciones nos dicen que el
período anterior al divorcio —que suele ser de gran tensión, hostilidad y angustia— es el
que más afecta a los niños. Después, la posible disminución del nivel de vida (por lo
general, un divorcio supone un descenso económico). Y, por último, el cambio de
entorno, de amigos, de escuela.
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Los efectos nocivos de un divorcio pueden amortiguarse si los padres se comportan
no ya cariñosamente, sino éticamente con sus hijos. Aquí no se trata de sentimientos, de
estados de ánimo, de incomprensiones o agravios guardados, de resentimientos mutuos.
Eso, que se lo guarden para ellos. Se trata de que tienen que cumplir con sus obligaciones
hacia sus hijos, que no dependen de la inteligencia generadora, sino de la inteligencia
ejecutiva.

El comportamiento de los padres después del divorcio es fundamental para el
bienestar y el buen desarrollo de sus hijos. La custodia compartida intenta forzar el
compromiso de los dos padres, pero con resultados inciertos. El nivel de compromiso de
los padres con sus hijos antes del divorcio es un buen predictor de cuál va a ser su
comportamiento después. El interés decrece si las dificultades son grandes, por ejemplo
para las visitas. Está claro que la situación del niño mejora si mantiene relaciones con un
padre ausente «autoritativo», es decir, cálido y responsable. Es importante que, si la ex
esposa tiene interés en que el padre siga manteniendo relación con el hijo, favorezca esta
implicación. Las intervenciones exteriores son difíciles. En ocasiones, se limitan a
convencer a los padres de que «mantengan al niño fuera de la zona de guerra». Por
ejemplo haciéndoles una exposición vívida de las consecuencias que tienen para el niño.
Se han puesto en práctica algunos programas para ayudar en el período después del
divorcio, como el New Beginnings Parenting Program for Divorced Mothers.

En este punto hay que recordar que estamos hablando de una obligación moral de
los padres, es decir, una obligación por encima de sus reacciones y preferencias
emocionales. La sociedad debe presionar para que el comportamiento de los padres
divorciados con los hijos sea adecuado. Ante las nuevas situaciones que se plantean, el
derecho de familia está cambiando de orientación. Durante siglos, se ha defendido la
permanencia de la familia, prohibiendo o al menos dificultando el divorcio, porque se
consideraba un bien jurídico a proteger, sobre todo pensando en el bienestar de los hijos.
Esto, por supuesto, limitaba los derechos individuales de los miembros del matrimonio,
que no podían rehacer sus proyectos vitales. Pero el reconocimiento cada vez más
poderoso de estos derechos individuales, junto con otros factores culturales, ha
producido un movimiento pendular, que conduce a una trivialización del matrimonio y
del divorcio, en el caso de España, con el «divorcio exprés». En Francia, incluso, se
inventó un término para esta facilitación de los trámites: le démariage. El problema es
evidente: ¿cómo hacer compatible el derecho a la estabilidad familiar del niño con el
derecho de los cónyuges a tomar decisiones sobre su vida? La tendencia es a disminuir la
intervención pública en las relaciones conyugales, y ampliarla en las relaciones filiales,
apoyándose en el interés superior del menor. El modelo de intervención pública generado
en relación con la familia está basado, fundamentalmente, en los vínculos de
parentalidad, a los cuales se les estaría atribuyendo un grado de indisolubilidad
comparable al asignado en el pasado al matrimonio. Relacionado con este nuevo enfoque
hay que considerar el tema de la corresponsabilidad parental, la custodia compartida. La
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importancia dada a este cambio hace que en algunas legislaciones —por ejemplo, la del
estado de Missouri en Estados Unidos— se dé la custodia del niño a aquel progenitor que
esté dispuesto a facilitar más las relaciones frecuentes y significativas con el padre o
madre no conviviente (criterio denominado friendly parent en el derecho anglosajón).

II

CONVERSACIONES CON EXPERTOS

CONOCÍ A ROBERT J. STERNBERG cuando era uno de los expertos más reconocidos
mundialmente en psicología de la inteligencia. Elaboró una teoría triárquica de la
inteligencia. Hay una inteligencia analítica, una inteligencia creativa y una inteligencia
práctica. Después elaboró una teoría sobre el amor, también triárquica. Ya advirtió
guasonamente Peirce que los intelectuales tenían una predilección de origen desconocido
por elaborar teorías con tres elementos.

JAM. ¿Cuáles son esos tres componentes del amor?

STERNBERG. Un importante cuerpo de evidencias sugiere que los tres componentes
más importantes del amor son la pasión, la intimidad y el compromiso. Al revisar la
bibliografía existente he comprobado que estos componentes son transculturales, e
intemporales.

JAM. Vamos a describirlos. ¿Qué entiende por intimidad?

STERNBERG. Son aquellos sentimientos que promueven la cercanía, la conexión, los
lazos afectivos. En el estudio que hice con Susan Grajek aislamos los siguientes
elementos: desear promover el bienestar de la persona querida. Sentirse feliz con ella.
Tener una alta valoración de la persona amada. Ser capaz de dedicarle el tiempo
necesario. Tener una mutua comprensión. Compartir las posesiones. Recibir soporte
emocional de la persona amada. Darle soporte emocional. Comunicarse íntimamente.
Valorar esa relación.

JAM. Pasemos al segundo componente: la pasión.

STERNBERG. La pasión implica un estado de intenso deseo de unirse a la otra
persona. No se trata sólo de unión sexual. En este tema nos hemos encontrado con un
hecho sorprendente. La pasión responde mejor a un «refuerzo intermitente» que a un
refuerzo continuado. No saber si se va a conseguir el objeto de deseo, conseguirlo a
veces, esperar que se repita. Si una conducta nunca es premiada se extingue. Pero si
siempre es reforzada, puede surgir la habituación que también resta fuerza al premio.
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NOTA. Ésta es una desagradable realidad. La facilidad con que nos acostumbramos
a lo bueno es una apisonadora que aplasta toda relevancia. Los manipuladores
emocionales manejan muy bien esta herramienta. Funciona, por ejemplo, en muchos
casos de violencia doméstica. La arbitrariedad del agresor o la agresora se mantiene
porque intercala premios (que pueden consistir en no ejercer puntualmente la violencia).
En ese caso, algo normal —hoy no me ha pegado— se experimenta como un premio.

JAM. Tercer componente: la decisión y el compromiso,

STERNBERG. La decisión es querer a una persona. El compromiso es querer que ese
amor continúe. Puede ocurrir que haya decisión sin compromiso. Amo a una persona
pero no pretendo que esto dure. Y también que haya compromiso sin decisión, como en
los matrimonios concertados en algunas culturas.

JAM. Usted ha escrito otros dos libros sobre el amor: El amor es como una historia
y Cupid’s Arrow. The Course of Love through Time. ¿Por qué dice que el amor es una
narración?

STERNBERG. Porque he llegado a la conclusión de que todos los protagonistas
interpretan su amor como una historia y una historia que no se cuenta como es en
realidad, sino aplicándole modelos narrativos ajenos. Sólo podemos comprender lo que
deseamos, lo que sentimos y lo que esperamos conociendo esa narración amorosa. Por
eso, conviene conocer nuestra historia de amor ideal y también la de nuestra pareja,
compararlas con nuestra historia real, ser conscientes de que esas interpretaciones
basadas en historias nos influyen pero no nos determinan y también que las historias se
escriben y reescriben y que es difícil, pero no imposible, cambiar las historias.

JAM. ¿Y Las flechas de Cupido?

STERNBERG. Es un libro sobre la relación entre el amor y el tiempo. Sobre el tiempo
y el amor. El amor es un fenómeno temporal, como todos los acontecimientos vitales.
Tiene su propio dinamismo, y puede experimentar evoluciones positivas y negativas.
Conocer esas posibilidades es importante para tener lo que he llamado una successful
intelligence.

III

EN EL TALLER
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DEBORAH TANNEN ES UNA SOCIÓLOGA del lenguaje que se hizo famosa con un libro muy
interesante: Tú no me entiendes. Estudia el lenguaje real y la forma como interpreta o
determina las situaciones. Otros dos libros suyos que os recomiendo son ¡Lo digo por tu
bien! y ¿Piensas salir vestida así? Los tres títulos son frases que sin duda hemos
pronunciado frecuentemente, y demuestran que hace una lingüística de cuarto de estar,
cocina y dormitorio. Habla, pues, de la vida misma. Una de sus tesis es que hombres y
mujeres usan el lenguaje de distinta manera y, en consecuencia, no se entienden. Ambos
géneros esperan cosas diferentes de una mera conversación, ya que el hombre suele
sentirse satisfecho con hablar sobre «algo», mientras que la mujer busca otra conexión
emocional más profunda. El siguiente resumen de sus teorías, hecho por la misma
Tannen, es tan brillante que invito a mis lectores a que se lo recomienden a sus mujeres,
y a mis lectoras a que se lo recomienden a sus maridos.

DEBORAH. Es importante comprender que hombres y mujeres hablan y escuchan de
distinta manera, porque eso evitará malentendidos e incomprensiones. Un matrimonio va
en un coche y la mujer dice a su marido: «¿No te gustaría parar para tomar un café?».
«No, gracias», responde. Y no para. ¿El resultado? La mujer, que quería parar, se enfada
porque su deseo no ha sido satisfecho. El marido, viendo que su mujer se ha enfadado,
resulta frustrado. «¿Por qué no dice realmente lo que quiere?» Por desgracia, no había
entendido que la pregunta de su mujer no era para pedir una inmediata decisión, sino
para comenzar una negociación. Y la mujer no se da cuenta de que cuando su marido
dijo no, estaba expresando su preferencia, no imponiendo una norma. Como especialista
en lingüística, he estudiado cómo los estilos de conversación de hombres y mujeres
difieren. No podemos incluir a todos los hombres y mujeres en una categoría única, pero
en general hay muchas similitudes.

1. Status versus soporte. Para los hombres el mundo es un lugar competitivo y el
lenguaje se usa para construir un estatus, mientras que para las mujeres el mundo es una
red de conexiones y el lenguaje se usa para buscar y ofrecer conexión.

Cuando mi marido y yo trabajábamos en ciudades distintas, la gente con frecuencia
comentaba «Tiene que ser duro» y «¿Cómo lo llevas?». Aceptaba su simpatía y a veces
incluso la reforzaba diciendo: «Lo malo es tener que estar continuamente haciendo y
deshaciendo maletas». Pero mi marido frecuentemente reaccionaba con irritación.
«Nuestra situación tiene ventajas», solía explicar. Como profesores, teníamos fines de
semana de cuatro días, así como cuatro meses de vacaciones en verano. Todo lo que
decía era verdadero, pero yo no entendía por qué decía precisamente eso. Él decía que
algunos de esos comentarios implicaban algo así como «el vuestro no es un matrimonio
real. Soy superior a ti porque mi mujer y yo hemos evitado esa situación». No se me
habría ocurrido. Ahora sé que mi marido estaba aproximándose al mundo como muchos
hombres: como un lugar en el que mantener su estatus.
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2. Consejo versus comprensión. Las mujeres buscan ayuda y simpatía para sus
problemas, mientras los hombres buscan una solución. Eva tenía un tumor benigno en un
pecho. Cuando le dijo a su marido que estaba preocupada por si la operación le
desfiguraba el pecho, él contestó: «Siempre puedes utilizar la cirugía plástica». La
respuesta la molestó. «Lo siento, tú no sabes lo que es eso. No quiero más cirugía.»
Mark se sintió herido y dijo: «No me preocupa una cicatriz, No me preocupa en
absoluto».

—Entonces, ¿por qué me has dicho lo de la cirugía estética?
—Porque te he visto preocupada.

Eva se sentía en el infierno. ¿Cómo era posible que su marido, que la había
apoyado tanto durante su enfermedad, se comportara así?

3. Independencia versus intimidad. Cuando las mujeres frecuentemente piensan en
términos de cercanía y ayuda, luchan por preservar su intimidad. Los hombres,
preocupados con su estatus, tienden a fijarse más en su independencia. Eso puede
llevarles a interpretar de distinta manera una misma situación.

Cuando el antiguo compañero de escuela llamó a Josh a su despacho para decirle
que estaba en la ciudad, Josh le invitó para quedarse el fin de semana. Por la tarde se lo
dijo a Linda. Eso molestó a Linda. ¿Cómo podía Josh hacer planes sin consultarlo con
ella? Ella no lo habría hecho nunca.

—¿Por qué no le dijiste que tenías que consultarlo con tu mujer?
—¿Y decirle que tenía que pedir permiso a mi mujer?

4. Información versus sentimientos. Una viñeta muestra a un marido abriendo un
periódico y preguntando a su mujer: «¿Hay algo que te gustaría preguntarme antes de
que empiece a leer el periódico?». La viñeta es divertida porque nos reconocemos en
ella. Nada más comenzar a leer el periódico a la mujer se le ocurre algo. Rebecca, que
está felizmente casada, me dice que eso es una fuente de insatisfacción con su marido.
Cuando ella le dice lo que está pensando, Stuart la escucha atentamente. Cuando ella le
pregunta lo que está pensando, él dice: «Nada».

Toda la vida de Rebecca ha sido una verbalización de sus sentimientos con sus
amigos y familiares, pero Stuart había practicado el mantener sus pensamientos íntimos
guardados. Para él, como para muchos hombres, hablar es transmitir información. No
piensa que hablar sea necesario en casa. Para evitar esta clase de confusión, hombres y
mujeres deben hacer ajustes. Una mujer puede ver el deseo de su marido de leer un
periódico sin interpretarlo como un signo de rechazo. Y el marido puede interpretar el
deseo de su mujer de hablar no como una intromisión.
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5. Orden versus propuestas. Diana comienza frecuentemente sus afirmaciones con
«vamos»: «Vamos a aparcar aquí», «Vamos a limpiar la cocina esta tarde». Eso vuelve
furioso a Nathan. Ha interpretado el «vamos» de Diana como una orden, y como a la
mayoría de los hombres le molesta que le digan lo que tiene que hacer. Pero para Diana
es una sugerencia, no una orden. Como gran parte de las mujeres, hace sugerencias, no
da órdenes. Su modo de hablar es un modo de conseguir que otros hagan lo que ella
quiere, pero convenciéndoles primero.

6. Conflicto versus compromiso. Tratando de prevenir enfrentamientos, algunas
mujeres rehúsan enfrentarse a otros abiertamente. Pero a veces es más efectivo para una
mujer afirmarse aun a riesgo de conflicto. Dora estaba frustrada por una serie de coches
usados que usa. Es ella quien los usa por su trabajo, pero su marido quien los compra,
cuando los considera «interesantes», aunque necesiten muchas reparaciones. Después de
que Dora estuviera a punto de matarse por un fallo en los frenos, fueron a comprar otro
coche. Dora quería comprar un coche último modelo a un amigo. Pero Hank se había
fijado en un viejo coche deportivo. Dora intentó persuadir a Hank de que era mejor un
coche seguro aunque aburrido, pero él no cedió. Antes Dora hubiera cedido, pero ahora
compró el coche que le gustaba. Temía un ataque de furia de Hank, pero cuando le dijo
lo que había hecho, él le contestó: «Si lo tenías tan claro, debiste haberlo hecho antes».
Dora descubrió que un conflicto no mata a nadie. Por su parte, un hombre que
normalmente se opone a los demás puede también saber ajustarse. Aprender el modo
como los demás hablan a través del abismo de género es un paso de gigante hacia una
genuina comprensión.
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CAPÍTULO OCTAVO

LAS NUEVAS FAMILIAS

I

1. El nuevo paisaje

LOS CAMBIOS SOCIALES HAN ALTERADO en los últimos decenios los modelos tradicionales
de matrimonio. El reconocimiento de la igualdad de la mujer, su participación activa en la
sociedad, su nivel de educación y autonomía, la posibilidad de controlar los nacimientos
con la aparición de la píldora, la liberación de las costumbres sexuales han introducido
variaciones muy importantes. El aumento de la cohabitación previa al matrimonio o
como sustitución del matrimonio, la alta tasa de divorcio, la aceptación social de
matrimonios sucesivos, la normalización de la maternidad voluntariamente sola, las
técnicas de fertilización, la disminución de las tasas de matrimonio y de la tasa de
nacimientos, el retraso en la edad de tener hijos, las familias homosexuales, plantean
posibilidades y problemas nuevos.

Vivimos en un mundo muy individualista, en donde resulta cada vez más difícil
establecer vinculaciones afectivas. Ante las numerosas alternativas que se presentan, todo
el mundo tiene que tomar múltiples decisiones. Pasini, el fundador de la Federación
Europea de Sexología, describe así nuestra situación:

«Ninguno de los ideales propuestos consigue satisfacer el imaginario colectivo. Esta
ausencia de modelos fuertes es una de las grandes paradojas de nuestra época. Por una
parte, la vida de pareja es considerada, más que nunca, como la principal forma de
relaciones amorosas socialmente plausible, y de hecho, los triángulos y las parejas
abiertas forman parte de esos recuerdos de juventud que nadie tiene intención de
resucitar. Por otra parte, nunca la vida a dos ha generado más malentendidos que hoy
día, conduciendo a veces a separaciones inevitables.» Arnie Kantrowitz, que vivió
conscientemente una promiscuidad amenazada por el sida, lo que le proporcionaba,
según él, más excitación a su existencia, acaba diciendo:

«¿Cuáles son las malas noticias? ¿Ha muerto el sexo? ¿Acaso Dios ha desatado su
venganza cósmica sobre nosotros? No. Las malas noticias consisten simplemente en que
debemos asumir la responsabilidad por nuestros actos».
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Copiar modelos culturales puede no ser bueno, pero tener que inventarse su propio
modo de vivir, también es duro. En el Informe Hite se recogen confesiones de mujeres
que han decidido vivir una relación no convencional. Una de ellas comenta: «Una
relación no convencional, sin reglas, resulta difícil. En un matrimonio en sentido
tradicional, si por suerte los papeles que las personas han aprendido sirven para unir a los
individuos, entonces se trata de un buen acuerdo. Mas para la mayoría de nosotras, en
las relaciones no hay reglas realmente. Tú estás bien si la cosa sigue adelante». Las
nuevas condiciones que favorecen nuevas relaciones de pareja y nuevos modelos de
familia descubren posibilidades y peligros nuevos. Nuevas ocasiones de éxito o de
fracaso.

2. Problemas de las segundas nupcias

LAS FAMILIAS RECONSTITUIDAS no son ya una excepción, sino un hecho normal. En
Estados Unidos —y creo que en esto también marca tendencia— la mitad de todos los
matrimonios terminan en divorcio y el 85 % de los hombres divorciados y el 75 % de las
mujeres se vuelve a casar. El problema, por lo tanto, es de relevancia. También lo es que
el número de divorcios en segundas nupcias —según estadísticas estadounidenses— es
mayor que en las primeras, lo cual apunta a dificultades especiales. Y, en efecto, las
tienen. En primer lugar, tienen como antecedente una historia de pérdida (sea por muerte
o sea por divorcio), vivida como duelo o como liberación. Los adultos deben acordar
dónde vivirán y cómo compartirán su dinero. Las parejas que se embarcan en un
segundo matrimonio señalan con más frecuencia que mudarse a una nueva casa, en lugar
de establecerse en una de las residencias anteriores de su pareja, tiene sus ventajas
porque el nuevo entorno se convierte en «su hogar». Las parejas también deben decidir
si desean conservar su dinero por separado o compartirlo. Las parejas que usaron el
método de fondo común, por lo general, indicaron mayor satisfacción familiar que
aquellas que guardaron su dinero por separado. Las referencias a las experiencias pasadas
pueden provocar algún malestar —por ejemplo, los celos retrospectivos— que conviene
atajar cuanto antes.

Las relaciones se complican cuando uno o ambos cónyuges aportan hijos al nuevo
matrimonio. El tiempo que después del matrimonio —o de la convivencia— debería
dedicarse a ajustar la convivencia de la pareja, se ve ocupado con la presencia y las
necesidades de los hijos. Éstas son algunas de las dificultades más frecuentes:

— Intromisión de cónyuges anteriores: los hijos, la pensión y los suegros suelen ser
puntos de unión entre los ex cónyuges y, muchas veces, favorecen la continuidad de
viejas rencillas y manejos.
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— Amenazas de no continuar la relación marital: como uno o los dos ya han
pasado por la experiencia de la separación, es una posibilidad más real y
amenazadora ante cualquier discrepancia.

— Discusiones económicas: después de la primera experiencia, con todos los
problemas económicos que acarrea, es frecuente que la pareja desee mantener las
cuentas separadas «por lo que pueda pasar».

— Autoridad diferente para cada hijo: si tienen hijos propios de antes del nuevo
matrimonio, cada uno tenderá a aplicar la autoridad a su manera con sus hijos,
dándose diferencias que dificultarán la integración de los hermanastros.

— Boicot de los hijos a la nueva pareja: si desean expulsar al extraño, éste puede
ponerse autoritario o agresivo y el progenitor acabará poniéndose del lado de sus
hijos, abriéndose una brecha en la pareja.

— Conflicto de lealtades entre la familia antigua y la familia moderna: hay, por
ejemplo, una tendencia en los niños de padres diferentes que viven bajo un mismo
techo de considerarse no como una familia, sino como dos. Es posible que se digan
cosas como «Tú no eres mi hermano», o «No le hables a mi madre de ese modo».
Como dicen Visher y Visher en su A Guide to Working with Stepparents and
Stepchildren, tienden a mantener límites basados en la lealtad a sus familias
anteriores.

— El mito de la familia instantánea (Colapinto, 1987): estas familias marchan a
distintas velocidades; generalmente, los hijos van más lentos que los padres en la
constitución de sus relaciones mutuas y con el nuevo padre/madre. Se debe a que
con frecuencia, los padres han ido creando su vínculo sin que los hijos de ambos
tuvieran una conciencia clara de la importancia de la nueva relación, y un día se
encuentran que tienen un padre/madre nuevo al que deben cierto reconocimiento,
amor, respeto, etc. Una de las formas de sincronizar los tiempos es que los hijos
sean partícipes de la historia de cómo se llegó a la nueva pareja.

3. Las familias monoparentales

EL TÉRMINO «FAMILIA MONOPARENTAL» se popularizó a partir de los años setenta para
sustituir a otras expresiones —todas peyorativas— como «familias incompletas», «madre
sola cabeza de familia», «familias rotas», «familias descompuestas», «familias
desunidas». Las familias monoparentales —voy a referirme sólo a la familia
monoparental constituida por madre-hijo— han existido a lo largo de toda la historia,
pero considerándola una situación deficiente, debida a viudedad o a abandono del padre.
Parece contradictorio tratar las familias monoparentales en una «escuela de parejas»,
pero la situación actual me anima a hacerlo.
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Hace años, Nancy Chodorow previó el auge de una familia centrada en la mujer.
Serían familia donde se forma un núcleo estable —madre-hijo—, que recibe de vez en
cuando la visita de hombres, en un patrón de parejas sucesivas, que dejan detrás más
hijos, con lo que todavía se refuerza más la consistencia y separación de este núcleo.
Luego las madres se convierten en abuelas, refuerzan las redes de apoyo con sus hijas, y
esta configuración de gineceo puede reproducirse interminablemente. Un texto de Erica
Jong confirma esta idea: «Nuestros hijos nos dan alegrías con menos desilusiones que
cualquier amor romántico. Desde que se había separado de Josh, había deseado otro
hijo… Pero ¿quién sería el padre de ese hijo fantástico?... Bueno, ¿por qué no tener sólo
el hijo y no preocuparse del padre? Lo más probable es que ella acabara criándolo sola.
Es la Nueva Familia. Madre e hijos y amante —o nuevo marido—. De todos modos,
sólo la madre y los hijos están realmente unidos. Los hombres vienen y van».

Lo nuevo es la situación actual en la que hay mujeres que quieren ser madres
voluntariamente fuera de una relación de pareja. Es decir, se trata de un proyecto
personal de vida en el que no se contempla la relación estable de pareja, pero sí la
relación filial. Hay dos posibilidades: la maternidad adquirida por una mujer mediante
adopción y, la que más me interesa, la concepción previamente planificada sin pareja,
sexual o asistida. ¿Se decide ser madre voluntariamente sola por tener deseos de ser
madre junto con el hecho de no haber encontrado pareja o de estar rozando el límite de
la edad fértil? ¿Se decide ser madre voluntariamente sola por tener deseos de ser madre
junto con el hecho de no desear convivir jamás con ningún hombre?

Es un trabajo difícil —si no se tiene suficiente dinero— porque es muy difícil
trabajar y educar. Por eso la familia monoparental tiene un significado diferente en
diferentes sociedades. En Estados Unidos está correlacionada con pobreza y
marginación. En los países del norte de Europa, con un sistema de seguridad social muy
potente. El segundo problema, después del económico, es que las madres o padres
núcleo de una familia monoparental necesitan también una vida propia, pues de lo
contrario es difícil que no transmitan el malestar a sus hijos. Muchos niños de familias
monoparentales tienen más responsabilidad y más libertad. Son «amigos» y
«confidentes» de sus padres —estadísticamente, de sus madres, porque son abrumadora
mayoría—. Cuando esto sucede resulta muy difícil ejercer la autoridad necesaria para
educar.

4. Las parejas homosexuales

TENDRÍA QUE HABLAR TAMBIÉN de las relaciones de pareja homosexuales, puesto que están
incluso legalizadas, pero no he encontrado información fiable. ¿La convivencia amorosa
homosexual presenta las mismas variaciones que la heterosexual? No lo sé. Encuentro
varios obstáculos para estudiar el tema. En primer lugar, hay dos variedades que hasta
donde sé son radicalmente distintas. Me refiero a la pareja lesbiana y a la pareja gay. En
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segundo lugar, las relaciones homosexuales han estado sometidas a tremendas presiones
sociales hasta hace muy poco tiempo, lo que forzosamente influye en la textura de las
relaciones. Perseguidos, durante décadas los homosexuales han tenido que adoptar una
postura reivindicativa, que atacaba violentamente a la familia heterosexual y a su juicio
burguesa y opresora, y se instalaba en una ideología de la transgresión continua, muy
poco propicia para la estabilidad de las relaciones amorosas. En 1974, presionada por los
movimientos de gays y lesbianas, la American Psychiatric Association (APA) decidió, tras
un referéndum, retirar la homosexualidad de la lista internacional de enfermedades
mentales. Este episodio, por la irregularidad del procedimiento, constituye uno de los
grandes escándalos de la historia de la psiquiatría. Una afirmación que pretende ser
científica no puede justificarse por una votación.

En los últimos años, los homosexuales han cambiado su discurso. Sin abandonar el
de la transgresión, el horror a lo normativo, han querido institucionalizar sus relaciones
como matrimonios. Álvaro Pombo, ha criticado esta idea considerándola una «copia del
matrimonio heterosexual» y apoyándose en un texto de Sartre, sostiene que la vida
homosexual es un proyecto imposible. Sin embargo, conozco parejas homosexuales que
mantienen una convivencia amorosa estable. Si mis hipótesis son verdaderas —que no lo
sé— es probable que evolucionen hacia una vida más acorde con lo que he llamado el
nuevo discurso amoroso. La redefinición continua de las relaciones puede producir una
gran angustia. En el Informe Hite que he citado antes, una mujer representante de un
grupo de lesbianas dice: «A veces me siento cansada de una vida que me hace seguir
negociando relaciones y manteniéndolas, ¿Llegaré alguna vez a una posición en la que
obtenga resultados de mis esfuerzos? Una vez recorrida la última milla, ella puede
dejarme por una mujer más joven, o más inteligente, o mayor, o lo que sea, ¡incluso por
un hombre!».

5. «Living apart together»

UN NUEVO MODO DE PAREJA, al que ya me he referido, es el de dos personas que están
amorosamente unidas, pero viven separadas, con encuentros íntimos constantes, pero
con logísticas diferentes. Es un intento de apartar de la relación todas las pesadeces
cotidianas. Hace pocos años tuvo mucha resonancia un libro de John Bayley titulado
Iris. A memoir of Iris Murdoch. Bayley e Iris Murdoch, una estupenda escritora inglesa,
convivieron durante muchos años, pero manteniendo una gran independencia amorosa o
al menos sexual. Bayley lo cuenta así:

Habíamos comenzado ese extraño y benéfico proceso que se da dentro del matrimonio por el que una
pareja puede, en palabras de A. D. Hope, el poeta australiano, «move closer and closer apart». La
separación (apart-ness) es una parte de la cercanía, tal vez el reconocimiento de ella; ciertamente una
garantía de comprensión. No hay nada amenazador en esta comprensión, nada de lo que las parejas
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quieren decir cuando dicen a sus amigos: «Lo malo es que mi mujer/marido no me entiende». Esto
significa normalmente que la pareja, o uno de los dos, comprende al otro demasiado bien y no le gusta la
experiencia.

Como he dicho antes, este tipo de relaciones son incompatibles con el cuidado de
los hijos y, de hecho, con el cuidado de la pareja en momentos de necesidad.

II

CONVERSACIONES CON EXPERTOS

HABLAMOS CON ULRICH BECK Y ELISABETH BECK-GERNSHEIM, dos conocidos sociólogos
que han escrito libros de gran calidad sobre la situación de la familia, del amor, de los
hijos: El normal caos del amor, Los hijos de la libertad.

JAM. ¿Cuál es la situación?

B y B-G. Hasta en la vida cotidiana de las familias absolutamente normales sale
tímidamente la pregunta: «¿Por qué, ¡ay!, por qué la convivencia es tan difícil?». Para
responder tenemos que mirar al pasado. Esta mirada nos debería mostrar cómo en
situaciones donde los seres humanos son despedidos de sus vínculos, predeterminaciones
y controles de la sociedad premoderna, empiezan a brotar las nuevas esperanzas del
amor, pero al mismo tiempo sus nuevos conflictos. En la interpretación de ambos se
produce esta mezcla explosiva que experimentamos como el amor de hoy.

JAM. Ulrich, has hablado mucho del proceso de individuación.

U B. En efecto. La historia de la humanidad, al menos la occidental, ha seguido un
proceso de valoración de la vida individual frente a la vida comunitaria. Además, el
progreso económico permite que amplios grupos sociales hayan alcanzado el nivel
material que les permite abrir otros espacios y posibilidades de configuración de su forma
de vida.

JAM. Las expectativas que se tenían sobre el matrimonio eran antes más reducidas.
Como dice Rosenbaum, «la felicidad personal del campesino estaba en casarse con una
mujer que trabajara con él, que le pariera hijos sanos y que le protegiera de deudas
mediante la dote». Poco a poco esa comunidad de trabajo fue adquiriendo una vez más
el carácter de una comunidad de sentimientos.

BECK Y B-G. No sólo las esperanzas del amor, sino sobre todo sus decepciones,
remiten a la individualización creciente que empezó con la modernidad. Para hacernos
nuestra vida tenemos que tomar cada vez más decisiones. Los proyectos socialmente
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impuestos han estallado. Vivimos una vida con un «ex ceso de posibilidades de
elección». Las consecuencias son previsibles: cuanto más aumenta la complejidad en el
campo de la decisión, tanto más crece el potencial de conflictos en el matrimonio. La
pregunta es: ¿Cuánto queda en la biografía autoplanificada y con todas las obligaciones
para una pareja con obligaciones y planes de vida propios? La autoafirmación se ha
convertido en ley no sólo en el ambiente público sino también en el privado.

Los cambios de paradigmas perturban muchas relaciones. Hay parejas que se
pusieron de acuerdo, al principio, en que la mujer se dedicara completamente a la familia.
Pero después de algunos años, la mujer empezó a sufrir por la estrechez y aislamiento de
lo privado y deseó incorporarse otra vez al mundo del trabajo; mientras el marido vive el
modelo acostumbrado como satisfactorio, insiste en los derechos adquiridos y se siente
amenazado por el cambio. Pasaron por el registro civil durante los años sesenta, con sus
ideas convencionales sobre la fidelidad, para leer unos años después en todas las
publicaciones sobre el «matrimonio abierto» como receta ideal. ¿Qué pasa entonces si
uno quiere agarrarse a la seguridad de lo acostumbrado, y el otro, sin embargo, quiere
probar las promesas de lo nuevo? ¿Quién tiene razón? A veces ninguno de los dos. Justo
e injusto se tornan categorías borrosas cuando ya no existe una regla común, sino las
reglas de dos biografías con sus distintas condiciones y obligaciones a las que hay que
añadir además el cambio rápido de los ejemplos a seguir. Eso da más espacio a la
interpretación subjetiva en la que influye.

JAM. Ustedes han estudiado las distintas expectativas que hombres y mujeres tienen
sobre el matrimonio.

B. y B-G. Sí, los estudios muestran que los hombres tienen más interés en las
características instrumentales (que las cosas funcionen bien, la comodidad); y las mujeres
en la calidad de las relaciones. Nuevas investigaciones sobre las causas del divorcio
muestran que las mujeres ponen más esperanzas en una buena convivencia, llena
emocionalmente, por lo que se sienten insatisfechas con el matrimonio antes que los
hombres. En épocas anteriores, las mujeres abandonaban sus esperanzas en caso de
decepción. Hoy, sin embargo, mantienen las esperanzas y renuncian al matrimonio. En
un estudio reciente se preguntó a mujeres por qué habían salido de un matrimonio que
según todos los criterios exteriores parecía funcionar «de maravilla». La autora —Brenda
Rabkin— resume el resultado de la siguiente forma: «Ellas abandonan porque quieren
más de lo que son capaces de conseguir de sus matrimonios. Lo que podía ser
considerado un matrimonio aceptable para nuestras madres e incluso para nosotras
cuando nos casamos, ya no lo es. Estas mujeres quieren algo más que un techo sobre sus
cabezas, un marido a quien apoyar y unos hijos que cuidar. Quieren intimidad emocional,
igualdad y compañerismo, y quieren ejercer el control sobre sus propias vidas».
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JAM. Ahora, según señaláis, el «trabajo relacional que hacía la mujer, mediante la
autorrenuncia a favor de los demás, la disposición a asumir los esfuerzos tan
interminables como invisibles para crear un equilibrio en el clima emocional, ha
desaparecido. ¿Quién lo va a hacer ahora?

B y B-G. Ésa es la gran pregunta.

III

EN EL TALLER

LEV. Hay conversaciones que son necesarias, pero que nos cuesta tener. Muchas
desavenencias se originan porque las personas no hablan de lo que realmente les
preocupa en una relación. Eso puede producir un malestar acumulado, que puede generar
hostilidad, y ruptura de la conexión emocional. Anne Dickinson nos propone un ejercicio,
con una mala y una buena solución:

Will y Sandy, ambos treintañeros, hace siete años que viven juntos. Han tenido a lo
largo de esos años muchas peleas y reconciliaciones, porque ella bebe mucho. Will la
quiere mucho cuando está sobria, pero no puede o no quiere soportar más tensión. A no
ser que ella tome su afición a la bebida en serio, él quiere acabar la relación. Will decide
hablar con Sandy una tarde mientras están dando un paseo:

—Sandy, hay algo importante de lo que quiero hablarte. ¿Nos sentamos? (Se
sientan en un banco aislado.) No sé por dónde comenzar. No quiero que nos peleemos,
pero he estado pensando mucho sobre nosotros y el futuro. Básicamente, no puedo
soportar más que sigas bebiendo, Sandy, así que quiero pedirte que te sometas a un
tratamiento. Si no…

—Si no, ¿qué?
—Si no, creo que es hora de que me vaya.
—(A la defensiva.) Por Dios, Will, ¿por qué siempre tienes que salir con esto? Vete

entonces. Ya te he dicho que no soy una alcohólica. Es probable que algunas veces me
pase un poco, pero eso es todo. No puedo creer que me estés amenazando de ese modo.

Sandy ha reaccionado a la defensiva, como solemos hacer todos cuando nos acusan
de «tener» un problema. Will debería haber hablado más de sus sentimientos:

—Sandy… (La mira directamente.) No sé cómo decirte esto, pero me siento
completamente impotente. Te veo beber demasiado y eso no es bueno para ti. (Ella se
pone en guardia.). Sí, ya sé que ésa es mi opinión, pero no quiero discutir si eres
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alcohólica o no. Ésa no es la cuestión. La cuestión es que no puedo soportar verte beber
tanto.

—No me hace ningún daño.
—Eso es lo que tú dices, y supongo que tienes todo el derecho de beber hasta

matarte si tú quieres.
—(Sonríe.) No te pongas tan dramático, Will.
—No tiene gracia, Sandy, para mí no es divertido. Te quiero, te quiero mucho, pero

no puedo soportar estar cerca de ti cuando estás borracha. Sigo esperando que hagas algo
al respecto, porque no quiero perderte, pero tú no estás dispuesta… y yo no puedo seguir
así más tiempo.

—(Reconociendo de pronto la seriedad de lo que Will está diciendo.) ¿Qué estás
diciendo, Will? ¿Estás diciendo que se ha acabado? (Conversación tomada de
Conversaciones difíciles, Anne Dickson, Amat, Barcelona, 2004.)

Detendremos aquí la conversación para dejar pensar a Sandy lo que quiere hacer.
Vamos a analizar otra conversación difícil, esta vez propuesta por John Gottman.

Harry llega a casa de un humor horroroso, después de haber tenido un día terrible
en su negocio. Tiene la impresión de haberse pasado los últimos meses apagando
incendios. Sus ventas han descendido y le preocupa que este año puedan convertirse en
un desastre. Tampoco está seguro de por qué ocurre esto, y, lo que es peor, ni siquiera le
gusta su trabajo. Lleva algún tiempo pensando en que le gustaría volver a la universidad
y licenciarse para ser profesor de matemáticas, aunque ello redujera sus ingresos. Tiene
la sospecha de que Jane, su mujer, no va a mostrarse a favor de esa idea, y ni siquiera se
la menciona.

Al entrar en casa, Harry se da cuenta de que necesita algún tiempo para estar solo y
poder pensar en su futuro, en especial para evaluar cuáles podrían ser los eventuales
desastres. Sin embargo, Jane ha pasado también un mal día y necesita hablar. Lleva
algún tiempo preocupada por su hijo mayor, que tiene algunos problemas en su conducta
y malas notas en el colegio. El chico y ella discutieron esa mañana porque ella criticó sus
notas.

Jane se siente incompetente como madre y necesita la ayuda de Harry, pero éste
lleva casi un año llegando a casa agotado por el trabajo, y siempre parece deprimido y se
muestra muy alejado de ella y de los niños. Cada vez que Jane intenta tener una
conversación con Harry, él se va y ella tiene que arreglárselas sola. Llevan meses sin
hacer el amor. Sin embargo, su relación puede esperar. Esta noche, Jane ha tomado la
decisión de hablar con Harry de su hijo y está determinada a obtener de él alguna ayuda
inmediata. ¿Y cómo reacciona Harry a su requerimiento? Estalla.

—Llevo todo el día con un problema tras otro —gruñe—, sólo quiero un poco de
paz al llegar a casa para poder leer el periódico y relajarme. ¿Pido demasiado?
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—Sí —le responde Jane mientras piensa que ella tiene la razón porque lleva
bastante tiempo alejado de la familia—. Te has convertido en una máquina de trabajar. Y
si los niños y yo no te importamos lo suficiente como para que nos dediques un rato de
tu tiempo, ¿por qué no te largas y te vas a vivir a tu despacho?

Tras este intercambio de pareceres tan poco amable, Harry y Jane salen disparados
hacia rincones distintos de la casa para cenar en un silencio triste y tenso. Está claro que
existe una importante conversación que Harry y Jane tienen pendiente, pero como no la
llegan a abordar, acaban peleándose.

LEV. Acaba aquí este taller. Espero haberles convencido de que el amor es una
conversación y de que les conviene ser buenos conversadores. Pero ahora les toca a
ustedes jugar. Como dice el gran poeta César Vallejo:

Si después de tantas palabras,
Se queda el pájaro parado,
Entonces, no hablemos.
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EPÍLOGO

LLEGAMOS AL FINAL, aunque ya sabéis que podemos continuar hablando en la «escuela de
parejas» de la UP. Como ha señalado Ulrich Beck, nos encontramos ante un dilema que
queremos resolver, pero no sabemos cómo. Por un lado, tenemos el deseo e incluso la
obligación de ser personas autónomas, independientes, autoras de nuestro proyecto de
vida. Por otro, necesitamos vincularnos amorosamente, convivir, tener un proyecto
compartido con otra persona. Estamos, pues, sometidos a fuerzas centrífugas y fuerzas
centrípetas. En este momento tenemos que inventar los estilos emocionales capaces de
integrar esas fuerzas opuestas. Vivimos una época de pluralidad de modelos, de bricolaje
personal, de incertidumbres y cambios, de lo que ha dado en llamarse el tiempo de los
«amores mercuriales» o de los «amores líquidos». Cada uno de nosotros nos vemos
obligados a tomar decisiones que antes nos venían marcadas por la presión social. La
libertad tiene también sus dificultades y servidumbres.

La pregunta que me preocupa no es ¿cuál es la solución?, sino una anterior: ¿quién
puede encontrar la solución? Las grandes creaciones sociales, morales y políticas surgen
de la colaboración de muchas inteligencias y por eso nos interesa conseguir que haya
muchas personas con talento social, capaces de compartir ese talento para mantener
relaciones inteligentes. El viejo Aristóteles, uno de los genios de la humanidad, afirmaba
algo sorprendente. A la pregunta ¿qué es lo bueno? respondía: lo que considera bueno
una persona buena. Esto parece un círculo vicioso bastante bobo: reconozco a una
persona buena porque hace lo bueno, y no al revés. Pero Aristóteles no era tonto. Quería
decir que lo bueno deben descubrirlo personas que tengan unas características ideales,
unas virtudes apropiadas, una creatividad certera, una inteligencia crítica y cordial. Por
ejemplo, la sensatez, la responsabilidad, la valentía, la templanza, el afán de justicia, la
capacidad de ponerse en el lugar del otro, la inteligencia compasiva, el ánimo para
enfrentarse con los problemas son virtudes adecuadas. Esas personas colaborando entre
sí acabarán descubriendo modos más nobles y felices de vivir. Forman parte de la
creatividad de la inteligencia social. Pero también cabe la posibilidad de que una cultura
se degrade, se encanalle, se individualice hasta el egoísmo, vaya a lo suyo y, entonces,
las relaciones amorosas se harán cada vez más difíciles y también la convivencia en
general.

Esto nos convierte a todos en protagonistas del cambio. Cada uno de nosotros
tenemos algo que decir, una misión de claridad. La vida de nuestros hijos depende de que
la sociedad no pierda su afán de excelencia y de nobleza. Que no olvide que la felicidad
es la armoniosa satisfacción de nuestros tres deseos fundamentales. De los tres: bienestar,
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vinculación afectiva y aumento de posibilidades. Y que este último deseo nos anima a
proponernos metas altas y a colaborar para que la humanidad se separe de la selva
definitivamente. Tengo la convicción de que las personas dotadas de esas competencias
que he procurado señalar, en cuyo talento social confío para construir el futuro, también
sabrán encontrar solución para los problemas que tiene la pareja. El «buen carácter» es,
pues, nuestra gran esperanza.

No sé por dónde va a ir la humanidad, pero creo que la convivencia amorosa sería
más fácil, cálida y acogedora si implantáramos una cultura del «cuidado». Cuidar es la
actitud debida ante todo lo valioso. Y es evidente que una buena relación de pareja es
imposible si no se percibe claramente el valor de la otra persona. Cuidar es atender,
proteger, ayudar al desarrollo, cultivar, curar, fortalecer, animar. Todos necesitamos
cuidar y ser cuidados, y esto introduce una insospechada posibilidad de simetría en la
pareja, permitiendo una rotación de funciones. No es la mujer quien debe cuidar, y el
hombre defender. No es la mujer quien debe mantener la relación íntima, y el hombre las
relaciones exteriores. No. Son funciones que cada uno de los miembros de la pareja
puede y debe ejercer. No siempre el mismo, porque esta exclusividad acabaría
produciendo de nuevo una asimetría destructiva. Por eso he hablado muchas veces de la
«maternalización de la sociedad» ya que, como hemos visto, algunas de las
características del amor de pareja —la ternura, el cuidado, el interés por la felicidad de la
pareja sexual, por ejemplo— proceden del amor a las crías, que es evolutivamente
anterior. Al principio del libro planteábamos la pregunta de cómo conseguir que el amor
perdure. Mi respuesta es: amar es una actividad, y en el núcleo de esa actividad amorosa
está la acción de cuidar.

Todos dependemos de que la inteligencia creadora sea capaz de resolver estos
profundos y complejos problemas, porque no tenemos ninguna receta. A todos nos
gustaría participar en una gran empresa. Por eso es importante recordar que si
resolvemos bien nuestros problemas de convivencia, estamos no sólo trabajando para
nuestra felicidad personal, sino colaborando en la mejora de la sociedad en su conjunto.
Y eso debe llenarnos de entusiasmo. Acordaos de los canteros. Hasta pronto.
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