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A mi hermano menor, Joaquin.

A los jovenes que esperan ser escuchados.



“La vida es energia y tenés que elegir: ser un fusible o un transformador”.
JOSEFINA (17 afios)

L3

o0 sigo el camino de los antiguos, busco lo que ellos buscaron”.
MATSUO BASHO



RETRATO DEL ADOLESCENTE DE HOY (*)
JUAN DAVID NASIO (1)

La adolescencia es un pasaje obligado, un pasaje delicado, atormentado pero también
creativo, que se extiende desde el final de la infancia hasta las puertas de la madurez.

El adolescente es un ser que sufre, exaspera a los suyos y se siente sofocado por
ellos, pero es, sobre todo, el que asiste a la eclosion de su propio pensamiento y al
nacimiento de una fuerza nueva; una fuerza viva sin la cual en la edad adulta ninguna
obra podria llevarse a cabo. Todo lo que construimos hoy esta erigido con la energia y la
inocencia del adolescente que sobrevive en nosotros.

Indiscutiblemente, la adolescencia es una de las fases mas fecundas de nuestra
existencia. Por un lado, el cuerpo se acerca a la morfologia adulta y se vuelve capaz de
procrear; por el otro, la mente se inflama por grandes causas, aprende a concentrarse en
un problema abstracto, a discernir lo esencial de una situacidn, a anticipar las
dificultades eventuales y a expandirse ganando espacios desconocidos.

El adolescente conquista el espacio intelectual con el descubrimiento de nuevos
intereses culturales; conquista el espacio afectivo con el descubrimiento de nuevas
maneras de vivir emociones que ya conocia, pero que nunca antes habia experimentado
de esa manera —l amor, el suefo, los celos, la admiracion, el sentimiento de ser
rechazado por sus semejantes € incluso la rabia—; y, por tltimo, conquista el espacio
social al descubrir, mas alld del circulo familiar y del escolar, el universo de los otros
seres humanos en toda su diversidad. Ante la creciente importancia que la sociedad
reviste ahora en su vida, comprende muy pronto que nada puede surgir de una accion
solitaria. La adolescencia es el momento en el que nos damos cuenta de cuan vital es el
otro biologica, afectiva y socialmente para cada uno de nosotros, y de cuanta necesidad
tenemos del otro para ser nosotros mismos.

Con todo, las méas de las veces, los profesionales o los padres no confrontamos con
esta energia creadora del adolescente. La mayor parte del tiempo, lo que se presenta ante
nosotros es un adolescente en estado de desasosiego; un joven al que le cuesta expresar
su malestar con palabras. No sabe o no puede verbalizar el sufrimiento difuso que lo
invade y es a nosotros, adultos, a quienes nos compete soplarle las palabras que le faltan,
traducir el mal-estar que siente y que habria expresado ¢l mismo si hubiera sabido
reconocerlo.

Soplarle las palabras, por cierto, pero con mucho tacto y sin que lo advierta, ayudarlo
pero no ofenderlo. No, el adolescente no siempre sabe hablar de lo que siente porque no
sabe identificar bien lo que siente. Se trata de una observacion que muy a menudo hago a
los padres y a los profesionales que se quejan del mutismo del joven que se encuentra
ante ellos. S1 el adolescente no habla, no es porque no quiere comunicar, sino porque no



sabe identificar lo que siente, y mucho menos verbalizarlo. Es asi como se ve lanzado a
actuar mas que a hablar y que su mal-estar se traduce mas por medio de los actos que de
las palabras. Su sufrimiento, confusamente sentido, informulable y, en una palabra,
inconsciente, estd mas expresado mediante comportamientos impulsivos que
conscientemente vivido y puesto en palabras.

Las conductas riesgosas que encontramos con mayor frecuencia en nuestra practica
son los comportamientos depresivos y el aislamiento; los intentos de suicidio, mas
habituales en las jovenes pero mas sanguinarios entre los varones; los suicidios logrados,
que representan la segunda causa de mortalidad entre los jévenes adultos después de los
accidentes de ruta; la poliadiccion —tabaco, alcohol, cannabis— en constante alza; el
consumo de drogas duras como el €xtasis, las anfetaminas, la heroina o la cocaina. Me
interesa destacar que los adolescentes en peligro de los que estamos hablando son cada
vez mas jovenes: ja veces tienen 11 o 12 afios! Recientemente, han aparecido nuevas
alteraciones del cardcter tan precoces y alarmantes como el reviente alcohdlico del
sabado a la noche, que suele degenerar en situaciones tragicas; la pornografia invasora
via la television e Internet, donde el sexo se mezcla con la violencia; los trastornos del
comportamiento alimentario —anorexia y bulimia en nitido aumento—, asi como la
desercion escolar, el ausentismo y las fugas, que instalan el vagabundeo y fomentan los
actos delictivos.

La palabra “crisis” puede entenderse de dos maneras diferentes: la crisis considerada
como un periodo mas o menos largo de ruptura y de cambio —por ejemplo, la crisis
econdmica que vivimos hoy—; y la crisis considerada como un momento agudo, brutal,
un momento de ruptura y de cambio, un accidente, por ejemplo, o incluso el
agravamiento brusco de un estado cronico. Asi pues, distinguimos “crisis de
adolescencia” y “adolescente en crisis”. La crisis de adolescencia designa el periodo
intermedio de la vida en el que la infancia no ha terminado de apagarse y la madurez no
ha terminado de surgir; mientras que un adolescente en situacion de crisis aguda es un
joven cuyo comportamiento, que ya era agresivo o adictivo, por ejemplo, sibitamente se
convierte en inmanejable para su familia.

Si usted quiere que su adolescente cambie, jcambie la mirada que usted tiene de ¢€l!
Ante todo, nunca hay que olvidar que el mejor remedio para calmar a un joven que se ha
vuelto dificil de manejar es el tiempo que pasa. Digase que, tarde o temprano, los
disgustos debidos al comportamiento del adolescente van a cesar. No pueden mas que
cesar —salvo en el caso de una patologia.

Si usted recuerda que la adolescencia es una etapa de la vida que comienza y termina,
tendrd la fuerza de esperar, de soportar y de relativizar los inconvenientes inherentes a
esta prueba insoslayable que todos los padres y sus hijos deben atravesar.

* Ensayo incluido en el libro Como actuar con un adolescente dificil. Consejos para padres y profesionales,
Juan David Nasio, 2011, Paidos.



1. Psiquiatra y psicoanalista. Autor de mas de treinta libros traducidos a numerosos idiomas, fue distinguido
en Francia con la Legion de Honor en 1999 y la Orden del Mérito en 2004. En 2001, el Consejo Municipal de la
ciudad de Rosario lo declar6 Ciudadano Ilustre.
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Prologo
YA NO VOY A SER ASTRONAUTA

“Disculpe, sefior, ;me deja pasar?”, preguntd y yo supe, entonces, que mi juventud se
habia esfumado. Ya no soy joven, pensé. Aunque tenga apenas unos pocos aflos mas que
el muchacho vestido con uniforme de colegio que me pide permiso, para pasar junto a
sus amigos, estoy afuera. ;Coémo puede ser? Aun soy un hombre delgado, uso el pelo
largo, no soy un oficinista de traje y corbata sino que camino con jeans comodos y una
remera de colores. Por lo general, suelen darme menos afios de los que tengo. Pero el
juicio del muchacho es implacable. Ni siquiera me tuted. Me trato de usted y, entonces,
quedé fuera de juego: “Sefior”, me dijo.

Hubo un tiempo que fue hermoso y fui libre de verdad, dice una cancioén conocida.
Bien, ese tiempo termino para mi. Ahora soy un “sefior”. No lo determino yo, sino que
ese veredicto viene de afuera. Lo deciden ellos, los jovenes. ;Quiénes si no, deciden
cuales son sus pares y eventuales compafieros? Fui expulsado de la juventud. De la peor
manera: me echaron. Ahora soy de los otros: los adultos.

Puede ser que como adulto quiera verme joven, que intente parecerme a ellos, pero ni
siquiera de esa forma volveré a ese paraiso perdido. Mi vida se encuentra tefiida de otros
intereses. Estoy preocupado por el trabajo, por el libro que debo terminar de escribir,
porque mafana es lunes y tengo que despertarme temprano, porque en el amor no me
alcanza la satisfaccion de amar y ser amado, sino que necesito pensarme en funcidn de
un proyecto compartido; ademas, en algin momento del dia tengo que ir a pagar unas
cuentas y hacer ciertos tramites; aun debo decidir donde y como pasaré las fiestas,
encima el afio préximo hay elecciones en el pais... Si, soy un sefior y ya nunca seré
astronauta.

No vas a ser astronauta es el titulo de un cuento de Ariel Idez, que narra la historia
de un hombre de mediana edad que espera en su casa a que su novia regrese de una
fiesta. Mientras pierde el tiempo frente a la computadora, piensa que ella puede estar con
otro, pero no se pone celoso, no se queda en ese afecto reactivo e inmediato, sino que
reflexiona sobre como llego a estar en pareja en ese momento de su vida y, de repente,
cae en la cuenta: no va a ser astronauta, es decir, ya paso la época en la que cualquier
cosa hubiera sido posible, en la que podria empezar de nuevo si quisiera; ya no, ahora
esta aferrado a su vida. Sin duda podria romper con su vida actual, pero volver a
empezar de cero, eso si que no, hay potencialidades que ya no cuentan.

La primera vez que lei este cuento me hizo pensar en que yo hubiera querido ser
musico. Por cierto, me gusta mucho la musica, e incluso toco con mafia algunos
instrumentos, pero ya no existe para mi la opcidon de dedicarme a la musica. Ya no soy
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joven. Un amigo suele decir que para dedicarse al psicoanalisis es preciso haberse
frustrado antes en otra cosa. Bien, yo soy un musico frustrado y a mucha honra, porque
es el camino de la frustracion el que también nos lleva a descubrir una vocacion. Esta
ultima no es un talento innato, sino que es el resultado de un camino de aprendizaje, al
cabo del cual se siente un llamado: en mi caso, el llamado a dedicarme a la practica
terapéutica.

Todos los dias trabajo varias horas en mi consultorio y una de las cosas que disfruto
es el encuentro con jovenes que estan transitando su adolescencia. Para ellos todo es
posible atn y, muchas veces, se sienten incomprendidos —con justa razén— por aquellos
adultos que les dicen que ya es tiempo de decidir tal o cual cosa, que deben hacerse
responsables, que deben hacer caso a las exigencias de la realidad. Qué paradoéjica es la
situacion de los jovenes: por un lado se les pide que sean autdbnomos, mientras que, por
el otro, también que obedezcan. Me gusta la etimologia de la palabra “obedecer”, que
viene del latin “ob- audire”, es decir, que remite al escuchar. ;A quién debe escuchar un
adolescente? ;A los adultos o a ese llamado que conduce a la vocacion?

En mi caso, tuve que transitar un largo y sinuoso camino —a long and winding road,
como la cancion de los Beatles— para llegar a mi vocacidon como psicologo. Estudié otras
carreras, incluso me doctore¢ en Filosofia para, luego de un tiempo, decidirme a la
practica clinica. Cada dia estoy mas convencido de que no podria hacer otra cosa. No me
interesa ser el mejor en lo que hago, sino estar seguro de que es lo que elijo. En el
mundo competitivo en que nos toca vivir, muchas veces transmitimos a los jovenes
ideales de realizacion, cuando no valores exitistas, y olvidamos que el recorrido que
lleva a una vida auténtica estd —como canta Fito Pdez—, finalmente, “al lado del camino™.

Escribi este libro con la intencion de recuperar la idea de que la adolescencia es el
momento de mayor autenticidad en la vida del ser humano. Que antes que extraviados,
los jovenes son quienes mejor saben de qué va la cosa, incluso cuando a veces puedan
parecer un poco fantasiosos. Porque es durante la adolescencia que se logra el maximo
equilibrio entre la realidad y la fantasia. Mientras que los nifios gradualmente adquieren
la nocion de realidad y los adultos, por su parte, asumen como Unico interés la
adaptacion a los deberes que la realidad impone, el adolescente tiene la virtud de estar en
el mundo pero sin llegar a confundirse con €l. De ahi su potencial transformador, su
fuerza para resistir (a veces, de manera rebelde) ante lo establecido; por eso incluso
puede decirse que los adultos mas interesantes son aquellos que conservan una mente
juvenil (algo muy distinto al imperativo de “verse jovenes” de nuestro tiempo).

La adolescencia es pletorica en posibilidades, es pura potencia. La adultez, en
cambio, implica la llegada del acto: es el momento de la realizacion y las eventuales
pérdidas. La adolescencia es ensayo y error, mientras que en la adultez el error puede
volverse fracaso. Escribi este libro para reconquistar el valor que tiene la experiencia en
la vida juvenil y asi destacar cuan importante es que los adultos los acompafiemos de
manera responsable, para que las pérdidas y frustraciones, cuando llegue el momento de
padecerlas, no sean tan dolorosas y puedan ser elaboradas como pasos en el camino

12



hacia un presente que se puede elegir. De esta manera, los errores podran ser elaborados
y juzgados sin perder lo mas importante que tiene una vida auténtica: sentir que es
propia.
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Intro

SINFONIAS PARA ADOLESCENTES

“Los analistas no podran entender”, dice una cancidén de Charly Garcia, quien alguna vez
dijo que le hubiera gustado ser psicoanalista, pero se asusto. ;Alguien se imagina a
Charly Garcia asustado? Un hombre capaz de tirarse de un balcon, el artista que tuvo el
coraje de componer algunas de las canciones mas emblematicas del rock nacional.

Charly Garcia fue uno de los idolos de mi adolescencia. Todavia recuerdo la noche
en que una amiga de aquellos afios me llevo a su mitico departamento en Coronel Diaz y
Santa Fe. Charly estaba algo inquieto, parecia escuchar mas de lo que los demas
escuchamos ordinariamente. Nos pedia que nos sentaramos en lugares especificos, como
si buscara una afinacion. Hace poco lei una entrevista en la que decia que las bocinas
estaban afinadas en la nota Si, por eso su estridencia. Esa noche era como si hubiéramos
estado todos desafinados. Charly apoyo su oreja en la espalda de las diferentes personas
que estabamos en el departamento y nos decia donde sentarnos. A mi me dijo que estaba
afinado en La7; por cierto, se trata de una nota que siempre me gusté mucho. Senti que
Charly me conocia, que sabia de lo mas intimo de mi sin que yo se lo hubiese contado.

Tiempo después me pregunté qué hubiera ocurrido si Charly, con su oido absoluto,
ese oido que le permite escuchar algo que los demés no escuchamos, se hubiese atrevido
a ser psicoanalista. Pensé que, a su manera, lo es. Por un lado, porque tiene la capacidad
de hacer llegar un mensaje a la sociedad, de un modo en el que solo hace falta un breve
lapso para que todos repitamos sus frases. Charly, al igual que los analistas, interpreta y
dice cosas que hacen pensar. Por otro lado, hay otra afinidad entre Charly y el
psicoanalisis, por su particular interés en hablar a los adolescentes. (1) Los interlocutores
de su musica siempre seran los jovenes, tal como lo demuestra el Gltimo disco que grabd
con Sui Generis, en su regreso en el 2000: Sinfonias para adolescentes.

A diferencia del psicoanalista Sigmund Freud, que pensaba que era preciso ir hasta la
infancia para encontrar el origen del psiquismo, el psicoanalista Charly Garcia confia en
que la adolescencia es la etapa mas importante de la vida, que ese es el momento preciso
en que la mente se encuentra en el estado mas propicio para decidir su destino. Por mi
parte, quisiera aplicar a esta disputa las palabras que alguna vez dijo Aristoteles respecto
de la relacion con su maestro: “Soy amigo de Platon, pero mucho mas de la verdad”. En
mi caso, entonces: “Soy freudiano, pero también discipulo de Charly”.

Luego de Mas crianza, menos terapia decidi escribir un libro sobre mi practica con
adolescentes. Sin embargo, este no es un manual acerca de como lidiar con los jovenes.
En este punto, cabe hacer una primera distincion preliminar: la adolescencia no son los
adolescentes. Si pudiera decirlo de manera paradojica, diria: la adolescencia hoy en dia
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esta en todos lados, menos (a veces) en los adolescentes. Por eso hoy se habla de
adolescencia extendida —y quizas alguna vez se llegue a proponer que la adolescencia
dura hasta los 70 afnos, dada la relativa inmadurez de los adultos en el mundo
contemporaneo—, o bien algunos padres de nifios pequefios dicen: “Estd muy
adolescente”, por ejemplo, de una nifia de 4 afos, solo porque es respondona o
desafiante.

Para ser mas preciso, en el parrafo anterior, “adolescencia” significa inmadurez
generalizada o precocidad rebelde, mientras que los adolescentes no son necesariamente
inmaduros o rebeldes. Se trata de cuestiones distintas. De un tiempo a esta parte, por
ejemplo, los adolescentes de nuestra €poca tienen una participacion social que antes no
tenian. En este sentido, en otro tiempo era preciso que los jévenes esperasen hasta la
mayoria de edad para tener una vida publica; en el nuestro, a través de las redes sociales
suelen opinar y generar tendencias, ser youtubers, influencers, etc., con amplio poder de
convocatoria y con la autorizacion de una voz que antes era inimaginable. Por eso, ya no
cabe decir que los adolescentes estan a la espera de ser “grandes”, porque la frontera
entre las cosas de chicos y las de grandes se ha desdibujado.

Asimismo, a partir de las nuevas tecnologias la brecha generacional se volvié més
amplia, pero también difusa. Estoy convencido, para el caso, de que los adultos de hoy
en dia tenemos serias dificultades para entender qué le pasa a un joven. Por ejemplo, en
el tltimo tiempo ha surgido el término millennial. Se trata de la generacidon que sigue a
la llamada “Generacién X’ y se encuentra caracterizada por la hiperconexiéon. En
términos generales, los millennials nacieron después de mediados de los *90 y, por
ejemplo, vivieron desde nifios en casas en las que hubo computadoras, o bien llegaron a
la juventud con un teléfono celular en la mano. Sin duda, no es lo mismo haber nacido
en un mundo que desconocid el televisor y otros objetos como el teléfono inaldmbrico,
que haber nacido junto a una pantalla. Incluso en mi caso, recuerdo que tuve mi primer
teléfono celular a los 23 anos. Lo maravilloso es que hoy la vida sin ese movil me parece
impensable... Algo parecido ocurre con las personas mayores que, con el tiempo, se
fueron acercando a Internet y las redes sociales. Hoy en dia, muchas de ellas
incorporaron el mail, el Facebook y hasta desarrollaron algun tipo de vicio virtual. Digo
esto para enfatizar, de regreso a la cuestion de la brecha generacional, que muchas de las
caracteristicas que se atribuyen a los millennials (impulsividad, inmediatez, etc.) no son
en realidad rasgos propios, sino las caracteristicas que asumieron los mas grandes
cuando se encontraron con las tecnologias. En tltima instancia, los verdaderos
millennials somos nosotros, en nuestra expectativa de vivir como los jovenes, mientras
que los jévenes de nuestro tiempo atin son un misterio.

Podria dar otro ejemplo. Que los jévenes de nuestro tiempo son un enigma lo
demuestra también la experiencia reciente que nombra el término “poliamor”. Los
adultos rapidamente queremos reconducir el modo en que los jovenes cuestionan el amor
romantico (deseo posesivo, exclusividad sexual, etc.) hacia el amor libre de los afios *60
y *70. Sin embargo, el poliamor no tiene nada que ver con la revolucion sexual de
aquellos afios. No es muy claro lo que este término significa alin; por un lado, remite a
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una critica de la deshonestidad en la pareja, ya que se trata de no ocultar al otro que el
deseo eventualmente puede tener otros destinos; por otro lado, busca explorar una forma
de compromiso que no se basa en los celos y en el miedo a la traicion. En fin, aquello
que los jovenes llaman hoy en dia “poliamor” no se parece en nada a la promiscuidad
que los adultos queremos achacarles —lo que no quita que entre los jovenes de hoy en dia
haya conductas promiscuas.

Conversar con adolescentes implica dejarse guiar y no interpretar de antemano, no
hacer répidas asimilaciones ni conclusiones precipitadas. Charly tiene razén, “los
analistas no podran entender” y agrego: es bueno saberlo y por suerte es asi, porque solo
de esa forma es que un psicoanalista puede acompafiar a un joven en su crecimiento,
dejandose ensefar.

1. Para conocer mas afinidades entre Charly Garcia y el psicoanalisis, recomiendo la lectura del hermoso libro
del Profesor Marcelo Mazzuca: Una voz que se hace letra. Una lectura psicoanalitica de la biografia de Charly
Garcia.
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Capitulo 1
LA SEXUALIDAD
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CUANDO EL CUERPO DESPIERTA

“Al fin lleg6 la primavera”, canta Charly Garcia en su ultimo disco Random. “Qué mas
quisiera que pasar la vida entera, como estudiante el dia de la primavera”, dijo unos afios
antes Andrés Calamaro en una cancion de Honestidad brutal. Y hay mas, otras
canciones que relacionan la juventud con la primavera. ;Hay mejor manera de hablar de
la adolescencia que arrancar desde la musica?

Las canciones no son solo obras artisticas. Si bien es dificil entender qué le pasa a los
adolescentes, quiza no haya mejor manera de acercarse a esta etapa de la vida que a
través de la musica. Por ejemplo, cuando aparecio el rock n’ roll en las décadas *40 y ’50
se creyo que el mundo iba a terminar: ;de donde venia tanto ruido? Este género musical
produjo un quiebre con adultos, similar quizas al que hoy encontramos con las nuevas
tecnologias. El rock no fue simplemente un estilo, sino un modo diferente de relacion
con la musica que implico, por un lado, un acercamiento de la musica a las capas
populares y también a los jovenes. Por otro lado, una ampliacién de la frontera musical
porque, a partir de entonces, se empez6 a escuchar musica en lugares en los que antes era
impensable: hoy nos parece lo mas natural del mundo entrar a un supermercado y que
haya musica; pasear por un shopping —en Argentina, el Shopping Sur fue el primer
centro comercial, inaugurado en 1986—y que haya musica; salir a correr y escuchar una
seleccion de las canciones que nos gustan. Sin embargo, en una época (antes de los *70)
no lo fue y, para el caso, no cabe mas que recordar la imagen que denunciaban los
adultos en la década del 80 y los ’90, la del adolescente aislado en su walkman. Hoy
decimos que estan aislados en la computadora o en las redes sociales. Esto demuestra
que no hay que ir tan rapido, que no hay que interpretar demasiado facilmente, porque
los adultos no entendemos a los jovenes y, por lo general, eso lleva a que tengamos
juicios negativos.

Para acercarnos a la adolescencia, necesitamos la musica. Por eso en este libro
utilizaré varias referencias a canciones populares. Ellas son —para citar otra vez a nuestro
analista de cabecera, Charly Garcia— el “inconsciente colectivo” de la época.

Si las canciones tienen algo maravillo es porque “despiertan” en el doble sentido: por
un lado, un dia una cancidn aparece, como si hubiera brotado de la nada y se convierte
en un éxito que puede llegar hasta una cancha de fatbol; por otro lado, puede ser que
pase un tiempo después de haber escuchado la cancion varias veces, incluso durante
afos, para que en cierta ocasion, digamos: “Ah, mird lo que dice” y asi es que prestamos
atencion, como si fuera la primera vez, a una letra que quiza sabiamos de memoria. El
efecto contrario también es conocido: puede ser incluso que repitamos hasta el cansancio
una cancioén que no sabemos qué dice, a veces por propia voluntad (por algo existe el
boton repeat en los equipos), pero también con la cabeza cuando decimos “‘se me pego
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esta cancion” y no nos suelta. La musica y sobre todo las canciones tienen ese efecto
particular, que hace de ellas algo diferente a cualquier otro tipo de arte.

Y la adolescencia ;/no es acaso un despertar, a partir de la llegada de esa primavera
que es la pubertad? Puede ser que las formas de hacerlo cambien con el tiempo, que los
medios de elaboracion de esa energia que aflora en el cuerpo sean distintos en cada
época, pero hay circunstancias que permanecen.

Sin duda nos encontramos con esos “raros jovenes nuevos” —una vez mas sigo al
maestro Charly—, pero es preciso no caer en un culto a la novedad, porque lo nuevo
nunca es tan nuevo cuando la pubertad implica un desafio inequivoco desde que el
mundo es mundo. Dicho de otra manera, puede ser que las formas y los medios hayan
cambiado, que las melodias y la armonia de hoy sean diferentes, pero los conflictos y el
trabajo psiquico que es preciso realizar durante la adolescencia permanecen; es decir, el
ritmo sigue siendo el mismo.

Pongamos un ejemplo. Es posible que la manera en que un varén joven hace frente al
embate de la sexualidad hoy en dia, sea distinto al de hace unos afios. Con las redes
sociales, el conflicto de verglienza que implicaba acercarse a otro (con el fin de intimar)
parece algo del pasado. No obstante, lo que la mayoria de los jovenes cuenta es que si
bien pueden ser muy desenfadados en lo virtual, en el “cara a cara” (cuerpo a cuerpo) se
han vuelto mucho mas vergonzosos. Por lo tanto, no es que el conflicto de vergiienza
haya desaparecido, sino que se ha radicalizado, incluso porque las vias simbdlicas de
llegar al otro —a través de ritos de iniciacion— se redujeron.

Hasta hace unos afios Los auténticos decadentes cantaban en Veni Raquel:

Yo la queria encarar,

ay, pero solo no me animaba;

fui hasta el café, busqué a mis amigos
y... la encaramos en barra.

Este breve fragmento de una letra clasica de los 90 muestra el lugar que ocup6 en
aquel momento el grupo de pares, en los varones, como via de acceso al otro sexo. Hoy
en dia las cosas han cambiado pero los conflictos aun permanecen.

EN BUSCA DE LA ADOLESCENCIA PERDIDA

Esta primera parte del libro intenta una reflexion general sobre la adolescencia, desde sus
condiciones hasta su instalacidon efectiva. En principio, cabe aclarar que se trata de una
nocion muy amplia, de interés para la sociologia, para la antropologia y otras ciencias
humanas; es decir, no se trata de un concepto estrictamente psicoanalitico, pero si de un
fendmeno concreto que se ofrece a la interpretacion. En el sentido preciso del término,
una interpretacion no pretende ser explicativa o definitoria; no voy a dar una definicion
sobre qué es la adolescencia. En todo caso, apuesto a especificar las diferentes
caracteristicas, operaciones y el trabajo psiquico que se determinan en esta experiencia.
Digo “operaciones y trabajo psiquico” porque la adolescencia es como tal un
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conjunto de fendmenos ambiguos. ;Cudles son sus limites? ;Cuando empieza y cuando
termina? ;Como reconocer al adolescente normal y al patologico? En efecto, en cada una
de estas preguntas se trata de pseudoproblemas, pistas falsas que desestiman el caracter
difuso con que el adolescente se presenta desde siempre. Incluso en nuestros dias
advertimos una tendencia hacia lo indefinido: pasados los treinta afios, todavia nos
encontramos con esos adolescentes “tardios” que, en realidad, no hacen mas que
demostrar los obstaculos para la asuncion de una posicion adulta en el mundo
contemporaneo.

Por eso, antes que un estudio cronoldgico o esquematico, nuestra via de
aproximacion a este fendmeno inquietante —extrafio e intimo al mismo tiempo— radica en
realizar lo que el filésofo Paul Ricoeur llamaba (para la exégesis textual y el método
filosofico) rayonnement étoilé, es decir, una iluminacidn por destellos que ubique
diferentes formas, contornos o figuras —es decir, variaciones y matices— de un sutil
movimiento. Entendiendo también a estas ultimas figuras del mismo modo en que lo
hace Roland Barthes en un libro que nadie que converse con adolescentes deberia dejar
de leer, me refiero a sus Fragmentos de un discurso amoroso:

La palabra [figuras] no debe entenderse en sentido retorico, sino mas bien en sentido gimnastico o
coreografico; es de una manera mucho mas viva, el gesto del cuerpo sorprendido en accion.

Me fascina la expresion “el gesto del cuerpo sorprendido en accion”. Este es el sutil
movimiento de la adolescencia: un cuerpo que se despierta, que se pone en acto, que
realiza diferentes gestos sorprendentes, hasta que surge el deseo.

Desde hace un tiempo se viene hablando (en medios graficos, pero también en
congresos de especialistas) de una “adolescencia perdida”. Pareciera tratarse de una
cuestion de actualidad, pero ;si la pérdida no fuera algo mas que un epiteto o una
calificacién coyuntural? No solo la pérdida de la infancia —aspecto destacado por varios
autores, ya clasicos— sino también pérdidas vinculadas con el cuerpo, en la relacion con
el otro y el semejante, como también con el porvenir. En lugar de pensar la adolescencia
desde el terreno infértil que abandona, prefiero destacar su transicion en funcion de la
realizacion de un presente.

Adolescente no es solo el que deja atras el pasado, sino quien puede destituir al
futuro de su caracter idealizado y subyugante. De ahi que me oponga a las versiones
vulgares de la adolescencia que la reducen a la “edad del pavo”, para poner en un primer
plano la funcion de la “elaboracion” —operador fundamental de la experiencia del
psicoanalisis y de la vida, que etimologicamente retoma la idea de laborare (trabajo)—.

(Cuadles son los modos que asume la elaboracion de pérdidas en la adolescencia? Con
los interrogantes que se desprenden para la inquietud de padres y educadores: ;Como
entrever el sintoma en la adolescencia? ;Como hablar con un adolescente? ;De qué
manera pensar la configuracion de la relacidon vincular? Por esta via nos adentraremos en
la segunda parte del libro —que interroga las figuras tipicas de los adolescentes en el siglo
XXI-, para luego continuar con las perspectivas vocacionales y de consejo para padres
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en la tercera y cuarta parte, la construccion de conceptos para profesionales en la quinta
y concluir, finalmente, en el camino que lleva a la madurez.

Voy a ser taxativo. El adolescente no es el que “vive en la luna de Valencia”, sino un
ser en transicion comprometido con ciertas operaciones psiquicas. Es decir, mucha de su
energia psiquica esta puesta en el crecimiento, en el esfuerzo de abandonar su nifiez para
alcanzar la madurez emocional. Aquella concepcion extraviada de la adolescencia es una
version defensiva que, muchas veces, los propios adultos imponemos para reprimir el
sufrimiento que se abre paso en esta etapa de la vida. En el film célebre EI amor a los
veinte arios —en el que varios directores ofrecen una mirada sobre el mundo adolescente—
la pantalla se ilumina con una secuencia de imagenes nostalgicas y una cancion:

Los jovenes del mundo se enamoran
de Este a Oeste, de Norte a Sur.

Como una manzana roja muerden la vida
cuyo jugo cae de sus bocas.

Besos y dolores de cabeza,
encontrarse y partir.

Dame tu mano, toma mi corazon.
Puede terminar en alegria,

puede terminar en dolor.

Tiernos y crueles

Los suerios de los jovenes son tantos...

Encuentro y decepcion. Ternura y crueldad. Morder y partir. En tltima instancia, no
hay definicion positiva de la adolescencia, sino —como en un aforismo de Heraclito—
convergencia al divergir de los opuestos. Quiza por eso la adolescencia sea también la
lupa de aumento para esclarecer de la mejor manera un rasgo que trasciende un momento
especifico, una etapa de la vida que es el rasgo mas propio del ser humano: la condicion
paradojica del deseo y sus eventuales contradicciones.

No es adulto quien sabe lo que quiere, quien ya no padece las paradojas y
contradicciones del deseo, sino quien acepta que puede querer cosas que no sabe por qué
las quiere y, sin embargo, debe decidir qué hacer. Es una imagen falsa de la adultez la
que propone a una persona resuelta y segura de si, cuando en realidad llegar a la madurez
es haber alcanzado la capacidad para soportar una vida con conflictos sin
desestructurarse por eso. Porque la vida es conflicto.

LA CRISIS

La palabra “crisis” es elocuente para dar cuenta de la adolescencia. Como alguna vez
destaco el psicoanalista Octave Mannoni, en toda crisis hay algo decisivo. (1) Por
ejemplo, en la medicina clésica se usa el término para dar cuenta del momento en que
una enfermedad llega a su desenlace, es decir, cuando se decide su final (la curacion o la
muerte). En este sentido, la adolescencia es una instancia de crisis, ya que en su
transcurso se decide una vida, se elige la vida.

Asimismo, etimoldgicamente la palabra “crisis” remite a la idea de juicio (krisis), es
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decir, al momento en que algo podra juzgarse. ;Serd por eso que siempre estamos
juzgando a los adolescentes y no confiamos en sus propios juicios? Tenemos miedo de
que tomen sus primeras decisiones, a veces incluso dejamos de acompaiarlos para
tratarlos como nifos a los que hay que controlar. Es sabido lo que a veces ocurre si los
adultos estan muy encima de los jévenes. Recuerdo el caso de una madre que en consulta
me decia que su hijo (14 afios) ya iba por el tercer celular perdido en apenas dos meses.
En el curso de la entrevista ella me cont6 el modo en que su hijo debia, al llegar a un
lugar, escribirle un mensaje. Al salir, enviarle otro y asi. De mas est4 decir que perder
teléfonos era la manera sintomatica en que este joven le hacia llegar a su madre el
mensaje de lo agobiado que estaba.

No hay manera de acompafiar a un joven en su crecimiento sin angustia. Ser un
adulto junto a un joven no es ser un modelo al que aquel debe identificarse, sino alguien
puesto en cuestion no solo desde los ideales sino también en los temores. Porque hay un
dato cierto: si hemos criado a nuestros hijos en un clima de confianza, la respuesta que
nos den puede ser que no nos guste, pero no sera contra nosotros. Lo fundamental en
estos casos es evitar que el joven se ponga en contra y para eso es capital aceptar su
diferencia constitutiva. Por supuesto, aceptar la diferencia no quiere decir ser iguales,
sino asumir que hay cosas que no podremos entender, porque nuestro mundo es diferente
al suyo.

Hace poco unos padres me decian estar preocupados porque su hijo (16 afos) queria
tatuarse. Para aquellos que hoy tienen entre 40 y 50 afios, el tatuaje estd asociado a un
imaginario especifico: delincuencia, drogas, marginalidad, potencial contagio, etcétera,
con el correlativo temor de que el tatuaje implique consecuencias a futuro, como en el
caso de estos padres: “;Como va a conseguir trabajo si va con el brazo tatuado a una
entrevista?”. En un caso asi no alcanza con decirle a los padres que el tatuaje ya no
ocupa en la vida social el mismo lugar; hoy en dia se ha vuelto algo aceptado, incluso los
famosos se caracterizan por ostentar sus disefios (a veces hasta en todo el cuerpo) y es un
signo de estatus antes que una forma de exclusion. Digo que no alcanza, porque de todas
formas el problema se reproduce: “Yo no quiero que mi hijo se arruine el cuerpo”, dijo
la madre. En este punto, no se trata de convencerla de lo contrario, sino de ubicar la
relacion que un adulto establece con el cuerpo de un joven, que ya no es el cuerpo de un
niflo y que, por cierto, en poco tiempo podra hacer lo que guste sin autorizacion
explicita. Dicho de otra manera, el trabajo terapéutico consiste mas bien en evitar la
penosa situacion de que el joven un dia llegue tatuado a la casa; es decir, evitar que caiga
la palabra como puente de lazo entre adultos y jovenes.

(Quiere decir esto que hay que negociar con los jovenes? En absoluto. A veces me
sorprende cémo el vocabulario empresarial inundo6 el ambito de las interacciones
humanas. Se habla de “gestionar” tiempo, “capitalizar” intereses comunes, como si las
personas fuésemos empresas que pueden fusionarse o CEOs de una vida compartida con
otros. Por el contrario, cuando hablo de “evitar que caiga la palabra”, me refiero a que la
palabra no es solo un vehiculo de comunicacién, para que cada uno diga lo que quiera,
sino que la palabra es abrirse también a escuchar algo distinto, a que sea un poder
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transformador que nos haga pensar algo diferente. Por eso muchas veces las personas
que se enojan no quieren hablar, porque enojarse es una manera facil y comoda de
romper con la palabra. Siempre digo a los padres de adolescentes: “Ustedes no pueden
enojarse y si se enojan (porque es inevitable a veces), es importante que no permanezcan
en esa actitud”, porque el enojo es la manera mas infantil de reaccionar a un conflicto.
Entonces, les pido que no abandonen su lugar de padres que, ademads, son adultos; es
decir, que no renuncien a la palabra en momentos de crisis para que, justamente, se
llegue a una decision que los incluya en la deliberacion. A los adultos no les gusta
decidir solos las cosas, siempre necesitan interlocutores y, por lo tanto, no hay que dejar
ese espacio vacante.

Como dije mas arriba, adolescente es quien descubre el caracter paradojico del deseo.
El adolescente quiere ser reconocido como grande pero nada lo infantiliza mas que esa
expectativa de reconocimiento. Por un lado quiere ser grande pero, por otro, busca a un
grande que lo autorice a serlo; entonces, a veces no tiene mas remedio que buscar la
provocacion y el desafio para destituir esa autoridad que €] mismo puso como condicion
de su crecimiento. Este punto de llegada, sin embargo, no es obligatorio si el adulto
puede recurrir al poder de la palabra, para que sea la palabra la que autorice, en lugar del
adulto quedar ubicado en el lugar de ser quien da permiso. No porque no haya que dar
permiso, sino porque se puede autorizar sin que sea el adulto quien se ubique como
condicion de lo autorizado (“Vas a la fiesta porque yo te dejo”) para que sea la palabra
asumida la que permita (“Al escucharte descubro que estds en condiciones de ir a una
fiesta y tener los cuidados correspondientes’). Nadie puede dar permiso para ser grande,
esto es una trampa que, si no es considerada, puede llevar a que el vinculo entre un
adolescente y sus padres permanezca fijado en una relacion infantil.

Agrego un segundo sentido para la palabra “crisis” —de acuerdo también con Octave
Mannoni— y me interesa destacar que indica un estado agudo, como cuando se habla de
una crisis de nervios. En este sentido, hay una crisis propia de la adolescencia porque
esta es también la etapa de la vida en que se desencadenan muchas patologias que, hasta
entonces, habian permanecido en estado latente. No solo psiquicas, sino también
organicas —mads adelante hablaremos sobre eso—. Y, en funcidn de establecer momentos
en los que cabe consultar con un terapeuta, hacia el final del libro propondré un capitulo
especifico.

Esta en nosotros, los adultos, no pasar de un sentido a otro de la palabra “crisis”, esto
es, que la preparacion para una decision que serd novedosa no se transforme en un
proceso patoldgico; o para decirlo de otra manera, que la crisis propia y natural de la
adolescencia no se convierta en una adolescencia en crisis, para que el adolescente
pueda, en alglin momento, dejar de ser tal. Cuando esto no ocurre, la adolescencia se fija
como forma de vida y se prolonga mas de lo necesario. Entre una cosa y otra, se trata del
valor de la palabra. No por nada hemos jugado con las palabras y diferentes sentidos a lo
largo de este capitulo, porque las palabras pueden ser solo palabras, pero sus efectos son
reales.
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Llegar a la madurez es haber alcanzado la capacidad para soportar una
vida con conflictos sin desestructurarse por eso. Porque la vida es conflicto.

1. Para pensar la crisis adolescente también fue una influencia muy importante para mi el libro de Juan David
Nasio Como actuar con un adolescente dificil, a quien le agradezco el ensayo con que inicia este libro.
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DEL QUE SOY AL QUE ME GUSTA

Los padres de Barbara (10 afios) pidieron la consulta porque se trata de una nena retraida
que tiene pocos amigos en la escuela. Hasta hace unos afios, era comtn que el motivo
por el cual se solicitara una entrevista con un terapeuta estuviese relacionado con alguna
dificultad de aprendizaje. Sin embargo, en el caso de Barbara se trata de una chica muy
inteligente, que se destaca por sus logros; si bien no es lo que habitualmente se llama
“traga”, jamas ha reprobado un examen y sus maestros suelen felicitarla por su
desempeno. En todo caso, su dificultad radica en que, al igual que los “tragas” o nerds,
transcurre su escolaridad en cierto aislamiento y, ademads, tiene una particular reserva
respecto del crecimiento que advierte en sus compaiieras. En su clase, algunas chicas ya
se han desarrollado fisicamente y en una charla con su madre dejé entrever que ella
quisiera que eso mas bien no le pase.

Una de las cosas mas interesantes de los encuentros con Barbara es su forma de
hablar. Ademas de inteligente, se trata de una chica con mucho sentido del humor y una
capacidad irdnica de la que a veces soy victima; por ejemplo, en cierta ocasion entro al
consultorio con una vincha que le tapaba los ojos y, cuando le pregunté si no queria
verme, me respondid: “Qué egoista y soberbio, siempre queriendo que todos te miren”.
Me divierte especialmente el modo en que ella se burla de mi —sobre todo de mi persona
cuando adquiere cierta aparicion publica, como si estuviera celosa de que otros me
presten atencion (lo cual es relativo, claro estd), pero también que participe del mundo de
los adultos—; en su burla siempre hay algo que indica, por un lado, el esfuerzo que hace
por resultar ingeniosa, como una manera de sentirse mas grande para si misma y, por
otro lado, la proyeccion de su propia indefension compensada con una altaneria reactiva.
Después de todo, no es otro el motivo de su aislamiento: sus compafieras, las que
empiezan a recorrer el camino que lleva a la feminidad, le parecen tontas, hablan de
pavadas, mientras ella se refugia en una imagen autosuficiente. Parece madura pero su
madurez no es mas que una estrategia de evasion, que relega el desarrollo de los aspectos
emocionales y enfatiza una mascarada intelectual. Barbara es una chica que no quiere
crecer.

Con el tratamiento, comenzo a bajar sus defensas. Por cierto, estas defensas no son
algo patoldgico. Cuando digo “defensas”, me refiero a un trabajo psiquico que es
necesario que un niflo haga para prepararse para la pubertad; se trata de ciertos “diques”
como la vergiienza, el pudor, el prurito moral y un reforzamiento de los aspectos
intelectuales que empiezan a producir un placer especifico que, por ejemplo, permiten
que un nifio transcurra sus primeros afios de escolaridad dedicado al aprendizaje.

Cuando antes dije que un motivo frecuente de consulta en la escuela primaria
radicaba en dificultades para el aprendizaje, quise decir que si estos diques no se
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construian, el nifio se muestra como impulsivo y con serias dificultades para ser
educado; también puede ocurrir lo contrario, es decir, que si estos diques se construyen
con mucho énfasis entonces el nifio ya no tiene fuerza para interesarse en otras cosas. En
un abanico que va de un extremo al otro, en las puntas es que esta la posibilidad de
patologia. Este es el momento del llamado “periodo de latencia”, que concluye con la
pubertad, del que hablaré luego de tener en cuenta también la diferencia con la pre-
pubertad (es el caso de Barbara).

Que las defensas de Barbara hayan empezado a bajar quiere decir que, con el tiempo,
se animo a pensar en si misma con una imagen que no era solo la de una alumna, es
decir, empezo a darle un pequeio lugar a la sexualidad en su forma de verse. En una
tarde de juego —a pesar de su edad, Barbara atun jugaba con mufecas (como pueden
imaginarse, se trataba de Barbies)—, me propuso armar una escena en la que habia un
casamiento y, como al pasar, me dijo: “Me gusta un chico”. Sin quitar los ojos del juego,
le pregunté: “Ah, ;si?”” —ya que no queria ser invasivo—. “Pero es feo”, dijo Barbara.
“Bueno, algo lindo debe tener si a vos te gusta”, agregué con torpeza ya que supuse algo
que después confirmé: Barbara jugaba a que le gustase aquel que no le gustaba a ninguna
para no tener que competir con otra chica. Ella respondio: “No, es feo de verdad. A mi
me gustan los feos”. Asi transité poco a poco el camino que, desde esta breve indicacion,
la llevo a dejar de jugar con muiiecas para descubrir lo ludico de las conversaciones. Asi
fue que Barbara hizo su ingreso en la adolescencia.

¢QUE ES LA PRE-PUBERTAD?

En medios de comunicacion y entre especialistas suele hablarse mucho de la infancia y
de la adolescencia, pero jcruel destino para aquellos nifios que permanecen en un estado
“intermedio”, que se encuentran en transito desde lo infantil hacia la juventud, pero atin
no han alcanzado la pubertad!

La pre-pubertad es una categoria importantisima para pensar el crecimiento de los
nifos, ya que denota el gran trabajo psiquico que se realiza antes de la irrupcion de lo
sexual. Segin como se tematice este momento, los efectos de la activacion juvenil de la
sexualidad pueden ser muy diferentes.

La pre-pubertad no es tanto una edad cronologica, sino un intervalo. El “periodo de
latencia” es aquel que comienza luego de atravesar el complejo de Edipo y constituir las
barreras psiquicas que permiten el ingreso del nifio al espacio escolar (como ya dije:
verglienza, prurito moral, etc.) a través de la inhibicion de los impulsos, en pos de la
sublimacion que puede implicar el aprendizaje. La pre-pubertad es el estado terminal del
periodo de latencia, y se caracteriza por anticipar ciertas identificaciones de género que,
con la pubertad, habran de reformularse y consolidar la eleccion sexual.

La pre-pubertad es la etapa en que, por ejemplo, las nifias escriben sus diarios
intimos (hoy en dia esos diarios se escriben a veces en blogs y redes sociales; por
ejemplo, con imagenes en ‘“historias” de Instagram) y los varones comienzan a
coleccionar objetos. He aqui una diferencia sustancial: mientras que los varones toman

26



objetos del mundo adulto para coleccionarlos (latas de cerveza, paquetes de cigarrillos,
etcétera), en un acto que sustrae y miniaturiza formas adultas del goce, las nenas
construyen un espacio de interioridad.

Ahora bien, ;cual es la “intimidad” del diario intimo? En efecto, no se trata de llamar
diario a un conjunto de anotaciones hechas en un cuaderno o soporte virtual. En el diario
intimo femenino se busca una voz propia. Mientras que es frecuente que en los nifios
pequeilos veamos que utilizan frases de adultos, o que hablen y no sepamos quién habla
(ya que repiten tal cual frases que escuchan de sus padres), en el habla del pre-puber se
teje la distincion entre enunciado y enunciacion, la diferencia entre el decir y lo dicho, es
decir, no importa tanto qué se dice sino como se lo dice. En los diarios se le habla al
diario (a veces hasta se le pone un nombre propio; por eso es tan importante cuando
algunos pre-puberes dicen Mi Facebook, donde no se debe pensar que estdn embobados
—como piensan los padres— sino que estan haciendo un serio trabajo en torno a lo
propio), se le pide disculpas por no escribir lo suficiente (Hace dias que no posteo...), se
ejercita la distancia entre el deseo de contar y lo que puede contarse (por ejemplo,
cuando en redes sociales se utiliza un decir alusivo y se le habla a alguien pero sin decir
su nombre). Asimismo, permite la proyeccion imaginaria en la identidad del personaje y
la fantasia de la autoria (jQué tonta es la expectativa de que haya coincidencia entre el
perfil de red social y la persona real!). Seré escritora, escribidé una nena que me permitio
leer su diario y notar como afirmaba una posicion femenina antes de que la cuestion del
sexo se plantee de manera acuciante.

Muchas veces, cuando son pequeios, los nifios tienen amigos imaginarios o
invisibles, prolongaciones personificadas de sus primeros muifiecos y compaiieros de
juego. Algo semejante ocurre en la pre-pubertad, en la que el diario (o la red social)
viene a ocupar esta misma reduplicacion narcisista, pero con otros fines. La pre-pubertad
es, en ultima instancia, una recuperacion de los medios infantiles, pero en funcidn de
otros propdsitos. Lo mismo ocurre con las colecciones, miniaturas que resignifican esas
otras miniaturas que fueron los juguetes. Situacion paradojica la del nifio que crece: todo
el tiempo readapta sus viejos recursos para lo nuevo. Paradoja que devela que lo propio
del crecimiento es la resignificacion, el dar un sentido nuevo a lo anterior.

Hoy en dia a veces no es tan comun que los nifios coleccionen objetos inutiles o bien
que escriban diarios intimos. Estas series (la de los objetos y la de los cuadernos)
exponen un trabajo mental en relacion a separarse psiquicamente de los padres, ya que se
trata de objetos que para los adultos son basura o bien de palabras que escriben para que
no sean leidas por ellos, por eso son tan importantes. La busqueda de una voz propia y el
trabajo infinito de la coleccion (que siempre busca un objeto faltante) horadan
progresivamente que los Unicos interlocutores de un nifio sean sus padres, construyen un
espacio al que los adultos no ingresan. A partir de este hueco se va entrando lentamente
en el mundo de la juventud. Los nifios de nuestro tiempo a veces pueden quedar
detenidos en momentos previos a esta etapa, incluso otras veces adviene la pubertad y no
por eso consiguen madurar. Porque bien se puede tener la posibilidad del sexo y no por
ello haber crecido psiquicamente. Por eso es tan importante que repensemos el trabajo
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psiquico que la pre-pubertad impone al nifio como trasfondo de muchos de los sintomas
de nuestra época.

Hay otro caso que ilustra muy bien esto de que estamos hablando. Se trata de
Benjamin (12 afios) cuya consulta surgi6 a partir de su estado de embotamiento
generalizado, no solo en el aula pero respecto de este &mbito era notoria la preocupacion
de los padres (y la escuela) acerca de su ingreso en el primer afio del secundario para el
que no estaba en condiciones de incorporarse. Su rendimiento escolar era regular, mas
bien se diria que zafaba y esta era la gran inquietud de cara al pasaje al secundario;
porque Benjamin era un nifio pequefio en el cuerpo de un muchacho. De contextura
grande, bonachdn, aunque muy anifiado, alin vestia con la ropa que le elegia su madre,
preferentemente joggings. Parecia desinteresado respecto de su imagen. La primera
pregunta que me surgio al conocerlo fue, ;donde esta la energia de este chico? No era
desvergonzado, pero porque su interés por la sexualidad parecia nulo; aunque si llamaba
la atencidn que podia hablar de cualquier tema con cierta ajenidad como si él no
estuviese en lo que contaba.

A pesar de la edad, me pidi6 jugar a las cartas y asi empezamos nuestras partidas a la
escoba de quince. En particular, me parecio significativo el modo rigido en que jugaba
(como si el juego se hubiese vuelto mecéanico) y, en el medio de las partidas, surgié un
primer tema de conversacion: los documentales que le gustaba ver en la television.
Incluso podia quedarse hasta muy tarde mirandolos, cuando ya la familia dormia. En este
punto pensé que, de alguna manera, en esos documentales se jugaba una forma
preliminar de coleccion que le permitia estar a solas (cuando todos duermen). Me
empecé a interesar por sus documentales y Benjamin me contd un monton de datos
inuatiles que con el tiempo olvidé, pero que en su momento me resultaron fascinantes
(como que las ballenas son mamiferos y tienen pulmones). Sobre todo empezaron a
descollar en nuestras conversaciones los datos que ¢l averiguaba sobre las pirdmides y la
muerte de los faraones.

A proposito de los egipcios y de Cleopatra, Benjamin me coment6 que le gustaban
las chicas pero, curiosamente, en lugar de hablar de ¢l me contaba las distintas aventuras
de un compaiiero de curso que habia tenido algunas experiencias. No me tomo
demasiado tiempo advertir que esas historias podian no ser verdaderas aunque no
dejaban de ser reales; tenian, para decirlo de otro modo, la verdad de la ficcidn, al menos
en el punto en que fueron como cuentos que ¢l narraba. Asi es que fue creando en las
distintas sesiones la version de un alter ego, como si fuera un personaje de una novela, la
historia de una vida que le hubiera gustado tener.

Por esta via, Benjamin se fue despegando de un juego mecanico e infantil en el que
se encontraba detenido y recobrd la fuerza para su crecimiento con la fantasia de
convertirse en director de cine en algin momento. De esta manera, empez6 a tener pudor
a la hora de contarme ciertas cosas y noté que se empezaba a recortar un espacio de
intimidad al que yo podia no tener acceso, a menos que ¢l me lo permitiese. Despedi a
Benjamin cuando ya era un muchacho en condiciones de continuar solo con su
crecimiento, luego de haber activado los diques psiquicos de la latencia y elaborado la
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posicidn pre-puber que, aunque ya tuviera un cuerpo varonil, no habia conseguido en su
momento.

La pubertad es un fenomeno fisioldgico, basado en la maduracién del cuerpo;
mientras que la adolescencia es una instancia de elaboracion psiquica que tiene una fase
previa en un trabajo psiquico que debe realizarse en la pre-pubertad —para completar el
periodo de latencia— y continuarse en la asuncion de la sexualidad ya no a través de una
imagen (de género) sino a partir de una eleccion sexual. Dicho de otra forma, si la pre-
pubertad concluye con la identificacion que establece a qué género se pertenece, la
adolescencia orienta el deseo hacia el otro; es decir, se trata del pasaje del qué soy al qué
me gusta, que tiene en el medio la pubertad como acontecimiento del cuerpo.

CUANDO FRACASA LA LATENCIA

En el comienzo de este libro destaqué que la adolescencia puede ser un fendmeno que
vaya mas allé de la vida de los adolescentes (dado que hay personas de més de 40 afios
que siguen en esa posicion) y puede haber adolescentes cuya adolescencia se encuentre
interrumpida o bien que quedaron fijados en etapas de la latencia o de la pre-pubertad.
Esta distincion es para subrayar que si la adolescencia supone una cuota de inmadurez,
no por eso los adolescentes son necesariamente inmaduros.

Ahora bien, a las dos coordenadas mencionadas (fijacion en la latencia y la pre-
pubertad) cabe agregar una tercera, un poco mas complicada: cuando fracasa la latencia.
Es muy frecuente encontrarse con jovenes que, a pesar de la edad, ni siquiera han
constituido de manera eficaz el periodo de latencia, con lo cual el desarrollo puberal no
impone una reestructuracion psiquica como la que si la adolescencia supone, sino una
profunda desorganizacion que, en el caso de la consulta con un terapeuta, requiere un
rapido diagndstico y una intervencion eficaz.

A primera vista, podria creerse que lo propio del periodo de latencia es una particular
desexualizacion —a veces suele decirse eso, que la sexualidad desaparece después del
periodo culminante de la masturbacién infantil asociada al complejo de Edipo—; sin
embargo, se trata de otra cosa: de que la fuerza de la sexualidad se use para producir
contra-fuerzas (llamadas “formaciones reactivas’) que permitan que el yo preste mas
atencion a sus intereses de auto-conservacion (como el estudio). Para seguir con el
indicador destacado en el apartado anterior: es poco corriente que un nifio sienta
vergilienza, pero en determinado momento esta surge y es un gran impulso para el
asentamiento de la personalidad, ya que gracias a la vergiienza se reconoce la presencia
del otro, se establece una diferencia entre lo intimo y lo publico, se elabora lo que puede
compartirse y lo que es privado, etc. Otro mecanismo importante de este momento es la
sublimacion, que consiste en que los intereses sexuales admiten sustitucion y, por
ejemplo, a través de la coleccion de objetos se puede derivar el placer expulsivo de los
excrementos —;qué es coleccionar sino acumular y guardar porquerias? Por suerte ya no
en el propio cuerpo—.

Esta deriva es la que permite esclarecer que los problemas tipicos de la latencia estén
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articulados a problemas del aprendizaje, o bien a ciertas inhibiciones demasiado
profundas en la relacion con los semejantes; mientras que casos del fracaso de la latencia
son, por ejemplo, aquellos con que nos encontramos en la presentacion de problemas
asociados a la vulneracion de los diques morales, mas cercanos a la violencia y que, en
mi libro Mds crianza, menos terapia, vinculé a la presencia continua de una
impulsividad, falta de atencion y excitacion motora.

Sin embargo, cabe hacer aqui una distincion muy importante. Una cosa son los
sintomas propios de esta coyuntura (fracaso de la latencia) y otra lo que habitualmente
conocemos en base a la presencia de la transgresion en el adolescente. Para este, la
manifestacion del deseo es inevitablemente por la via transgresiva y esto se debe a una
cuestion estructural, en absoluto es algo que podria ser patologizado. Dicho de otra
manera, es posible que en un joven de 15 afios, por ejemplo, encontremos
manifestaciones de impulsividad y esto pueda deberse a un fracaso de la latencia —en
cuyo caso seria algo patologico— o bien a una reaparicion del deseo por la via de la
transgresion —en cuyo caso seria algo normal—. Para trazar este tipo de distinciones es
precisa la consideracion de un profesional que pueda hacer un diagndstico justo.

Que el deseo adolescente esta fundado en la transgresion se debe a un motivo que
también se origina en una particularidad de la latencia: el hecho de que esta implique que
no haya nuevas metas sexuales (es decir, que los principales objetos amorosos sean los
padres). Por lo tanto, la pubertad erotiza el vinculo con los objetos parentales. Es lo que
puede verse en la reiterada frecuencia con que los jévenes tienen suefios eroticos con
alguno de sus padres. Y la angustia correlativa. De este modo, la posicion del
adolescente es culposa por excelencia. Claro, no se trata de una culpa consciente sino de
un sentimiento inconsciente. Por eso la transgresion adolescente, como forma del deseo,
es una via de salida ante esta posicion regresiva. Al mismo tiempo que inscribe una ley,
la desafia; o, mejor dicho, la inscribe al desafiarla.

He aqui un aspecto crucial que debe ser tenido en cuenta para pensar como tratar a un
adolescente. Quien busque culpabilizar al adolescente (es decir, quien se situe demasiado
en la direccion de una falsa responsabilidad, que hoy se enuncia con los términos
trillados “hacete cargo”), producira un reforzamiento inconsciente de la culpa, con lo
cual la transgresion se volvera mas cruda y perjudicial. Es lo que vemos ocasionalmente
cuando, en el mundo social, los hijos de personas publicas que ejercen un lugar de
autoridad suelen caer en feroces exabruptos. Hijos de militares, politicos, jueces,
periodistas, etc. Un padre demasiado situado en el lugar ciego de la ley, produce lo
peor... como lo demuestra Ricky, el muchacho vecino del protagonista de la pelicula
Belleza americana.

Recuerdo algo que dijo uno de los psicoanalistas que mejor estudié la adolescencia,
me refiero a Donald W. Winnicott: la posicidon del adulto ante los adolescentes consiste
en resistir. Esta resistencia no es algo pasivo, tampoco es un dejar hacer ni los falsos
permisos con que nos topamos hoy en dia. La resistencia a la adolescencia supone un
ejercicio de la autorizacion, la facilitacion de la experiencia, antes que la consideracion
del joven como un ser en déficit (al que le falta, el que seria un “pendejo”). Que el adulto
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tenga que resistir implica reconocer que la resistencia es del adulto consigo mismo,
porque somos nosotros, los grandes, quienes sintomatizamos (es decir, quienes
padecemos con conflicto) la adolescencia de los jovenes.

Situacion paradojica la del nifio que crece: todo el tiempo readapta sus
viejos recursos para lo nuevo.

31



DEL GOCE SOLITARIO AL ENCUENTRO CON EL
OTRO

Al llegar al consultorio, Tomas (16 afios) encontré que, dado que era la hora de la
merienda, yo tenia dos medialunas junto al mate. Una de grasa y otra de manteca. Le
ofreci una y me respondid: “No sé cudl elegir”’; me pregunt6 si podia cortarlas por la
mitad y haciamos “miti-miti”. Me empec¢ a reir y le dije que me hacia acordar al
personaje biblico que andaba cortando cosas por la mitad. Se quedo6 pensando y me
pregunto, con la mas genuina de las ingenuidades: “;Sofovich?” Después se puso a
hablar de la muerte del actor Emilio Disi y de como los tipos con cara de boludos tienen
mucho levante.

(Puede haber algo mas trivial que asociar la adolescencia con el adolecer? Esta
vision lleva a una suerte de prejuicio que ubica al joven en un lugar de padecimiento. (1)
El paso siguiente de este prejuicio es considerar al adolescente como un ser deficitario.
En este sentido, prefiero la propuesta que hace el psicoanalista Luis Kancyper cuando

vincula la adolescencia con la ingenuidad.

La etimologia de ingenuidad es de lo mas curiosa ya que su origen viene del latin
ingenuus —vocablo con el que en el Imperio Romano se llamaba a aquellas personas
nacidas libres y que nunca habian perdido su libertad como esclavos. Si el fin de la
infancia implica la pérdida de la inocencia (por el descubrimiento de la sexualidad
infantil), el fin de la adolescencia coincide con recuperar la libertad de la ingenuidad. Por
lo tanto, afirmarse como ingenuo —en un mundo cinico y cruel, como en el que vivimos—
tiene un valor revolucionario. Es algo positivo antes que una falta.

Estos no son buenos tiempos para la adolescencia pero, ;alguna vez fueron buenos?
A despecho de la nostalgia, tampoco cabria dejar de mencionar la dificultad que tienen
los jovenes para ingresar en espacios publicos. La reciente incorporacion de los
adolescentes a la politica (algo que en la década de los *90 les estaba vedado) lo
demuestra. Se los tilda de “pendejos con ambiciones”... y son personas que, en muchos
casos, ya pasaron los veinte afios. He aqui el prejuicio con que el mundo de los adultos
mira a la generacion que le sigue: el desprecio y la incapacidad para hacer nada. En otro
tiempo, al menos se esperaba de un joven que trabajara y se independizara. Hoy se
espera que no se drogue tanto —para decirlo con el humor de Peter Capussotto—. ;Por qué
miramos a los jovenes desde esa mirada deficitaria?

Por lo tanto, ;quiénes pueden ser interlocutores de los jovenes hoy en dia? Para
responder a esta cuestion es preciso destacar la relacion directa que suelen establecer los
adolescentes entre sus padres y los educadores. Esto explica por qué incluso cuando la
diferencia de edad es minima, aquellos ubiquen a docentes y preceptores en un lugar
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distante. Es lo que nos ocurre a varios de nosotros cuando por la calle —tal como conté en
el prélogo, con la anécdota con que elegi arrancar este libro— algin muchacho nos dice
serior (0 sefiora) y pensamos ;pero si tengo apenas unos pocos arnos mas! Asi es que se
verifica una especie de serie de los adultos (que incluye a padre, educadores y otros
“grandes’) como algo impuesto, salvo en el caso de aquellas figuras que pueden
reconocerse como “idolos” de los jovenes.

Los idolos de la adolescencia no son figuras idealizadas. Importa subrayar que verlo
de esa manera es otra confirmacion del desprecio de los adultos, que suelen pensar a los
jovenes como fanaticos irreflexivos. El idolo se caracteriza, mas bien, por no tener edad:
no es un par ni un adulto. Por eso es tan importante su constitucion, ya que es la primera
figura que descompleta la serie parental. Una clasica pelicula —y todas las peliculas
clasicas tocan fantasias estructurales del armado de la subjetividad— lo pone en acto:
Karate Kid con su inolvidable sefior Miyagi, de quien no se podria decir que es vigjo...
ya que es tan viejo que estd fuera del tiempo cronologico. Que sea japonés, es decir,
alguien venido de otra parte, indetermina su lugar como sustituto de los padres.

El sefior Miyagi podria ilustrar el lugar que ocupa el interlocutor privilegiado para los
adolescentes, especialmente en nuestro tiempo, cuando los jovenes no tienen muchas
personas con quienes hablar. Nuestra cultura le ha restado interlocutores a la
adolescencia. Y respecto de la orientacién que podria tener esta interlocucidn, antes que
un representante de la autoridad que busque forzar un crecimiento culpabilizado (Ya
estas grande para..., hacete cargo... y otras vias moralizantes), se trata de poder ser un
intérprete silencioso del destino del autoerotismo infantil. Porque el desarrollo sexual
supone un primer tiempo —en la infancia— cuyo punto culminante es el descubrimiento
del erotismo a partir de la masturbacion, y un segundo tiempo en el que esa practica
erdtica se conduce del cuerpo propio al cuerpo de otro —en la adolescencia—.

El desarrollo puberal, en el medio de este camino lleno de vericuetos, refuerza las
metas sexuales infantiles (dado que los primeros objetos de placer son los padres) y, en
consecuencia, también implica un recrudecimiento de la masturbacidon. En efecto, esta
ultima no consiste en la mera estimulacion de los genitales. Hace pocos dias una pediatra
me comentaba la torpeza de una ginecologa que, antes de la consulta de una puber, le
habia explicado detalles sobre el erotismo vaginal y la necesidad de aprender a tocarse...
con la consecuente angustia de la chica. Por el contrario, la presencia de la masturbacioén
se localiza en gestos mas escurridizos. Por ejemplo, me acuerdo del caso de una chica
que, con una gran dedicacion al dibujo, pasaba horas dibujando y, por mas que quisiera
presentarse a concursos, muestras y certdmenes, siempre quedaba por fuera. Algo
semejante ocurria en el caso de un chico que, segun sus padres, pasaba horas en el
bafio... bajo la ducha. Por cierto, no se trata de una cuestion de “cantidad de tiempo”,
sino de lo que popularmente se llama a veces e/ cuelgue: ese punto en que el joven queda
por fuera del lazo social, de la relacion con el otro en la realizacion de las mas diversas
tareas que no puede compartir y, por lo tanto, imponen un sufrimiento especifico. He
aqui una via por la que reinterpretar esa timidez tan propia de algunos puberes, y que no
es la vergiienza propiamente dicha sino una inhibicion que puede ser reconducida a la
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reedicion del onanismo infantil.

En ciertos casos, el adulto puede ser un interlocutor paciente que, sin prisa, pueda dar
tratamiento a la nueva presencia de la sexualidad en el adolescente para que el
autoerotismo pueda condescender al erotismo en el encuentro con el otro. Después de
todo, no es otra cosa lo que le propuso el sefior Miyagi a Daniel con ese artificio inttil de
“encerar y pulir”. Por esta via, antes que una represion de la masturbacion —represion
que en nuestros dias se vuelve un imperativo hipersexualizante que, a veces, toma la
forma de la educacion sexual generalizada— el adulto propone una via de tratamiento del
goce... a través de otro goce. De un goce solitario al goce que arroja el encuentro con el
otro.

LA “PREVIA”

En nuestros dias hay cierta inquietud general respecto de una practica entre los jovenes,
la llamada “previa”. Esta Glltima consiste en la reunion periddica de adolescentes, antes
de salir los fines de semana, para beber alcohol (por lo menos). El efecto es temido por
los adultos: desde la borrachera hasta un coma. Ahora bien, cabria preguntarse: ;se trata
de una cuestion contemporanea? Mejor dicho, me gustaria interrogar: lo previo, /no es
una dimension propia de la adolescencia?

Por un lado, es notorio que este tipo de encuentros ocurre en determinada coyuntura:
las salidas posteriores (para los que llegan) conduce a los boliches en que se produce el
encuentro con el otro sexo. Por lo tanto, ;qué fracasa en el encuentro con la cuestion
sexual para que la previa se consolide como suplencia? En principio, vale sefialar que si
algo pone a salvo al nifio del encuentro con la alteridad de lo sexual es la elaboracion de
saber, tema al que me dediqué en Mds crianza, menos terapia. (2) Pues bien, para el
adolescente ese recurso al saber se muestra insuficiente porque la potencia del acto
sexual se yergue en el horizonte.

De este modo, por otro lado, se vuelve significativo esclarecer por qué —en estos
tiempos— se han perdido otros recursos para mediatizar ese acceso al otro, dando un
mayor lugar al embrutecimiento del alcohol y las sustancias. Si en otro momento se
podia contar con vias simbolicas para realizar la posicion sexuada ante el otro (“Hacete
hombre” era el mandato tacito proferido para todo varon), la llamada previa da cuenta de
que el adolescente perdio esa indicacion de una in-vocacion a la adultez por parte de los
mayores. Son estos ultimos, mas bien, los que parecieran regresar a los habitos de
aquellos en una especie de suefio eterno de juventud. Y donde el suefio fracasa, el
despertar siempre es real. De acuerdo con el escritor Eduardo Galeano, en Los hijos de
los dias:

El médico brasilefio Drauzio Varella ha comprobado que el mundo invierte cinco veces menos dinero en
la cura del mal de Alzheimer que en estimulos para la sexualidad masculina y en siliconas para la belleza
femenina.

—De aqui a unos afios —profetizo—, tendremos viejas de tetas grandes y viejos de penes duros, pero
ninguno de ellos recordara para qué sirven.
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En nuestros dias, a lo traumatico de la sexualidad se responde con un redoblamiento
que trata lo real ya no a través de lo simbolico, sino por via de lo real (la sustancia, la
cirugia, etc.). Y, sin embargo, lo mas propio de la adolescencia pareciera ser esa “pre-
via”, es decir, esa “via previa” que, para el caso, podriamos elucidar a través de distintas
formas de “placer preliminar”.

La adolescencia es la época de los besos y los abrazos. Vemos a los jovenes colmar
las plazas con sus cuerpos frenéticos. Desatentos a la mirada de los demas, porque
incluso para ellos escapa el sentido de lo que se juega en ese cuerpo a cuerpo. La vision
espantada siempre viene del adulto. Por lo tanto, mi conjetura es esta: la configuracién
actual de la previa adolescente, ;no radica menos en los jovenes que en el imperativo
social de tener una vida sexual plena desde temprano?

Todo adolescente es alguien que tiene derecho a ir despacio en el desarrollo sexual.
Por eso no se puede empujar al encuentro sexual. Porque si el nifio tiene el recurso del
saber, como ya dije, el adolescente tiene a disposicion sus besos, abrazos y esa tltima
barrera que es la piel que, en la caricia, también acerca.

Me acuerdo de Ramiro (16 afios); cuando llego a la consulta una de las primeras
cuestiones que menciono fue que era virgen. Me sorprendi6 que en una primera
entrevista hiciera esta aclaracion, entonces le pregunté por qué me decia eso. Me conto
que casi todos sus amigos ya habian tenido relaciones y no tardé en notar que, de alguna
forma, ese “casi todos” era una manera de sancionar un imperativo al respecto. Faltaban
¢l y otro mas. Si bien a Ramiro le gustaba una chica, con la que eventualmente salia, aun
no se sentia preparado para el acto sexual, incluso creia que ella pensaria que era un
tonto si no hacia nada. En otro tiempo este tipo de situaciones no eran tan problematicas.
El debut sexual era una institucion simbolica: se llevaba a los jovenes a consumar el
acto. No digo que esto fuera bueno, si que ahora que los adolescentes estan librados a si
mismos la angustia es mayor. Porque vivimos también en una sociedad que hizo de la
sexualidad una destreza, una performance de la que hay que presumir y ya no se la
considera un acto intimo. Por eso para muchos adolescentes, incluso antes de haber
conocido a alguien, la idea del sexo se impone como una obligacion.

En el caso de Ramiro, dado que ¢l tenia el habito de mostrarme videos de Youtube,
se me ocurrio contarle que hubo alguna vez un programa que se llamaba Peor es nada,
conducido por el grandioso Jorge Guinzburg, en el que diferentes famosos y
celebridades contaban como habia sido su primera vez. Un dia Ramiro vino con la idea
de que veamos juntos el capitulo en que el actor Jorge Luz contaba su primer encuentro
con una mujer. Fue tan hilarante que durante un buen rato estuvimos riéndonos juntos.
De esta manera fue que el imperativo sexual perdio su vigencia y llego el alivio que
permitié descubrir que incluso para aquellas personas que uno cree que se la saben todas
(los famosos y celebridades) el sexo es algo complicado, ya sea porque estuvieron
muertos de miedo en aquella primera vez, porque lo hicieron mas por obligacion que por
deseo, porque no fue tan placentero como se dice que es.

A los adolescentes les toma tiempo descubrir el deseo, porque el deseo nace del
cuerpo y una de las primeras modificaciones que impone la pubertad es la
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transformacion corporal. Durante un buen tiempo, entonces, el adolescente vive con un
cuerpo que no puede llegar a asumir, en el que no se puede reconocer, cuyos efectos
embisten contra su psiquismo y €l tiene que elaborar una traduccion para eso que le
ocurre. Si las cosas van bien, con el tiempo el cuerpo dara lugar a la aparicion del deseo.

EL CUERPO JUVENIL

El cuerpo del nifio no es el cuerpo del adolescente. El cuerpo del nifio es un cuerpo
abierto a la manipulacion de los padres, mientras que con el adolescente se establece una
barrera. En la distancia de una posicion a la otra, se abre paso el desarrollo puberal. ;Es
la pubertad una condicion de la adolescencia? Si, en la medida en que el cuerpo ya deja
de ser receptivo y puede pasar al acto. Dicho de otra manera, para un nifio el placer que
extrae de su cuerpo no confronta la asuncidon de una posicion sexuada. El adolescente, en
cambio, tiene frente a si mismo la cuestion de la practica sexual. No solo la identidad de
género en la que habra de reconocerse (en realidad, esta se juega antes del desarrollo
sexual) sino el goce particular que, por lo general, habra de asumir conflictivamente. En
este punto, se delimitan dos figuras emblematicas de la practica sexual adolescente: la
masturbacion y la homosexualidad.

Respecto de la practica masturbatoria, si bien se trata de un acto que puede ser
reconducido a la mas tierna infancia, en la adolescencia toma la forma de un vector que
coloniza otras formas de excitacion. Por eso suele volverse compulsiva y, en el caso de
los varones, es la antesala de la demostracion falica como modo de competencia con el
otro. Es una modalidad propia de la adolescencia la “masturbacion grupal”, como lo
demuestra el siguiente pasaje de la novela Los arios felices, de Sebastian Robles:

En la Biblia, Dios maté a Onan porque eyaculaba sobre la tierra. Lejos de temer las consecuencias, los
varones de mi curso nos entregamos a esa tradicion. La costumbre se inici6 a los doce, trece afios. A
comienzos del secundario era un topico en cualquier conversacion masculina, especialmente en las que
tenian lugar en el vestuario, después de gimnasia o natacion.

—A Marcos no le salta —me inform¢é Rodrigo una vez.

—{Como sabés? —le pregunté.

—Es obvio —dijo—. Mira.

Marcos era flaco y palido, se enfermaba cada dos por tres. Lo observé vistiéndose, con las vértebras
marcadas en la espalda. Tosidé un par de veces sin parar. Al final se golpe6 el pecho con el pufio cerrado,
para recuperar el aliento. Después se cepilld los dientes —era el inico que lo hacia en el vestuario—y
guardo todas sus cosas excepto un tupper con dos sandwiches adentro.

—Che, ;querés venir a ver una porno con nosotros? —dijo Rodrigo.

Marcos se dio vuelta, nos miré unos segundos y salié silbando un tema de Roxette.

—Tenés razon —asenti.

Ademas de las revistas porno, Rodrigo y yo usabamos desodorante Axe, hablabamos de minas y
conociamos las diferentes técnicas en profundidad: la mano muerta, la acuatica, la arenosa y la de Iujo,
que incluia la utilizacion de un preservativo, un elemento que sospechdbamos importante para nuestro
futuro sexual.

De este fragmento se desprende también el segundo punto mencionado: la referencia
a la homosexualidad. Antes que una practica coyuntural o de relativa actualidad (en
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nuestros dias principalmente entre las chicas), la relacion homosexual es una
precondicion del acceso al otro sexo. Lo han destacado en su estudio clasico Serge
Lebovici y Léon Kreisler: La homosexualidad en el nifio y en el adolescente. Que
incluya una realizacion efectiva o permanezca en la fantasia —de acuerdo con lo que
dijimos al comienzo— es una distincion trivial. En todo caso, la homosexualidad
adolescente deberia ser reconducida a la figura del doble, ese otro yo que es intimo y
extrafio al mismo tiempo. Un cuento como William Wilson de Edgar Alan Poe lo expone
de manera magnifica; en todo caso, mas que un tipo de relacidon sexual, por esta via
cabria entrever la necesidad del otro como algo mas que soporte narcisista: el otro es
también alguien en quien se pueden ver anticipados los propios actos.

Acd esta el fundamento de esa figura que es el “mejor amigo”, siempre localizable en
los adolescentes. Muchas veces esta relacion concluye con una fuerte ruptura, o —de
nuevo parafraseamos a Donald W. Winnicott, esta vez con respecto a su concepcion de
los objetos transicionales— ““se lo olvida”. Ese olvido que no se basa en la represion, esa
pérdida que no requiere un duelo, sino que indica un modo de relacion que esta destinada
a disolverse. Entre los jovenes el “mejor amigo” es una figura ineludible, pero ya en la
vida posterior dificilmente se la encuentre. O, incluso, se la teme. Es lo que testimonia
Freud en una carta dirigida a Arthur Schnitzler (del 14 de mayo de 1922):

Le voy a confesar algo que le rogaré por consideracion hacia mi, no comparta con nadie, amigo o
extrafio. Me atormenta un interrogante: ;por qué, en realidad, durante todos estos afios no intenté
frecuentarlo y tener con usted una conversacion? [...] La respuesta a este interrogante implica una
confesion que me parece excesivamente intima. Pienso que lo evité por una especie de temor de
encontrarme con mi doble.

(ADOLESCENTES O NINOS SEXUADOS?

Ahora nos permitimos problematizar una cuestion. En nuestros dias nos preguntamos
hasta qué punto la adolescencia es una experiencia vigente. Si en otro tiempo era la
época de la rebeldia y la busqueda de la independencia econdmica, actualmente se
advierte que los jovenes que esperaban el minuto en que podrian huir de la mesa
familiar, hoy a veces permanecen apaticos e hiperconectados junto a los pantalones y
polleras de sus padres. Y, respecto de la variable econdmica, no solo existen los casos de
aquellos que la consiguen y atin contintian viviendo bajo el techo parental, sino también
la situacion de los que desde el exterior comprueban su maxima dependencia en lo
monetario, pero también en lo afectivo. En cierta medida, se impone la pregunta: ;cuanto
han crecido los nifios? ;Son adolescentes o contintian siendo nifios pero con practica
sexual?

En este punto, para trazar una distincion valiosa podria proponerse la siguiente
pregunta ridicula: ;existen los nifios darks? Esta indicacion, que parece un tanto irrisoria,
sin embargo apunta a una cuestion crucial. Lo dark, lo oscuro, expresa algo mas que una
moda pasajera. Podria ser reconducido al talante melancolico del suicida Werther (el
personaje de Goethe) —y sabido es que ese limite en que se arriesga la propia vida no es
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un rasgo accesorio en la adolescencia, como bien lo demostraron también Romeo y
Julieta—; pero también, de manera mas reciente, a lo punk o a su forma actual, lo emo.
(Por qué la oscuridad seria una coordenada estructural de la afectividad adolescente?

Piénsese, una vez mas por comparacion, en el caso de los nifios. En estos se denuncia
ocasionalmente el berrinche. Para los adolescentes se reserva la critica —desde el mundo
de los adultos— de su “malhumor”. La distincion podria ser elucidada del modo
siguiente: si el niflo se encuentra en posicion de objeto (y desde ahi inquieta al otro al
mostrarse como ingobernable), el adolescente es quien puede regresar a esa posicion,
pero de una manera bastante mas incomoda: con su &nimo sombrio el adolescente hace
sentir su malestar, lo enrostra, pero de un modo que sortea el conflicto. No se trata de
que exprese su enojo, sino de que lo encarne, lo haga visible, al ponerlo ante los ojos.

En este sentido, bien puede advertirse que esta posicion no es privativa de los
jovenes. Hay algunas llamadas personas mayores que jamas abandonaron esta posicion
que de manera sutil combina, a un tiempo, algo de victimizacién reivindicativa y
denuncia de falta de comprension. En el nifio nunca encontramos esta intencion de
hacerle sentir al otro que “no entiende nada”.

Eso que decis “es cualquiera”, “nada que ver” y otras expresiones semejantes
muestran como el lenguaje del adolescente delimita la indeterminacion, la ineficacia para
nombrar lo oscuro. El malhumor adolescente es una respuesta a la supresion del estado
libre de la ingenuidad del que hablamos al comienzo del capitulo, cuando la pasion
interpretante del adulto se hace presente y no la respeta.

Todo adolescente es alguien que tiene derecho a ir despacio en el desarrollo
sexual.

1. En latin adolescens remite a hombre joven y viene de adolescere que quiere decir crecer. En absoluto la
etimologia tiene que ver con el sufrimiento o la pasividad que propone el sentido comiin cuando vincula la
adolescencia con estas ideas. En este sentido es que el sentido comin muestra cuantos prejuicios puede albergar y
qué lugar desprovisto reserva para la juventud.

2. Para los nifios, por e¢jemplo, el matrimonio consiste en la unién de intereses comunes. Cualquier adulto
sabe que lo que une a otra persona es cualquier cosa, menos lo que se tiene en comun; tal como lo demuestra la
situacion en que una persona puede resultar “simpatica”, pero no hay onda (o también se llama “quimica” a ese
fendmeno misterioso), tanto como la circunstancia en que —como suele ocurrir en el divan— alguien dice: “No sé
qué hago con X, hace rato que no compartimos nada, pero no me puedo separar”. La ilusion de que lo que une es
lo comun, también la reproducen los jovenes —y los no tanto— cuando preguntan “;De qué signo sos?”, “;En qué
barrio vivis?”, “; Venis siempre por aca?”’, como si el saber que estas preguntas implican fuese garantia de algo en
el encuentro y no un modo de sobrellevar la angustia que produce el cuerpo a cuerpo.
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LA MADRE, LOS AMIGOS Y EL PRIMER AMOR

Quiza no haya frase que mejor defina el vinculo entre un adolescente y su madre que la
de “Ponete un abrigo”. Ahora bien, ;qué tipo de relacion estructural indica este
enunciado episodico? ;Por qué a un adolescente es preciso decirle este tipo de cosas?

En primer lugar, més alla del contenido del enunciado, es preciso destacar que algo
en el cuerpo del joven motiva una forma de hablar, esto es, que es causa de un decir. Sin
duda aqui podria alegarse una explicacion fisiologica en torno a las modificaciones
hormonales de la pubertad, pero lo esencial no quedaria resuelto: que para la percepcion
del adulto se impone tener que decir algo al respecto, casi de manera imperativa.

“Llevate una campera” en muchos casos, cuando un adolescente esta por salir, no
menciona sino la preocupacion implicita (e inconsciente) en el adulto por la cuestion
sexual. Por esta via apunta a que el joven se “cuide” (es decir, use preservativo). Dicho
de otra manera, es un modo de advertir el caracter sexuado después de la pubertad, con
la inquietud que eso genera. Siempre es gracioso y hasta sorprendente advertir esas
escenas en que padres e hijos pelean por un abrigo. Hasta que notamos que se trata de
otra cosa.

Asimismo, también estan esas madres que se ocupan de preparar la valija de sus
hijos. Se disponen a incluir gorros de lana e incluso bufandas de repuesto. En este punto,
cabe destacar un rasgo suplementario en el decir del adulto: a expensas de la cuestion
sexual, el cuerpo juvenil es una fuente de decepcion para la corporalidad madura. Esto es
algo que pone de manifiesto una hermosa cancion de Joan Manuel Serrat:

Pongase usted un vestido viejo y, de reojo,

en el espejo, haga marcha atras, sefiora.
Recuerde antes de maldecirme, que tuvo usted
la carne firme y un sueiio en la piel.

De esta manera, esta cancion (titulada “Sefiora”) ilustra como el cuerpo del joven
impacta en el narcisismo de la madre. En nuestros dias es especialmente llamativo que
ciertas mujeres no puedan soportar el displacer, respecto de la propia imagen, que
implica el advenimiento de una nueva generacion.

Por ultimo, cabria enfatizar que si el cuerpo del adolescente fuerza a hablar —motiva a
decir algo como adultos—, es porque aqui se pone en juego una suerte de “llamada”. El
cuerpo juvenil llama a ser interpretado, y este pedido implicito es el que declina en las
usuales quejas respecto de lo “llamativo” de su vestimenta. En este sentido, también
puede ser esclarecida la demanda de abrigo por parte de las madres (y “madre” es todo
adulto que encarna esta posicion, sea hombre o mujer) como una forma de actualizacion
de la prohibicion del goce incestuoso de acceder al cuerpo que, a partir de la pubertad, ya
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cuenta con la posibilidad del acto sexual. En este punto, “ponete un abrigo” es como
decirle “ya no sos parte de mi cuerpo”.

En definitiva, a partir de lo anterior, la prohibicion del incesto (como saldo del
complejo de Edipo, que implica la separacion entre el cuerpo del joven y el cuerpo de los
padres) no solo se establece en la infancia temprana, sino que se revalida en la
adolescencia a partir de la abstencion del goce de la mirada (“Ponete un abrigo” es
también “Tapate”, como si se tratara de un descubrimiento de la desnudez). En
contraposicion con esta actitud abstinente tenemos el escandalo —como indice de
atentado contra el pudor— que suele producir el adulto varén que corrompe a una ptaber
(una “nena”, como en el conocido sketch del manosanta de Alberto Olmedo o en la
novela Lolita, de Nabokov —no se olvide que se empezo a llamar “Lolitas” a las jovenes
modelos de 13 afios que aparecieron en las pasarelas a principios de los *90-), o el
erotismo abrumador que sostiene una fantasia de iniciacion sexual a través de un
sustituto de la madre, como en la pelicula American Pie, o en los chistes que suelen
hacer los jovenes respecto de la belleza de las madres de los amigos. “Qué linda nena es
tu mama”, dice otra hermosa cancion, esta vez del grupo punk Flema, que presenta de
manera defensiva, a través de la restitucion de un deseo a un joven, la causa de una
angustia inefable: el goce de la madre.

EL GRUPO DE PARES: “FUIMOS TODOS”
EN COLABORACION CON SANTIAGO RAGONESI (1)

Los “pibes” tienen una funcidn de pantalla y de sostenimiento narcisista para los
varones. Podria pensarse en una costumbre grupal particular —aunque ya no tan actual—,
“ir a debutar”: iniciarse entre varios con una prostituta era, mas bien, la forma de sacarse
el peso de la virginidad antes que la bisqueda del encuentro con una mujer.

En continuidad con las experiencias grupales de los afios de la secundaria, podrian
nombrarse también esas hazafas o burlas que un curso realiza y que tienen como
destinatario a un profesor en particular (o a la escuela en si), caracterizandose por el
encubrimiento del autor material para pasar a ser mas una responsabilidad compartida:
fuimos todos.

De esta forma se puede observar que los llamados grupos de pares en la adolescencia
tienen un lugar central y merecen una reflexion mas alla de su constitucion a través de la
identificacion con el otro como mecanismo psiquico. En particular, porque suele ponerse
el acento de manera unilateral en la importancia del semejante para poder rivalizar,
descuidandose otros aspectos estructurales. En efecto, si bien las destrezas falicas tienen
un lugar central (“el que mas...” o mejor “el que se anima a...”), se trata mas bien de
una manera de resguardo respecto del encuentro con la frustracion —los relatos que se
producen en estos encuentros suelen ser de “los mismos de siempre”— y tienen como
destino reunir al grupo en si.

Para aclarar esta cuestion podriamos recurrir a un viejo mito antropoldgico: en el
origen de la sociedad, hubo un tiempo en el que quien mandaba era un padre que era el
marido de todas las mujeres y sometia a sus hijos. El mito cuenta que, cansados de las
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frustraciones que esta situacion les imponia, los hijos deciden matarlo. La sociedad
naceria de un crimen fundante, que unifica a los hermanos como cémplices. Lo gracioso
de este relato es que no es uno de los hermanos el que perpetra el acto, sino que...
jfueron todos! De esta manera, la culpa se distribuye sin acusar recibo de manera
singular. El grupo es una pantalla detras de la cual esconderse.

De igual modo podria pensarse en el reverso de esta situacion, la de aquellos jévenes
que se encuentran ensimismados sin registrar nada de lo que sucede a su alrededor; es el
caso de las consultas de los padres frente al uso que algunos hacen de las nuevas
tecnologias. Asi como la responsabilidad compartida verifica la forma misma del
“todos”, el repliegue en los dispositivos tecnologicos verificaria el “ninguno”, evitando
cualquier efecto de conflicto... por fuera del lazo con el otro. Sin embargo, cabria pensar
si mas que la busqueda del anonimato por una supuesta irresponsabilidad, esta coyuntura
no da cuenta mejor de que se trata de un modo necesario de defensa, que verifica y
confirma que la pubertad, el advenimiento del cuerpo sexuado, es el tiempo en el que el
acto recae sobre uno mismo y cuesta mas. Esconderse un poco, hablar detrds de un
usuario de una red social, puede ser una manera de lidiar con esta inhibicion. Como lo
sefialaba en una oportunidad un paciente joven: “Cuando le hablo a la que me gusta en la
previa en casa y estdn mis amigos, me siento muy bien. Pero si pienso en ir solo o en
arreglar una cita, me siento torpe para hablar”.

Asimismo, en relacion con esto es muy importante sefialar la importancia del placer
previo respecto de la consumacion sexual, es decir, la preparacion para el acto sexual. El
cuerpo —y las escenas mas diversas de la vida cotidiana lo demuestran— puede
sexualizarse de variadas formas, mas alla de la genitalidad especificamente. Dicho de
otro modo, hay una distancia entre la sexualidad y el acto sexual propiamente dicho.
Esto es algo que casi todo estudiante conoce frente a la posibilidad habitual de que el
pensamiento mismo sea pasible de excitarse y erotizarse, transformandose en ocasiones
en un obstaculo para avanzar en el estudio. Por lo demas, estas apariciones del placer
previo pueden manifestarse en las habituales erecciones que a los muchachos les
acontecen cuando se despiertan o al viajar en colectivo, que requieren algln tipo de
pantalla para esconderse, como la que un joven paciente mencionaba cuando agradecia
(retoricamente) que las carpetas para hojas A4 eran para tapar la incomodidad de la
tumescencia espontanea.

En otra oportunidad, otro joven que consultaba (en su primer afio de Universidad)
por dificultades para avanzar con sus estudios mencionaba este punto, al preguntarle
desde cuando le sucedia, relata que recuerda haber sido buen alumno en la primaria hasta
que dijo con sorpresa: “Me empezo a ir mal en el estudio en la secundaria, cuando me di
cuenta de que me gustaban las mujeres”.

De esta forma, la pubertad implica mucho mas que el desarrollo de los 6rganos a
nivel reproductivo, puesto que se trata del encuentro con un cuerpo sexuado que tiene
como principal destino el retorno del acto sobre la propia persona, (2) donde los grupos
de amigos, en particular los varones, tienen la funcidon de resguardar dichas
consecuencias. Como ya vimos al inicio del libro, la cancion “Veni, Raquel” es muestra
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de esto.

Para los varones /a barra tiene la funcion de preparar el narcisismo en un intento
anticipado frente a aquel destino inevitable, mientras que para las mujeres ocurriria de
otra forma. Un grupo de amigas se puede sostener en las diferencias, y el relato mas que
tener una funcién de leyenda, se especifica por la intencion de pescar, de una forma sutil,
el deseo: mientras que para los varones se sirve de la anticipacion de la imagen, para las
jovenes se trata de una forma de investigacion a través de las palabras: “;Qué te dijo?”,
“;,Como te fue en la salida?”, “Cuando llegues a casa, llamame y contame todo”,
mientras que entre varones lo que hay que contar suele resumirse en si pudo o no.

Los varones se relatan como héroes, las chicas cuentan descubrimientos de detalles.
Para ellas, hay un intento basado en el (des)encuentro que promueve el lazo social: para
las mujeres adolescentes, el encuentro con la sexualidad es mas individual; en todo caso
la conversacion es previa y/o posterior al episodio, pero no simultaneo, como si ocurre
en los varones (que necesitan una suerte de hinchada), y aun asi es posible que haya
muchas cosas que no se cuenten.

Mientras que el primer encuentro sexual de un varon esta destinado a demostrar a
otros su potencia, para la adolescente se trata de poner a prueba una potencialidad
intrinseca, una forma de descubrirse a si misma. Un varon debe demostrar que es hombre
y hacer gala de sus conquistas. Una mujer no y, por cierto, lo que hoy en dia
comprobamos en el caso de aquellas adolescentes que presumen de sus conquistas es una
identificacion viril con la posicién masculina.

Por otro lado, algo diferente ocurre respecto del amor, que es un tema en si mismo y
necesita elaboracion de manera independiente.

UN AMOR FUERA DE SERIE

La adolescencia es el momento de lo que suele llamarse primer amor. Es una expresion
extrafia la de “primer amor”, ya que —a decir verdad— para muchachos y muchachas el
primer objeto erotico es la madre; y, en todo caso, este momento de la vida seria aquel
en que se pone en juego cierto desasimiento de los objetos parentales. Esta explicacion
es correcta para la teoria, pero dice poco respecto de la experiencia.

Nadie podria poner en duda que la expresion primer amor tiene un referente concreto
en la vida de cada uno. (3) Ahora bien, ;qué caracteriza a esta forma de vida? Y ;cual es
su variacion segun los varones y las mujeres?

En principio, el primer amor como tal tiene un rasgo especifico, en la medida en que
pareciera estar fuera de serie. Si tuviera sentido decirlo de este modo, el primer amor no
es el primero (eso es claro), dado que tiene un caracter absoluto. Al punto de que se
vuelve una condicion para toda otra forma de amor. Esta dimension puede reconocerse
en la letra de una cancion de Joan Manuel Serrat cuando afirma:

Si alguna vez amé,
si algun dia después de amar, amé
fue por tu amor, Lucia.
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He aqui también el motivo de que esta relacion amorosa permanezca en la memoria,
por lo general, con un ligero matiz idealizado. El primer amor suele estar investido mas
bien de ternura que de sexualidad efectiva. En muchos casos esto se manifiesta en que la
primera novia, para los varones, no es aquella con la que mantendrdn una relacion sexual
(incluso cuando pueda haber una aproximacion entre los cuerpos). En todo caso, podria
decirse que es preciso que se produzca un corte con el primer amor para que haya una
iniciacion sexual.

En las mujeres adolescentes esto es mas notorio: muchas de ellas relatan cémo el
primer novio fue alguien poco cuidadoso (muchas veces mayor en edad, hiperceloso,
particularmente lascivo), luego del cual conocieron a un hombre con el cual pudieron
encontrar un vinculo mas estable. De alguna manera, esta pareciera una confirmacion
indirecta del gracioso refran popular que afirma que, para ellas, los segundos
matrimonios son mas felices —lo cual es comprensible dado que el primer matrimonio,
como dije antes, es con la madre (o un sustituto de ella)—.

En este punto, para explicar mejor la reactualizacion del complejo de Edipo en la
joven, quisiera comentar brevemente una de mis peliculas favoritas: Piso de soltero, de
Billy Wilder. Solo para una mirada ingenua, el interés de las jovenes por los hombres
mayores es una reedicion del vinculo con el padre. Tanto para el muchacho como para la
muchacha, la reinvestidura edipica implica tener que trascender el amor dependiente con
la madre. Ese es el trabajo psiquico del llamado “primer amor”, que tanto hace llorar a
veces. El regreso del Edipo en la juventud no es que los adolescentes quieran acostarse
con su mamad, sino que reviven la maxima posesividad y celotipia con el primer vinculo
exogamico (fuera de la familia). Por eso la perpetuacion de los noviazgos adolescentes
suele llevar a vinculos méas o menos patoldgicos (como todos lo son un poco). Pero este
es otro tema, vuelvo a la pelicula: un oficinista se enamora de la chica del ascensor que,
a su vez, es la amante de su jefe. La historia cuenta como ella logra desprenderse del
amor al poder de un varén, para amar luego el deseo de un hombre comun (nada hace
mas comun a un tipo que su deseo). ;Por qué a muchas jovenes “like to rodearse con los
poderosos” (como dice una cancidon conocida)? Porque el hombre de poder es el primer
relevo de la madre. Esto explica, en algunos casos puntuales, el interés por los sefiores
mayores, (4) o bien los casados (que no son un sustituto del padre, sino de la
omnipotencia materna). A veces esto se explica diciendo que las chicas maduran antes
que los chicos, pero no es cierto, a menos que se entienda en términos de esta
reactualizacion del Edipo. La fijacion en esta etapa del hombre poderoso podria explicar
muchos aspectos de la vulnerabilidad de las jovenes con los varones. El pasaje al deseo,
en cambio, es liberador. Trae otros problemas, porque la libertad siempre trae problemas,
pero no el riesgo de vulneracion.

De acuerdo con lo anterior, entonces, cabria plantear una doble consecuencia: para
los varones, el primer amor es la ocasion de una relacion narcisista, por cuya pérdida es
imposible realizar un duelo, pero cuyo saldo es la asuncion de una forma amorosa que
acerca al otro sexo. De ahi que tenga la forma de una educacion sentimental —segtn el
titulo de la novela de Gustave Flaubert—. En ultima instancia, la adolescencia es el
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momento en que el varon aprende a amar. Hay toda una literatura al respecto,
fundamentalmente en las Bildungsroman del siglo XIX, como: Rojo y negro (Stendhal),
En busca del tiempo perdido (Marcel Proust), etc. Concluyamos: si la primera eleccion
de amor en el varon es narcisista —por eso suele motivar tantos celos con esa figura
antecedente que es el mejor amigo y al amigo que se pone de novio se lo juzga 'y
castiga—, (5) entonces la salida de ese amor es una identificacion que convierte al yo en
amante para futuras relaciones. Esto explica, en tltima instancia, que todo hombre ama
desde una posicion femenina; o dicho de otra manera, se aprende a amar con el amor de
una mujer.

Respecto de las chicas, la pregnancia de una relacion tormentosa con los primeros
novios es también la ocasion de una modificacion importante: una separacion respecto
del cuerpo como objeto de goce. Ese cuerpo erdtico, que suele descubrirse desde afuera,
a través de la mirada ajena, requiere ser perdido para que pueda quedar a disposicion. Es
conocido el sufrimiento que los piropos producen en las jovenes a partir de la pubertad,
cuando las propias formas se les hacen notorias e incluso buscan ocultarlas. Asimismo,
se trata en este aspecto de una actualizacion de una fantasia basica de seduccion (el
miedo a ser abusada o violada) que, a veces, penosamente se confirma.

NARCISISMO ADOLESCENTE

La sexualidad humana reconoce dos tiempos. En la mas temprana infancia, el ser
sexuado proviene de la relacion con el otro y se basa en un apuntalamiento en la
fisiologia; por ejemplo, a través de la alimentacion la relacion nutricia cobra un valor
erdtico y ya no se trata simplemente de la saciedad sino del placer que se obtiene al
comer.

Ahora bien, la pubertad representa un segundo momento en el desarrollo,
caracterizado esta vez por el empuje del propio cuerpo bioldgico hacia la sexuacion. Y,
respecto de este desenvolvimiento, cabe una distincion entre el hombre y la mujer. En su
articulo Introduccion del narcisismo (1914), Freud lo dice de una manera muy linda:

Con el desarrollo puberal, por la conformacién de los 6rganos sexuales femeninos hasta entonces
latentes, parece sobrevenirle un acrecimiento del narcisismo originario; ese aumento es desfavorable a la
constitucion de un objeto de amor en toda la regla, dotado de sobrestimacion sexual. En particular,
cuando el desarrollo la hace hermosa, se establece en ella una complacencia consigo misma que la
resarce de la atrofia que la sociedad le impone en materia de eleccion de objeto.

De esta observacion se desprenden dos consideraciones: 1) El desarrollo puberal
implica un acrecentamiento de energia que requiere un esfuerzo alto del psiquismo para
ser elaborado; de ahi se desprenden ciertas angustias hipocondriacas que muchas veces
se advierten en los jovenes y que no deben confundirse con lo que actualmente se llaman
ataques de panico. 2) Por otro lado, el varon y la chica tienen vias diferentes para realizar
este cometido: para el primero, la puesta a prueba de la potencia es la via privilegiada.
Ya sea a través de la competencia, pero también a partir del enamoramiento. Esta es una
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idea hermosa: nos enamoramos para no enfermar de nosotros mismos y al desplazar
hacia el mundo esa energia que nos pesa tanto, si la depositamos en otro, lo idealizamos
y creemos que es maravilloso, como si ahi estuvieran todas las virtudes. Acaso, ;no
existen un monton de canciones que dicen “Yo no soy nada sin vos”?

Ahora bien, lo importante es que este tipo de eleccion amorosa es privativa del varon
o, mejor dicho, el enamoramiento es un tipo de eleccidn que sitia en el otro la causa de
la valoracion propia. De ahi el particular desvalimiento que vive el adolescente
enamorado (y los adultos que todavia se enamoran como adolescentes).

Para la muchacha, en cambio, es la complacencia en el propio cuerpo (gustarse a si
misma) la via para poder domesticar algo de ese exceso de energia; y, en todo caso, el
compafiero ocupa mas bien un lugar de confirmacion de ese amor por si misma. A esto
se refiere Freud —como contintia la cita mencionada— cuando sostiene que, para el tipo de
mujer narcisista, “su necesidad no se sacia amando, sino siendo amadas, y se prendan del
hombre que les colma esa necesidad”. Dicho de otra manera, las mujeres narcisistas se
aman a si mismas a través del amor del otro. Es lo que suele llamarse “amar el amor”,
como fendmeno propio de la adolescencia; y, para algunas mujeres, como rasgo propio
de toda la vida.

Una ultima consideracion, conclusiva, es de cardcter mas general: podria acusarse a
Freud de machista o retrogrado; pero esto solo ocurre cuando sus enunciados se leen de
manera literal y no se presta atencion a lo que dice entrelineas. En definitiva, su postura
no sostiene la diferencia entre hombres y mujeres a partir de especificaciones bioldgicas,
sino respecto del modo en que la sociedad ofrece caminos para la realizacion simbdlica
de lo sexual. La mujer amante —de acuerdo con el titulo de una célebre cancion popular
de Rata Blanca— no es algo “bien visto” y es para los hombres que se establecen vias
para la puesta a prueba de la masculinidad.

Ser hombre es un simple ejercicio de exposicion; ante el fracaso, se es un hombre
atrofiado (el “maricon”). Para las mujeres esta bivalencia no corre, de ahi que puedan
encontrar también una mayor compensacion en la singularidad. Si para el varon la masa
(en el sentido de la agrupacion por identificacion horizontal) es el modelo del grupo,
para las mujeres cuenta una mayor tolerancia ante la diferencia. En cierta medida, que
una mujer no se apoye en vias simbolicas para demostrar su feminidad no es
simplemente una “atrofia”.

En este punto, esta reconsideracion nos obliga a pensar lo necesario que es introducir
la diferencia sexual para pensar la adolescencia, es decir, la diferencia entre como la
transitan el varon y la mujer. Aunque, como ya aclaré, esta diferencia no es anatomica,
sino que se basa en posiciones simbolicas que podria resumir del modo siguiente: los
varones optan por la demostracion de potencia, las mujeres aman el amor. ;Estas
posiciones son esenciales o eternas? En absoluto. Por cierto, el empoderamiento
creciente de las mujeres muestra que la potencia no es solo masculina, y los varones que
pueden repensar su posicion amorosa no por eso se vuelven mas femeninos, sino que
pueden pensar la masculinidad de otra manera, menos presa de los imperativos del
“machismo”. Una de las virtudes de nuestra €poca, sin duda, radica en el modo que los
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adolescentes estan revirtiendo todos los estereotipos con que nos criamos los adultos de
las generaciones anteriores.

El regreso del Edipo en la juventud no es que los adolescentes quieran
acostarse con su mama, sino que reviven la maxima posesividad y celotipia
con el primer vinculo exogamico (fuera de la familia).

1. Psicoanalista, Licenciado en Psicologia y Magister en Psicoanalisis. Docente universitario y autor de
Hermanos. Celos, culpa y trauma, Buenos Aires, Letra Viva, 2016.

2. Un modo simple para entender este retorno del acto sobre la propia persona podria ejemplificarse con la
situacion evidente en que una nifia pequefia puede jugar a ser mama sin que eso la confronte con su feminidad,
mientras que en la adolescencia de un varén, una fantasia o experiencia de masturbacion junto a otros varones es
muy posible que se resignifique con la pregunta acerca de si no es homosexual.

3. Recomiendo calidamente al lector la nouvelle del escritor ruso Ivan Turgueniev que se llama justamente
Primer amor.

4. Resuena en este punto la cancion de Becky G. que dice: “A mi me gustan mayores, de esos que llaman
sefiores, de los que te abren la puerta y te mandan flores”.

5. En la década del *90 el primero éxito popular para una banda punk fue para 2 minutos con su cancion Ya no
sos igual. La letra habla de un varén que deja a sus amigos del barrio para alistarse en la policia. Desde el punto de
vista inconsciente, cuando dice: “Carlos se dejo crecer el bigote y tiene una 9 [referencia a la pistola 9 mm], ya no
vino nunca mas por el bar de Fabian y se olvido de pelearse los domingos en la cancha” es claro que la pistola,
como simbolo falico, remite al érgano sexual y la letra se puede resignificar en términos del amigo que deja a los
pibes y sus rituales para crecer (dejarse el bigote) e iniciar una relacion. En el imaginario social, la mujer o esposa
suele ocupar el lugar de la policia, no por nada se la llama “patrona”.
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LOS DISTINTOS CAMINOS DE LA SEXUALIDAD

Esa tarde Joaquin (14 afios) me cont6 que le gustaba mucho una chica, pero no sabia
como hacer para estar seguro y decirle de ser novios ya que antes también le habia
gustado otra, entonces, ;,cémo decidirse? Recuerdo que me puse serio y le dije: “;Sabés
que es lo que hace que estes seguro de que esa chica es para vos? Que vos la elijas,
porque si vos la elegiste, tu acto no te va a engafiar, nunca va a ser tu chica si no te
decidis, la seguridad viene después”. Entonces pude ver la mirada risuefia de Joaquin y
su respuesta implacable: “Muy lindo lo que decis, ;estds mirando muchas peliculas de
amor?”.

El primer amor adolescente —como lo vimos en el capitulo anterior— tiene un caracter
particular en el varén. Muchas veces se trata de una relacion agitada, transida de celos y
un deseo posesivo que, si todo va bien, el adolescente logrard dejar atrds. En ultima
instancia, para el muchacho se trata de que este primer amor quede fuera de la serie de
los amores posteriores, en la medida en que fue la ocasion para elaborar conflictos
propios de su masculinidad.

Sin embargo, ocurre también que este conflicto no sea superado y, eventualmente, el
efecto sea una particular regresion que en el ultimo tiempo hace que varios jovenes
adopten una actitud desencantada respecto del amor. Dicho de manera sencilla, el haber
sufrido los lleva a quedar a resguardo, ya no quieren volver a exponerse y, por cierto,
actian una suerte de misoginia confortable.

Me acuerdo del caso de un hombre que, en la historizacién que implica un analisis,
pudo encontrar diversas posiciones ante la cuestion amorosa. En su primera juventud se
enamoro6 de una mujer con una entrega que, como €l cuenta, nunca mas volvié a tener.
Es cierto que cuando esa relacion comenzaba a flaquear, recibi6 la noticia de una
enfermedad de su madre y una invocacion del padre: que ¢l fuera quien lo anunciara a
sus hermanos. A partir de ese momento el lugar masculino quedo6 significado para €l con
una represion del deseo, cuya estructura podria resumirse del modo siguiente: si cedo al
amor, algo malo pasara. Ahora bien, luego de esta relacion inicid un nuevo vinculo, esta
vez el que lo llevo a un matrimonio. Para ese entonces, su vida estaba repartida entre el
amor por su mujer y el encuentro esporadico con otras mujeres. Buscar una mujer para
casarse, de acuerdo con la expectativa del padre, le permitio la satisfaccion de cumplir
con un mandato familiar sin tener que ocuparse demasiado del conflicto que le
representaba el encuentro con una mujer.

No obstante, este conflicto retornd después de la interrupcion del matrimonio. Una
vez divorciado, volvid a salir con mujeres y advirtié que repartia sus encuentros de
acuerdo con dos series: por un lado, aquellas con las que tener solamente una relacion
sexual; por otro lado, aquellas con quienes la relacion es fundamentalmente tierna,
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basada en la escucha y la contencioén. Recién en este momento, a través del analisis, el
encuentro con una mujer pudo cobrar un estatuto diferente: ;como amar a una mujer sin
perder el erotismo? ;Como desear a una mujer sin que esta sea solo un objeto para la
satisfaccion? Este es el recorrido que tuvo que hacer para salir de la adolescencia.

Siempre que un varéon me cuenta que conocid a una mujer presto atencion al modo en
que la nombra. Algunos dicen “la vecina del edificio de al lado” o “la amiga de mi
primo”. Establecen series. De este modo, incluyen a las mujeres en conjuntos como
objetos predicables. El deseo del varon, entonces, es sustitutivo; reemplaza, corta y pega
(vale aqui el doble sentido). Pero también hay otro momento en que el varon se queda
sin palabras, en que no sabe decir qué le vio a una chica y no puede clasificarla. Podria
decirse que pasa del fetiche al tétem, y el aura que envuelve a esa mujer fuera de serie
produce respeto y temor. Por eso la psicoanalista Julia Kristeva vincul6 alguna vez lo
femenino con lo sagrado.

Ahora bien, el deseo en el vardn no es algo espontaneo, sino que es una defensa que
se constituye a partir del acontecimiento que implica el primer amor. Es dificil lograr
una comprension profunda de la sexualidad masculina si no se consideran los modos
discrecionales de posicionarse ante el desvalimiento amoroso. Por un lado, estan
aquellos que ante el conflicto del amor realizan una regresion al narcisismo, por ejemplo,
al volverse seductores. Por otro lado, los que reprimen el conflicto y realizan un sintoma
como los celos obsesivos. No obstante, la superacion del conflicto tiene un solo destino,
el regreso al inicio: volver a amar como la primera vez, pero de un modo diferente, cada
vez.

TEEN-DER
EN COLABORACION CON SANTIAGO RAGONESI

Suele afirmarse que las mujeres maduran mas radpido que los varones. Sin embargo, al
desarrollo de los caracteres sexuales primarios femeninos en la pubertad le corresponde
un periodo intermedio —antes de la posibilidad de reproduccion efectiva— Mientras que
para los varones, el desarrollo sexual es acompanado desde el inicio contando con la
posibilidad de la reproduccion.

Esta diferencia no ha pasado desapercibida para la ciencia, y si bien pareciera
responder a un punto de vista bioldgico, no ha dejado de tener sus consecuencias
psiquicas. No solo en la creencia de que la anatomia marca el destino, sino también a
partir de la posibilidad con que varones y mujeres responderian a aquellos cambios
fisiologicos: el debate en torno a la identidad de género demuestra que se puede tener un
sexo anatdmico y una autopercepcion diferente.

Asimismo, el caracter psiquico de la sexualidad no solo tiene que ver con la
autopercepcion, sino con un aspecto vincular. Este fenomeno es suficientemente
indicado por los grupos de varones, por ejemplo, para quienes a veces el debate acerca
de la masculinidad no consiste mas que en definir si se le puede “dar” o no a tal o cual
joven, mientras que para las chicas es conocida la expresion “ya estd en edad de
merecer”. Se cree que los varones “dan” y las mujeres “reciben”.
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En otro tiempo, mientras que para el varon el debut sexual era ejecutado lo mas
prontamente posible, para las mujeres era menester prepararse (o llegar virgen al
matrimonio). Actualmente nos encontramos con una inversion de esta tendencia, en los
casos de aquellas jovenes que pueden tener relaciones sexuales con varias personas a
condicion de no quedar interpeladas por aquellos encuentros. Asi lo diferenciaba una
joven paciente: “Con Tinder tuve sexo con varios flacos y nada. El otro dia fui a un bar,
y estuve hablando tres horas con un chico con el que ni siquiera nos dimos un beso, me
invit6 luego a salir y al llegar el momento tuve que hablar con todas mis amigas de lo
nerviosa que estaba antes de verlo”.

En este mismo sentido podria tomarse una curiosa diferencia relativa a las salidas
para el complejo de Edipo. En este punto, es necesario volver al Edipo, porque es el
pasaje adolescente por esta estructura simbolica lo que termina de establecer la asuncion
de una identidad sexual que se reconoce como propia. Ubiquemos dos cuestiones: por un
lado, mientras la angustia de castracion (a partir de la rivalidad con el padre) ponia fin a
la relacion incestuosa del vardn con la madre, para ellas la disolucion quedaba en aguas
abiertas, es decir, la mujer entra al Edipo donde el varon sale. Dicho de otro modo, no es
simétrica la elaboracion de este complejo en varones y mujeres: si para ambos el primer
objeto de amor es la madre, mientras que el varon abandona la relacion con esta, la
mujer inicia su relacion con el padre (y entra en el Edipo) en el punto en que el varon
habria salido. Por eso es tan dificil el camino de la feminidad, dado que tienen que hacer
un doble trabajo psiquico: pasar de la madre al padre y, luego, del padre a... He aqui, en
ese relevo del padre, que se presentan diversas preguntas que es importante plantear,
especialmente para pensar el giro actual de muchas adolescentes hacia una
homosexualidad transitoria, que a veces se expresa mas como rechazo de los varones
antes que como amor por las mujeres.

Cabe retomar aqui entonces aquel vinculo pre-edipico con la madre que se verifica en
las mujeres, tal como lo senala el titulo de un libro de M.-C. Hamon: ;Por qué las
mujeres aman a los hombres y no a su madre? En este libro, la autora expone qué gran
trabajo tiene que hacer una mujer para desasirse de la voz y la mirada de la madre; puede
ser incluso que detras de la relacion con un varén esté atn el fantasma de la madre, como
puede verse en esos casos en que el novio es muy exigente y demandante, al que no se le
puede decir que no sin una culpa profunda.

Por otro lado, en un contexto donde las leyes sobre el matrimonio igualitario
permiten la unidn de las parejas del mismo sexo, continuia siendo mas frecuente observar
jovenes mujeres de la mano, abrazadas o besandose, pero no asi tanto en los varones. Si
bien podria argumentarse que las relaciones homosexuales entre varones tienen una
presion social mayor —o bien se desvia el homoerotismo en practicas o deportes (como
ocurre en el rugby o el futbol, cuando después de jugar los varones se pasean desnudos
por el vestuario)—, podria pensarse que la homosexualidad femenina cumple a la vez otro
papel para la vida psiquica, es decir, ser un prolegdémeno necesario que acompaiia aquel
tiempo bisagra hacia cierta realizacion hacia la feminidad. Dicho de otra manera,
mientras el homoerotismo es continuo en el varon, en la mujer es una fase transitoria,
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una preparacion en el camino hacia el encuentro con el deseo.

Desde esta perspectiva podria afiadirse, ademas, que si la sexualidad masculina en la
adolescencia se promueve por la via demostrativa, la sexualidad femenina se recorre por
la via mostrativa (se exhibe). En este punto podria pensarse si el reverso de la
demostracion no podria ser cierta forma de la inhibicidn, que en ocasiones se perpetia
hasta avanzada la vida adulta en los hombres. Me refiero al caso de adolescentes que no
pueden demostrar nada porque no pueden dejar de pensar que si le dicen algo a una chica
“ella va a pensar que soy boludo”. Ahora bien, la otra cara de la exhibicion de las
jovenes adolescentes no es la inhibicion, sino esconder algo que no pueda verse. Esto es
especialmente notable en una practica habitual entre las adolescentes como forma de dar-
a-ver: los cortes en el cuerpo. Por eso este tipo de practica es mucho mas comun en ellas
que en ellos.

LA JOVEN HOMOSEXUAL

Hace un tiempo, en una conversacion con profesionales de una escuela secundaria, me
llamaron la atencion con una pregunta: ;por qué es cada vez mas frecuente que las
jovenes tengan relaciones con otras mujeres? En este punto, dado que no manejo
estadisticas, no podria expedirme respecto de dicha frecuencia. No obstante, podria estar
de acuerdo con la tendencia mencionada. No solo lo he corroborado en mi practica sino
en el intercambio con colegas.

En una coordenada muy habitual, muchas veces la homosexualidad aparece a partir
del desengafio respecto del padre, entonces la joven inicia una relacién con una mujer a
la que se dedica amorosa y fervorosamente. Tal fue el caso de una joven que se volco
hacia las mujeres a partir de que su padre, separado de su madre, volvio a ser padre con
una nueva pareja. Luego de la separacion de sus padres, ella habia permanecido viviendo
con ¢l y la aparicidn sorpresiva de este embarazo provoco su furia. “Ya es un hombre
grande, va a parecer mas un abuelo que un padre”, decia. Lo interesante es que en el
curso del tratamiento, se advirtid que esta explicacion era una forma de racionalizar un
deseo oculto, la expectativa de que el padre fuera para ella, junto con la culpa de ocupar
el lugar de madre una vez que ella se habia ido de la casa. Decepcionada de que el padre
embarazase a otra, se inclind hacia las mujeres durante un tiempo, en busca de un amor
que no fuera tan traidor como el que podia atribuirse a los varones.

Por otro lado, algo semejante respecto de la decepcion podria aplicarse a los varones
a proposito del padre, como en el caso del muchacho cuyos padres se separan en el
momento en que ¢l entraba en la adolescencia; en ese punto, comprobar que la madre
desprecia al padre fue la ocasion de que este joven lo perdiera como modelo de
identificacion, con las consecuentes preguntas que esto motivo: ;,coOmo ama un varon?
Para responderla fue que durante un tiempo tuvo algunas experiencias homosexuales, no
tan centradas en el sexo como en el vinculo tierno, en busca de un amor masculino que le
permitiera, a su vez, ¢l mismo sentirse un varon.

Dicho de otra manera, este vinculo amoroso permite restituir lo que el deseo de un
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hombre frustra. En este sentido, el amor entre mujeres no hace caso de la vulgaridad del
deseo masculino (que solo quiere realizarse sexualmente).

No obstante, esta precision va mas alld de casos especificos. Podria decirse que, para
toda joven, el inicio de la adolescencia implica una decepcion. El comienzo de la
menstruacion impone una desilusion en la fantasia de aquella que, segin el complejo de
Edipo, esperaba un hijo del padre. Una mujer en su inconsciente espera desde nifia un
hijo del padre, pero la aparicion de la menstruacion demuestra que ese hijo no existe. Es
un pasaje necesario en la vida de toda joven, porque a partir de este desengafio respecto
del padre es que podra acceder a otro hombre.

Sin embargo, el desengafio respecto del padre es tan fuerte que no puede llevar sin
mas a un sustituto. La salida exogamica del complejo de Edipo, de acuerdo con su
reactivacion puberal, supone un paso intermedio: la busqueda del amor en la relacion
con otra mujer. Esta es la época en que se teje el vinculo exclusivo con alguna amiga
que, con el tiempo, pasard a un segundo plano.

Esta relacion homoerdtica es constitutiva de la posterior heterosexualidad para una
mujer. Podria ser que hoy en dia haya una mayor tendencia a que este amor entre
mujeres jovenes se realice en el cuerpo a cuerpo, pero su fundamento psiquico no es para
nada novedoso y, por lo tanto, cuestionarlo es redundante. Se trata del desarrollo
psiquico normal en la mujer.

En todo caso, mas importante me parece destacar que un rasgo de nuestro tiempo es
buscar la definicion de la eleccion sexual. El adolescente atraviesa diferentes
orientaciones sexuales, es un ser ambiguo que recorre diferentes elecciones amorosas
antes de consolidar una identidad. Por eso es tan importante que los adultos no
presionemos en busca de que el joven se defina de un modo u otro, porque la busqueda
de una actitud definitiva es mas una inquietud nuestra antes que algo que respete los
tiempos del crecimiento.

La obsesion de nuestra época porque cada uno tenga una identidad sexual clara y
distinta (incluso desde la infancia), en la que se afirme de manera obstinada y de la que
se espera reconocimiento constante, recae entre jovenes como un imperativo que a veces
los confunde més antes que conducir a un descubrimiento singular.

Por otro lado, respecto de la adolescente de nuestro tiempo, quisiera mencionar otro
punto. Hace unos dias lei una estadistica que desmiente un prejuicio habitual: que el HIV
es cosa de varones homosexuales. La estadistica muestra una nueva tendencia, que son
principalmente las mujeres adolescentes las infectadas en aumento. La poblacion de
jovenes entre 16 y 25 anos va en ascenso. Como mencioné al principio, no conozco de
estadisticas; no es mi especialidad, pero si el dato es confiable, no me parece extrafio. Y
podria explicarse a partir del funcionamiento de la fantasia que mencioné antes.

Vivimos en un mundo de fantasias, cada uno atiende a lo que su fantasia le permite.
Para una adolescente la reactivacion juvenil de la sexualidad confronta con una fantasia
tipica: la de embarazo. Asi como el joven se defiende de la impotencia, y del temor que
la mujer encarna para ¢l, (1) la jovencita teme quedar embarazada. Esto explica por qué
suelen fracasar las campanas de toma de conciencia sobre enfermedades de transmision
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sexual entre adolescentes, porque no apuntan a la fantasia: en tiempos de la pastilla del
dia después, si puede evitarse el embarazo no hace falta usar preservativo. En efecto,
muchos jévenes creen que el preservativo es para evitar el embarazo.

La fantasia es el fracaso de la conciencia y muestra que crecer es un trabajo arduo
para el psiquismo, que la maduracion no es algo espontaneo, sino el atravesamiento de

diversos conflictos.

El adolescente atraviesa diferentes orientaciones sexuales, es un ser
ambiguo que recorre diferentes elecciones amorosas antes de consolidar
una identidad.

1. Esto es algo que se comprueba al advertir que la practica de chistes misoéginos es comun entre los varones
adolescentes, mientras que las mujeres no necesitan hacerlos. Por ejemplo, “;Cual es la mujer ideal? La que se
convierte en pizza después del acto sexual”. Este chiste tonto muestra cudnto miedo despierta una mujer en un
varon: si es preciso que después del acto sexual ella se convierta en otra cosa, es porque ella seria la Unica testigo
de su falta de ereccion. Al concluir el acto, todos los varones somos impotentes. Por lo tanto, como en las
peliculas policiales: hay que eliminar al testigo. La misoginia es un habito defensivo y lo esperable seria que al
crecer los varones puedan desprenderse de ese temor.
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Capitulo 2
LOS ADOLESCENTES DEL SIGLO XXI
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EL NARCICISTA

Si hubiera un mito propio de la adolescencia, seria el de Narciso. {No se dice de los
adolescentes que pasan horas ante el espejo, fascinados por su propia imagen?
Asimismo, algo propio del inicio de la juventud es un interés en la ropa que en la
infancia no existia. No digo que los nifios no tengan preferencias en la vestimenta; puede
ser que les interese un vestido en particular, o esa remera que les gusta ponerse; pero en
el caso de los jovenes se trata de un fendmeno acentuado: aparecen las marcas, que dan
prestigio y estatus, el ir a comprar ropa como una salida especifica, en fin, toda una
estética relacionada con el modo de verse. Porque para los adolescentes verse es muy
importante, pero ;qué significa esta aparicion del interés por la imagen?

Por un lado, el cambio del cuerpo le da un valor notable. Mientras que para el nifio la
cuestion de la relacion de su cuerpo con el deseo es secundaria o dispensable, para el
adolescente capturar la mirada es fundamental. En este sentido, la ropa juega un doble
papel: puede servir para hacerse visible y también para esconderse.

Me acuerdo de una chica que durante mucho tiempo vino a la consulta con remeras
holgadas que disimulaban su torso, del que se sentia avergonzada, ya que se habia
desarrollado prematuramente; hasta que la elaboracion de su figura femenina le permitiod
pensarse desde un lugar distinto y apropiarse de su cuerpo como un “arma de seduccion”
(que haya usado esa expresion, que escucho en la television, nos hizo reir mucho).

Por otro lado, la imagen no solo implica el cuerpo, sino también una serie de valores
proyectados que hacen que, al ver, veamos mucho mas que lo que la imagen refleja. Este
aspecto es especialmente importante y explica por qué en la adolescencia suelen aparecer
los llamados “trastornos de la alimentacidén”, que no solo tienen que ver con una cuestion
nutricional, sino con un modo de estar fijado en la mirada.

En este capitulo, en el primer apartado presentaré el caso de una joven que padecid
fenomenos bulimicos severos hasta que, con el tratamiento, logro posicionarse de una
manera adulta (no porque dejara de sufrir, sino porque pudo asumir un conflicto, de
acuerdo con una pregunta femenina) y luego nos detendremos en una consideracioén
general acerca de lo alimentario; finalmente, veremos las patologias de la imagen en
relacion al fanatismo de muchos jovenes por el gimnasio.

DE LA BULIMIA A LA HISTERIA

Juana tiene 20 afos y diez meses atras volvio a Buenos Aires luego de haber estado
viviendo en Brasil desde los 14. A lo mejor porque en ese momento ocurria con menor
frecuencia, lo cierto es que no consulta por los vomitos con que suele concluir sus
comidas. Hace un tiempo que iba a un hospital al que, ademas de un tratamiento
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individual, asistia a un grupo para bulimicas y a una nutricionista. Abandon¢ el
tratamiento cuando, al comenzar a estudiar en el CBC, pidié un cambio de horarios por
no poder asistir a uno de los espacios. Refiere que le plantearon todo o nada. Eligi6 nada.

Dice consultar a partir de una pelea con su Gltimo novio, y si bien cree no haber
hecho nada, 1o que la trae a consultar es el temor persistente de que pueda estar
embarazada. Le pregunto en qué consiste ese temor. Juana dice que, en realidad, es su
madre, “esta todo el tiempo diciéndome que estoy embarazada”. De su madre, Juana dice
que ella conoce ‘“hasta los dias en que me tiene que venir”; “Ella me lo dice y pasa tal
cual, y ahora tengo dos semanas de atraso”. Entonces, Juana formula que decidi6
consultar para saber qué son los embarazos psicoldgicos. Le pregunto si se realizd un
test. Me dice que no. Le sugiero que lo haga y le propongo volver la semana préxima.

En la entrevista siguiente Juana llega comentando el resultado negativo del test,
agregando que no hubiera sido un problema para ella tener un bebé, ya que le encantan
los bebés. Entonces relata este suceso: su mejor amiga le robd un novio hace un tiempo y
de ese encuentro su amiga resulté embarazada. Afiade que su amiga era una mala madre
porque se avergonzaba del hecho y que, ahora, ella es la que siente vergiienza porque su
amiga lleva la foto del nifio en la billetera. La secuencia me resulta cerrada, Juana habla
muy rapido y no logro orientarme en lo que esta diciendo. La detengo y le pregunto que
la avergiienza. Me responde que su amiga se hace la martir con la foto de un nifio
muerto. En todo el relato nunca escuché que el nifio estuviese muerto. Le pregunto otra
vez por la foto. Me cuenta que el nifio vivio apenas un afo, y que después de la muerte
todo el mundo se “llenaba la boca” hablando de lo lindo que era. Le pregunto como
murid. Ahogado, después de comer. Le pregunto cuando paso eso. Me responde que al
llegar a Brasil en su adolescencia. El relato en su conjunto, de algin modo, me habia
impactado. Sorprendido le digo: me da mucha pena que ese chico haya tenido que
transformarse en nada para estar en boca de todos. Juana se queda callada un rato,
después dice en voz baja: “me siento muy triste”.

En este punto, puede pensarse que el efecto de nominacion de la pérdida es lo que la
pone en acto como tal. Hasta entonces, era como si ese beb¢ atn viviese (quiza por eso
mi desorientacion en la presentacion del relato).

Un par de semanas después Juana llega a su entrevista semanal contando que estuvo
vomitando antes de venir. Me cuenta esta escena del fin de semana: el domingo esta en
su casa a la hora del almuerzo, a la tarde iba a salir con su hermana, dice que se siente
antojada de comer ravioles, que se viste, sale a la calle y los compra, los cocina, los
come, se levanta y mira a su mamad, quien le dice: no hagas eso. Ella le responde: ;qué le
hace una mancha mas al tigre?, va al bafio y vomita. La detengo en la frase, le pregunto
por qué piensa que dijo eso. Cuenta que cuando vomita su mama se para en la puerta del
bano y la oye vomitar. Le pregunto por el papa: €l se levanta y se va al cuarto. Cuenta
que su padre es un hombre “muy” mayor, jubilado y cansado. Entonces, le pregunto por
la diferencia de edad con su hermana: se llevan mas de 15 afios. Marco que es una
diferencia considerable de afios, “es que mi mama perdio tres bebés en el medio”, “y
cuando yo iba a nacer el médico le dijo de abortar porque se podia morir”. Entonces le
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pregunto: ;alguna vez te molesto la idea de que la podrias haber matado? Juana pone
cara de que me volvi loco y/o dije una estupidez (lo cual es cierto, pero eso no es lo
importante) y sigue: El tema es que me lo reprocha todo el tiempo. Como las manchas
del tigre, le digo. Juana se rie y agrega: Si conocieses a mi vieja, te darias cuenta de que
es infumable. En el camino al ascensor Juana me habla acerca de su nombre, nombre que
desde el sentido comun ilumina acerca del hecho de nacer.

A la semana siguiente, en el horario de su entrevista semanal, Juana me envia un
mensaje de texto: “buen dia, sabes que no me siento bien y queria avisarte que hoy no
voy mas tarde te llamo asi arreglamos la semana que viene, besos”. Al no haber puntos
ni acentos la lectura puede hacerse, al menos, de dos modos. Entendi que algo del
padecimiento comenzaba a enlazarse al espacio del tratamiento. Esa tarde Juana me
llamo por teléfono y acordamos un horario para la semana entrante.

En el horario previsto, voy a la sala de espera y me encuentro con Juana y sus padres.
Juana dice, alzando los hombros: Mi vieja queria venir a toda costa. Entran los tres al
consultorio, sin que yo lo hubiese propuesto. La madre comienza: Ella est4d enamorada
del inodoro. El padre no habla, mientras la madre contintia en imprecaciones acerca de
los vomitos de su hija. Juana le pide que “la corte” tres veces seguidas. En este punto
intervengo diciendo que vamos a realizar una interconsulta con un médico. Le pregunto
a Juana si esta de acuerdo en realizar un chequeo clinico. Me dice que si. A los padres
les digo que entiendo su preocupacion y que, a partir de este momento, si yo necesitara
volver a hablar con ellos, los voy a llamar. Por lo tanto, les estoy pidiendo que no vengan
en el horario de las entrevistas de Juana.

A la semana siguiente, Juana viene a su consulta semanal hablando de su jefe. Me
dice que esta “harta” de que su jefe le “robe” las comisiones, que el dia anterior le habia
dicho: ;Por qué no movés un poquito el culo?, y ella le respondié: A mi nadie me habla
asi, ni mi mama. Intervengo diciendo: Y tu mama debe decir cada cosa. Si, todo el
tiempo, es imposible callarla, mi papa se levanta y se va. Algo en el tono de su voz me
inclind a decirle: ; Tu papa siempre estd yéndose? Entonces Juana se queda en silencio vy,
luego, cuenta que hasta que ella tuvo 14 afios su papa tuvo un secreto: que antes de
conocer a su mama, ¢l ya tenia una familia con otra mujer, que esta estaba embarazada y
que un dia su papa encontr6 en la cama a su mujer y a su mejor amigo, que entonces su
papa se call6 la boca y se fue. Le pregunto cuando se enter6 de esto. Cuando me estaba
por ir a vivir a Brasil, mientras haciamos las valijas encontré unas cartas revisando los
cajones de mi papd y me enteré¢ de unas cuantas cosas.

Entiendo que, en este punto, puede resignificarse algo respecto del comienzo de los
vomitos, ya que es al llegar a Brasil que su mejor amiga le “robd” el novio para quedar
embarazada. Si bien los vomitos se encuentran articulados en una escena mostrativa con
la madre... cabe precisar que la direccion se encuentra en la via del padre y su “secreto”.
No realizaré un analisis exhaustivo de este breve recorte, ni de la continuacion del
tratamiento. Este breve fragmento de un tratamiento no intenta formular que los modos
actuales de trastorno de la alimentacion sean reconducibles a este ejemplo. Sin embargo,
si me importa ubicar una secuencia que, partiendo desde una escena mostrativa,
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narcisista, logra articular el padecer a la palabra y, finalmente, encauzarla en una
pregunta respecto del deseo.

EL GOCE (DE LO) ALIMENTARIO

El psicoandlisis es una practica de pequenos detalles. A veces es un rasgo apenas
perceptible el que muestra lo mas propio de alguien, la manera particular en que padece
ciertas angustias y las resuelve a su modo.

En una ocasion, después de una hora de entrevista, un muchacho deslizo un aspecto
que consideraba nimio en su vida. Al acomodarse en el sillon, dijo: Me aprieta mucho la
camisa, me tengo que cuidar. Entonces, le pregunté a qué se referia y me cont6 que
estaba tratando de bajar de peso pero que no le resultaba facil. Le pedi que me comentara
como eran sus habitos alimenticios, y este interrogante lo sorprendid porque nunca se
imagind que con un psicoanalista se hablaria este tipo de cosas que, pensaba, eran para
hablar con una nutricionista. Le dije que no habia temas especificos que debia preparar
para hablar conmigo, que podiamos hablar de lo que €l quisiera y, entonces, le pregunté
si comia mucho en cada comida. Relat6 que no se trataba de que comiera grandes
cantidades sino del modo en que comia. Durante cada comida era mas bien parco; lo que
no podia evitar era la tentacion de pasar por un quiosco y... primero un alfajor, otra vez
un paquete de galletitas, y tantas otras cosas.

En este punto, le pregunté de qué manera comia en cada ocasion. Parecio sorprendido
nuevamente y me preguntd a qué me referia. Le dije que no era lo mismo comer algunas
galletitas que terminar el paquete. Se rid y, casi como quien hace una confesion, agregd
que, en su caso, el limite era el envoltorio. He aqui un aspecto crucial, porque lo que
determina su relacion con la comida no es la saciedad. Sin embargo, quiso afiadir algo
que le llamaba la atencion: ;por qué a veces puede comer de otra manera y, otras veces,
cuando se somete a restricciones, ni probar bocado? Le pido que se explique.
Efectivamente, a veces le ocurre que puede dejar de comer durante periodos prolongados
y, por cierto, tener la satisfaccion de no comer. Esto le parece llamativo: que pueda gozar
de comer como de no comer.

En realidad no es algo sorprendente lo que este adolescente comenta. Es lo que
ocurre en la impulsion, que encuentra su limite en la angustia, cuando luego de haberse
comido “todo” se siente culpable del exceso, o bien cuando puede regodearse en la
“nada” de la privacion. Por cierto, nadie dudara de reconocer en este caso los dos polos
de la bulimia y la anorexia como trastornos de la alimentacion. Lo interesante es el
caracter puntual que manifiesta, su aparicion timida, que en este chico estd asociada a
una coordenada precisa: las situaciones en que debe esperar, hacer tiempo, entre una
cosa y otra, por eso sus atracones suelen darse en quioscos o estaciones de servicio.
Cuando se encuentra en trdnsito, ahi su angustia cede a la impulsividad.

Ahora bien, no es lo mismo tratar la angustia por la via de la impulsidén que a través
de un dique psiquico. (1) No es lo mismo comer con culpa, que comer con asco. En la
constitucion psiquica de una persona, para la localizacion del sintoma es precisa la
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represion. Donde no hay represion, se da la impulsion. Lo que demuestra que, de un
modo u otro, la pulsion no puede satisfacerse sin displacer.

Hoy en dia las impulsiones son cada vez mas frecuentes en los adolescentes. Y no es
preciso hablar de casos dramaticos de adicciones en los jovenes para poder ubicar la
eficacia de estas formas de malestar. Incluso a veces hay cierto elogio de la impulsividad
adolescente cuando se habla de la intensidad, la busqueda de emociones fuertes. Por esta
via, se olvida que la impulsividad confronta con un tipo de vida que no permite el
crecimiento, dado que permanece en el sempiterno “No sé por qué lo hago”.

Por supuesto que lo importante no es que alguien sepa quién es cuando hace lo que
hace, esta idea super racionalista de la persona es una ilusion, pero si que ubique las
coordenadas en que actuia de tal manera u otra, y qué dice acerca de su ser mas intimo
ese modo de responder a la angustia. Porque del sufrimiento y el dolor nadie esta a salvo,
pero afortunadamente no hay una sola forma de padecer.

FANATICOS DEL GIMNASIO

Esteban (19 afios) me cuenta que, desde que termind el secundario, estd contento porque
puede ir al gimnasio todas las mananas. Cuando lleg6 al consultorio por primera vez, una
de las primeras cosas que llam6 mi atencion fue el modo en que, en el ascensor, se
miraba en el espejo. Hubiese creido que ese acto estaba reservado a la intimidad, por lo
general nos miramos a solas con tanto detalle; pero la fascinacion de Esteban con el
espejo fue mas importante y era como si yo no estuviera a su lado o no lo viese. Dicho
de otra manera, que ¢l se viese a si mismo cancelaba mi mirada.

Esteban no solo desarrolla una rutina exigente en el gimnasio y se cuida mucho con
las comidas. Algo que deberia preocuparnos a los adultos es la cantidad de productos
que los jovenes consumen sin ningun tipo de supervision médica, tan solo porque una
etiqueta dice que son “sanos”. El delirio de nuestra sociedad con respecto a la salud, que
lleva a que muchas personas se dafien el cuerpo (porque, por ejemplo, salen a correr sin
preparacion fisica y asi se estropean las rodillas) es algo que va mas alla de la coyuntura
adolescente. Pero a ellos los toca especialmente porque su conciencia con respecto a los
limites es un poco mas difusa. En el caso de Esteban, ademas de la obsesion por lo
saludable, era notorio un hébito que no tuvo empacho en contarme: luego de cada serie
de ejercicios, iba al espejo y se miraba. Por ejemplo, hacia 40 flexiones de brazos y,
luego, levantaba kilos en una pesa, para mirarse en el espejo.

(Qué miraba de esta forma tan sutil? Porque lo cierto es que no habria
modificaciones inmediatas después del ejercicio. Desde cierta perspectiva se usa el
término de vigorexia para nombrar este tipo de actitudes, pero yo no quisiera darle un
diagnostico o pensarlo desde lo patologico solamente. Me interesa otra cosa, la pregunta
acerca de qué buscaba en la imagen. Tengo la idea de que la adolescencia es el momento
en que la imagen de cada uno ya no es solamente la que devuelve el espejo. En efecto, en
los trastornos de la imagen lo que se pone en juego es buscar en el espejo lo que no
puede verse. Por ejemplo, una parte importante de la imagen propia esta basada en la
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autoestima, pero jla autoestima no puede verse! Sin embargo, es posible tratar de
modelar la imagen del espejo para que, al menos, la autoestima (sobre todo si es baja) no
aparezca. Dicho de otra manera, en el caso de los adolescentes narcisistas el
reforzamiento de la imagen no es porque quieran verse, sino porque les cuesta mucho
verse y necesitan controlar esa imagen para que no muestre algo que, en su interior,
sienten que es feo o podria no ser aceptable. En lltima instancia, el frenesi narcisista de
algunos jovenes es una especie de ortopedia constante.

Hay dos aspectos del narcisismo que se ponen en juego en la etapa adolescente, con
consecuencias para toda la vida: el sentimiento de si y la autoestima. El primero consiste
en la capacidad para sentirse uno mismo y retoma las consideraciones que estan en la
primera parte del libro respecto de la pre-pubertad y la identidad. Si bien durante la vida
cada uno se va armando con diferentes identificaciones, también hay un aspecto que
remite a lo propio, a lo que cada uno es, a aquello en lo que se reconoce
independientemente del contexto y la circunstancia. En los jovenes narcisistas en los que
se encuentra afectado el sentimiento de si es comun que se sientan vacios, que no sepan
qué quieren, que podrian hacer una cosa como otra, en fin, son aquellos para quienes la
vida puede transformarse en el dolor de existir.

Respecto de la autoestima, cabe decir que tiene que ver con la valoracion que cada
uno hace de su propia persona. En las personalidades narcisistas, aunque parezca
paradojico, la autoestima se encuentra muy debilitada; asi es que, en realidad, el énfasis
narcisista es mas bien una especie de compensacion, una forma de tapar, de esconderse
detras de la imagen que muestra el espejo. Esta es una consideracion que es preciso tener
en cuenta a la hora de estar con adolescentes que transitan problemas de alimentacion o
que desarrollan rutinas excesivas en el gimnasio. No es que ir al gimnasio sea algo
patologico, pero si puede ser compulsivo cuando, si se deja de hacerlo, produce culpa.
En este punto, la culpa muestra que lo que une a esa actividad no es el disfrute o el
esparcimiento, la inclinacion deportiva, sino un interés mas profundo que es preciso
eventualmente supervisar.

La adolescencia es el momento en que la imagen de cada uno ya no es

solamente la que devuelve el espejo. En efecto, en los trastornos de la

imagen lo que se pone en juego es buscar en el espejo lo que no puede
verse.

1. En la primera parte del libro ya hablé de la importancia de la construccion de los diques psiquicos como
preludio de la adolescencia.
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EL DESAFIANTE

Unos padres me comentan preocupados que su hija se rateo de la escuela. Se enteraron a
partir de que las autoridades de la institucion llamaron a la casa para consultar el motivo
por el cual, Maria (15 afios), en el Gltimo mes falté unas cinco veces.

La madre esta especialmente desconsolada. Me llam¢ por teléfono en el mismo
momento en que regresaba a la casa para reprender furiosamente a la chica. En esa breve
conversacion telefonica solo pude decirle: “No te cebes, baja un cambio y trata de hablar
con ella sin cagarla a pedos porque no va a servir para nada”. Luego quedamos en vernos
unos dias después.

Cuando ambos padres vinieron a verme tratamos de pensar la situacion. Por suerte, la
confianza que me tienen hizo que pudieran hablar con la adolescente sin que iniciara una
escena habitual: la quieren retar pero el efecto es contraproducente, ya que la joven
redobla la apuesta y se pone desafiante, eventualmente incluso los insulta. “Nos perdio el
miedo”, dicen al unisono.

En este punto, esta frase se convierte en el sintoma que es preciso analizar en la
consulta. Porque, ;no es acaso el nifio el que, muchas veces, renuncia a algo por temor a
los padres? Mird que me voy a enojar, suelen decir los padres de nifios pequefios. Ahora
bien, esta coyuntura se revela como inutil con los jovenes. jAfortunadamente! Porque si
el limite aun fuera a través del miedo, el crecimiento no seria posible. Por cierto, son
conocidas las situaciones en que, en mas de una ocasion, ante el reto del padre un chico
se atrevio a llegar a una pelea fisica. Seguramente todos conocemos alguna circunstancia
de ese estilo, de la que también hay suficientes ejemplos en el cine. Por eso es tan
importante que los padres se abstengan de buscar poner limites a los jovenes a través de
la confrontacion, porque un adolescente es quien, a partir de cierto momento, también
puede responder y devolver lo que considera una incitacion, una provocacion o una
agresion. Las consecuencias funestas de esta deriva, como la ruptura del vinculo entre
padres e hijos, pueden ser irreversibles.

Asimismo, lo importante en este tipo de coordenadas radica en ubicar en que una vez
que el joven fue “descubierto”, o mas probable es que no vuelva a hacerlo. Faltar a la
escuela, en el caso mencionado, solo tenia sentido a partir del hecho de que los padres no
lo sabian; develado el misterio, la transgresion se diluye. Asi es que se entiende lo
penoso que seria darle consistencia a la cuestion a través de una reprimenda al joven,
porque reinstala la transgresion como posibilidad, la erotiza, la vuelve a hacer atractiva.
Lo mismo si hubiera una pelea entre padres e hijos por esta cuestion, porque el pelearse
podria volverse un fin en si mismo, con lo cual las escenas se repetirian.

En el caso de esta joven, Maria, la madre me planted: “No entiendo por qué se ratea,
porque si me hubiera dicho que no queria ir a la escuela, yo le hubiera permitido faltar,
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como otras veces”. La respuesta ya estaba en la inquietud: justamente porque se lo
hubieran permitido es que necesitaba autorizarse a hacerlo por si misma.

Acompanar a un adolescente en su crecimiento implica, ante todo, aceptar que no se
le puede dar permiso para crecer y que este debe buscar por cuenta propia sus propios
actos. Sin duda esto lleva a saber que hay riesgos que se habran de correr, pero ;como un
joven puede descubrirse como causa de sus acciones si no es a través de esos riesgos que
los padres no pueden prevenir?

ACOMPANAR A UN ADOLESCENTE

Antonio (16 afios) es epiléptico y ocurrié que, en un partido de futbol en la plaza con
amigos, tuvo un episodio y, para sorpresa de todos, nadie sabia de su condicion. ;Como
es posible que ni siquiera sus amigos estuvieran al tanto, con lo riesgosa que podria
haber sido la situacion?

Este motivo de consulta de los padres me hizo pensar en algo que he notado en
muchos casos de adolescentes, en particular los que tienen enfermedades de origen
orgdnico que no son notables especialmente. Pienso, por ejemplo, en una chica que
padecia diabetes y, en su caso, tampoco ninguno de sus amigos lo sabia. Lo he verificado
en otros casos también y se puede pensar lo siguiente: para un joven cargar con una
enfermedad de este tenor, en un momento en que estan resignificando su identidad
sexual, implica en lo psiquico considerarse un ser deficitario, fallado. Por eso suele
ocurrir que sea muy dificil que estos jovenes se cuiden o tengan conciencia de los
peligros que corren al no tomar medicaciones y demas.

Es todo un tema de preocupacién entre los padres este ultimo aspecto, ya que a veces
presionan a los hijos para que sean autonomos en sus tratamientos y el efecto es
contrario, porque la desobediencia hace que el adolescente se afirme en su posicion.

En el caso de la chica mencionada ni siquiera su mejor amiga sabia que ella era
diabética. Acd hay un punto sensible: hasta hace un tiempo era comln que las jovenes,
antes de comenzar a interesarse en el mundo de los varones tuvieran un vinculo estrecho
con una amiga en particular. En los jovenes es mas frecuente el grupo, antes que un
amigo (aunque también en el grupo siempre hay una relacion mas estrecha con alguno).
Lo significativo es que este otro, el amigo cercano, representaba un contrapunto ante las
exigencias de los demas adolescentes, sobre todo en lo que tiene que ver con
expectativas que, entre adolescentes, conducen a una coyuntura en la que se es como los
demads o bien se est4 afuera.

Por lo comun, este mejor amigo también funcionaba como confidente y, en casos
como los que hablamos, sabia de las enfermedades. Cumplia la funcién de quien insta a
cuidarse, sin que fuese una figura parental que lo solicitara. Ahora bien, hoy en dia el
lugar del mejor amigo parece haberse desdibujado un poco y, en un contexto como el de
uso generalizado de las tecnologias, la posibilidad de mostrarse conlleva que aquellos
aspectos que no sean atractivos se escondan mucho mas. Por ejemplo, en el caso de la
chica diabética, su pasaje a la adolescencia estuvo signado por consolidarse
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practicamente como una estrella de Instagram, cuya relacion con la seduccion precedid
en mucho a la constitucion de vinculos de amistad. Con un monton de seguidores
varones, que la idolatraban, en su vida intima la diabetes era vivida como una mancha
para la imagen de femme fatale que exhibia.

Es una tendencia ampliada que, en los jovenes de nuestros tiempos, la erotizacion
preceda a los vinculos con los amigos. Incluso se constituyen los vinculos de amistad a
partir de la disposicion erdtica. Esto no era asi hace unos afios, cuando los amigos eran
compafieros en el descubrimiento de ese terreno desconocido que era la sexualidad. Hoy
en dia parece haberse invertido este recorrido; sin embargo, tarde o temprano se impone
tener que hacer el trabajo psiquico de simbolizar la identidad sexual no solo desde la
imagen sino también a partir del soporte real del cuerpo. Por lo general, es después de
algunos afios que los adolescentes que padecen enfermedades organicas empiezan a
asumirlas sin esconderlas a los demas, muchas veces en el contexto de intimidad con la
primera relacion amorosa, quien pasa a ser el primer confidente. Antes lo era el mejor
amigo, ahora lo es el primer novio. Por eso los primeros lazos de amor entre
adolescentes suelen ser tan intensos en nuestro tiempo.

Para concluir, entonces, el consejo para padres: no desesperar si los hijos
adolescentes descuidan un poco los tratamientos de sus enfermedades (jqué facil es
decirlo!; me refiero a que pueden acompaiar sabiendo que ellos no seran autonomos
todavia, tener un poco mas de paciencia en este punto, como la han tenido hasta ese
momento), porque aun tiene otras tareas por realizar en relacion a su identidad, antes de
poder incorporar a esta lo que implica un tratamiento que, muchas veces, es cronico.

LOS CONSUMOS PROBLEMATICOS

En este ultimo apartado no tendré en cuenta el tema de las adicciones francas, que
requieren un tratamiento especifico. Me interesa poder pensar algo acerca de por qué los
jovenes tienen una inclinacidn hacia el consumo. Pero la idea no es plantear una
valoracidn negativa sino problematizar una idea: la relacion entre la musica y las drogas
como un modo de elucidar por qué en la juventud el consumo esta facilitado a partir de
la busqueda de una experiencia de intensidad.

Me alejo de la idea de que los jovenes consumen porque son influenciables; eso seria
subestimarlos. Mas bien creo que el consumo ocupa en esta etapa de la vida un puente
hacia la madurez (no quiero decir que sea algo obligado ni bueno), porque reelabora una
situacidon de dependencia que necesita ser dejada atras. Los adolescentes no consumen
por presion del grupo de pares sino porque buscan un estado especifico que se asocia al
modo en que viven las relaciones afectivas y del que se sabran desprender si las cosas
marchan de manera adecuada.

No se puede vivir del amor, canta Andrés Calamaro y, sin embargo, ;cuantas
canciones hablan de la necesidad del amor? No se puede vivir del amor, no se puede
comer el amor, una casa no se puede comprar con amor; pero tampoco se puede vivir sin
amor. Esta circunstancia recuerda el principio de la pelicula Alta Fidelidad (2000) en la
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que el protagonista —un adolescente tardio— se pregunta:

(Que vino primero, la musica o la tristeza? La gente se preocupa porque los nifios jueguen con pistolas, o
vean videos violentos, que la cultura de la violencia se apodere de ellos. Nadie se preocupa de que los
chicos escuchen miles, literalmente miles de canciones sobre corazones rotos, rechazo, dolor, tristeza y
pérdida. ;Escuchaba musica pop porque estaba triste? ;O estaba triste porque escuchaba musica pop?

Ahora bien, ;por qué muchas de las canciones de amor mas hermosas se escribieron
pensando en la droga? Seria vano decir que la letra “en realidad, trata de” (tal o cual
sustancia) y no, por ejemplo, de una mujer, cuando “en verdad, trata de” amor.

Un amor particular, que —para el caso— hace que una mujer se sustancialice, o bien
que una sustancia pueda adquirir atributos femeninos y/o feminizantes (como en
Cocaine, de Eric Clapton). Hagamosla facil: todas las canciones hablan de amor porque
todas las canciones hablan de droga, en una sociedad en la cual el erotismo es un
consumo problematico mas.

Es verdad que soy una rata de ciudad,; no tengo religion, tengo ansiedad, asi
describe Juanse de Ratones Paranoicos el pasaje a la vida moderna, a la filosofia
diletante, al paseante melancolico que todavia podia gozar de la literatura. Aunque hoy
la literatura es mas bien una forma muerta. El goce musical, en cambio, es el que
necesitamos explorar para entender nuestras formas actuales de consumo, ;quién puede
vivir sin canciones? ;Quién puede definir una cancién? Hay tantas como drogas
imaginables, lo que demuestra que no es ese u otro objeto, mas o menos prohibido (o
prohibible), de lo que se goza en el consumo, sino de un sonido o, mejor dicho, una voz
que arrulla y duerme, o sobresalta y estimula. Quien quiera entender el proteico mundo
de las mal llamadas adicciones tiene que volver a estudiar canciones de cuna en un
mundo en el que ya no es posible la experiencia de leer una novela de amor de 500
paginas porque tampoco existen ya historias de amor de 500 paginas.

Pronta entrega, de Virus, es una letra que amo y muchas veces que amé pensé en
esta cancidn pero nunca me habia dado cuenta de que es una cancion profundamente
triste. Hay quienes dicen que trata del encuentro entre dos amantes, otros dicen que habla
del encuentro con un dealer... pero, {no es un encuentro entre amantes también el
encuentro con el dealer? Hace un tiempo un adolescente que se las arreglaba con el
consumo de cocaina me contd que recibié un mensaje de su dealer, que simplemente le
decia: No te olvides de mi.

La letra de Virus empieza asi: “Recordando tu expresion, vuelvo a desear”. Hace
poco fue la primera vez que noté que no describe el encuentro de dos cuerpos sino al
amante solitario, cuyo deseo nace del recuerdo. Qué cruel. El deseo no nace de la vision
sino de la memoria, de la pérdida. Son dos modos incompatibles: el deseo-percepcion-
presencia; el deseo-recuerdo-ausencia. El deseo melancolico del amante solitario, en la
cancion, habla del cuerpo que busca, distante, lejano y, por eso sufre. Qué tristeza esta
cancion. “Me puedo estimular, con musica y alcohol”. El amante idiotiza su deseo, lo
narcotiza porque le resulta insoportable, “pero me excito mas, cuando es con vos”. En
esta parte impresiona la confianza en Eros que, incluso herido, derrotado por la ausencia,
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es mas fuerte que el autoerotismo, que la satisfaccion replegada sobre si misma. “Siento
todo irreal”, sigue la letra. Ahora le encuentro un nuevo sentido: la fantasia sale
victoriosa, porque solo podemos desear con esa falta que, aunque nos lastima, hace que
lo real no sea lo que vemos sino lo que mas extrafiamos (que produce extrafiamiento). Lo
irreal no es no-real, sino lo real en sentido pleno, plenitud vacia.

Por ultimo, el titulo Pronta entrega que, en la letra, reclama “por favor”, suplicante
(jel amor mendigo!)... ;se puede recuperar lo perdido? El deseo dice que si, pero quien
desea no lo cree. A veces con el deseo no se hace nada. Es una cancion tristisima, de la
que no dudaria en pensar que expone una contribucion fundamental para el analisis del
consumo en nuestra sociedad.

Recostado en el divan, un chico joven me habla de una cancion de Babasonicos que
se llama Rubi. Me dice que habla sobre la marihuana. Lo interrumpo para decirle que —
extrafia casualidad— hace poco otro adolescente me habia dicho que esa cancion hablaba
del sexo oral con una mujer: “Tu aliento carmesi, tu flor de lis junto a mi boca, fumar de
tu rubi, quererte asi, beberte a gotas”, dice la letra. Después de esta observacion
comenzamos a reirnos y me dice: “Cada uno fantasea con lo que puede”.

(Coémo pensar, entonces, esa ecuacion entre la droga y la mujer? Acaso, no es ya una
reduccion el vinculo estrecho que suele hacerse entre el autoerotismo y el consumo de
sustancias. Es muy limitante pensar el consumo como un sustituto de la masturbacion
(como suele hacerse). Es preciso un cambio de paradigma. Es momento de pasar a hablar
de usuarios de drogas y levantar la hipoteca médico-juridica que pesa sobre el consumo.
Abhora bien, el efecto indeseado de una perspectiva demasiado amplia es que podria
borrar toda especificidad de la nocion de consumo.

Todos somos adictos, dice una conocida cancion de Soda Stereo. Esta expresion
refleja el movimiento que el pensamiento sobre las adicciones ha realizado en los
ultimos afios. Por un lado, hacia la indeterminacion del lugar privilegiado del objeto-
droga, saldo del paradigma médico que recogiera implicitamente la perspectiva juridica
y el planteo de sustancias prohibidas o ilegales. Por otro lado, la ampliacion del registro
de la conducta hacia instancias de la vida cotidiana que pueden resultar mas o menos
compulsivas. En este tltimo caso, se trataria de las llamadas adicciones sin drogas, que
incluyen desde relaciones amorosas hasta las nuevas tecnologias.

Asimismo, otra dificultad radica en la pluralizacién de la nocidén de consumo: en
ciertos trabajos se amplia la aproximacion a las adicciones a partir de la descripcion de
las formas actuales del consumismo capitalista. Es en este sentido que podriamos
suscribir nuevamente la afirmacién de Gustavo Cerati mencionada en el comienzo. En
esta misma direccidon avanza una descripcion reciente formulada por Zygmunt Bauman
en su libro Vida de consumo:

En el camino que conduce a la sociedad de consumidores, el deseo humano de estabilidad deja de ser una
ventaja sistémica fundamental para convertirse en una falla potencialmente fatal para el propio sistema,
causa de disrupcion y mal funcionamiento. No podria ser de otra manera, ya que el consumismo, en
franca oposicion a anteriores formas de vida, no asocia tanto la felicidad con la gratificacion de los
deseos [...] sino con un aumento permanente del volumen y la intensidad de los deseos, lo que a su vez
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desencadena el reemplazo inmediato de los objetos pensados para satisfacerlos.

Ni por el lado del autoerotismo, ni por el lado del capitalismo, hablar de consumos
problematicos hoy en dia necesita nuevas hipotesis, refrescar el campo de produccion. Es
lo que ocurre con las canciones: no sabemos muy bien por qué pero las necesitamos,
nuestra sensibilidad es la de quienes viven de acuerdo con la musica popular de nuestro
tiempo. Un efecto breve, dos o tres minutos, una intensidad que recorre y mueve el
cuerpo y la necesidad de mas. A veces ni siquiera sabemos qué dice, pero nos tocan el
alma. Las canciones son la droga de nuestra vida cotidiana.

Puede ser que nos escandalicen los recitales en que los jovenes consumen, o las
fiestas rave en que bailan al compas de las drogas de disefio, pero lo cierto es que la
prohibicion no es la via. Los jovenes logran saltar las prohibiciones y nosotros, como
adultos, tenemos que pensar qué es lo que pueden buscar los adolescentes al consumir,
para tratar de acercarnos a un aspecto fundamental de su modo de entender la
experiencia.

Interrogado por un adulto es posible que un adolescente diga que tomd en una fiesta
porque los demas tomaban, pero esto no es cierto, es apenas una respuesta que da a los
adultos. Detras de ese discurso consciente hay un motivo inconsciente que hace que,
incluso cuando podrian decir que no, muchas veces lo hacen. Por lo tanto, esa relacion
entre la adolescencia y la busqueda de intensidad es lo que se debe pensar, esa intensidad
que también tiene que ver con el modo en que viven el amor y que puede hacer que se
vuelva intensa la relacion con un deporte (;por qué un deporte no podria ser un consumo
problematico?). En esa bsqueda de intensidad, los adolescentes nos desafian, nos ponen
a prueba, porque ponen a prueba la racionalidad que encarnamos los adultos.

Los adolescentes no consumen por presion del grupo de pares sino porque
buscan un estado especifico que se asocia al modo en que viven las
relaciones afectivas y del que se sabran desprender si las cosas marchan de
manera adecuada.
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EL HIPERCONECTADO

“No hace otra cosa que estar en la computadora” es una queja habitual de los padres de
algunos adolescentes, que incluso denuncian esta situacion como algo que les da mas
miedo dentro de otras cosas que también les dan miedo (que salga de noche, que tome
alcohol, que tenga relaciones sexuales, etc.). Una vez, una madre me lo dijo de una
forma paraddjica: “Si por lo menos cometiera excesos, pensariamos que es normal”. De
este modo se referia a que el tnico interés de su hijo por la computadora le parecia
excesivo.

Lo cierto es que realizar un juicio anticipado sobre esta cuestion corre el riesgo de ser
una valoracion injusta. No podria decirse que la tecnologia de por si es buena o mala. Me
refiero no solo a las computadoras (e Internet), sino también a las demas pantallas como
las de los celulares y las Tablets. No creo que la gravedad de una situacidn se pueda
medir solo por un factor cuantitativo. Desde mi punto de vista, lo fundamental va a ser
siempre el modo de relacion que se establezca con el objeto y no el objeto en si.

De un tiempo a esta parte, la incorporacion de nuevas tecnologias a la vida cotidiana
es un hecho. En otro tiempo, al llegar a una casa por la tarde, era mala educacion llamar
después de cierta hora. Habia horarios de proteccidon al menor en la television; el adentro
se separaba fuertemente del afuera. Hoy en dia, la frontera entre lo privado y lo publico
se ha desdibujado: mientras vamos de la cama al living —por citar una vez mas a Charly
Garcia— respondemos mensajes, mandamos un audio y, si bien queremos que nuestros
hijos usen menos los dispositivos, lo cierto es que la mayoria de los adultos, cuando se
despierta, chequea una aplicacion. Aqui se corre el riesgo de caer en una especie de haz
lo que yo digo, pero no lo que yo hago.

CYBERBULLYNG Y ACOSO VIRTUAL

Hubo una época en la que, de la juventud, se decia que era divino tesoro. La idea de
tesoro era atractiva, porque reflejaba algo muy valioso y en reserva que, con el tiempo,
se ofreceria a la sociedad. En el caso de los adolescentes contemporaneos, la metafora es
otra porque desde mucho antes de asumir roles sociales los jovenes tienen conductas
publicas. Es el caso de Franco (15 afios), quien atraves6 una dramatica situacion en la
que estuvo implicada la tecnologia.

Una noche Franco estaba en una fiesta y una de sus compatfieras se acerco para estar
con ¢l. Bailaron, tuvieron algiin acercamiento de seduccion, pero en lo concreto Franco
decidié que no queria estar con ella porque le gustaba otra amiga. Su razonamiento fue
bastante claro: si estaba con una, perdia la chance de estar con la otra. Sin embargo, al
dia siguiente cuando se despertd se encontrd con una sorpresa: a través de una red social,
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la chica rechazada hizo eco de su decepcion con una sutil venganza: “Qué feo ir al
mismo curso que tu abusador”.

El nivel de exposicidon que tuvo esta denuncia llevo a que en poco tiempo todo el
colegio estuviera al tanto y se produjera un fenomeno de exclusion, que recrudecié con
otras denuncias para las que tampoco hubo pruebas. De repente, Franco estaba en el ojo
de una tormenta y hasta tuvo que pensar en cambiarse de institucion educativa. Ni
siquiera las autoridades supieron como intervenir en un caso semejante.
Afortunadamente la madre se asesord legalmente y junto con su abogada hicieron un
reclamo, que llevo a que el rector tomara cartas en el asunto y citara a los padres de la
denunciante para pedirles que le hicieran saber de lo delicado de la situacion y que si
habia pruebas, debia presentarlas en la Justicia, pero que no podia usar el aula (y la
virtualidad) como terreno de escarnio y llamado al linchamiento. En poco tiempo,
después de que los padres interviniesen, la joven se disculp6 y el fenomeno que se les
habia ido de las manos se disolvio.

Este caso me recuerda otro, el de Andrés (16 afios), a quien en cierta situacion en
clase un compaiiero le saco el teléfono e hizo capturas de pantallas de chats de ¢l con
otros dos amigos, de conversaciones en las que el adolescente decia que le gustaria tener
sexo con una compariera y daba algunos detalles fantasiosos de las cosas que haria. En
poco menos que un segundo, esas capturas de pantallas se habian difundido en redes
sociales y Andrés, junto con los otros dos, fueron castigados no solo por la opinion de
sus compafieros sino también por las autoridades, que pidieron evaluaciones psicologicas
para verificar si no se trataba de un psicopata.

De lo que se trat6 fue de una situacidon muy penosa, casi disparatada, de la que no se
pudo volver porque debido al mal manejo de los profesionales —que no estuvieron a la
altura de las circunstancias— el joven tuvo que cambiarse de colegio. Sin embargo, lo que
nunca se tuvo en cuenta y menos se trabajo con esos adolescentes fue un hecho basico:
que todo empezo con la sustraccion de un teléfono y el robo de una informacién privada.
(De qué manera es que algo que era confidencial quedo a la vista de todos? En este caso
hubiera sido fundamental trabajar con los alumnos de la institucién que el acceso a la
privacidad de otro es un delito. Es cierto que Andrés mantenia una conversacion subida
de tono con sus amigos, pero ;quién habla de la misma manera en su intimidad y cuando
le toca asumir un rol social? Prendados de lo que se decia, se olvidd prestar atencion al
modo en que se decia, al tipo de comunicacion.

Estos dos casos son aleccionadores de algo que es comun entre los jovenes de hoy,
que la hiperconexion lleve a olvidar aspectos cruciales de las leyes de la sociedad. Como
los jovenes tienen un acceso a un perfil publico mucho antes de que sus acciones sean
juzgadas por la ley, actiian como si la ley no existiese. En este punto, ocurre algo
parecido a lo que cabe decir de las famosas previas en que se toma alcohol en una casa: a
veces es preciso recordarles a los padres que habilitan sus hogares para que los chicos se
junten a tomar, que son responsables por lo que ahi ocurra. El problema, entonces, no
son las tecnologias ni el alcohol sino que nos olvidemos de las leyes.

Algo semejante podria decirse del acoso virtual y tener en cuenta la importancia de
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transmitir a los jovenes que ciertas conductas son graves, por ejemplo, que tener la
chance de escribirle a alguien no quiere decir que esa persona otorgue el consentimiento
para que se le escriba; o bien que no se puede postear cualquier cosa en una red social,
por ejemplo, detalles sobre la vida intima de una familia que la expongan a posibles
ataques. Como para los jovenes la tecnologia es un medio natural, es preciso
acompafiarlos para que adquieran un uso responsable. No es algo novedoso ni especifico
de la tecnologia lo que planteo, ya que esto mismo podria aplicarse a cualquier medio
técnico, como podria ser aprender a manejar. Hasta hace unos afios era comun que los
jovenes supiesen manejar antes de llegar a la edad en que habia que sacar el registro,
pero aun asi los padres hacian de tutores que solo permitian manejar en lugares que no
fuesen publicos, es decir, los padres regulaban el acceso a lo publico que, después de
todo, es el ambito en que funciona la ley. Por lo tanto, la cuestion no es que los jovenes
tengan la capacidad o el poder de hacer algo, sino que los adultos no olvidemos que a
nosotros nos toca transmitir el valor de la ley.

BESOS POR CELULAR

Cuenta la anécdota que la cancion Spaghetti del rock fue escrita por Ricardo Mollo (de
Divididos) en un momento muy particular. El trasfondo de la letra seria su separacion de
la cantante Erica Garcia, a la que él estaria diciéndole que su vida ya es otra, que ya no
es el guitarrista rockero (que se hizo famoso con Sumo) y que busca una vida mas
tranquila, que “las momias de este amor, piden el actor de lo que fui” y €l ya no quiere
€so.

En cierta medida, esta cancion cuenta el pasaje de un amor adolescente —anclado en
la imagen— a una vida mas asentada. Por cierto, recuerdo una entrevista en la que Mollo
cuenta como conocid a Natalia Oreiro y aquellas cosas que les gusta compartir. Para una
mirada superficial, no habria pareja mas despareja, pero la verdad es que no debe ser
facil estar junto a un hombre que tiene una casa llena de guitarras y pasa horas tocando.
Quiero decir, poco de rockero desenfadado tiene un musico profesional como Ricardo
Mollo. De alguna manera, siempre me pareci6 similar a la relacion entre John Lennon y
Yoko Ono el vinculo entre Mollo y Oreiro. Para quien la ve de afuera es una pareja
extrafia, pero Lennon escribié una cancién como Woman en la que le agradece muchas
cosas a Yoko, en particular que sepa “entender al nifio detras del hombre™. Este es el
pasaje a la madurez, que destituye la idealizacién amorosa para establecer un vinculo
realista y comprensivo.

En este punto, de regreso a la cancion de Divididos, interesa destacar otra frase, la
conocida Besos por celular que nombra muy bien un aspecto de nuestra vida cotidiana.
Hoy en dia es muy comun que los pacientes vengan a sesion y, en lugar de contar las
situaciones con ciertas personas, lean fragmentos de chats o incluso hasta pidan
reproducir audios de conversaciones. Esto no es algo bueno ni malo, son las condiciones
actuales de la vida en un mundo tecnologico. Lo que si es importante tener presente es
que la hiperconexion produce fendémenos propios.
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Pongamos un ejemplo. Hoy en dia los jovenes estdn muy pendientes de deconstruir el
amor romantico (basado en los celos posesivos y la exclusividad). Sin embargo, hay
configuraciones posesivas del amor que nada tienen que ver con el romanticismo porque
son efecto de tecnologias recientes. Para el caso, sin la posibilidad de comunicacion
permanente no existiria el “nos vamos mensajeando”. Asi es que alguien puede ir a una
plaza por la tarde —como me comentaba un chico— y otra persona agregar “tirame un
mensajito cuando estés por ahi y si pinta [l€ase: si tengo ganas] paso”, sin tener presente
si el otro quiere o sin siquiera preguntarle. El problema de este tipo de interacciones es
que les falta todo romanticismo; se trata mas bien de una instrumentacién del otro. Es el
amor tecnologico que nos convierte en maquinas, lo que hay que deconstruir. Para cuidar
un poco mas el encuentro y sus condiciones, sobre todo el deseo, que es tension y espera,
lo que mas cuenta bancarse, porque los dispositivos técnicos estimulan la ansiedad: “Le
escribi y me clavo el visto”, “Tardo dos horas en responderme, mientras yo veia que
estaba en linea”, son frases recurrentes en adolescentes que estan hiperconectados y que
se la pasan stalkeando en lugar de encontrarse con el otro.

El gran peligro de esta tendencia hacia lo virtual es que el deseo comienza a
aplastarse y es preferible estar produciendo efectos (recibir /ikes) en lugar de soportar el
conflicto y la eventual desilusion en una relacion cara a cara. Hoy en dia a veces se
prefiere mostrarse como deseante en una imagen que realizar un deseo. Este
aferramiento a la imagen del deseo, antes que al deseo, conlleva el aumento de grandes
niveles de ansiedad ya que todo el tiempo se espera la respuesta del otro, que deberia ser
inmediata. Las tecnologias invitan a suponer un otro que deberia estar siempre
disponible y, si no responde, se confirma su mala fe.

Esperanza (15 afios) me cont6 como, ante la falta de respuesta del chico con el que se
iba a encontrar, organiz6 para verse con otro... cuando de repente llego la respuesta
esperada y ya no supo qué hacer. Este breve episodio es gracioso, porque no solo lo
escuché en boca de una quinceafiera sino también en el caso de personas de mas de 30
anos. Es curioso como las tecnologias llevan a que la ansiedad rapidamente busque una
sustitucion; si no es €l, que sea otro; esto es lo propio de la ansiedad —y lo que la
diferencia de la angustia—, ir siempre para adelante sin pensar, cuya otra cara es un
reforzamiento del pensamiento binario.

Por pensamiento binario se entiende un tipo de estructura elemental que supone que
la negacion de una cosa sea su contrario. Esto es algo particularmente notable en la
forma salvaje de pensar el futbol, por ejemplo, no ser de Boca es estar en contra de Boca.
También en la politica, cuando hacerle una objecion a un presidente convierte a uno en
partidario de la oposicion. Como puede verse, el pensamiento binario impide el
pensamiento critico. Lo propio del crecimiento adolescente implicaria poder pasar de ese
pensamiento elemental a la complejidad de un pensamiento que no sea totalizante y
tenga matices.

En la temprana adolescencia es comprensible que los adolecentes adopten la forma
binaria, ya que lo necesitan para decantar su propia imagen de si (y separar entre lo que
€S yO y no yo); por eso es que suele decirse que sean tan susceptibles —No se le puede
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decir nada que ya se ofende, suelen decir los padres—, pero con el tiempo es esperable
que en el pensar predominen los aspectos criticos que dejen atras la imagen absoluta
como figura de identificacion, para pasar a una identidad moévil y que puede integrar
conflictos y, a su vez, ciertas contradicciones.

Ahora bien, las tecnologias pueden llevar a un anclaje en el pensamiento binario. Es
lo que puede confirmarse en el modo habitual de comentar en la red social Facebook,
cuando muchas veces quien responde a un posteo lo hace por mera catarsis (sin tener
nada que ver con la idea que se expresa en ¢€l), pero sobre todo cuando se interpreta lo
escrito como equivalente a la negacion binaria de otra cosa. Por ejemplo, recuerdo una
situacion que narrd un adolescente: se peled con un amigo porque, a proposito del debate
social sobre al aborto hizo un posteo que cuestionaba la idea de la aprobacion de la ley.
Este chico participa de un espacio de reflexion sobre estos temas, por lo tanto su opinién
no era trivial sino que —estemos de acuerdo o no— era fundada. En todo caso, lo que se
podria haber debatido eran argumentos. Sin embargo, el amigo con quien se peled, lo
interpeld: Si no estas a favor de la sancion de la ley, estas a favor de la muerte de las
mujeres. Este joven estaba muy triste y se sentia violentado, con razén, por una
interpretacion semejante. Porque el pensamiento binario lleva a la violencia. Por eso
muchas veces las redes sociales parecen letrinas en las que se descargan agresiones e
insultos que, en persona, pocas personas se animarian a decir. Esto es un riesgo, porque
es una canilla abierta hacia la impunidad, es decir, hacia una destitucion de la palabra
responsable, segin la cual cada uno paga por lo que dice.

De acuerdo con esta orientacion, ademas de un pensamiento binario, en el
adolescente hiperconectado encontramos un uso pobre del simbolismo de la palabra —
que inclina hacia la violencia— y esto va mads alla de la virtual. Porque bien podria
hacerse un uso diferente de la virtualidad, de acuerdo con otras vias de elaboracion. Por
eso, como suelo decirles a los padres, la cuestion no es regular cuanto tiempo usa la
computadora (o el teléfono) un hijo adolescente, sino como y si eso atenta contra la
palabra. Y para verificar esta condicion se vuelve fundamental conversar, es decir,
restablecer el papel de la palabra en el vinculo entre padres e hijos.

LA ANSIEDAD TECNOLOGICA

La angustia no es la ansiedad. Angustiarse es un gran logro psiquico: quien se angustia
es capaz de vivir ante un conflicto, cuya resolucién es dificil porque exige una
transformacion interna; mientras que en la ansiedad se proyecta hacia afuera el malestar
y se busca una solucioén inmediata que se termina reemplazando por otra, porque ninguna
alcanza, porque se desespera por un efecto que no sirve para nada, porque ni siquiera
tranquiliza. Como alguna vez me dijo un adolescente ansioso: Estaba buscando el celular
que tenia en la mano.

La hiperconexion lleva a la ansiedad, a que los tiempos de espera se borren y haya
que estar en contacto de manera permanente. Esto es algo que me llama mucho la
atencion con pacientes jovenes que, por ejemplo, se inquietan si una aplicacion no abre o
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bien si tienen que aguardar hasta que un programa termine de cargar. Me acuerdo de
haberle contado a un chico que, en mi época de adolescente, a la computadora le tomaba
unos buenos minutos prenderse para empezar a usarla. No me creyo. Uno de los motivos
por los cuales habian consultado sus padres, fue que habia roto una Notebook (la tiré por
la ventana) porque no arrancaba el inicio de Windows. Y no es que no arrancara, sino
que no podia esperar a que arrancase.

Este ultimo punto es crucial, porque demuestra que con los objetos tecnoldgicos se
ponen en juego identificaciones muy fuertes, con los que podemos llegar a confundirnos.
Porque ademads estos objetos admiten ser personalizados, “tuneados” segun nuestros
gustos, adaptados a nuestra medida. Curiosa paradoja la del capitalismo: nos
identificamos y nos terminamos pareciendo a objetos descartables, porque ninguno de
estos objetos tiene una vida util superior a unos afios.

Un colega y amigo suele decir que la idea de volver a encender la pasion de una
pareja es propia de una sociedad que recalienta alimentos. Este es su modo gracioso (e
ironico) de decir que la terapia de pareja no existiria si no se hubieran inventado los
microondas. Hay algo de verdad en su chiste, como en todos los chistes, ya que sirve
para destacar que los objetos técnicos moldean nuestras afectos y modos de vida. En el
caso de las pantallas, lo cierto es que es inevitable que la percepcion de los jovenes se
haya vuelto mas dispersa, que la falta de atencion sea algo generalizado, cuando
recibimos estimulos de manera continua y cuando ya no es necesario pensar un
concepto, sino mejor googlear informacion y editarla segun la conveniencia del
momento. Pero esto no lleva, desde mi punto de vista, a formular un juicio negativo. Si
es preciso hacer salvedades, porque la solucion nunca fue prohibir nada.

Se puede convivir con las tecnologias y tener un pensamiento critico; se puede
chatear por Whatsaap y no por eso recaer en la ansiedad de quien desespera cuando el
otro no responde al instante, etc. Cuando aparecio el televisor se tuvo el mismo juicio
adverso, se lo llamo “caja boba” y, a varios afios de que en cada hogar haya por lo menos
uno, nos encontramos con quienes pueden elegir apagarlo si no quieren ver algin
programa en particular, quienes pueden ver television y pensar los contenidos, es decir,
quienes pueden conservar su estatuto de personas autdbnomas y no convertirse en un
objeto adosado a la maquina.

La cuestion no es que los jovenes tengan la capacidad o el poder de hacer
algo, sino que los adultos no olvidemos que a nosotros nos toca transmitir
el valor de la ley.
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Capitulo 3

DEJAR DE SER ALUMNOS PARA DESCUBRIR LA
VOCACION
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EL ADOLESCENTE EN LA ESCUELA
POR JAVIER LAMONICA (1)

Micaela se sienta en el ultimo banco de la primera fila, en diagonal a la puerta de acceso
al aula. Lo mas lejos posible. No registra mi llegada, tampoco mi saludo. Aunque el
pupitre es doble, siempre se sienta sola. Ocupa la silla a su lado con una mochila que no
parece tener ningun util escolar. Nunca trae carpeta, cuaderno, hojas ni birome. La
capucha esconde los auriculares que se delatan por el cable evidentemente mal
escondido. Es que en realidad no estd escondiendo nada, simplemente no quiere que le
hablen.

Micaela es una excelente alumna. Si medimos su desempeio en términos
académicos, promociona todas las asignaturas con notas que estan por encima del ocho.
Siempre ha sido asi, desde que empezo la escuela media. Las pocas veces que conversé
con su madre fue para entregarle el boletin y para tratar de convencerla de la importancia
de que asista a los viajes de estudio. Afio tras afno su respuesta fue la misma. “No se lleva
con sus compaiieros”. No es que la molesten, o que la dejen a un lado, Micaela no tiene
ganas de vincularse con ellos. Esta situacion desespera a sus docentes, que en vano
intentan ponerla a trabajar en grupo. Dicen que siempre se muestra desmotivada, apatica,
y que, en ocasiones, responde de manera irrespetuosa. Durante las clases es dificil
encontrarla prestando atencidn, ni siquiera saben de donde estudia. A pesar de eso
responde correctamente frente a cualquier herramienta evaluativa.

El padre y la madre de Micaela estan juntos hace muchos afios. Al parecer tienen un
buen pasar econémico. Eligieron la escuela a la que va porque buscaban un lugar mas
chico para ella, con aulas menos numerosas. Después del acto de fin de curso no volvi a
verla. Se despidié con un “Gracias por todo”. Todavia no entiendo a qué se refirio.

Pensar la adolescencia en la escuela nos enfrenta hoy a un escenario desconcertante.
Resulta muy dificil reducir las experiencias escolares a una serie de categorias o
conceptualizaciones tedricas que nos permitan describir y clasificar exhaustivamente las
trayectorias escolares y los modos de habitar las aulas. La idea de una escuela productora
de una poblacién homogénea de ciudadanos con una identidad comun viene perdiendo
terreno desde hace ya un par de décadas. Como sefialan algunos autores, el declive del
Estado como entidad regulatoria, determina nuevos criterios de existencia, que hacen de
la escuela un espacio de disputa en el que se ponen en juego nuevas significaciones. Esto
deviene en un profundo desacople entre el alumno supuesto por el docente y el alumno
real, nacido y criado en un periodo en el que la subjetividad dominante no es
institucional sino mass medidtica.

Hoy por hoy, ya no alcanza con saber de la materia, sino que es necesario facilitar los
contenidos a los alumnos —dando cuenta de su utilidad practica en la vida cotidiana—,
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establecer una relacion afectiva con ellos, brindar una atencién especifica a aquellos que
presentan mayores dificultades y realizar una ensefianza centrada en valores. Este
escenario, en donde las viejas estrategias se muestran obsoletas, transforma la practica
docente e impacta en la convivencia diaria produciendo una crisis vincular que pone en
evidencia el vacio de criterios comunes de existencia. Para profundizar en este aspecto
centraremos el analisis en tres ejes centrales: el vinculo con los adultos, el vinculo con el
saber/conocimiento y el vinculo entre pares.

EL VINCULO CON LOS ADULTOS

Alumnos que no prestan atencion, que no quieren estudiar, que no tienen respeto por
nada. Docentes que no pueden ensefiar, que no quieren ir a trabajar, que no soportan a
sus alumnos. Padres ausentes en sus hogares, padres que invaden los colegios. Familias
que no contienen, escuelas container, juventud perdida, ausencia de valores. Este relato
se repite en las escuelas como si se tratara de un apocalipsis.

Las demandas crecientes por parte de los alumnos, reconocidos ahora como sujetos
de derechos especificos, parecen haber alterado las relaciones de poder establecidas entre
los diferentes actores, al poner en crisis los dispositivos escolares tradicionales. Hoy
tienden a desaparecer las condiciones sobre las que se constituia la autoridad docente,
que es puesta a prueba de manera constante, y que debe someterse a situaciones diarias
de reconfiguracion.

La idea de que la escuela no puede contar con el apoyo de los padres modifica
también la imagen del colegio como una segunda casa, y lo convierte en un lugar en
donde no solo se deben desarrollar las tareas tradicionalmente asignadas a esta
institucidn, sino también aquellas que no se desempefian en el hogar. A pesar de ello,
resulta importante sefialar que las preguntas acerca de la autoridad no son nuevas. Las
preocupaciones emergen cuando se cuestiona su ejercicio y cuando se ven fallas en su
funcionamiento.

En cada cambio de época, tras el discurso nostalgico de crisis de los valores y caos
generalizado, surgen voces que piden un retorno a las tradiciones. Ante esta situacion
aparecen quienes pretenden restituir la autoridad perdida y quienes rechazan toda forma
de su ejercicio. En este marco, es comun confundir autoridad con autoritarismo, sobre
todo si echamos una ojeada a nuestro pasado reciente. Muchas veces esta asociada al
ejercicio de practicas violentas entabladas en el marco de relaciones desiguales. Estas
concepciones estimularon la construccion de mecanismos de control y continua
degradacion hacia el subordinado, que llevadas al ambito escolar habilitaron el
desarrollo de actividades desagradables y, muchas veces, humillantes.

Actualmente, vemos que el caracter de la autoridad fuertemente vinculado al pasado
y ligado a la tradicion, estd dando lugar a una etapa caracterizada por un rechazo por lo
“viejo” y la exaltacion de la eterna juventud que produce una simetria entre jovenes y
adultos. Esto se ve con mucha claridad en el aula, con docentes que buscan y promueven
un vinculo mucho mads cercano y amistoso con sus alumnos, lo que en ocasiones
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favorece el proceso de ensefianza-aprendizaje, pero que también puede dificultar el
establecimiento de pautas y limites.

Lo cierto es que la autoridad ya no aparece como un rasgo evidente, sino que cada
vez mas depende de las caracteristicas personales del docente y de la relacion establecida
con sus estudiantes. Desprovisto de la investidura que tenian como representantes de la
institucién estatal en la tarea de formar ciudadanos, quienes ensefian hoy deben recurrir a
una serie de herramientas, mas all4 de sus saberes académicos, para desarrollar la tarea
asignada. En este marco, no sorprende escuchar a docentes intercambiar opiniones muy
diferentes sobre un mismo grupo de alumnos. Cierto caracter inasible de la practica
parece separar a aquellos que pueden hacerse cargo de la situacion, de aquellos que no
pueden. Asimismo, desde la perspectiva de los estudiantes, la titulacion ya no garantiza
saber, ni legitima el ejercicio de la autoridad. El docente debe enfrentarse, entonces, a
una puesta a prueba constante, en la que sus conocimientos y sus capacidades para
orientar a los alumnos en su crecimiento deben ser demostrados dia a dia.

Este fendmeno, que viene adquiriendo una dimension cada vez mas visible en las
instituciones educativas, se replica en las familias, con quienes la escuela entra en
contacto de manera cada vez mds conflictiva. En tiempos en que lo publico y lo privado
toman nuevas dimensiones, el aula deja de ser una caja misteriosa e inexpugnable para
convertirse en una camara Gesell, transparente, fragil y, en muchos casos, peligrosa. De
ese escenario intimo de contacto y encuentro regulado, pasamos a un aula con limites
imprecisos en la que conviven y compiten multiples discursos. El ingreso de las familias
a la escuela ya no se produce como consecuencia de una convocatoria planificada por
parte de la institucion ante alguna dificultad en el proceso de ensefianza, sino que suele
ser producto de un reclamo planteado por los estudiantes a través de sus padres, en el
que, en tanto consumidores, exigen obtener aquello por lo que han pagado (hayan
pagado por ello, o0 no).

A esta superposicion de agentes dentro del escenario educativo, se agrega un segundo
factor, vinculado a la ampliacion del acceso a la educacion y la implementacion de
politicas tendientes a la inclusion escolar con diferentes tipos de dificultades. El ingreso
de nuevas poblaciones a ser educadas puso en evidencia, mas que nunca, las dificultades
de la escuela como dispositivo homogeneizador y normalizador. Ante esta situacion, una
sensacion de orfandad se apodera de la practica docente. Frente a la imposibilidad de
hacerse cargo de esos otros, aparecen nuevos agentes, como los gabinetes
psicopedagdgicos, los profesionales externos y los centros de integracion, que luego de
patologizar el déficit, intentan desarrollar estrategias para que los alumnos logren
adaptarse al sistema. Solo en algunas ocasiones la institucidn, o algun docente, asumira
la responsabilidad de acompaiiar a los estudiantes en su especificidad. En el resto de los
casos, el resultado sera el conocido: los docentes se quitardn de encima a los que han
sido diagnosticados como diferentes y trataran de seguir con el resto como si nada
hubiera pasado. De este modo, se hace visible un desplazamiento en la cesion de saber
sobre la educacion de los alumnos hacia otro tipo de profesiones e instituciones que
deviene en docentes desautorizados para ejercer su funcion.
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LA RELACION CON EL CONOCIMIENTO

Tal vez una de las claves para pensar la transformacion del oficio docente esté vinculada
a la relacion que los jovenes establecen con el conocimiento. En particular haré
referencia a dos procesos, el primero asociado al modo en el que accedemos a esos
saberes, y una segunda instancia vinculada a lo que hacemos con ellos, o a lo que —se
supone—, deberiamos poder hacer. Salvando algunas excepciones, que sin duda debemos
mirar con mucha atencion, sigue predominando en las escuelas una clase de sesgo
clasico, en donde el contenido disciplinar ocupa un lugar central y que se caracteriza
porque el docente se ubica en el centro de la escena. El problema es que no nos dimos
cuenta de que, desde hace ya un tiempo, otros agentes se han apoderado de la funcion de
la ensefianza. De un espacio métrico, referido por distancias, pasamos a un espacio
topologico, en el que a través del celular accedemos a cualquier persona, por GPS, a
cualquier lugar, y por la red, a cualquier saber.

(Qué sucede entonces con la transmision si el saber que antes era propiedad del
docente ahora esta ahi, en todas partes por la red, disponible, objetivado? Si lo que les
vamos a ofrecer es una exposicion que repite lo que dice cualquier tutorial, o, incluso, lo
que dice el libro, sin ningiin aditamento excepcional, entonces ;cudl es el sentido? Es
cierto que en ocasiones fingimos demencia y hacemos como si esto no pasara, pero la
realidad es que mientras nosotros dictamos clase, los estudiantes estan haciendo
cualquier otra cosa; estdn mirando el celular, hablando sobre la clase, buscando
informacion a medida que avanzamos, o algo que no esta vinculado con nuestra
propuesta. A pesar de esto insistimos con el simulacro y ain sostenemos frases como
“Presta atencion que después no vas a entender nada” o “Lo que les estoy contando no
esta en el libro, asi que escuchen”.

Por mas que nos cueste aceptarlo, podemos encontrar en la web clases de casi
cualquier cosa, con la ventaja de que podemos acceder a ellas en todo lugar, en el
momento que nos plazca y en tantos capitulos como queramos. En este contexto, no es
casual que el diccionario pedagdgico nos proponga una serie de salvavidas conceptuales
para que ante a la pregunta “;para qué estamos?” tengamos algo a qué aferrarnos. De
docentes transmisores y formadores pasamos a docentes motivadores y facilitadores, que
deben orientar y acompaiiar la busqueda mas que producirla.

La palabra sagrada del docente pasara entonces por el inequivoco filtro de Google
que se encargara de demostrar en solo unos instantes si lo que dijimos era correcto o una
absoluta burrada. Ya no necesitaran llegar a sus casas para preguntarle a su madre o a su
padre, muchos menos preparados que el sabelotodo virtual, si es cierto, o no, lo que la
sefio dijo en clases. La omnipresencia del saber aparecera en el aula en el momento
mismo en que el alumno, a sabiendas de alguna inconsistencia formativa, o con la simple
excusa de buscar el error, pregunte, suspicazmente, si estamos seguros. Frente a esta
realidad, es necesario producir nueva teoria didactica que reconozca y abrace estas
transformaciones. Como dice la especialista en educacion Mariana Maggio, la escuela no
puede hacer caso omiso de estos procesos porque, si lo hace, se vuelve menos relevante.
Hay que poder revisar y mirar criticamente la practica para generar instancias
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pedagogicas mas profundas que den cuenta de estos cambios en el vinculo con el saber.

Por otro lado, me gustaria hacer referencia a otro proceso que da cuenta de una
transformacion profunda en el valor de uso del conocimiento. En menos de treinta afios,
pasamos del “qué vamos a ver hoy” al “para qué vemos esto”. Asi entendida, la
educacion se convierte en una mercancia mas que empieza a ser medida en términos
productivos —“que voy a obtener yo de esto”—, y la escuela en una fabrica que debe dar
cuenta de sus rendimientos. Parafraseando al filosofo Jean-Frangois Lyotard, la
legitimidad del conocimiento dependera de su capacidad de dar cuenta de su utilidad y
valor en términos de mercado (performatividad). Asistimos asi a otro giro conceptual, de
aprendizajes significativos que se conecten con un concepto relevante ya existente en la
estructura cognitiva de los estudiantes, a aprendizajes productivos, es decir, que puedan
ser intercambiables y redituables en términos de mercado. En vano tratard el profesor de
geografia explicar a los alumnos de primer afio por qué es que estan estudiando fiordos
durante los primeros meses de clases. Ni qué decir del analisis sintactico, de los
sumerios, de las mitocondrias y todo el fragmentado indice de contenidos que los
estudiantes deberan atravesar a lo largo de la cursada si pretenden pasar de afio.

Al final del camino, hayan aprobado o no, el resultado serd, casi siempre, el mismo:
el olvido. Delante de un tiempo que solo habla de consumo y nos consume, la escuela se
encuentra con la dificil tarea de conservar la cultura para transmitirla a las nuevas
generaciones.

ENTRE PARES

Resulta dificil comenzar a hablar del vinculo entre pares dentro del espacio escolar sin
utilizar la palabra violencia. En los tltimos treinta afios se ha instalado en la agenda
publica y cientifica una mirada particular sobre las relaciones entre pares que deja fuera
otras formas de vinculacion. Asi mismo, la mayoria de los estudios que abordan los
vinculos interpersonales adoptan una perspectiva en la que las escuelas solo aparecen
como escenarios, como cajas de resonancia del contexto social en el que estan insertas.
Asociado a fendmenos como la desigualdad y la exclusion social, el vinculo entre pares,
en particular aquel que podemos definir como violento, es abordado desde diferentes
disciplinas con el objeto de comprender las causas que le dan origen y las consecuencias
que traen para los diferentes actores involucrados en ella. Si partimos de estas miradas,
la idea de la escuela como un espacio protegido y preservado de los peligros que ocurren
en el exterior ya no corresponde a la realidad de la mayoria de los establecimientos
escolares, los cuales se ven expuestos a robos, amenazas y dafios a bienes materiales, asi
como formas atin mas brutales de violencia. La consolidaciéon de esta problematica como
objeto de investigacion en educacion estd asociada al estallido de algunos hechos muy
publicitados y de gran impacto publico acontecidos en escuelas de diferentes lugares del
mundo en los que ha estado presente el problema de la violencia.

En abril de 1999, dos alumnos del ultimo afio de estudios de la secundaria
Columbine, ubicada en Colorado, Estados Unidos, ingresaron al establecimiento
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fuertemente armados, asesinaron a doce estudiantes y un docente, hirieron a mas de
veinte personas y luego se suicidaron. Este suceso constituye uno de los antecedentes
mas importantes de violencia dentro de un &mbito educativo. Las cronicas de la época
recuerdan que los autores de los hechos habrian sufrido violencia por parte de otros
compafieros a lo largo de toda su trayectoria escolar. Este no fue el unico acontecimiento
con estas caracteristicas ocurrido dentro de este pais, y podemos encontrar sucesos
similares a estos en otros lugares del mundo. Nuestro pais tampoco ha quedado al
margen de este tipo de hechos de violencia explicita entre estudiantes. En agosto de 2000
en un colegio de Rafael Calzada, un joven dispard contra dos compafieros causando la
muerte de uno de ellos. Con final igualmente tragico recordamos los eventos sucedidos
en 2004 en Carmen de Patagones, cuando un estudiante de quince afnos ingresoé al
Instituto N° 2 de dicha localidad armado con una pistola perteneciente a su padre, un
Suboficial de Prefectura Naval Argentina, y dispar6 contra sus compaiieros de curso.
Mato a tres de ellos.

La irrupcion medidtica en la visualizacion del fendmeno en el que se enmarcan este
tipo de hechos es central para comprender la emergencia del problema como tema de
interés. No fue sino después de esta sucesion de eventos tragicos que el caracter agresivo
y violento de la interaccion que se da entre los estudiantes se ha constituido en un tema
prioritario para la politica publica.

Muchos autores coinciden en vincular a la violencia entre estudiantes con una serie
de reestructuraciones econdmicas, politicas y sociales experimentadas en los tltimos
treinta afios, ligadas a la consolidacidn del neoliberalismo. Desde esta mirada, estos
procesos fueron acompafiados por una pérdida del monopolio de la violencia legitima
por parte del Estado y el pasaje a una vida afectiva que se regula, cada vez mas,
mediante la autoeducacion, el autocontrol y la autocoaccion. Esto habria producido una
mutacion de la violencia social, de formas y agentes claramente identificables a formas
de violencia descentralizadas, desjerarquizadas y que no son faciles de identificar o
definir.

Mas alla de estos enfoques, creo que resulta necesario sumar nuevas miradas que
tomen distancia de aquellos sucesos de mayor impacto y que por su repercusion tienden
a ocultar otro tipo de practicas, menos brutales, pero mucho mas extendidas dentro de los
escenarios escolares. Este distanciamiento de las formas de violencia mas visibles, que
constituyen la punta del iceberg, permite, por un lado, quitarle al fendmeno su caracter
dramaético, y por tanto inmovilizante, y poner el foco en otras formas de vinculacion que
suelen permanecer menos visibles.

Desde esta perspectiva, la violencia ya no es atribuible a individuos concretos y a sus
malvadas intenciones, sino que es puramente objetiva, sistémica e institucional. Para ello
resulta necesario adoptar un abordaje que no se centre en los grandes acontecimientos,
que, por su gran impacto y repercusion mediatica, ocupan el centro de la escena, sino
mirar esa “materia oscura”, de la que nos habla el filosofo Slavoj Zizek, que constituye
la contraparte de una visible violencia subjetiva. Solo de este modo podremos encontrar
explicaciones mas satisfactorias para comprender esas “explosiones irracionales™ que
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constituyen solo la cara mas expuesta de esta problematica.

Volviendo a lo que plantedbamos al comienzo de este capitulo, nos podriamos
preguntar si el vinculo entre los estudiantes no es un sintoma de la superposicion de
agentes subjetivantes dentro del escenario educativo. Si, como dice el socidlogo Richard
Sennett, hemos pasado de una sociedad en la que primaban autoridades opresivas y en la
cual los poderosos actuaban con indiferencia a los deseos de los subordinados, a una
comunidad compuesta por individuos autbnomos que deben autorregularse y
autogobernarse, entonces, ;quién y como se definen las formas de organizacion e
intervencion?

Tal vez sea en el marco de este contexto de indefinicion, donde podamos comprender
algunas de las conductas de los chicos. Tal vez el cuerpo hable, grite, sufra y sea el signo
doliente de una sociedad en plena transformacion.

Hay que poder revisar y mirar criticamente la practica para generar
instancias pedagogicas mas profundas que den cuenta de estos cambios en
el vinculo con el saber.

1. Magister y especialista en Gestion Educativa por la Universidad de San Andrés. Ha dirigido y formado
parte de diferentes proyectos de investigacion en agencias publicas e instituciones privadas. Participo, como
expositor, de diferentes seminarios y congresos educativos. Escribe asiduamente en publicaciones referidas al
area.
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LA ORIENTACION VOCACIONAL Y SU TRASFONDO

No es lo mismo elegir una vocacion que elegir una carrera o pensar a qué dedicarse en
este mundo en el que la competencia es cada vez mas salvaje. No es fécil ya decirle a un
joven que estudie, como si el estudio le permitiria conseguir un mejor empleo (cuando
las tasas de profesionales desocupados crecen). Nada estd asegurado, ;quién podria
ofrecer garantias para el porvenir?

Por otro lado, muchos adolescentes suclen hablar en términos de inmediatez, es decir,
se refieren a “pegarla”, a hacer algo que, con el menor esfuerzo, les rinda los mejores
resultados. ;Quién podria convencer a un joven de que el esfuerzo es un valor que
obtiene recompensa en este mundo, que celebra el €xito antes que la honestidad?

La vocacion es un llamado, a veces irreflexivo, que se siente desde una edad
temprana y conduce a elegir un modo de vida de manera segura y con conviccion, a
pesar de las desventajas que pueda acarrear. Sin embargo, para la mayoria de los jovenes
se trata de un punto de llegada, un descubrimiento que implica diferentes pruebas e
incertidumbres, un proceso eventualmente angustiante en el que necesitan ser
acompafiados.

El proceso de orientacion vocacional no es simplemente una evaluacion de aptitudes,
una consideracion de los intereses que a un joven pueden gustarle, como si eso fuera una
razon suficiente. El descubrimiento de una vocacion supone también motivos
inconscientes a los que es preciso atender. Después viene también el momento de
especificar si ese joven “se ve” haciendo de su vocacion un trabajo, porque —como
ocurre en muchos casos— puede ser que se elija una formacién que no necesariamente
conduzca al mercado laboral, sin que esto sea una consecuencia frustrante.

Si una ventaja tiene el mundo contemporaneo, que no premia la vocacion y felicita a
quienes priorizan el individualismo sobre los valores colectivos, es que también es
menos uniformador y admite mejor la heterogeneidad; en lugar de haber un Uinico
camino —como dice la cancion de Juana La Loca: Después del colegio, trabajar, volverte
viejo; son los eslabones que la vida te propone— es posible combinar diferentes intereses
y adquirir, por ejemplo, un titulo universitario, ejercer un oficio, trabajar freelance, ganar
dinero de algo que quizés en otro tiempo parecia impensable (por ejemplo, hasta hace
unos afios hubiera sido impensable que ser tatuador fuese un modo de ganarse la vida de
manera holgada). Lo fundamental es tener presente que, en la sociedad actual, los
adultos no tenemos muy claro cuales son las vias para conseguir insertarse en un mundo
que, para nosotros, fue tan diferente y que, con el tiempo, ird cambiando mucho mas.

LOS ADOLESCENTES Y EL SABER
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El trabajo psiquico de la adolescencia podria resumirse de este modo: el joven que,
durante el periodo de latencia instituyo ciertos ideales (como resultado del complejo de
Edipo), luego de la pubertad debe atravesar estos ideales —agujerearlos, me gusta decir—
para que no sean una instancia opresiva y limitante. Como estos ideales son sustitutos de
la mirada parental, la satisfaccion que de ellos se obtiene necesariamente asimila a la
figura de los padres. Por ejemplo, es lo que ocurre con los nifios que son buenos
alumnos; la imagen de buen alumno es algo extrafio para un nifio, salvo que pensemos
que es un ideal de los padres al que el nifio satisface para obtener una imagen amable de
si. Dicho de otra forma, durante el periodo de latencia la actitud del nifio es
fundamentalmente adaptativa.

Ahora bien, ;qué ocurre con el advenimiento de la pubertad? Muchas veces aquellos
jovenes que fueron buenos alumnos durante la primaria, hacen un cambio radical en la
secundaria. Es algo de lo que suelen hablar muchos padres, con sorpresa, ;por qué ahora
no estudia si antes era tan inteligente? Por cierto, su hijo no dejo de ser inteligente; lo
que ocurre con la pubertad es que los ideales constituidos durante la latencia cobran
ahora un matiz incestuoso y, por lo tanto, obtener una satisfaccion de cumplir con ellos
produce angustia. De esta forma es que el joven busca no ser complaciente con esa
demanda de los padres.

Esto es algo que se comprueba con dos fenomenos conocidos: por un lado, nunca
como en la adolescencia se condena a la figura del “traga”. ;Por qué los adolescentes se
burlan y molestan a los mas estudiosos, mientras que no lo hacian en la primaria? La
respuesta es evidente: porque los estudiosos encarnan el ideal para los padres; es decir,
en el rechazo que los adolescentes sienten por estas figuras se juega su caracter
incestuoso: los estudiosos representan el nifio adaptado al deseo de los padres, del que
los jovenes buscan huir.

Por lo demés, algo que suele corroborarse en los llamados “tragas”, es que no suelen
ser muy inteligentes. Es algo que puede comprobarse al escuchar la cancién E/
estudiante de Los Twist, en la que se ensalzan todas las virtudes del muchacho como un
modo de encubrir que inteligente no es. Puede ser que estudien un monton, que sean
muy adaptados, pero con el tiempo algo que se verifica es que no son precisamente
quienes mas se destacan en la Universidad ni tienen la mayor creatividad. Por eso es
importante que los padres no festejen demasiado si su hijo estd en esta posicion ideal,
porque antes que un factor de crecimiento puede ser el resultado de una profunda
inhibicion, asociada a relegar otros intereses propios de la juventud. A lo largo de estos
anos he escuchado a distintos adultos relatar con mucha sorpresa como, al encontrarse
con el que era el abanderado de su escuela, vieron mas bien a un tipo agostado y
empobrecido. Un paciente me contd que encontr6 al mejor alumno de su division en un
trabajo en el que era “El empleado del mes”. A veces tanta adaptacion puede ser
contraproducente.

Por otro lado, también tenemos el caso de quienes pueden ser buenos alumnos pero
descompletan este yo ideal de los padres con problemas de conducta. Son aquellos
jovenes que pueden ser muy inteligentes, estudian lo necesario como para que les vaya
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bien y complementan su rendimiento siendo “quilomberos”. De alguna manera,
entonces, ejercen su resistencia a la satisfaccion incestuosa, es decir, a quedar capturados
en una posicion conformista para los padres.

En este punto puede proponerse una conclusion provisoria: el modo en que un joven
estudie durante la secundaria no es algo determinante. No solo muchos jovenes que
fueron estudiosos en la secundaria no obtienen buenos resultados en la Universidad sino
que aquellos que fueron “vagos” en la secundaria, a veces cuando llegan a la
Universidad cambian su posicion y se vuelven estudiantes creativos. Lo fundamental
aqui es otra cuestion: no se trata de la cantidad de tiempo que un nifio pase sentado ante
los libros, porque la relacion del adolescente con el saber no es lineal sino que depende
de motivos inconscientes.

Por ejemplo, en los dos primeros afios de la secundaria es muy frecuente que los
jovenes empiecen a estudiar preferentemente de memoria. Puede ser que, segun el medio
educativo o la institucidn, se privilegie un poco mas la adquisicion razonada de
conocimiento pero, en términos generales, el recurso a la reproduccion del saber es lo
mas comun. Este es un fendémeno curioso porque hasta el final de la primaria es posible
que se haya apuntalado un poco maés el caracter creativo del pensamiento. Sin embargo,
con la llegada de las materias del secundario, empieza la repeticion y la expectativa de
que los adultos les “tomen”, es decir, que los escuchen decir de manera continua un
monton de datos a veces inttiles (porque se olvidaran una vez pasado el examen).

(Cual es el motivo de este recurso a la memoria? De acuerdo con lo mencionado
antes, si cumplir con el yo ideal de los padres es algo incestuoso, reproducir
conocimientos de memoria es una manera de no implicarse con el resultado; es como
decir: “Si lo digo de memoria, no soy yo, no soy culpable”. Es la razon inconsciente que
explica por qué los jovenes estudian de memoria: para reducir la culpa, en la medida en
que la fuente del saber es la curiosidad infantil que tiene un fundamento sexual. La
diferencia entre el tiempo de la infancia y el que sigue a la pubertad radica en que, para
el nifio, la investigacion sobre temas sexuales era —al modo del espionaje— para elaborar
teorias que no comentaba a sus padres; mientras que, con la llegada de la escolaridad, el
saber reedita este origen prohibido y, por lo tanto, queda asociado a la culpa.

(De qué manera es que los jovenes vuelven a apropiarse del saber? Todos
recordamos que algun interés especifico surgio6 en el colegio a partir del vinculo estrecho
con algin docente. Muchos adolescentes relatan como determinado profesor hizo que les
gustara la matematica, o bien que le empezaran a prestar atencion a la literatura. Todavia
muchos adultos cuentan coémo la orientacioén hacia una vocacién —como si se hubieran
despertado— se decidio después de algun encuentro de este tipo. El lugar de este docente
es capital y su lugar se define porque es un representante del saber que no entra en serie
con las figuras parentales; dicho de otra manera, se redescubre el saber pero con otros
fines.

Lo que resulta interesante notar es que este representante suele ser también la via
para la elaboracion de una corriente homosexual, es decir, buena parte de la energia
homoerotica del adolescente se vuelca en esta recuperacion del saber; por eso a veces los
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padres pueden incluso llegar a sentir celos de ciertos profesores. Si se lo piensa bien, en
ultima instancia esta es una forma de conservacion de la idea griega de paideia que, para
los varones, hacia del vinculo con otro varon la fuente de su formacion y adquisicion de
conocimientos. Para el caso, no cabe mas que recordar peliculas cldsicas como La
sociedad de los poetas muertos —0, mas recientemente, el €xito de la serie Merli— que
expresan como un docente puede hacer que un conjunto de alumnos aletargados quieran
volver a pensar sin culpa, para poder ser autobnomos y seguir su camino hacia la adultez.

En el caso de las jovenes mujeres, la cuestion es un poco distinta ya que para ellas la
culpa est4 asociada también con la posibilidad de traicionar a la madre y alejarse de ella.
Dicho de otra manera, saber puede ser una forma posible de alejarse del vinculo
incestuoso con la madre; por eso las adolescentes suelen tener a veces un rendimiento
mayor en la escuela, como una forma de acercarse al padre (y seducirlo). Porque, una
chica que estudia, si se la mira desde el punto de vista del padre “es un orgullo”, pero
para la mirada de la madre serd “lo que tiene que hacer”. En este punto, si la fijacion con
la madre es intensa, es posible que el fracaso escolar sea efecto de dejar de responder a
esta demanda de hacer lo que corresponde, otro modo de traicionar la imagen esperable.

En este punto, mas alld de los matices especificos de cada caso (y la generalizacion
del parrafo anterior), lo que nunca hay que dejar de lado es que saber no es un acto
neutro, sino enraizado en el erotismo y, en particular, en la reedicion del complejo de
Edipo para el adolescente. Apropiarse del saber, para un joven vardn, siempre tiene un
componente parricida —por eso puede ser también que, eventualmente, prefiera fracasar
(aunque sin darse cuenta)—, mientras que para la adolescente es una forma de realizacion.
Por supuesto que estos aspectos psiquicos también estan condicionados por multiples
aspectos historicos y familiares. Nadie podria dejar de tener presente que este
funcionamiento es propio de una sociedad patriarcal que, en la medida que se la siga
cuestionando, puede virar hacia otras configuraciones. La intenciéon no es proponer una
idea definitiva, sino destacar el modo de funcionamiento psiquico en la sociedad tal
como la conocemos hoy. Se trata de una descripcidon que no pretende tener alcance
normativo, no es lo que “debe ser”.

De todos modos, lo que es insoslayable es que, como se dijo, el saber no es un acto
meramente cognitivo, sino que tiene un componente emocional que siempre debe ser
tenido en cuenta a la hora de pensar la orientacién de un adolescente hacia una vocacion.

COMO ESTUDIAN LOS JOVENES

Si, como dijimos, el saber tiene un caracter culposo en la adolescencia, entonces esa
culpa debe ser tratada de alguna manera. La forma espontanea de hacerlo es la
masturbacion. Es todavia corriente escuchar como diferentes jovenes (incluso ya
universitarios) cuentan que es en los momentos de preparar un examen que mas se
masturban.

El acto onanista tiene una funcion en la que cabe detenerse. Recuerdo el caso de un
joven que en cierto momento de su analisis coment6 que queria deshabituarse de esta
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practica. Su razonamiento se basaba en un prejuicio mecanicista: si usaba la energia para
eso, entonces no la tendria para otra cosa. Sin duda es un prejuicio difundido, porque no
hay mas que pensar en la clasica escena de Loco por Mary para corroborarlo —en la que
Ben Stiller se masturba antes de salir con Mary para no estar tan pendiente de ella—. Lo
notable en el caso de este joven es que el recurso a esta practica se enfatizaba cuando
tenia que estudiar. De mas esta notar que es en la época adolescente cuando surge el
interés por la pornografia (que a veces no se pierde en toda la vida). Mirar porno es
claramente una fijacion adolescente.

Ahora bien, lo importante es que el acto masturbatorio —cuando se practica con
pornografia— supone sobre todo mirar. Es un goce de la mirada el que, entonces, se pone
en juego en la masturbacion. Desde el punto de vista del complejo de Edipo, cabria decir
que quien mira pornografia y ve a una pareja teniendo relaciones, reedita el espionaje
(fantaseado o real) del coito parental de la infancia. Lo significativo es que, en este
espiar, la identificacion no es con el padre, sino con el goce que se le supone a la madre.
Dicho de otra manera, en la masturbacion se pone en juego una identificacion con la
posicion pasiva de la mujer. Por eso el verdadero protagonista de la pornografia es el
gemido femenino —que los varones adolescentes muchas veces juegan a imitar—.

La captura de este goce a partir de la mirada es de lo que el varon trata de
desprenderse con la masturbacion; es decir, la masturbacion es para dejar de mirar —por
eso lo que mas se reprochan los varones masturbadores es el tiempo que perdieron junto
a la revista o la pantalla—. Lo que produce culpa, entonces, es el goce de la mirada, que
puede ser eterno si no se lo corta con el acto onanista. Si el goce de la mirada permanece
asociado a esta culpabilidad, sera dificil no solo que un joven pueda apropiarse del saber
—ya que el conocimiento tiene su fuente en la curiosidad (que es una forma de espiar con
la mirada)—, sino también pueda integrar la masturbacion a su genitalidad adulta. Esto es
lo que ocurre en los casos en que, a pesar de estar en pareja, la masturbacion continta
ocupando un lugar destacado en la vida sexual de alguien.

Vuelvo al caso que esta al principio del apartado. Este joven no solo se masturbaba
de manera habitual cuando tenia que estudiar, sino que también tenia otros intereses
vinculados con la mirada. Le gustaba la fotografia y, ademas, le pasaba de vez en cuando
que se quedaba “colgado” mirando a una chica en la calle —para gran disgusto de su
novia—, pero no porque quisiera seducirla sino porque le gustaba mirarla. Era un miron y
esta captura en un goce de la mirada fue lo que elabor6 en el analisis, para poder llevarlo
de una fijacion culposa —que no le permitia estudiar, ya que terminaba perdiendo el
tiempo— a una actividad productiva: leer, porque después de todo, la lectura es la mejor
sublimacion del mirar. La cantidad de sintomas que existen en torno a la practica de
lectura (desde los problemas de comprension, hasta tener que leer varias veces una frase,
no poder estudiar las materias que mas gustan, etc.) se pueden explicar a partir de
fijaciones también vinculadas con el erotismo culposo. Dar cuenta de estos multiples
aspectos podria ser el tema de un libro especifico, por eso apenas lo menciono y, a
continuacion, nos detendremos en el caso de una chica para ubicar el contrapunto del
vardn con el caso de una adolescente que termin6 el secundario y se encontro con

84



algunas dificultades para elegir una carrera que estudiar.

Sofia (19 afios) concluy6 sus estudios secundarios sin mayores problemas, pero
cuando empezd el CBC tuvo que cambiar dos veces de carrera porque se habia anotado
en dos carreras que no le gustaban. Lo cierto es que tampoco sabia si le gustaban las
carreras o no, ya que el CBC no es indicador de lo que sera la formacion profesional,
pero si ocurrid que se encontrd con materias que le costaban. De repente habia que
estudiar mucho mas que unas cuantas hojas, como habia hecho durante el secundario y
clla estaba acostumbrada a estudiar de memoria. Por primera vez en su vida, en este
contexto, fallo un examen y el desanimo fue muy grande. Asimismo, se angustiaba
mucho con la respuesta que recibia de sus padres: A vos te va a ir bien. La vivia como un
imperativo (“Tiene que irte bien”) y mas dificil se hacia para ella asumir la idea de que
un tropezon no es caida. El temor a fracasar se aduefi6 de ella y solo concebia una
chance pensando en huir. Después de un cambio de carrera también pensé en dejar la
Universidad. En esta coyuntura se produjo la consulta.

Uno de los aspectos que mas me sorprendieron de Sofia fue su cardcter educado y
culto, su capacidad para hablar pausadamente y de manera desenvuelta. Sofia era una
chica que pensaba, que media lo que decia; por lo tanto, no pude dejar de preguntarme:
(por qué esta joven no llega a rendir satisfactoriamente en la universidad? Capacidad de
pensar no le faltaba, pero la dificultad era que no se animaba a pensar en la Universidad.
Como alguna vez me dijo: El problema de pensar es que te podés equivocar. Por eso
habia elegido, como primera opcion, carreras vinculadas con las Ciencias Exactas,
porque los nimeros no admiten equivocaciones. Pero, la verdad es que tampoco ofrecen
garantias y, si bien no fue de matematicas el examen que fallo, tampoco le habia ido muy
bien en los parciales de esa materia.

El aspecto problematico de Sofia tenia que ver con su vergiienza para asumir una voz
publica como mujer. Muchas veces hacia comentarios por lo bajo en el aula, pero no se
animoé nunca a levantar la mano y pedir la palabra. Este es un rasgo que arrastraba desde
el secundario, pero que habia pasado desapercibido ya que aprobaba con buenas notas.
No obstante, el sintoma estaba ahi: no poder hablar, quedarse refugiada en la timidez por
miedo a decir una pavada. Se agrega a este temor otro, basado en la identificacion entre
ella y sus notas. Si se saca una mala nota, no es que la falla es parcial sino que el efecto
se totaliza. Si le iba mal, directamente interpretaba que no funcionaba para esa carrera.

He aqui dos caracteristicas tipicas de la relacion de las jovenes con el saber, que
afecta su rendimiento en el estudio: por un lado, la dificultad para hablar en ptblico vy,
por otro, la identificacion con aquello que hacen, que a veces deriva en que puedan ser
mucho mas perfeccionistas que los varones casi al punto de la obsesion. En efecto,
ambos rasgos se complementan: si tomar la palabra es complicado, entonces hay que
saber todo de manera obsesiva sin dar lugar a la menor falla o vacilacion.

Con el tiempo Sofia pudo desandar estos conflictos y encontrar una relaciéon mas
comoda con el saber, que le permitié recuperar una actitud mas ladica, que la llevo a
volver a descubrir un temprano interés por el dibujo que, luego de este recorrido, se
materializ6 en la eleccion de una carrera relacionada con el disefio.
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En términos generales, podria decirse que el proceso vocacional parte de la mirada
(de verse en el ideal imaginario de los padres) para llegar a la voz (ese llamado interior
que retoma muchas veces algo del juego infantil, pero que lo transforma en un acto
resuelto).

En el caso de los varones, el afan de saber tiene un fundamento en la mirada que hace
que, muchas veces, rechacen el conocimiento; mientras que la mirada se satisface
también en la practica masturbatoria. La relacion estudio-masturbacion es tipica del
joven vardn, mientras que para la adolescente el vinculo con el saber se elabora en
funcion de la relacion con las expectativas de la madre y los dos factores antedichos (la
asuncion de una voz publica y la identificacion con los resultados obtenidos).

La eleccidon de una vocacion para un adolescente es mucho mas que la busqueda de
un trabajo. Ir en busca de un destino que llama, poco tiene que ver con adaptarse a lo que
necesita el mercado que, por cierto, es cambiante y no ofrece seguridades a nadie.
Siempre es importante trazar estas distinciones con los jovenes al conversar acerca del
futuro, para no trasladarles imperativos exitistas (del estilo: si no trabajas de lo que te
gusta, sos un fracaso; cuando en realidad es posible trabajar de algo sin esa expectativa
y, para el caso, disfrutarlo mas, mientras que la vocacion se realiza en otros espacios o
ambitos no laborales) y, en particular, para no confrontarlos con frustraciones evitables.

Para concluir, es importante destacar que tener una vocacion tampoco es gran cosa.
En efecto, puede ocurrir que mucha gente padezca y sufra por aquello a lo que no puede
dejar de dedicarse. Es una idealizacion adolescente la de que todos tenemos un talento y
somos los mejores en algo. Quizas el verdadero talento sea reconocer que somos los
mejores en algo porque lo elegimos independientemente del éxito, incluso cuando
podemos elegir dejar esa vocacioén que puede ser muy absorbente por una vida mas
tranquila. Lo fundamental es nunca dejar de hablar con los jovenes que la busqueda de
una vocacion no es lo mismo que adquirir una profesion y que, tanto una como la otra, se
enmarcan dentro de un proyecto de realizacion personal mas amplio.

Nuestra sociedad estimula la genialidad e impone el imperativo de ser originales todo
el tiempo, de ser ingeniosos de forma constante; pero los genios de verdad son personas
humildes que tratan de hacer lo que les gusta cuando pueden y no se olvidan de su
familia, amigos y otros valores que orientan hacia una vida auténtica, en la que no
importa destacarse ni triunfar, sino ser uno mismo.

El saber no es un acto meramente cognitivo, sino que tiene un componente
emocional que siempre debe ser tenido en cuenta a la hora de pensar la
orientacion de un adolescente hacia una vocacion.
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Capitulo 4
CONSEJOS PARA PADRES
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{QUE LUGAR OCUPAN LOS PADRES?

Hace unas semanas conversaba con el padre de un adolescente que me comentaba que a
su hijo le habian pedido una maqueta en el colegio. La maqueta debia incluir un rio y el
chico no habia sabido como hacerlo, hasta que sorpresivamente la maqueta se cayo al
piso y se partio. Entonces, ahi estaba el rio. Al juntar los dos pedazos el joven conservo
la grieta sobre la que improvisé un meandro.

Sorprendido también resulto el padre, quien me contd que a ¢l jamas se le hubiera
ocurrido hacer algo asi. Seguramente habria pensado que la maqueta estaba perdida.
Pudo admirar la capacidad de inventiva de su hijo con orgullo y, mientras conversamos,
se nos vino a la cabeza el titulo de un libro de Martin Heidegger que, en castellano, se
tradujo como Sendas perdidas (o Caminos de bosque), pero cuyo titulo en francés es
mas grafico: Caminos que llevan a ninguna parte. En este libro la idea del fil6sofo es
hacer un elogio del rodeo, de la encrucijada que sobreviene cuando se camina y no se
sabe de antemano a donde ir; cuando es preciso perderse para poder encontrarse. En
ultima instancia, algo asi era lo que ensefiaba el hijo al padre, este joven que —como
Picasso— no busco, sino que encontro.

Luego seguimos conversando acerca de como los adultos no creemos en el
demorarse de la accidn, sino que vamos directo al objetivo. Para nosotros, hacer algo es
“hacer lo que hay que hacer”, lo que corresponde y poca confianza le tenemos al
devaneo, a lo que parece pérdida de tiempo. En fin, reducimos la accién a un medio
instrumental, como si la adultez fuera simplemente ser productivo. Sin embargo, es una
falsa adultez la que se olvida del papel de la experiencia ludica y la que confunde
volverse responsable con el mero cumplir.

Desde siempre a los padres de adolescentes les cuesta admitir esa demora que a estos
se les impone. Que haga algo, en lugar de quedarse tirado en la cama, dicen algunos.
Duerme hasta el mediodia, dicen otros, con la expectativa de que se levante a hacer algo
util. No importa qué pero que se ocupe. A los adultos nos cuesta mucho soportar ese
“hacer nada” que es constitutivo de la adolescencia. Asi es que, por ejemplo, se dice que
estan “paveando” o, directamente, se los nombra a partir de una “edad del pavo™.

No obstante, esa nada que hacen los adolescentes, les requiere mucho esfuerzo. Solo
a los ojos de los adultos parece algo inutil; por cierto, quiza no sea una actividad
utilitaria, pero eso no quiere decir que no implique una gran concentracion. Por eso suele
ocurrir que los jévenes muchas veces digan que estan cansados y, torpemente, los
adultos preguntamos: “; Coémo puede estar cansado de hacer nada?”.

Justamente, porque estuvo haciendo nada es que esta agotado; porque esa nada es un
trabajo que absorbe las fuerzas de la adolescencia, cuyo resultado podria resumirse del
modo siguiente: al tener que descompletar los ideales de los padres, el joven atraviesa
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una instancia de improductividad radical, deja de hacer lo esperado, se opone a la
imagen idealizada que lo hacia permanecer en una posicion de nifio. Cuando esto no
ocurre, es decir, cuando a los ideales parentales no se les responde con esta nada, se
produce el efecto que encontramos en muchos jovenes contemporaneos: los ideales
empiezan a funcionar como imperativos. Es lo que encontramos en adolescentes que son
muy autoexigentes y perfeccionistas, que no pueden quedarse quietos, sino que van de
un lado a otro, anotandose en cursos y haciendo miles de actividades; solo que por esta
via sacrifican su potencial ludico, no acttian de manera creativa, sino que realizan una
asimilacion forzada al mundo de los adultos.

CONFLICTO GENERACIONAL

Con su nada los jovenes toman distancia de la generacion precedente. Se prepara asi el
terreno para una confrontacion. Como ya se ha dicho, se puede ser rebelde sin ser
desafiante, tanto como se puede ser diferente sin necesidad de actuar una rebeldia
excesiva.

Estos no son buenos tiempos para la rebeldia adolescente, porque rapidamente se la
considera patologica. No hay mas que tener presente que para la ultima version del
Manual Diagndéstico (DSM V) es una categoria novedosa. La cuestion, entonces, es
como pensar la diferencia entre las generaciones y cual es el papel del conflicto en la
transicion de una a otra, sin recaer en apreciaciones normativas.

Sigmund Freud decia que cuando dos personas piensan lo mismo hay una que no
piensa. Por lo tanto, para pensar es preciso rechazar una identificacion. No puedo ser
igual al otro si quiero pensar, no puedo pensar lo mismo. A lo que cabe agregar una
segunda variable, que es el amor: quien ama suele tomar rasgos del amado, es decir, por
lo general para dejar de amarlo. Es lo que ocurre en las relaciones de pareja, cuando pasa
que dos personas se empiezan a parecer en rasgos que antes no compartian; es sabido
que si las identificaciones avanzan, vendra la separacion. Lo demuestra el periodo del
duelo, en el que muchas veces alguien se encuentra extranando aquello de lo que se
quejaba en el otro o, directamente, reproduciendo rasgos del otro que ya no esta.

Este mismo esquema se aplica a la relacion entre las generaciones. El vinculo
amoroso de los hijos con los padres, en la adolescencia, no podria resolverse por la via
posible de la identificacion, ya que de este modo quedaria cancelado el amor, que se
transformaria en odio. ;No es una de las lecciones de la vida, la que nos ensefia que esos
rasgos que mas odiamos en nuestros padres son los mismos que descubrimos en nosotros
con el tiempo (es decir, los que obtuvimos por identificacion)? Buena parte del amor de
los hijos hacia los padres se absorbe con identificaciones que mutan el amor en
hostilidad (y que con el tiempo se recupera en la gratitud); pero hay otra parte del amor
que tiene un destino diferente. Me refiero a la transmision de una deuda.

Una relacion entre dos generaciones supone el reconocimiento de una deuda con los
predecesores. Un ejemplo tipico lo establece el orgullo con que hijos universitarios
realizan el deseo de padres que no pudieron hacerlo. Lo pendiente en una generacion
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siempre se transmite a la siguiente, que tendra que tomar esa deuda y responder al deber
que impone (no necesariamente para cancelarla). En este punto, la transmision de deuda
es la operacion fundamental de la filiacion y el trabajo psiquico de la adolescencia
consiste en poder seguir siendo hijos pero ya no nifios. La adultez no quiere decir dejar
de ser hijos, sino dejar de serlo desde una posicion infantil. Esto es algo que se observa
cuando los jovenes quieren independizarse y no quieren recibir ninguna ayuda de los
padres, porque consideran que esto los infantiliza; pero mucho maés infantil es imponerse
severos sacrificios y no poder aceptar lo que el otro puede dar, ;hay posicion mas
infantil que la de quien se esfuerza por demostrar que no es un nifio?

En el acto de filiacion se transmite una deuda, pero lo mas significativo es que esta
deuda es atribuida por el hijo a los padres. Quien todo el tiempo espera que sus padres lo
ayuden es un nifio; quien no quiere recibir nada —esa nada que interpone en la relacion
con los padres— es un adolescente; mientras que el adulto no es quien deja de ser hijo,
sino quien puede reconocer en aquello que dieron los padres (que nunca es lo que se
hubiera querido) una relacidon de deuda a la que responder con gratitud.

Muchas veces los padres de un adolescente se esfuerzan porque este reconozca la
deuda con ellos (ya sea por el dinero que invierten en su educacion, por el gasto que
representa mantener sus gustos, etc.) y, eventualmente, lo acusan de desagradecido. Pero
es importante no olvidar que el momento de la gratitud viene después de la adolescencia.
Que si con su insistencia ellos refuerzan la deuda, produciran mas bien culpa, con
consecuencias que pueden ser muy inhibitorias —las de aquellos jévenes que terminan
preocupandose de mas por sus padres y terminan invirtiendo la relacion, es decir, pueden
llegar a volverse padres de sus padres— Aunque sea duro, los padres de un adolescente
tienen que soportar ser despreciados de vez en cuando. El desprecio mas habitual
comienza con la vergiienza que todo joven empieza a sentir desde temprano, cuando no
quiere ser visto junto a sus padres, cuando espera que no lo hagan quedar mal.

Por otro lado, cuando no hay filiacion —atravesamiento del conflicto generacional—
encontramos locura. Como le gustaba decir a Jacques Lacan, loco no es el mendigo que
se cree rey sino el rey que se cree rey; es decir, el rey que se olvida de que es tal porque
hay un pueblo que le concede su jerarquia —nada demuestra mejor esta concesion que el
hecho de que, en la historia de 1la humanidad, cada tanto el pueblo se haya levantado y
llevado al rey a la horca—. La locura adolescente —para citar el titulo de un libro de Didier
Lauru— se comprueba en los casos de aquellos jovenes que creen que no le deben nada a
nadie. Esta es también una posicion voraz: solo pueden tomar aunque no pedir. Porque
pedir produce deuda y quien no reconoce una deuda no pide ni mucho menos puede dar.
Por eso pueden pedir todo el tiempo, porque ahi el pedido no funciona como tal, creen
que se les debe algo.

En todo adolescente hay un aspecto un poco loco, con el que los padres también
deben lidiar. Los dos polos del conflicto generacional son, por un lado, no producir culpa
por lo que se da (no culpabilizar a los hijos por el esfuerzo que implica la parentalidad)
y, por otro lado, no condescender a los pedidos locos. Hoy en dia muchos jovenes tienen
facilidad para recordar sus derechos, pero no para recordar las obligaciones y
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responsabilidades de que todo derecho se acompaiia.

Los padres no le deben algo a los hijos sino que transmiten una deuda; deuda que los
hijos reconocen para filiarse como una generacion diferente. Podria condensar este breve
recorrido con una hermosa imagen de Freud en su libro Totem y tabui, cuando afirma que
nadie por si mismo puede crear una civilizacién y que, para eso, necesita apoyar su acto
en el de algun precedente; que no se puede construir nada desde cero, y que justamente
el amor por los que vinieron antes radica en que, al actuar, ellos viven en nosotros.

LA LEY DE LA PALABRA

En su libro E/ complejo de Telémaco, el psicoanalista Massimo Recalcati recurre a la
figura mitica del hijo de Ulises, para dar cuenta de la situacion de los hijos en el mundo
contemporaneo, hijos que han visto a los padres quedar destituidos de su autoridad:

El complejo de Telémaco supone un giro de ciento ochenta grados respecto del complejo de Edipo.
Edipo vivia la figura de su padre como un rival, como un obstaculo en su camino. [...] Telémaco, en
cambio, con sus propios ojos contempla el mar, escruta el horizonte. Esperando a que el barco de su
padre —a quien no ha llegado a conocer— regrese para devolver la Ley a su isla.

La situacion de Telémaco es la del hijo que espera —una espera que se parece un poco
a la de Esperando a Godot, obra de Samuel Beckett, en la que se espera a alguien que
nunca llega—, a esa figura de autoridad que venga a ordenar la casa que ha quedado en
manos de los pretendientes, mientras que Penélope usa las suyas para tejer. “Si Edipo era
la tragedia de la transgresion de la Ley, Telémaco encarna la invocacion de la Ley”,
continia Recalcati, coordenada que permite entender muchas situaciones de los jovenes
de nuestra época, que andan desorientados, que a veces no saben bien a qué oponerse —o
que se oponen a lo que sea con tal de poder vivir un conflicto—. Esto no es
necesariamente algo malo, ;no hemos visto como los adolescentes actuales, en lugar de
discutir con sus padres reales buscan padres simbdlicos (la norma heterosexual, la
autoridad del Papa, comer carne, etc.) respecto de los cuales diferenciarse? En buena
medida, la discusidn incluso respecto de aquello que se llama Patriarcado tiene a veces la
forma de una revuelta adolescente, al menos en la medida en se puede creer que el
Patriarcado no es un orden social complejo —sino que se lo reduce, de acuerdo con una
fantasia lineal, a la idea de que el hombre (malo) domina a la mujer (buena), sin tener en
cuenta las instituciones especificas de una organizacion que se reproduce, como en este
caso, a través del ideal del amor materno: el joven machista, aquel que muestra celos
posesivos con las mujeres, por temor a ser abandonado, es efecto de una relacion
temprana con una madre que lo amo de esa manera, es decir, que fue celosa y posesiva
con ¢l, temerosa de que la abandonase; entonces, jel Patriarcado también son las
madres!—. En fin, en otro capitulo he hablado de la tendencia adolescente a un pensar
binario. Hoy en dia este binarismo se expresa en algunos casos en la idea de rechazar un
supuesto Patriarcado que, para algunos, hace rato que las nuevas formas de capitalismo
destituyeron.
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Sin embargo, pelearse con un fantasma puede ser un recurso valido cuando faltan los
oponentes reales. La puesta en cuestion que los jovenes estdn haciendo de las cuestiones
relativas a la sexualidad —de ahi el ascenso veloz del feminismo en los tltimos afios y la
difusion generalizada de los debates de género— sin duda llevard a nuevos derroteros que,
desde mi punto de vista, solo pueden ser auspiciosos. No estoy diciendo que el
feminismo sea una actitud adolescente, tampoco que el Patriarcado no existe, sino que
afirmo que las interpretaciones habituales que encontramos en jovenes de estos
fenomenos suelen estar cargadas del pensamiento binario y oposicionista propio de la
adolescencia. Por ejemplo, los antropdlogos no suelen definir los resabios del
Patriarcado en la sociedad actual como una relacion dual, en la que hombres y mujeres
estan enfrentados; asimismo, el feminismo reconoce formas mucho mas complejas que
la consigna “muerte al macho”.

Me interesa hacer esta reflexion porque muchas veces he visto que los padres
responden con temor a las inclinaciones feministas de sus hijos, tanto de varones como
de mujeres. Es el caso, por ejemplo, de unos padres que escuchaban a su hijo hablar de
“deconstruir la masculinidad” y temian que fuera un “homosexual encubierto”; algo
similar es el caso de una adolescente cuyos padres se asustaban porque, de acuerdo con
la difusion del lenguaje inclusivo, ella los “retaba” por el modo machista en que
hablaban. De estas dos observaciones se desprenden dos conclusiones: por un lado,
respecto de la homosexualidad también encontramos una modificacion significativa en la
sociedad actual, que hace de la misma ya no un horror de (y contra) la naturaleza sino
una orientacidon sexual mas. En efecto, los jévenes han comenzado a deshacer el género
y no solo a desdibujar la version binaria del sexo, sino también a integrar sexualidades
que eran marginales. ;Quiere decir esto que avanzan hacia una mayor promiscuidad,
como piensan muchos padres? Para nada. Simplemente estan respondiendo a los valores
tradicionales (que considerdbamos naturales) con una revision de los binarismos.

Esto es lo mas interesante de la cuestion, que responden al binarismo con una
interpretacion binaria —como corresponde a un joven adolescente: para objetar
diferencias falsamente opositivas (hombre-mujer, hétero-homo, etc.), asumen una actitud
de oposicidn que cuestiona a quienes han elegido una orientacion hétero-normada
tradicional—. Por ejemplo, para liberar a la mujer de su opresion social (por los varones),
muchas jovenes han pasado a plantear entonces que elecciones cldsicas como la
maternidad, la vida doméstica y el amor monogémico son “el mal”. Esta es la vision
adolescente que preocupa a muchos padres: que el camino a lo diverso conduzca a través
de desprestigiar elecciones que podrian ser tan validas como las que la diversidad
quisiera promover. Pero, jeste es el conflicto adolescente! Por eso, como suelo decir a
los padres, no deben preocuparse por este empefio juvenil, en la medida en que
acompafien estas deliberaciones con un espacio en el que la palabra circule, porque de
esta revision que estan haciendo los jovenes solo puede venir algo mejor, el acceso a una
sexualidad més responsable y consciente y no la promiscuidad que tanto se teme.

Volviendo a las dos conclusiones. La segunda, entonces, reenvia justamente a la
cuestion de la palabra. Es notable como muchos padres se molestan con el lenguaje
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inclusivo. Creo que lo fundamental radica en que se trata del modo en que los
adolescentes se han apropiado de la palabra. Es un indicador crucial. Los jovenes
siempre han inventado su propio idioma, su jerga y sus codigos. Si algo caracteriza a la
adolescencia es el desarrollo de un modo de hablar que excluye a los adultos (desde la
aparicion lejana de términos como “Loco” hasta los actuales “Ah re”, “Skere”, etc.) que
los mas grandes siempre usamos mal. Sin embargo, con el lenguaje inclusivo ocurre otra
cosa, porque no se trata solamente de la inclusién de un término nuevo sino de la
transformacion del castellano mismo. En este punto es que la juventud de este tiempo
tiene una actitud radical que cabe celebrar. Porque asi muestran que su relacion con la
palabra es mucho mas estrecha que lo que los adultos pensabamos. La “invocacion de la
Ley” de la que habla Recalcati es de caracter inventivo, no el efecto de que no habria
Ley en la sociedad actual. Si indica que quiza la transgresion ha dejado de ser el modelo
de crecimiento, por eso los jévenes hoy nos interpelan maés y, en lugar de llevar la
contra, piden mas explicaciones, apuntan (y apuestan) mas a la palabra como via de
transformacion de los vinculos. La invocacion es un llamado, al que los adultos no
podemos dejar de responder. Nuestra autoridad hoy no depende de ser simplemente
padres, también depende del lugar que le demos a la palabra en el vinculo. Y darle lugar
a la palabra no es decir lo que hay que hacer, es también aprender a escuchar.

Entiendo que en su libro Padres e hijos. En tiempo de la retirada de las oposiciones,
el psicoanalista Ricardo Rodulfo avanza en esta misma direccion, que busca ir mas alla
de la nostalgia y del planteo de que todo tiempo pasado fue mejor. El desarrollo actual
de los jovenes no conduce al desorden y al caos, como a veces se teme, sino a que la
adolescencia tenga una mayor incidencia en los debates publicos; por ejemplo en los
debates parlamentarios sobre el matrimonio igualitario, el aborto y otros de los mas
fuertes del ultimo tiempo (independientemente de lo que cada uno piense) es notable que
muchos diputados y senadores apoyaron su voto en la palabra de sus hijos adolescentes.
Hay aca un cambio radical y venturoso, para que los adolescentes no sean estigmatizados
ni considerados por fuera de su capacidad de accion. En este punto, hay otro libro que
nace al calor de nuestro tiempo: La revolucion de las mujeres, de Luciana Peker.

Es posible que los hijos ya no se opongan a los padres con espiritu de confrontacion,
pero eso no quiere decir que el conflicto generacional haya desaparecido. Como dijimos
anteriormente, simplemente se ha desplazado. En lugar de buscar a los oponentes en el
seno de la familia, los adolescentes se dirigen al orden social y su alcance se radicalizo.
Escuchar a los jovenes hoy puede ser una via propicia para que la sociedad se nutra con
la participacion de quienes estan en una etapa de transformacion que no ahorra en
creatividad. La imagen de Telémaco a la espera no tiene que hacernos afiorar a los
padres de otro tiempo, sino que es mucho mejor que nos encuentre junto a los jévenes
que, de regreso en la anécdota del comienzo, pueden hacer de una grieta un cauce
virtuoso.

El trabajo psiquico de la adolescencia consiste en poder seguir siendo hijos
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pero ya no ninos. La adultez no quiere decir dejar de ser hijos, sino dejar
de serlo desde una posicion infantil.
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CUANDO CONSULTAR CON UN TERAPEUTA

La consulta con un terapeuta es algo frecuente hoy en dia para un adolescente. Por lo
general, son los padres quienes llaman y este ya es un indicador interesante. No es lo
mismo que se comuniquen por un joven de 15 afos, que lo hagan por uno de 21. A
veces, sin embargo, ocurre que son los jovenes mismos quienes piden la consulta y se
trata aqui nuevamente de otro indice importante. Expliquémoslo.

Los padres siempre tenemos un hijo mental ademas del hijo real, de carne y hueso,
con el que nos encontramos. Este hijo mental, por ejemplo, define una cierta edad que
funciona como horizonte que tendremos para su crecimiento. Por ejemplo, puede ser que
nuestro hijo real tenga 21 afios y nuestro hijo mental tenga 15; por lo tanto, a pesar de
que sea mayor de edad, lo trataremos como si fuera mas chico de lo que en verdad es.
Por cierto, ;no escuchamos a algunos padres decir a sus hijos “para mi vas a ser siempre
mi bebe”?

Esta diferencia entre el hijo mental y el hijo real es significativa, porque también
delimita el margen de las acciones que le habremos de autorizar. Para el caso, puede ser
que nuestro hijo de 21 afios no tenga un buen rendimiento en el estudio y, como padres,
quisiéramos consultar a un terapeuta para que sea un buen alumno en la Facultad. Lo
importante es que la consulta de los padres siempre es por el hijo mental y el primer
trabajo que hace un terapeuta es el de poder acercar el horizonte para que aquellos
puedan tener una imagen mas realista de su hijo. En esta situacion, es dificil que pueda
pensarse un tratamiento para que un muchacho de 21 afios empiece a estudiar, sobre todo
si durante el secundario no lo hizo y ha aprobado las materias ya sea porque tuvo la
asistencia permanente de maestros particulares o los padres le hicieron la tarea.

El ejemplo que propongo es extremo, pero sirve para pensar también la otra punta:
me refiero al de aquellos adolescentes sobreadaptados que, desde muy chicos, cargan
con la asuncidn de responsabilidades, en los que se demuestra la ansiedad de los padres
por el crecimiento de ese hijo que solo puede dejarlos tranquilos si se comporta como
mas grande de lo que es.

(Quiere decir esto que hay una edad para cada cosa? Si. Quiza no haya otra cuestion
que pensar para acompanar a un adolescente. Por supuesto que no se trata de un tiempo
objetivo, que se pueda fechar y decir “a tal edad, tal aspecto”; sino que el trabajo de los
padres que crecen junto a un joven radica en descubrir los tiempos propios de su hijo. A
veces, para realizar ese descubrimiento es necesario un terapeuta que los oriente y, por
ejemplo, les permita ver que ciertos desempefios son normales, mientras que otros que
consideran naturales requieren un tratamiento.

En cualquier caso, siempre es importante trabajar desde el principio con los padres lo
que esperan del tratamiento, porque la funcidén de un proceso terapéutico con un

95



adolescente no es lograr éxitos adaptativos, sino que el joven pueda realizar una mayor
autonomia, revisar la dependencia psiquica con sus padres e independizarse de una
manera auténtica, es decir, que logre ser ¢l mismo sin tener que demostrarle a los padres
que ya no es un nifo.

LA ADOLESCENCIA NO ES UNA ENFERMEDAD

Hoy en dia es muy frecuente que se consulte por cuestiones normales, es decir, que los
padres tengan dificultades para tolerar los conflictos propios de la adolescencia. ;Por qué
ocurre esto? En principio, porque vivimos en un mundo que no tiene mucho lugar para
los jovenes o, mejor dicho, que espera que estos rapidamente se adapten al mundo
competitivo que excluye a quienes no puedan hacerse elegir por sobre los otros. Sin
embargo, los adolescentes gustan de demorarse, de no ir tan rapido, de perder un poco el
tiempo y ocuparse mas bien de su crecimiento interior.

Pongamos algunos ejemplos tipicos. Un motivo habitual es la consulta por jovenes
que no tienen un buen rendimiento durante el afio en el colegio y se llevan algunas o
varias materias, pero ocurre que las aprueban en diciembre o marzo. Es evidente en estos
casos que no se trata de problemas cognitivos, sino de la disposicion al estudio que,
muchas veces, si la demanda de los padres es que estudie, no hay otra manera de
desasirse que descompletar esa expectativa fallando en los exdmenes. En este tipo de
situaciones es muy importante trabajar con los padres para que no estén encima del
joven, ya que la mayoria de las veces lo que ocurre es que ellos buscan solucionar esta
disposicion a través de inutiles recordatorios y una insistencia permanente que no hace
mas que producir la reaccion contraria. La adolescencia, como ya lo dije a lo largo del
libro, es paradojica: mas se pide algo, menos sera eso lo que se obtenga. “; Pero algo hay
que hacer?”, dicen los padres. Sin duda, lo que haya que hacer vendra después de que
ellos puedan revisar su ilusion de un hijo que no falle. Un adolescente tiene derecho a
fallar, sobre todo a sus padres; a sabiendas de que estos fracasos pueden no ser tales si
representan un aprendizaje para una proxima ocasion.

Este es un punto crucial y que puede ser generalizado y extendido mas alla de la
situacion relativa al estudio, para ubicar que a los padres de hoy en dia les cuesta mucho
aceptar que su hijo decepcione la ilusion de un hijo que no traiga problemas. Cuando, en
realidad, un adolescente problematico es la definicion misma de la adolescencia.

No obstante, aceptar la paradoja adolescente no quiere decir dejar al joven librado a
sus decisiones. Eso seria tirar la toalla, abandonar. Mientras que, como suelo decir a los
padres, lo mas importante en esta época es tratar de bajar menos linea y comunicar de la
mejor manera la idea que se habian formado. Lo explicaré mejor con otro ejemplo, el de
los padres de una muchacha a la que no dejaban ir a fiestas, por el temor a que tomara
alcohol, hasta que finalmente —dada la edad y que estaba quedando por fuera de los
grupos de amigos— la empezaron a dejar ir. Las primeras veces no ocurrid nada... hasta
que un dia termino6 en un hospital con un coma alcohoélico (del que, por suerte, se
recuper0). A partir de esta circunstancia es que empecé a recibir en entrevistas a los
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padres, con quienes pude trabajar la importancia de ver en ese penoso resultado otra cosa
y no una confirmacion de que la muchacha no estaba en condiciones de ir a fiestas; no
solo porque la prohibicidén habia hecho que ese evento fuera deseado con mayor
intensidad, sino porque también —cuando le habian dado permiso para ir— fue con una
serie de datos objetivos acerca del consumo del alcohol (que es nocivo, que produce
dafio neuronal y dependencia a futuro, etcétera) que un adolescente jamas podria
entender —de la misma manera que nunca jamas conseguiremos que los adolescentes se
cuiden sexualmente diciéndoles que las tasas de enfermedades venéreas han aumentado
en los Ultimos afios—.

Recuerdo que a estos padres les dije algo muy simple, pero la verdad es que lo simple
suele ser lo mas dificil de hacer a veces: les pedi que no olvidaran que ellos tenian la
herramienta mas eficaz para acompafiar a su hija. Me refiero a la palabra. Porque la
palabra, cuando esta no se reduce a dar 6rdenes o transmitir miedos, sino cuando confia
y reconoce también la palabra del otro, es el mejor sostén. Nada es mas importante para
un adolescente que los padres sean sinceros y le digan qué es lo que piensan. Para el
caso, hoy en dia es mucho mas eficaz que unos padres puedan decirle a un hijo cuan
doloroso seria para ellos que a ¢l o ella les pase algo; que incluso si fuera el caso de que
quieran probar algo o hacer una accion riesgosa, prefieren saberlo aunque les duela, en
lugar de enterarse por otra via; que si les tomara tiempo llegar a decirlo, aun asi, nunca
seria tarde. No para saberlo todo, no por curiosidad o vigilancia, sino porque si los han
criado desde nifios y han compartido la vida en estos afios, eso fue debido a un deseo
parental que estdn dispuestos a reelaborar y a reconsiderar, para conocerlos tal como son
mas alla de su papel de hijos.

Ahora bien, este proceso que confia en la palabra implica una renuncia fundamental
en los padres, me refiero a no psicopatologizar en los hijos todo aquello que no es como
esperamos. Porque, sin duda, siempre habra profesionales del “mundo psi” dispuestos a
rotular los conflictos normales y, eventualmente, querer medicar a los jovenes. Claro
esta que no digo con esto que no haya situaciones en las que el tratamiento (psicologico
y farmacolégico) sea necesario, pero para iniciar una terapia es preciso haber agotado
muchas instancias previas, para que la terapia no haga el trabajo que le toca a la vida.
Por lo tanto, antes que dar un listado de items o tips al estilo “si pasa esto, consulte”, que
no harian mas que ubicar a los padres en el lugar de cazadores al acecho o especialistas
sustitutos (que buscan en Google notas del estilo “Coémo saber si su hijo tiene un
problema con las drogas y se lo esconde”), quisiera establecer mejor un criterio firme:
cuando ustedes empiecen a estar preocupados por un hijo adolescente, lo primero es
apostar a la palabra y no salir corriendo a buscar un diagnostico que los tranquilice; si la
palabra no funciona, si hablar —con todo lo que implica eso, tal como lo mencioné antes—
no produce efectos, en ese punto si cabe consultar con un terapeuta, pero no para pedirle
que haga el trabajo que a ustedes les cuesta, como quien dice “por favor, devuélvamelo a
la normalidad”, porque es muy posible que aquello que le estd ocurriendo al joven sea
perfectamente normal.

Por lo tanto, que la consulta sea para que el terapeuta los ayude a pensar qué paso
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con la palabra que no funciond, si no hay algiin mensaje que ese hijo les esté haciendo
llegar con esa actitud o conducta que es la que les preocupa. Si acaso, después de las
entrevistas con el terapeuta, este determina que es necesario que el (o la) joven vayan a
una consulta, en ese entonces, que asi sea, habida cuenta de que en ese momento
empieza otro momento, el de confiar en el terapeuta y no esperar que les devuelva
rapidamente el hijo que ustedes querian, sino que ayude a ese hijo a descubrirse y elegir
una opcidn mas auténtica, que no sea el sufrimiento que se ocasiona a si mismo y a sus
padres. Por cierto, si las entrevistas previas han sido eficaces, esa confianza estara
garantizada.

¢QUE LUGAR OCUPA EL TERAPEUTA?

Luego de haber establecido el criterio para hacer una consulta, quisiera detenerme en
cudl es el lugar del terapeuta en el tratamiento de un adolescente. Me parece valioso
especificar este lugar, porque en el curso de estos afios, en diferentes charlas con padres
he notado que les despierta una ansiedad particular que ese otro que es el terapeuta tome
en sus manos a ese hijo.

Esta ansiedad es perfectamente comprensible, porque el tratamiento de un hijo sin
duda confronta a los padres con una impotencia que es mejor que no los destituya; para
eso es que en el apartado anterior destaqué la confianza que debe construirse en las
entrevistas precedentes a la consulta con el joven, pero aqui cabe agregar un aspecto
suplementario: un miedo habitual en padres es que el terapeuta autorice en el hijo
cuestiones que ellos no harian, es decir, que se convierta en una especie de confidente
que actua a espaldas de ellos.

En este punto, seré taxativo: si bien el terapeuta establece una alianza de trabajo con
el adolescente (como con cualquier paciente) eso no quiere decir que pase a ser una
especie de complice; como tampoco el terapeuta es un espia al servicio de los padres,
que, por ejemplo, tendria que contarles aquello de que su hijo habla en las sesiones. Ni
de un lado ni del otro, su funcidn es la de crear un espacio intermedio, un zona que haga
las veces de transicion y que por un lado puede hacer llegar a los padres un mensaje que
el hijo solo puede transmitir de manera sintomatica, y por otro puede hacer que la
imagen que el hijo tiene de los padres no tenga la consistencia dramdtica que le da la
fantasia de victimizacion (“Mis padres solo quieren hacerme mal” o “Lo unico que les
interesa es que sea un nifio y no quieren dejarme crecer”).

En mi experiencia de trabajo con adolescentes, muchas veces corroboré que aquello
por lo que se consulto es solo un producto derivado de otro motivo que, a primera vista,
parecia anecdotico. El adolescente, como dice el refran popular, es como el tero que
“pone los huevos en un lugar y grita en otro”. Por eso es importante a veces no hacer de
la terapia un tratamiento focalizado, que apunte a un aspecto que, quiza, no es mas que el
efecto desplazado de un conflicto que aun no se manifestdé de manera explicita. Por
ejemplo, es posible que el motivo de consulta haya sido por cuestiones relacionadas con
la dificultad para hacer amigos y establecer un grupo de pares, en el caso de un joven
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con tendencia al aislamiento, y que en las sesiones en absoluto se hable de eso, sino que
se trabaje en torno a la imagen corporal y a la baja autoestima que hace que sea un joven
inhibido para acercarse a los otros. Por lo tanto, el tratamiento no estara orientado a
explicarle como hacer amigos, con estrategias conscientes y mas o menos didacticas,
como si se tratara de un problema a solucionar; sino a reparar la imagen del cuerpo que
en la adolescencia atraviesa diferentes transformaciones e implica un fuerte trabajo el
poder reelaborarla. Por eso es importante tener en cuenta que, en las entrevistas con los
padres, estos entiendan que aquello de lo que hablardn con el terapeuta de su hijo quiza
no sea algo relativo al motivo de consulta. Eventualmente esto puede producir ansiedad
en ellos, pero justamente por eso es crucial que puedan tenerlo en cuenta, basicamente
porque un tratamiento que produzca resultados duraderos requiere apuntar a las causas
del padecimiento y no solo a las manifestaciones exteriores.

La ansiedad de la que hablo se refleja muchas veces en la idea que ciertos padres
transmiten cuando nos piden que hablemos con su hijo de tal o cual tema y, en estos
casos, para retomar este tipo de cuestiones es que durante el tratamiento del adolescente
también tenemos entrevistas con los padres. S€ que no es facil para ellos ir a entrevistas
una vez que su hijo empezo el tratamiento, pero créanme que son fundamentales, no
porque la funcidn de estas reuniones sea ir contandoles como va el tratamiento —en esta
expectativa es que se reproduce con el terapeuta la actitud que se tiene con el hijo, en la
medida en que se espera saber todo sobre €l o ella y, por ejemplo, la imagen del “buen
hijo” se desplaza hacia la imagen de un “buen terapeuta” (obediente y que no traiga
problemas)— sino porque es en ellas que podran desplegar la ansiedad de aquellos temas
que les preocupan (;por qué quisieran que hablemos con su hijo de tal o cual tema? ;Por
qué no pueden hacerlo ellos? Volvamos a apostar a la palabra entonces) y, ademas,
reencontrarse con aspectos positivos de su hijo en las devoluciones progresivas que el
terapeuta pueda hacerles. Porque este es otro tema importante, dado que al consultar por
lo general los padres traen una imagen desilusionada del hijo, la que no pudo estar a la
altura de sus expectativas y, como dice otro refran, suelen “tirar al nifio con el agua”, es
decir, se han desconectado de las fortalezas de sus hijos y les cuesta mucho volver a
encontrarse con su capacidad creativa, porque muchas veces solo conservan una mirada
puesta en la inmadurez.

En las devoluciones que hacemos los terapeutas siempre tratamos de incluir los
aspectos que marcan que un joven esta creciendo, es decir, apuntamos a destacar que la
presencia de conflictos de por si no es patoldgica y que, ademas, siempre hay recursos
con los que ese joven estd haciendo frente a ese desgarramiento que implica el
crecimiento. La imagen estética del adolescente como un ser inmaduro —que hemos
discutido a lo largo de este libro— es un prejuicio de los adultos, porque se detiene en la
idea de que el joven no puede —es decir, lo impotentiza— y no tiene en cuenta la
ampliacion progresiva de recursos que un adolescente produce de manera constante.

Desde mi punto de vista, un buen proceso terapéutico concluye cuando los padres
pueden recuperar la relacidon con su hijo, mas alla de las expectativas adaptativas y en
condiciones de autorizar las iniciativas creativas que aquel propone, no solo para su vida
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sino también para la organizacion familiar. De esta manera, el tratamiento de un joven
no es para que se desligue de la familia, sino para que pueda permanecer en ella, pero de
manera independiente y como un miembro colaborador. Ser independiente no es el fin de
la dependencia —esta es una fantasia adolescente—, sino un modo de poder servirse de la
dependencia con fines que impulsen el crecimiento de la relacién con los otros.

Por ultimo, para concluir este capitulo, quisiera subrayar algo que puede a primera
vista pasar desapercibido. Cuando los terapeutas recibimos en consulta a los padres, nos
enteramos de muchas mas cosas de las que nos cuentan. Si bien los padres creen que
consultan a un profesional por un problema concreto, desde el punto de vista de quien se
sienta frente a ellos, se siente mucho mas. Sus ansiedades se hacen carne en nosotros y
asi podemos reconocer una dinamica familiar, al punto de que el terapeuta vive ciertas
regresiones que lo llevan nuevamente a la relacidon con sus propios padres. Por eso es
que muchos terapeutas prefieren no trabajar con padres o lo hacen poco, porque no les
gustan las entrevistas con padres. Otros directamente eligen no atender nifios o jovenes,
lo cual demuestra cuan importante es que el profesional que recibe una consulta no solo
sea alguien que haya estudiado mucho y tenga mas o menos titulos. Lo fundamental sera
siempre que el terapeuta, por su parte, haya hecho un proceso terapéutico que le permita
no poner en juego alli sus propios problemas —algunos quiza no resueltos— para poder
recibir y hacerse eco de quienes estan ahi para hablar de su hijo.

Este precepto es muy importante porque hoy en dia tenemos especial interés por
buscar servicios que puedan estar garantizados de manera objetiva, y en el &mbito de las
terapias no esta la excepcidon. Creemos, por ejemplo, que un buen terapeuta es el que
tiene mas titulos colgados en la pared. Los rasgos que tiene que tener un terapeuta para
dedicarse a este trabajo son: apertura en las ideas, distancia critica respecto de sus
prejuicios y sensibilidad. Eso no se aprende en ninguna escuela ni institucion formal.
Ningun titulo hace de alguien una buena persona, como también se puede saber mucho y
no creer en nada.

Por eso, como ltimo consejo a los padres a la hora de establecer un criterio, esta vez
para elegir un terapeuta, digo: no busquen eminencias, sino alguien con quien puedan
sentir confianza y que los acompafie para no aflojar en las dificultades de ser padres de
un joven en el mundo contemporaneo, que no les dé diagnosticos o les diga qué hacer,
sino que esté ahi para caminar junto a ustedes para descubrir cudntas cosas podemos
hacer aunque a veces no nos demos cuenta, que las respuestas no estan afuera sino en los
pequetios actos que deciden las grandes transformaciones de una vida.

La funcion de un proceso terapéutico con un adolescente no es lograr éxitos
adaptativos, sino que el joven pueda realizar una mayor autonomia,
revisar la dependencia psiquica con sus padres e independizarse de una
manera auténtica, es decir, que logre ser ¢l mismo sin tener que
demostrarle a los padres que ya no es un nifo.
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Capitulo 5
CONSIDERACIONES PARA PROFESIONALES
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PSICOANALISIS DEL ADOLESCENTE

En el articulo “Sobre la psicologia del colegial”, Sigmund Freud establece algunas
precisiones relativas al vinculo entre el joven y sus maestros. En particular, destaca
que...

...con estos nos unia una corriente subterranea jamas interrumpida [...]. Los cortejabamos o nos
apartabamos de ellos; imaginabamos su probablemente inexistente simpatia o antipatia; estudidbamos sus
caracteres y formdbamos o deformébamos los nuestros, tomandolos como modelos.

No obstante, la relacion no era simplemente de admiracidn, sino que también incluia
otro aspecto: cierta animosidad que justifica su condicion ambivalente.

Es habitual todavia oir, en reuniones de adultos ex-alumnos de un colegio, que se
dediquen conversaciones a recrear el temperamento de los docentes, tanto en lo bueno
como en lo malo, es indistinto, ya que lo fundamental es la funcion que este interés
ocupaba. La respuesta freudiana es inequivoca: sobre los profesores se desplaza la
sustitucion de la serie edipica y, con mayor €nfasis, la figura del padre. Sigue Freud:

El padre es identificado como el todopoderoso perturbador de la propia vida instintiva; se convierte en el
modelo que no solo se querria imitar, sino también destruir.

Por esta via, con los educadores de la adolescencia se revive un conflicto
generacional que explica, segun Freud, por qué siempre se los suele ver como mas
grandes de lo que son. Aqui el dato que inicia el articulo en cuestion: la sorpresa
producida cuando, a través de los afios, se advierte que aquellos que se creia tan lejanos,
en realidad estaban mas cerca de lo pensado:

Es esta la causa de que, por mas jovenes que fuesen, nos parecieran tan maduros, tan remotamente
adultos. Nosotros les transferiamos el respeto y la veneracion ante el omnisapiente padre de nuestros
afios infantiles.

Ahora bien, cabria preguntarse si acaso la interpretacion edipica de este fenomeno no
es parcial, dado que junto a los maestros encontramos otras figuras que también sirven
de “modelos” a los jovenes y que dificilmente podrian ser reconducidas a la sustitucion
del padre. Es el caso, por ejemplo, de los rockstar o actores o personajes culturales que
ocupan un lugar de fascinacidon y encantamiento. Seria abusivo decir que los jovenes
quisieran parecerse a sus maestros, como si encontramos que la apariencia ocupa un
lugar destacado con los “idolos™.
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Con respecto a estos ultimos, una opinion de sentido comun (incluso en la teoria del
psicoandlisis) los concibe desde el punto de vista de la idealizacidn; sin embargo, esta
seria una orientacion reductiva. No alcanza con pensar que el joven deposita en estas
figuras todo lo que quisiera ser. Este tipo de proyeccion no daria cuenta de un fendmeno
capital: el caracter protector que se les asigna, por el cual el adolescente se rodea de
imagenes (en remeras, posters, etc.). En este sentido, cabe asignar al idolo el papel que
se le asignaba en las formaciones de culto —tal como lo destacara J.-P. Vernant en su
libro sobre Figuras del Otro—: el idolo siempre participa de rituales (en nuestros dias:
recitales, festivales, encuentros multitudinarios), y su apariencia tiene un valor de
conjuro y mediacion.

Antes que el “ideal” freudiano, que fundamenta la constitucidén de una masa agrupada
en torno a este, el idolo cumple un valor personal, que permite mantener a distancia las
exigencias de la realidad efectiva. Pero su funcion no solo es evasiva, ya que intensifica
una zona de libre juego de la imaginacion. Por esta deriva, se esclarece el papel de la
fantasia en la adolescencia. Si para Freud esta Gltima era una continuacion del juego
infantil, podriamos preguntarnos si esta coyuntura no es parte de un mundo que inhibe la
accion al adolescente —su tendencia al acting lo demuestra, como solucioén desesperada—
y lo fuerza al repliegue en el suefio diurno.

Lo mismo podria decirse respecto del énfasis que suele ponerse en el recurso al
desarrollo de teorias. La erotizacion del pensamiento en los jovenes parece mas la
consecuencia de una sociedad uniformadora, que desestima el acto y, hasta concluida la
escuela secundaria (incluso a veces la universidad), relega la singularidad del sujeto.

De regreso a una idea de Vernant, es importante subrayar que es un reduccionismo
llano no tener presente el modo en que la sociedad contemporanea (a diferencia de la
Polis griega, cuya equivalencia entre pares siempre admitia la excepcionalidad) requiere
la homogeneidad. “; Tanto te cuesta ser normal?”, era la frase que una madre solia decir
a un adolescente; en la que trasunta cémo la paridad es entendida como semejanza.
Como respuesta a esta expectativa, es significativo apreciar que la idolatria adolescente
es una forma de resistencia virtuosa. De acuerdo con este lineamiento se pone en acto un
modelo que no tiene el efecto aplastante del ideal freudiano (al que, por ejemplo, se debe
la causa de la represion), sino que promueve la capacidad de tomar una posicion, asistida
desde ese intermediario que es el idolo, que no es ni joven ni viejo, ni padre ni hijo, que
a veces puede ser exitoso, pero también fracasado; porque, en tltima instancia, no es
ninguna de sus propiedades la que cuenta, sino la imagen que porta, en la medida en que
es una imagen de imagen, ese otro intimo que sostiene el cuerpo.

MEJOR NO PSICOPATOLOGIZAR

Un célebre articulo freudiano expone uno de los placeres mas propios de la infancia, el
de gozar de que se pegue a un nifio. En ultima instancia, el texto “Pegan a un nifio” relata
una satisfaccion que puede ser reconducida a una interpretacion edipica: si se pega a un
nifio (que no soy yo) es porque (yo) soy el preferido. Hay ac4 un goce que fundamenta
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los mas diversos juegos y escenas de los nifios, desde su interés por ciertos dibujos
animados (como el Correcaminos, siempre a punto de ser alcanzado por el Coyote; Tom
y Jerry; etc.) hasta la consideracion de ser excepcionales.

Para un nifio es suficiente con verificar que el otro es denostado. Es un claro ejemplo
de principio de contradiccion: si el otro no es querido, yo lo soy. De ahi que en la
infancia la pasion de ser excluido no se ponga de manifiesto tal como si lo hace en la
adolescencia. En este momento de la vida, la situacion se invierte y asume una condicion
paradojica: el “haberse quedado afuera” es una razén de principio y, en todo caso, se
trata de demostrar pertenencia, incluso cuando —de acuerdo con el chiste con que Woody
Allen inicia su pelicula Annie Hall- “no se perteneceria a un club que acepte tipos como
uno”. La excepcidn adolescente es dificil de reducir. Esto es lo que motiva el
revestimiento fatuo de identificaciones que, a pesar de que vistan al yo con los mas
diversos ropajes, no hacen mas que indicar que en su centro solo es una fuerza en busca
de transformarse.

Ahora bien, asi como Freud destaca que el agente en la fantasia de paliza es una
version del padre, ese sustituto que es el educador, nuevamente podriamos pensar en la
diferencia que la adolescencia imprime a esta coyuntura. Ser amado es el predicado
basico de la infancia, mientras que —de acuerdo con lo que Freud plantea en su articulo
“Sobre la psicologia del colegial”— para el adolescente la relacion con la autoridad asume
un caracter diverso. ;{Qué joven podria ser llamado tal si no enfatiza una posicion
insurrecta? En este punto, son conocidas las paginas finales de Donald W. Winnicott en
Realidad y juego donde situara la obligacion de “resistir” para el adulto. No obstante,
(cual es el sentido de esta llamada “insurreccion™?

En principio, desde el punto de vista yoico, por esta via se pone a prueba que el otro
es capaz de soportar sin revancha. La identidad propia no se forja nunca de modo
aislado, sino en la relacion con un otro del que puede extraerse menos un rasgo o aspecto
ideal que una disposicidn: la autorizacion de la experiencia como umbral de
autenticidad. De acuerdo con esta premisa, hay mas verdad en unos pocos versos de una
conocida cancion de Serrat que en todos los manuales para padres:

Nada ni nadie puede impedir que sufran,
que las agujas avancen en el reloj,

que decidan por ellos, que se equivoquen,
que crezcan y que un dia nos digan adios.

En nuestros dias la falsa tolerancia, tanto como la complicidad connivente de muchos
adultos, son algunos de los obstaculos a la subjetivacion de los jévenes. Un rebelde no
necesariamente es desafiante y, en todo caso, la destitucion actual de la autoridad por
parte de los adultos podria funcionar como una precipitacion hacia conductas
antisociales.

Por otro lado, respecto de la cuestion propiamente educativa, el aspecto mas notable
es el modo en que las instituciones han psicopatologizado la adolescencia. Ante el menor
conflicto se plantea la necesidad de un tratamiento psicologico. Eventualmente hasta se
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asume una posicidon renegatoria, como en el caso del chico que habia llevado un
cigarrillo de marihuana a un campamento escolar y, descubierto, se le preguntd qué otro
alumno se lo habia dado. Ya que era inadmisible que €1, que era el abanderado, hubiera
hecho algo semejante. Para el director del establecimiento solo podia tratarse de una
mentira para encubrir a otro.

Esta misma indicacion podria servir para considerar un ultimo punto: la pregnancia
de los insultos entre los jovenes. En general los nifios suelen ofenderse replicando la
injuria recibida, mientras que entre los adolescentes priman usos especificos (como la
degradacion de la familia). {Qué educador podria ver en estas formaciones una funcion
virtuosa? Sin embargo, su aparicion es capital para producir la diferencia con el grupo de
origen. Otro indice en esta direccidn es la vergilienza por los padres que suele instalarse a
partir de cierto momento. Estos motivos no son algo accesorio o que pueda ser
patologizado. Por el contrario, es la escena de un conflicto que debe ser restituido y
continuado como tal, dado que su solucidn no estaria en resolverlo (encontrar una
respuesta) sino en tomar una posicion. Al adolescente no le falta nada, ni le ocurre nada
en particular, a no ser una revision de su capacidad electiva, que ya no podra ser la de un
nifio amado.

LA ADOLESCENCIA Y SUS FINES

En su libro La causa de los adolescentes (1988) Frangoise Dolto plantea que uno de los
limites —en el sentido de tendencia hacia— de la adolescencia radica en la incorporacion
psiquica de la angustia de los padres. Dicho de otra manera, si la adolescencia puede ser
vista como un conjunto de figuras y vectores de sentido, entre los que se destacan el
primer amor, el grupo de pares, los idolos, que este conjunto no sea una totalidad sino
que se abra hacia una nueva constitucion subjetiva, tiene como condicién una
modificacion de la relacidon con el otro; pero ;qué quiere decir incorporar esta angustia
parental?

En principio, hay dos experiencias del adolescente que permiten orientar esta
consideracion. Por un lado, que la elaboracion de la sexualidad en la adolescencia lleve
la marca del narcisismo se evidencia no solo en su potencialidad homosexual (que no
debe confundirse con tener una relacion con alguien del mismo sexo) sino en que se
encuentra desvinculada de las consecuencias del acto. De ahi que, por lo general, en esta
etapa de la vida se denuncie una frecuente promiscuidad —que, en sentido estricto, no es
tal; le faltaria para eso el caracter de fijacion del erotismo en la transgresion—.

Ahora bien, el punto de detencidn de esta Gltima suele aparecer con un temor habitual
que inscribe la sexualidad a partir de la relacion con el otro: es el caso de la fantasia de
embarazo. Esta observacion explicaria por qué suelen fracasar las indicaciones
preventivas respecto de la sexualidad en los adolescentes. Ni el uso de preservativo
como forma de evitar contagios, ni la anticoncepcion, logran efecto sino a partir de cierto
momento. Y, en este ultimo caso, el temor al embarazo precede al miedo a la
enfermedad. En ultima instancia, la omnipotencia de los adolescentes no radica en la
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creencia megaldmana de sentirse excepcionales, sino en que el acto no se plantee a partir
de sus efectos. “No pasa nada”, es un conjuro de juventud que incluso perdura en
algunos adultos... La fantasia de embarazo, que toca tanto a varones como mujeres, s
una huella irremediable —la cara de una moneda— con que la castracion toca a la
sexualidad adolescente. La otra cara de la moneda es la sentencia angustiosa, “Mis viejos
me matan”. La pelicula Cien veces no debo, y el parlamento eterno en su pasaje a la
posteridad (Luis Brandoni gritando “Le inflaron el bombo, le llenaron la cocina de
humo”), demuestra el nicleo estructural de esta cuestion.

Por otro lado, en relacidn con el cuerpo también se juega la inscripcidon de un punto
de angustia en el otro. Historicamente los adolescentes han sido representados de manera
androgina, esto es, un cuerpo que se esconde a si mismo: sea a partir de las ropas
holgadas o de las modas unisex. Es notorio que se requiere cierto tiempo hasta que un
cuerpo juvenil comienza a llamar a otro cuerpo. “Es una nena”, la afirmacién con que un
personaje de Guillermo Francella se referia a la amiga de su hija en un célebre sketch
televisivo. Ella buscaba un sustituto paterno y ¢l no podia evitar fantasear con un cuerpo
de mujer. No obstante, siempre hay un momento en que el sujeto acusa recibo del efecto
que su cuerpo produce en el Otro.

Esta subjetivacion de la angustia, que conmueve el estatuto de la figura del otro, que
pierde su condicion parental para asumir una posicion sexuada (“El padre de mi amiga...
es un hombre”) es de maximas consecuencias. En el caso de los varones, la fantasia con
el caracter sexuado del otro pareciera mas temprano, a través de la burla respecto de la
madre de los amigos; pero en este punto no se trata de una verdadera sexualizacion sino
de una forma de degradacion. La cuestion no radica en que una madre sea puta, sino una
mujer. Si una pelicula como E/ graduado ha logrado trascender su €época es porque
alcanza también a una posicion estructural. No se trata solamente de la iniciacion sexual,
sino de asumir la seduccién como un destino del sujeto.

De este modo, por ambas vias, la adolescencia tiene su punto de anclaje en verificar
(advertir la verdad) de que “no hay relacion sexual”, como le gustaba decir al
psicoanalista Jacques Lacan. En uno de sus ultimos seminarios, Lacan sostenia que la
relacion entre las generaciones podia ser la tinica excepcion a este principio. El
atravesamiento angustioso de la posibilidad de la descendencia en un acto con
consecuencias subjetivas, y la recuperacion del propio cuerpo como instrumento de goce
para otro, son las dos vias que establecen un cortocircuito definitivo con los padres como
generacion precedente.

En nuestros dias la falsa tolerancia, tanto como la complicidad connivente
de muchos adultos, son algunos de los obstaculos a la subjetivacion de los
jovenes. Un rebelde no necesariamente es desafiante y, en todo caso, la
destitucion actual de la autoridad por parte de los adultos podria funcionar
como una precipitacion hacia conductas antisociales.
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EL SINTOMA EN LA ADOLESCENCIA

La adolescencia es la ocasion de una primera resignificacion psiquica. En este sentido,
diversas nociones pasan a ocupar un primer plano en la rescritura de la historia del
sujeto: trauma, duelo, infancia. Esta etapa de la vida instituye la primera ficcion eficaz,
que el periodo de latencia apenas habia diferido.

Si el nifo latente atraviesa una transicion signada por la puesta en forma de los
matices de los ideales (heredados por el complejo de Edipo), el adolescente tropieza con
el fracaso de estos ultimos para dar cuenta de lo real. La incidencia de los impulsos se
manifiesta y produce sus efectos, entre ellos, un forzamiento a la reinterpretacion del
pasado que pueda velar las consecuencias sexuales de ciertos episodios. Es, por ejemplo,
lo que ocurre con la manifestacion de los llamados “recuerdos encubridores”, que en la
adolescencia ocupan un lugar privilegiado.

Era la situacion de un chico que, en este momento, resumia el conjunto de su vida en
una breve anécdota infantil: a partir de la discusidén con otro nifio, aproveché entonces la
distraccion de este para abrir una canilla y dejar que un chorro de agua, al jugar, lo
mojara por la espalda. El saldo del relato es una culpa que, con intensidad, lo lleva a
reprocharse una conducta semejante.

En efecto, el caracter encubridor del recuerdo es evidente. La intensidad del afecto lo
demuestra (junto con la nitidez y el hecho de que ¢l pueda verse en la escena); pero,
mucho més importante es también que, en términos morales, se plantee una disquisicion
sobre lo sexual. “Mojarle el culo, como si se hubiera meado”, de acuerdo con sus
palabras, era el propdsito de su reprochable accion. De este modo, la fuente de la
culpabilidad se encuentra en una causa erotizada, y es parte de la habilidad del terapeuta
no forzar una interpretacion que busque que el yo se reconozca en un goce ignorado.
Aqui no hay nada que interpretar, como para conducir a un desarrollo. La elaboracion
psiquica de este tipo de formaciones no es por la via del desciframiento, sino a partir de
la constitucidon de una escena.

El recuerdo encubridor no es una formacion del inconsciente, como el sueno, el
chiste. Ni siquiera podria decirse que se trate de un sintoma. En todo caso, algo de una
satisfaccion se “da a ver”. Todo el tiempo los adolescentes nos confrontan con este tipo
de escenas, que requieren una ampliacion, una sancion que haga del pasado un hecho
histdrico en que hubo un acontecimiento, menos para fijarlo como definitivo como para
establecer que algo pasé. Y, como dice la cancion, que “todo tiempo pasado... fue
pasado”.

Aqui el motivo de que diferentes autores, principalmente psicoanalistas kleinianos
(entre ellos, Arminda Aberastury), insistan en la importancia de los duelos en la
adolescencia. En este punto, suele hablarse de tres duelos fundamentales: a) el duelo por
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el cuerpo infantil; b) el duelo por el rol y la identidad infantiles; ¢) el duelo por los
padres de la infancia. En cada una de estas aristas se expresa una misma orientacion: no
tanto la pérdida de una realidad efectiva, sino la puesta en juego de una capacidad
interpretativa de mayor alcance. Ante hechos anodinos el adolescente puede extraer
consecuencias subjetivas, aunque sin que estas todavia interroguen su posicion sexual.
Por eso el duelo en la adolescencia es una instancia de elaboracion psiquica que se
refleja en un pensamiento difuso y una accion disgregada. “Pensar en nada”, “No hacer
nada”, son las formas que asume ese tiempo perdido que se impone como una necesidad,
para quien suele estar “colgado” en una indolencia que los adultos apenas soportan.

Si el juego es la forma que asume el inconsciente en la infancia, el recuerdo
encubridor bien puede ser el modelo de la adolescencia. El ofrecimiento de sus escenas
requiere un interlocutor atento, que pueda sostener el medio-decir de lo que, en realidad,
prefiere mostrarse. Si la latencia es el tiempo de aparicion de la vergiienza, la
adolescencia solicita el pudor como respuesta.

LA ESCENA SINTOMATICA

La cuestion del estatuto del sintoma en la adolescencia es de relativa complejidad en
psicoandlisis. Por cierto, a diferencia de las consideraciones sobre el sintoma en la
infancia, donde hay diversas polémicas al respecto (ya consideradas en Mas crianza,
menos terapia), en el caso de la clinica con adolescentes mas bien pareciera discutirse
poco y relegar el debate a una disquisicion cronoldgica basada en las “dificultades de la
edad”. El camino facil, en ultima instancia, radica en hacer de la adolescencia como tal
un fendmeno sintomatico.

Sin embargo, esta deriva conduce a su reverso: el ejercicio perenne de subrayar la
importancia de no psicopatologizar la adolescencia. Y la pregunta de partida continua sin
respuesta. ;Qué modelo podria utilizarse para pensar el sintoma en esta particular
posicidn subjetiva? Dicho de otra manera, ;/qué tipo de posicidon subjetiva es el sintoma
adolescente? Porque respecto del sintoma del adulto no dudariamos en decir que se trata
de una respuesta a un conflicto, una respuesta basada en la no-resolucion (en eso
consiste la sintomatizacion: que puede servir para denunciar, postergar, evitar, etc.), pero
que al menos toma nota de un factor constitutivo: la castracion (es decir, la posicion
sexuada).

El sintoma del adulto es un modo de dar cuenta del encuentro con la castracion. Es el
caso, por ejemplo, de Dora (la conocida paciente de Freud), cuya ultima formacion de su
neurosis comienza cuando se encuentra en la situacion de tener que tomar una posicion
respecto de la propuesta de un hombre. “Ser la nena de papa o una mujer”, podria ser la
disyuncidn con que el conflicto se enuncia. Y su sintoma fundamental, una tos nerviosa,
expresa una relacion con el deseo de su padre: la suposicion de un deseo incluso en
quien sabe impotente. Porque la potencia nada tiene que ver con el deseo, y es algo
propio del tipo histérico apuntar a esa distancia.

Ahora bien, a pesar de sus 18 afios, Dora es una histérica. Su sintoma neurdtico se
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encuentra constituido de manera flagrante. La misma consideracion podria aplicarse a
otro caso freudiano, el del hombre de las ratas, para dar cuenta de la neurosis obsesiva.
Para aquel, la duda —como sintoma fundamental— tiene como causa una determinacién
sexual relacionada con el matrimonio. A pesar de tener veinte y pico de afos, el hombre
de las ratas es un adulto. Su sintoma lo demuestra. Por esta via, entonces, cabria afirmar
que la adolescencia es la antesala del sintoma y su “fin” —en el doble sentido— radica en
la precipitacion del tipo clinico.

Por eso es razonable que diversos autores hayan concebido la adolescencia como una
“clinica de la fantasia” (y no del sintoma). Sin embargo, ;qué clinica no apunta en ultima
instancia a un modo de sostener el deseo que puede ser mas o menos sintomatico? ;Qué
seria una fantasia que no responda a un tipo de sintoma? Por lo tanto, nuestro punto de
vista es diferente: la adolescencia es una eleccidon cuya respuesta sintomatica aun no fue
efectuada. En sentido estricto, entonces, no hay adolescentes histéricos u obsesivos. Y,
en todo caso, lo que cabria interrogar es esa demora, ese compas de tiempo en que un
conflicto puede plantearse y no necesariamente la respuesta se encuentra dada de
antemano.

Esto es lo que motiva que los adolescentes sean grandes elaboradores de escenarios
posibles. El despliegue de la fantasia no tiene aqui una funcion de resistencia, o de huida
de lo real, sino que es lo que permite su acceso. Asi es que debemos introducirnos en la
cuestion del deseo.

EL DESEO

El deseo del adolescente es esencialmente negativo. Esta idea se confirma con el hecho
de que suelan saber mucho mas qué no quieren que lo que si quieren. Es lo que los
adultos llaman “disconformidad”, pero ;no todo deseo se manifiesta de este modo?
Siempre a través de la paradoja, la excepcion, el resto que pone en cuestion la totalidad,
el deseo es una potencia infinita.

No obstante, en la adolescencia cobra un matiz particular. Para el caso, es algo
notorio que en esta etapa de la vida encontremos la manifestacion, mas o menos variable,
del hurto y el robo. En efecto, los nifios no roban. Simplemente declaran como suya
cualquier cosa que quieren. Es conocida la situacion en que un nifio no quiere irse de una
casa que visita sin un objeto. Haberlo hallado es casi de una declaracion de un derecho
de propiedad; o, dicho de otra manera, los nifios son grandes expropiadores: “Si lo tengo
yo, es mio” podria enunciarse la posicidén que instituyen al respecto.

En los adolescentes, en cambio, verificamos una actitud diferente. No solo por la
incidencia de los diques de la vergiienza y la timidez, sino porque la relacién con el otro
es fundamentalmente diferente. El adolescente debe tomar del otro lo que necesita, pero
su relacion con el pedido se encuentra afectada. Si demandara, confirmaria una posicion
de nifio; y, ademads, ocurre que los adultos no son muy proclives a dar.

Por cierto, uno de los grandes malestares de nuestra época radica en que la sociedad
imputa a los jévenes los mas diversos excesos: la delincuencia, la droga, la
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promiscuidad, cuando las estadisticas desmienten lo que el saber popular formula con
descaro. Los psicoanalistas kleinianos llaman “mecanismo esquizoide”: se proyecta en la
adolescencia lo que la adultez desconoce (no se atreve a conocer) de si misma. Por esta
via incluso se justifican las mas diversas agresiones hacia los jovenes. La mas
problematica de nuestro tiempo radica en un rechazo de la genitalidad que se expresa de
forma contradictoria: en lo manifiesto se asume un discurso liberal, pero en el discurso
latente se corrobora el abandono a través de un empuje a gozar como adultos a quienes
necesitan todavia varios rodeos preliminares.

A partir de lo anterior, ante la situacidon de que los adultos no pueden identificarse
con la capacidad creativa de los jovenes, a estos solo les queda asumirse por via la del
“robo”. Este ultimo no debe ser entendido como la sustraccion material, sino como una
estructura mas amplia que articula una relacion en la cual uno toma del otro algo que
este no sabe. De este modo se constituye el saber en falta del adolescente. De esta
manera es que también importa menos lo sustraido que la sustraccidon. Por eso es errado
concebir la aparicion de fendmenos delictivos en la adolescencia como una forma de
reaccion antisocial o de mero cuestionamiento de la autoridad. Al contrario, es mas bien
un modo privilegiado de su reconocimiento.

Acé hay una coordenada crucial para lo que implica mantener una conversacion con
un adolescente. El adulto que se muestre demasiado listo —por ejemplo, el analista que
quiera interpretar (es decir, restituir el saber elidido de lo que el joven dice)— quedara
fuera de juego. El adolescente necesita instituir su posicion enunciativa en la idea de que
el otro no entiende, porque solo desde esa suposicion lograra extraer su diferencia.

Una ualtima reflexion: la incomprension es mas que una cuestion de significados,
responde a una ética: es habitual entre psicoanalistas pensar la adolescencia sin
considerar el papel que los adultos le hacen jugar a los adolescentes. Concluyamos con
una pregunta: ;jcuantos de los supuestos rasgos intrinsecos de los jovenes pueden no ser
mas que respuestas subjetivas al tipo de relacion persecutoria, y poco generosa, que los
adultos instituyen?

Uno de los grandes malestares de nuestra época radica en que la sociedad
imputa a los jovenes los mas diversos excesos: la delincuencia, la droga, la
promiscuidad, cuando las estadisticas desmienten lo que el saber popular
formula con descaro. Se proyecta en la adolescencia lo que la adultez
desconoce (no se atreve a conocer) de si misma.
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Conclusion

SER ADULTO ES APRENDER A AMAR

Nuestra época vive las relaciones amorosas de un modo generalizado. Nunca antes fue
tan indispensable la busqueda de una pareja o compaiiero de vida. Y, sin embargo, desde
hace tiempo que no oimos hablar més que de los desencuentros y sufrimientos que
implica la vida con otro.

“Te necesito”, “No puedo vivir sin vos”, “Me muero si te vas” son algunas de las
frases habituales (muchas de ellas reflejadas en canciones populares) que exponen como
el dolor en la vida erotica se ha vuelto exponencial, quizé porque la otra cara de la
pérdida es la profunda soledad; pero, ;qué perdemos cuando perdemos el amor?

Si algo llama la atencion en muchos adolescentes, por motivos relacionados con este
padecer, es el cardcter general de la pérdida. Puede hacerse una distincion entre dos
modos de temer el desvalimiento amoroso: por un lado, el miedo a una pérdida parcial,
que toca a una parte de la existencia o, como decia una vez un paciente “Si me separo,
no pierdo la vida; a lo sumo, pierdo la felicidad”. Por otro lado, la pérdida de amor, en la
que se juega el ser en su totalidad, en la que la pérdida es masiva, y se fantasea con la
propia desaparicion.

Entre estos dos modos de distinguir actitudes ante la pérdida, Freud introdujo a su
vez la distincion entre dos posiciones sexuadas: el varon y la mujer.

El deseo del vardn es el deseo aquejado por el miedo a la pérdida de potencia,
mientras que el ser femenino es el que teme la pérdida de amor. La diferencia sexual no
es entre dos tipos de drganos, sino entre dos modos distintos de hacer un duelo. Los
varones sufren por lo que fue y quisieran recuperar. Las mujeres por lo que no fue y
pudo haber sido. Por eso las mujeres adolescentes sufren mas que los hombres en el
amor. Porque de lo que no sucedié no hay olvido posible.

Dicho de otro modo, la diferencia sexual no es anatéomica, sino entre dos modos de
dirigirse hacia el armado de una familia. Mujer es quien la arma en el interior de su
familia de origen. Varon es el que lo hace por fuera. La mujer padece el conflicto de que
el interior pueda ser endogamico (tiene que realizar esa diferencia). El varon sufre el
desgarramiento de un exterior ajeno que lo confronta a la nostalgia del regreso. Las
mujeres nunca terminan de irse. Los varones se van pensando en volver.

Son diferentes los desafios que varones y mujeres tienen que realizar, en su juventud,
para hacer lugar a la experiencia amorosa. No es simplemente encontrar a una persona
que nos quiera. Por cierto, esta actitud es mas propia de un nifio que de un hombre o una
mujer. En todo caso, si recordaramos la clasica eleccion forzada entre la bolsa o la vida,
en la que la pérdida es obligada (dado que es preferible una vida trunca, sin la bolsa, a la
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pérdida de la vida), podria decirse que en nuestro tiempo encontramos una
generalizacion del modo femenino de situarse en las relaciones amorosas, para hombres
y mujeres. Hoy sufrimos la pérdida de amor como una pérdida de la vida, cuando no se
elige el confort de una vida sin amor.

Juanjo (17 anos), en el ultimo afio de la secundaria, conocid a una chica del club con
la que se puso de novio. Ambos practicaban deporte y, ademas, vivian en el mismo
barrio. Yendo de una casa a la otra, se fueron animando a mucho mas que los besos y asi
fue que tuvieron su primera vez. Eran jovenes tranquilos y felices. Estuvieron juntos
durante un afio, hasta que ella —que era un afio menor— se fue de viaje de egresados.
Entonces fue que Juanjo comenzo a tener unos celos invasivos que hicieron que le
enviase mensajes durante la estadia de ella en Bariloche. Por momentos la acusaba, le
pedia que le contara todo lo que hacia, que le mandara fotos de como iba vestida cada
noche a los boliches. De més esta decir que ella le respondia y, por cierto, no daba
razones para que ¢l se pusiera de este modo. Finalmente, al regresar, ella decidio
interrumpir la relacion. Para Juanjo fue un desconsuelo. Estuvo muy triste durante unos
meses, hasta empezo a dejar de ir al club, ya no entrenaba y, en cambio, sali6 mas
seguido de noche. El, que habia sido un chico que acostumbraba a usar remeras de
fatbol, se comprd ropa nueva, ajustada y con un estilo mas osado, se corto el pelo de una
manera moderna. En fin, se convirtio en otra persona, en un varén que buscaba ser
deseable para las mujeres. Y asi fue que empezo a salir con varias chicas a la vez a
quienes conocia a través de una aplicacion, pero a las que también les aclaraba que no
buscaba nada. Solo sexo, no te confundas, les decia. De esta manera, ese chico de barrio
que habia conocido el primer amor, ante la decepcion se convirtié en un seductor
empedernido que frecuentaba los boliches, mas para hacerse desear que para desear ¢l
mismo.

Juanjo no soporto la pérdida del amor y, en lugar de hacer un duelo, decidi6 pasar a
ser una especie de metro-sexual, entre cinico y maltratador, que después de cada
conquista dejaba a las mujeres en un lugar de descarte. ;Puede haber una actitud mas
defensiva, un refugio mas eficaz? Quien no ama puede estar a salvo del dolor. En
muchos jovenes de nuestra €época ocurre esto mismo: la hiperexcitacion del deseo puede
ser una forma de rehuir del amor. Los donjuanes contemporaneos, muchas veces, son
tipos con mucho miedo a volver a querer. Detras de un seductor suele haber un varon
herido que decidio utilizar los medios de la conquista femenina para que el sufrimiento
no lo alcance.

/POR QUE LOS AMORES NO DURAN?

Ya no es como antes. El amor no es lo que era. Sin duda hay un motivo de queja
corriente en nuestros dias. Y si bien podemos estar de acuerdo con los hechos, lo cierto
es que puede haber mas de una interpretacion para dar cuenta del frecuente malestar
contemporaneo.

Al menos, puede haber dos interpretaciones. La primera, a la que quisiera llamar
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pesimista, enfatiza especialmente que el mundo ha cambiado. En las coordenadas
actuales del capitalismo, las cosas del amor siempre pueden quedar relegadas. Es sabido
que hay empleos para los cuales se buscan postulantes que sean solteros, ya que el vivir
en familia implica “arraigo”, “compromisos”, y otros factores emocionales que son un
obstaculo para el self-made man. Segun estadisticas, este seductor trampolin para el
desarrollo personal incluye también a muchisimas mujeres. La realizacion en el mundo
del trabajo ya no es privilegio de los varones, sino que es para cualquiera... que esteé
dispuesto a sacrificar su vida amorosa. Desde hace algunos anos las peliculas de
Hollywood (como La La Land) no hacen mas que hablar de esta cuestion.

Hoy en dia no hay nada que no se pueda posponer por el crecimiento en el &mbito
laboral. Hombres y mujeres cuentan como deben “negociar” con sus parejas antes de
aceptar algin ofrecimiento tentador. No me dejo por otra mujer, sino cuando decidio
tomar el cargo de gerente, me decia en cierta ocasion una paciente.

Y hay algo que también se verifica en la modificacion (y ampliacion) del periodo
adolescente. La adolescencia como etapa de la vida se prolonga ya que los jovenes de
nuestro tiempo primero deben terminar el secundario, luego cursar estudios
universitarios y, cuando parecia que constituir una familia era una opcion, empiezan a
surgir las ofertas de posgrados, la insercion en la profesion, que lleva a que muchas
personas (para ya no llamarlas adolescentes tardios) tengan cerca de 40 afios y, antes que
la preocupacion por una vida compartida, se les imponga el miedo de no poder tener
hijos (a ellas) o el miedo a quedarse solos (a ellos).

Por supuesto que el parrafo anterior plantea una generalizacion apresurada. Pero,
observemos algo que puede parecer evidente: para la opinidén publica un joven que tiene
un hijo fue por algun motivo accidental, o porque se embaraz6 jpara conseguir un plan
social! Creemos que un joven deberia estar pensando en su futuro antes que en armar
una familia.

Llamo a esta interpretacion pesimista porque tiene el peso de lo tragico sobre el
destino humano. El mundo del capital nos impondria esta eleccion forzada, una suerte de
resignacion que solo queda aceptar. Sin embargo, también hay lugar para una segunda
version del mismo hecho.

Me refiero a que nunca como hoy en dia el matrimonio fue concebido como
resultado de una eleccidon amorosa. Si se busca al candidato para el puesto de trabajo, es
porque ya no se lo busca en el amor. Un hombre o una mujer pueden ser excelentes
partidos, como se decia antes, pero eso no alcanza si el deseo no sostiene esa eleccion.
Podria llamar optimista a esta fusion entre amor y deseo, pero lo cierto es que también es
una pieza clave para explicar por qué los amores no duran.

En una relacion, el amor rapidamente cede a la rutina, y el deseo... el deseo es algo
demasiado variable como para fijarse en un solo destino. En tltima instancia, no solo el
mundo capitalista ataca a las parejas, sino que ademas los cimientos de las relaciones son
demasiado endebles. En todo caso, antes que preguntar por qué no duran los amores, la
pregunta deberia reformularse: ;por qué una eleccidon tan importante se supedita a
componentes tan fragiles?
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Aqui es donde se puede causar estupor en el lector. Un psicoanalista que no enaltece
el amor y el deseo. En absoluto. Desde mi punto de vista la cuestion es mas compleja, y
es mas conveniente pensar que el amor es un sentimiento de madurez, que solo después
de mucho tiempo se llega a amar a alguien. De la misma manera que el deseo que se
confunde con la excitacion es mas bien pobre, y que ciertas personas que amamos son
una invitacion a desear antes que el objeto deseado.

En este punto, quizas el problema contemporaneo de muchos adolescentes se deba
mas al enfrascamiento narcisista del amor (verse a si mismo en el otro, como dice la
cancion de Los encargados: “necesito que me ames para poder verme”, antes que ver al
otro) y a un deseo débil (basado en la identificacion histérica que implica compartir
proyectos, hacer cosas parecidas y demas).

En este sentido, hay parejas actuales que se parecen mucho méas a “Sociedades de
Socorro Mutuo” que a parejas consolidadas. Aqui es donde ambas interpretaciones se
completan, ya que la inmadurez de los jovenes hace que lleguen a una edad de relativa
adultez con fantasias adolescentes del estilo el principe azul o la mujer de mi vida.
Mientras que el amor y el deseo estén al servicio de los ideales e idealizaciones juveniles
estas dos experiencias de relacién no podran descubrir su rostro mas interesante: que el
amor es dar (a cambio de nada, “dar es dar” como canta Fito Paez), y el deseo siempre lo
es de un objeto perdido, es decir, que no se puede retener, que no es propio. Sin el
reconocimiento de estas modificaciones del amar y el desear, a una relacion de pareja
solo le queda esperar su “fecha de vencimiento”.

UNA VIDA AUTENTICA

En una ocasion reciente, un joven me decia: “El problema con las mujeres es que
maduran y listo”. Interrogado al respecto, contintia: “Si, maduran y los hombres, en
cambio, queremos seguir haciendo cosas de chicos toda la vida, como mi tio que tiene 40
afos y todavia juega a la play”. “;Qué problema!”, agrego por mi parte. “No, el
problema es que las mujeres te hacen madurar, sin mujeres no se puede crecer”.

Llegamos al punto en el cual muchos varones reniegan: poder atesorar, a pesar de la
edad, algun resto de sus aficiones infantiles. En efecto, la amistad masculina muchas
veces se sostiene en este erotismo de infancia (conservado en la adolescencia). Por
ejemplo, cuando se retinen compaiieros de la escuela y se comportan, aunque hayan
pasado mas de veinte afios, como los jovenes que alguna vez fueron. Esta particular
regresion (reflejada en las mismas anécdotas, los mismos chistes) se manifiesta en esa
pasion masculina por lo “mismo”, en una reiteracion que no produce pérdida.

Un sufrimiento por este particular resto psiquico se expresa en la queja de ciertos
varones en funcidn de afirmar que ya estan grandes para determinada cosa u otra.
Incluso, es llamativa la nominacion de “huevon” (o “pajaron”) para estos casos. El
aspecto culpabilizante desde el cual se plantean estas consideraciones radica en la
suposicion de que el crecer implica una tarea individual. Cabe recordar aqui el modo en
que el psicoanalista Donald W. Winnicott pensaba esta cuestion a contrapelo: la
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maduracion no es el desarrollo fisiologico, sino que implica fundamentalmente el
encuentro con otros y, en particular, los vinculos mas saludables son aquellos en que, a
pesar de la edad, podemos conservar cierta capacidad ladica y creativa. El “hombre de
traje gris” —como el titulo del disco de Joaquin Sabina—, mono6tono y aburrido, que
muchas veces se desplaza por la ciudad, sin otro interés mas que el trabajo, es un “falso
adulto”, en la medida en que apenas adquiri6 un rol social sin poder habitarlo de manera
auténtica, es decir, sin integrar los aspectos que, en su infancia, implicaron un
descubrimiento de la espontaneidad.

Ahora bien, el segundo aspecto relevante en la indicacion del joven mencionado
radica en la referencia al otro sexo. ;De qué modo podria madurar un hombre si no es en
el encuentro con la pregunta por la alteridad? Esta tltima confronta con lo mas propio de
la sexualidad: conminar a una determinacion respecto de la propia posicion en el deseo y
el amor. Por esta via es que suelen surgir muchas fantasias en varones, nuevamente
relativas a la cuestion de la pérdida: de tiempo, de libertad, etc. Es lo que Jacques Lacan
llam¢ la “ética del soltero” (a partir de un comentario al escritor Henri de Montherlant),
en la que se pone de manifiesto el rechazo al lazo con el otro. El soltero es el que se hace
el chocolate solo, dijo también Lacan en El reverso del psicoandlisis (esta vez con una
alusion a Marcel Duchamp), con el objetivo de mostrar que esa soledad es un repliegue
defensivo y que muchas veces quienes temen perder la libertad en la relacidén con otro,
solo consiguen conservar una libertad que no usan, que es pura potencia que no se
realiza, que no es mas que aferrarse a posibilidades (por las dudas, por si me arrepiento,
etc.) que no llevan a ningun acto.

No obstante, a pesar de su auto-satisfaccion, el soltero también puede dejar de ser un
solitario. Es el caso de un joven que, luego de abandonar la casa paterna, con una vida
relativamente exitosa desde el punto de vista de los logros personales (habia terminado
sus estudios y conseguido un buen puesto en una empresa), en el momento en que inicia
una relacion con una chica, el dia en que le dice, al salir él primero de la casa, “Quedate
y cerra vos cuando te vayas”, a partir de ese momento empieza a dudar si no tiene que
volver, si ella cerro la llave de la canilla, si cerr6 la heladera, la fantasia acuciante de que
se prenda fuego la casa... Dicho de otro modo, su duda aparecidé en el momento en que,
por fin, salia de su posicion comoda en relacion a las mujeres. Hasta ese entonces, su
vida transcurria en encuentros casuales, nunca habia llevado una chica a su casa y, por
cierto, cuando salia con alguna preferia ir a un hotel porque “si van a tu casa, se quieren
quedar a dormir”. Se advierte, entonces, como dejar la comodidad no es nada facil, que
ahi aparecen muchas vacilaciones e incertidumbres, pero que son bienvenidas, porque
gracias a atravesar ese conflicto es que se puede crecer.

Este muchacho bien podria haber sido un seductor cronico, pero su seducciéon no
hubiera sido mas que una forma de esconderse detrds de un personaje. El amor siempre
produce algln tipo de vacilacion, pero ;de qué otro modo alguien podria jugarse por
algo si no atraviesa el miedo a perderse en una eleccion? Por eso, en tltima instancia, si
hay un camino en la madurez, solo puede ser a través del conflicto, lejos de cualquier
idealizacion o norma abstracta. Si hay una leccion y una oportunidad, es la de volver a
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una vida cuyo sentido depende de elecciones singulares, esas pequefias decisiones que
nadie puede tomar en nuestro lugar y para las que no existe un manual.
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Bonus track

PREGUNTAS FRECUENTES DE LOS PADRES

Mientras escribia este libro, les propuse a diferentes padres de adolescentes que hicieran
una pregunta sobre algiin tema que los inquietara. Asi fue que surgio6 una lista que, como
st fuera un juego, empezamos a intercambiar por correo electronico. Quisiera que esta
seccion sea leida como un taller para padres, en el que cada quien pregunta y los demas
escuchan, pudiéndose hacer eco de lo que otros plantean para enriquecerse. Al final,
cada lector podra hacer su pregunta y si ademds me la quisiera enviar por mail, yo estaré
encantado.

1. Teresa y Javier: ;Qué hacemos si nuestro hijo (16 afios) quiere ir a una “previa” en una casa en la que
se tomara alcohol y a nosotros no nos da confianza?

En principio, es completamente legitimo que no tengan confianza en las “previas”,
pero es cierto que lo importante es no dejar de confiar en su hijo. Asimismo, dada su
edad, seria fundamental averiguar si en la casa habra adultos, ya que estos son
responsables también de garantizar que las cosas se desenvuelvan en un clima que no
conduzca a excesos riesgosos. Por cierto, creo que ese puede ser un criterio para definir a
qué tipo de eventos conviene que un hijo que aun es menor de edad asista, me refiero a
que haya adultos a quienes se pueda delegar el cuidado que, como padres, en la medida
en que toca confiar, no se puede ejercer directamente.

2. Josefina: Encontré que mi hijo (17 afios) tenia una pastilla de Viagra en su billetera, no sabria qué
decirle dado que incluso como mujer me resulta incomodo.

Aunque resulte paradojico, estadisticas recientes muestran que los jovenes son
grandes consumidores de Viagra. Digo que es una paradoja, porque se trata de quienes
no tienen un problema con el funcionamiento del miembro. Por lo tanto, el recurso a la
pastilla es una forma de sortear un problema que no es fisiologico, sino psiquico. Hoy en
dia es muy comun que los varones tengan dificultades para elaborar el conflicto de
vergiienza que implica el acercamiento sexual a otra persona. De este modo, para
trascender la impotencia que este conflicto implica, recurren a la pastilla. En el caso de
su hijo, dada la incomodidad que le genera el tema —y si recurre a la pastilla es porque
quiza también ¢él sienta vergiienza— quiza sea lo mejor que algin varon de la familia o de
confianza, pueda tener una charla con ¢l, también podria buscarse un espacio con algin
terapeuta que lo acompatfie en esta situacion, pero quizas en el segundo caso llevaria
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algtn tiempo hasta que puedan establecer una relacion en la que poder hablar de temas
sexuales. Lo primero, entonces, probar con algun familiar o varon cercano.

3. Maria y Patricio: Si nuestro hijo (15 afios) nos plantea fumar marihuana, ;tenemos que preocuparnos?

Diria que deberian preocuparse si su hijo plantea fumar. Lo que no habria que dejar
de hacer es preguntarle qué es lo que busca al querer fumar marihuana. Hoy en dia esta
sustancia no tiene la imagen social negativa que tenia en otro tiempo, pero eso no quiere
decir que sea menos peligrosa. En vistas de que a esa edad un joven tiene que prestar
atencion a sus estudios, si fumara seguramente no tendria la mejor disposicion para
ocuparse de la escuela. Quiero decir, entonces, que podrian conversar con ¢l sobre este
tema, pero sin recurrir a la idea de prohibicion. Asimismo, no estaria mal plantearle que
la marihuana no es menos mala que el tabaco (como a veces muchos jovenes sostienen;
incluso algunos caen en la falacia de creer que fumar cigarrillos “armados” es mas
“sano” que los que llaman “industriales™) y que tener un vicio siempre es una forma de
canalizar una ansiedad que no se puede resolver de una mejor manera.

4. Estela: mi hija (14 afios) empez0 a cortarse, algo que hacen otras compaifieras de su curso también,
[tendria que mandarla a terapia?

En este caso seria importante determinar si el cutting es efecto de una pertenencia a
un grupo o si es una via de buscar alivio a ciertas angustias. En cualquier caso, no habria
que quedarse en la manifestacion fenoménica, sino tratar de ubicar cudl es la causa. No
es suficiente con que, en algin momento, deje de cortarse, ya que si la angustia sigue
vigente, se expresara por otras vias. A veces estas manifestaciones conviven o alternan
con otros sintomas, como los propios de la alimentacion, por eso creo que mas que
“mandarla a terapia”, como si fuera un taller en el que la pondran en la buena senda, lo
mejor seria hacer una evaluacion que permita ubicar si esta conducta es algo transitorio o
un mecanismo que necesita ser elaborado en un tratamiento.

5. Juan José: mi hija (18 afios) decidio ser vegetariana y nosotros con la madre no entendemos muy bien
qué hacer con esto, porque a ella siempre le gust6 la carne.

Hoy en dia es comun que los jovenes busquen formas alternativas de vida. Mas alla
de las razones conscientes que puedan dar, estas elecciones a veces son un modo de
objetar algun aspecto familiar. Cuando dice “a ella siempre le gusté la carne”, me queda
claro que a quien le gusta mucho la carne es a usted. Por otro lado, una tendencia que se
comprueba en la practica clinica es que el vegetarianismo actual de muchos jévenes (en
particular los que se inclinan hacia formas radicales como el veganismo) estuvo asociado
en alglin momento con algun trastorno de la alimentacion. Lo importante, entonces, no
es que su hija quiera ser vegetariana, sino especificar si esta eleccion no es una forma
encubierta de evitar engordar o si estd relacionada con una imagen del cuerpo alterada.
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6. Mariela: mi hijo (13 afios) esta fatal con el tema del bafio, pueden pasar hasta tres dias sin que se duche
y hay que recordarselo, ;qué hago?

Es normal que los jovenes, sobre todo los varones, tengan cierta reticencia al bafio.
Se debe, entre otros motivos, a los cambios del cuerpo que ocurren durante la
adolescencia, que hacen que un adolescente no se reconozca en la imagen que ve en el
espejo o, mejor dicho, que la imagen que le devuelve el espejo no se corresponda con el
cuerpo real. Este tltimo es como si fuera de otra persona. Por lo tanto, aunque parezca
paradojico —como todo en la adolescencia lo es— a veces ocurre que no bafiarse sea una
manera de mantener la consistencia del cuerpo, por ejemplo, no solo cuando no se meten
bajo la ducha, sino también cuando usan de manera habitual la misma ropa (sucia).
Paciencia, porque esto dura solo un tiempo, cuando descubra el amor se le pasara. A
proposito del bafio, también puede ocurrir lo contrario, es decir, hay jovenes que pasan
largas horas en el bafio —ya sea bajo la ducha o en bafios de inmersién— con el mismo fin:
el medio acuoso les da una sensacion de integridad (como cuando estaban en la panza).
Entonces, ;qué hacer? Quiza la mejor estrategia sea plantear la necesidad del bafio sin
ser demasiado insistentes, es decir, hacerlo desde el punto de vista de una cuestion de
convivencia, de la misma manera que si un joven pasa horas en el bafio conviene
plantearle que debe tener en cuenta que los demés también necesitan ese espacio, pero
sin regafar.

7. Helena y Pablo: nuestra hija (20 afios) esta muy comprometida con la causa del aborto, pero nosotros
en casa tenemos una opinién contraria. Es muy dificil hablar de estos temas sin chocar.

Ya lo creo que estan en una situacion complicada. Por un lado, el trabajo psiquico de
un adolescente implica producir valores diferentes a los de sus padres. Esto quiere decir
que pueden ser los mismos valores, pero si son elegidos de manera autdbnoma, seran
también diferentes. Lo fundamental es que ustedes, como padres, no se opongan a su
planteo, ya que ella también asumiria una actitud contrapuesta. Lo importante, entonces,
es que puedan dejar de chocar, no que piensen lo mismo. Dicho de otra forma, que la
condicidn para no pelear no sea pensar lo mismo. Ese es el trabajo que le toca hacer a los
padres. Por otro lado, si la eleccion de su hija se basa en una identificacion de grupo,
antes que en una eleccidn personal, con el tiempo podra tomar una decision critica.
Insisto sobre este punto, que pueda asumir una posicion critica no quiere decir que,
entonces, vaya a dejar de identificarse al grupo y piense lo mismo que sus padres una
vez mas; no, porque quiza siga pensando lo mismo que el grupo, pero ya no en base a
una identificacion. En cualquier caso, lo fundamental es que su hija pueda descubrir la
libertad de pensar.

8. Paola y Jorge: nuestra hija (19 afios) empez6 a hablar en lenguaje inclusivo y nos corrige todo el
tiempo, nos hace sentir unos retrogrados y no somos padres viejos o conservadores.
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Los padres siempre somos viejos y conservadores. Eso no depende de la edad, sino
del lugar al que estamos destinados, en la medida en que los jovenes necesitan hacernos
saber que “no entendemos nada”. Ademas, sin importar que la diferencia de edad no sea
grande, lo cierto es que padres e hijos nunca estan en la misma generacion. Por lo tanto,
no se puede ser padres y jovenes al mismo tiempo. Respecto del lenguaje inclusivo, creo
que es interesante como los adolescentes de nuestro tiempo no solo quieren tener un
lenguaje propio (una jerga que solo entienden ellos), sino que quieren modificar el
idioma castellano como tal. Creo que ese gesto, por su radicalidad, muestra que los
jovenes de nuestra época no son los aletargados y perdidos que pensamos los adultos,
sino que tienen una potencia creativa de la que tenemos que estar orgullosos.

9. Trinidad y Claudio: nuestra hija (17 afios) nos habla de “género fluido”, ;quiere decir esto que tiene
dudas sobre su orientacion sexual? Ella va a marchas del orgullo y dice que es militante trans.

Por un lado, que su hija vaya a la marcha del orgullo y esté cerca del colectivo LGBT
(o LGBTTTIQ, de Lesbianas, Gays, Bisexuales, Travestis, Transexuales, Transgénero,
Intersexuales, Queers) indica su intencion de ir en contra de la discriminacion y de la
marginalidad basada en motivos sexuales. Asimismo, que hable de “género fluido”
quiere decir que no se identifica con ninguna identidad de género, donde lo que importa
es que no quiere ser encasillada y nombrada por un criterio sexual; esto no se vincula
necesariamente con una duda sobre su orientacion sexual, sea cual sea esta, sino que se
relaciona con el modo en que se autopercibe y quiere ser reconocida. Por otro lado, creo
que a veces los adultos asumimos una actitud muy resistente frente a este tipo de
cuestiones, respecto de las cuales los jovenes han hecho una bandera que refleja una
actitud interesante y solidaria. En eso consiste ser militante trans. En este punto, ademas,
quisiera hacer una observacion: por ejemplo, es posible que una nifia a veces diga que
quiere ser varon (lo cual es un deseo perfectamente femenino, es un deseo propio de las
nifias) mientras que de algo muy diferente se trata si dijese que no quiere ser nifia o que
no quiere su cuerpo. Esta indicacidon, importante para la infancia trans, puede ser
conducida también a la adolescencia, en la medida en que en ella se pone en juego una
reactualizacion de la vida sexual a partir de la pubertad. Sin embargo, lo méas habitual es
que la identidad de género consolidada en la infancia se reelabore pero no se modifique.

10. Eva y Martin: nuestra hija (16 afios) y sus amigas estan muy sensibles con las denuncias por acoso; el
otro dia nos hablaba de que los musicos de una banda que le gusta son unos abusadores, ;qué pasa con
esta cuestion?

Lo que pasa con esta cuestion es que, afortunadamente, las jovenes han dejado de
estar en posicion sumisa respecto de sus idolos. Este es un punto muy importante, ya que
en ciertos ambitos (como el rock, el teatro, etc.) ha habido muchas situaciones de abuso
de autoridad por parte de los llamados “idolos”. Por supuesto, lo que no debe
descuidarse es la pregunta respecto del motivo que pudo hacer que una chica se ofreciera
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a un tipo de estos que, independientemente de la coyuntura, en la medida en que es
mayor de edad tiene la responsabilidad de cuidar a la joven. Por lo tanto, es muy
importante que las adolescentes estén sensibilizadas por este tema y, sobre todo, que
tejan lazos entre ellas, para contenerse y solidarizarse, porque el modo en que las jévenes
estan revisando ciertos aspectos de las posiciones sexuales no solo tiene que ver con la
identidad o con lo que ocurre en una relacidon sexual, sino también con el modo en que el
poder se distribuye de manera discrecional en una sociedad patriarcal. Los abusos
existen, son reales y deben ser denunciados.

11. Franco: mi hijo (15 afios) es hijo mayor y veo que tiene actitudes muy despoticas con sus hermanos;
no quiere que toquen sus cosas y puede ponerse muy hostil si lo hacen, a veces los trata mal, ;es normal
esto?

Como suele decirse, el hijo mayor es el que inaugura un camino para los demas.
Ciertas cosas que seran dificiles para ¢l, serdn mas sencillas para los otros. El hijo mayor
lleva a cuestas una imagen mas severa de los padres y puede ser que con la pubertad, al
querer diferenciarse de su lugar de nifio, recurra a esta severidad para identificarse a un
lugar de adulto, porque sus hermanos le recuerdan su propia infancia. En estos casos, es
importante decirle que €l no es el padre de sus hermanos, liberarlo de esa identificacion
forzada para que encuentre un camino propio. Asimismo, si sus hermanos representan su
propia posicion de nifio, es comprensible que adopte una actitud de distanciamiento, que
no quiera que sus hermanos “toquen sus cosas”; seguramente este “tocar” implica una
referencia a la masturbacion por la que teme ser descubierto. En cualquier caso, si es
posible intervenir para desasirlo de esa identificacion, se trata de un proceso normal, en
el que la hostilidad se refuerza porque €l ve que sus hermanos tienen algunas cosas mas
faciles y siente envidia.

12. Claudia y Ernesto: nuestro hijo (17 afios) es hijo menor y cuando nacid nuestros otros hijos ya eran
mas grandes; es como que nos agarrd cansados también y, mientras los otros fueron buenos estudiantes
todos, ¢l es mas vago, hay que estarle encima, ;hay algo que estamos haciendo mal?

El hijo menor, independientemente del caso, siempre es un hijo especial. En
principio, porque es el hijo que confrontara a los padres con una fantasia especifica: el
fin de su capacidad reproductiva. A veces algunos dicen que “cierran la fabrica”,
metafora que es muy elocuente y graciosa. Incluso a veces ocurre que, después del
ultimo hijo, algunas parejas reeditan el ciclo con la llegada de alguna mascota de la que
las familias dicen que “es un hijo més”, o de la que los hijos se burlan diciendo que la
tratan “mejor que a ellos”. Asimismo, con el hijo menor se pone en juego una
modificacion respecto de la transmision de ideales: como es el ultimo, los padres no es
que estén cansados, sino que en ese cansancio (consciente) del que hablan se refleja una
actitud (inconsciente) basada en la expectativa de que ese hijo tenga la mayor libertad,
especialmente si los otros hijos han sido educados de manera mas o menos severa; si es a
la inversa, se deposita la idea contraria, es decir, que el hijo menor venga a reparar los
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fracasos de los otros. Como a veces suelo decir, si a los primeros hijos se los cria con
ideales, al menor se le dedica mas amor que otra cosa y eso suele conducir a que, por
amarlo tanto, se sienta culpa por la diferencia que se hace con otros; por lo tanto, se
tiende a asistirlo mucho mas, a que los padres funcionen como sustitutos o auxiliares de
los ideales que no han privilegiado en la relacion con ¢él. Ahora bien, si a esta descripcion
le quitamos la referencia a la edad cronologica, podemos pensar eso que a veces suele
llamarse el “hijo preferido” y entender como a veces el que funciona como hijo menor
no es el més chico.

13. Monica y Julian: nosotros tuvimos mellizos (11 afios) y vemos que uno de ellos estd un poco mas
avanzado que el otro, parece mas grande y se comporta como adolescente, mientras que el otro es mas
anifiado, ;es algo a que debamos prestar atencion?

En el caso de los mellizos es corriente que con la llegada de la pubertad se produzca
una mayor diferenciacion entre ellos, incluso que eventualmente se “repartan” intereses
para evitar la competencia. Es comprensible, es como crecer junto a una sombra que
todo el tiempo puede volverse amenazante. Es como tener una suerte de doble que puede
robar la identidad cuando justamente se trata de una edad en la que se la va a reelaborar.
Por eso es normal que, con la llegada de la pubertad, uno haga una mayor esfuerzo
adaptativo y enfatice los aspectos progresivos del crecimiento, mientras que el otro
permanezca cerca de los aspectos regresivos, es la defensa mas eficaz para ambos. Un
caso aparte —quiza tema para un libro especifico— es el de los gemelos, en quienes
funciona una especie de co-sentir que puede hacer que crezcan juntos (a veces
miméticamente) o bien se rechacen por completo. En el caso de hermanos gemelos,
suelo recomendar que se hagan consultas a partir de la pubertad, mientras que con
mellizos es algo que solo queda reservado a situaciones que revelen algin indicio mas
llamativo.

14. Martina y Carlos: nuestro hijo (16 afios) es adoptado y notamos que estd muy rebelde, que nos cuesta
ponerle limites, ;deberiamos hacer una consulta?

En el caso de hijos adoptados, el crecimiento a partir de la pubertad tiene un caracter
particular. En términos generales, en la adopcion a veces se juega por parte de los padres
una fantasia de salvacion, que con la adolescencia se pone en cuestion. Cuando esa
fantasia no fue elaborada, que el hijo empiece a desarrollar sus propios intereses suele
ser vivido como algo amenazante, sumado esto a que también en esa época surja una
reconstruccion de la identidad propia que puede implicar reencontrarse con algo de los
origenes y, si los padres no han elaborado esta cuestion, es posible que lo vivan con
muchos temores. Con los hijos adoptados, otra fantasia de los padres suele ser que si
crecen los perderan, es decir, que la adopcion perdera sentido. A lo que se suma que la
sexualidad también cobra un caracter propio: ese cuerpo infantil se transforma en un
cuerpo de varon o de mujer y, eventualmente, pueden despertarse aqui fantasias que no
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por ser inconscientes dejan de tener efectos (ya que la idea de incesto con un hijo que no
naci6 del cuerpo es distinta). Se trata de muchas cuestiones especificas, por eso yo suelo
recomendar la consulta en padres adoptivos, no para el hijo, sino para los padres, para
que puedan transitar con un acompafiamiento esta etapa de reformulacion. Adoptar es
una de las maneras mas hermosas de tener un hijo, un modo de filiacion por la que cada
vez mas adultos se inclinan, pero que requiere un trabajo psiquico suplementario. Digo
esto porque hasta hace un tiempo era comin que hijos adoptados realizaran conductas de
riesgo, o fueran especialmente problemadticos en la adolescencia, sin que esto se deba a
algo de su condicion, sino como un modo de respuesta a fantasias no elaboradas de los
padres. La consulta en estos casos y la disposicion de los padres a repensarse es el mejor
acompafiamiento.
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la que se dicta la Licenciatura en Filosofia), ya que para referirse a Esteban y a mi suele
decirnos con humor “Buen dia, jovenes”. También le agradezco a José Fliguer, uno de
los Vicerrectores de la Universidad, filosofo también €1, porque acompaiia nuestra
gestion con el recuerdo de que fui su alumno en la Universidad de Buenos Aires y atin
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me aconseja con la bondad del profesor generoso.

Por otro lado, agradezco a las autoridades de la Universidad de Buenos Aires, donde
también me desempefio como docente e investigador, por las diversas oportunidades en
que me invitaron a exponer mis ideas en espacios de extension al publico en general, con
el consecuente desafio de tener un pie en la Academia y otro en la transmision de
conocimientos con el formato de divulgacion.

Ya que mencioné espacios educativos, quiero agradecer a las distintas instituciones
(jardines de infantes, escuelas y colegios) que a partir de la publicacion de Mas crianza,
menos terapia me invitaron a dar charlas para docentes y/o padres, para hacer talleres
con alumnos, mantener conversaciones en torno a casos especificos, supervisiones,
etcétera, porque también buena parte de Esos raros adolescentes nuevos nacio al calor de
estas interlocuciones. Si mencionara a todos, esta lista se haria demasiado extensa. En el
nombre de Santiago Tiscornia (del Colegio Northlands) le agradezco a los demas y a
Santiago en particular por la paciencia que me tuvo hasta que encontramos una fecha
posible en la agenda.

Por ultimo, quisiera contarle al lector que el titulo del capitulo “Preguntas frecuentes
de los padres” proviene de un libro homoénimo del psicoanalista Donald Woods
Winnicott. Desde ya que le agradezco a Winnicott, pero mucho mas a mi viejo, Eduardo,
porque ese libro fue el que encontré entre los suyos cuando tenia alrededor de 16 afios y
me hizo pensar que yo queria hacer, alguna vez, algo asi. Después de mas de 20 afos,
aqui el resultado de un deseo que no se olvida.

Y ahora si concluyo. Este libro no hubiera sido posible sin la mano editorial de la
Rusa y Mariana Morales, de Paidds. La Rusa sabe hacer que mi vagancia para escribir se
vuelva creativa y adquiera una lucidez que para mi es impensable. Mariana corrige y
revisa con un profesionalismo que encuentra mi mejor tono. Al dream team de Paidos,
agrego a Eva Tabakian, que ante una negativa de otro orden una vez me dijo, carifiosa y
divertida, “pero eso a vos no te detiene”.

Fui muy extenso en estos agradecimientos. Le pido disculpas, querido lector, pero es
enorme el trabajo que hay detras de un libro de este tenor. De todos modos, si lleg6 hasta
esta pagina final, no quiero dejar de decirle que el ultimo agradecimiento es para mi
mujer Estefania Dubois, porque —como alguna vez cant6 John Lennon— ella sabe
comprender al nifio que hay en mi.
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