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Llamo a la puerta de una piedra.

—Soy yo, déjame entrar.
Quiero penetrar en tu interior,
echar un vistazo,

respirarte.

—Vete —dice la piedra—.
Estoy herméticamente cerrada.
Incluso hecha aiiicos,

seria afiicos cerrados.

Incluso hecha polvo,

seria polvo cerrado.

Wisb.AWA SZYMBORSKA

(versos de «Conversacion con una piedray, Sal, 1962)!



PROLOGO

Una representacion en la puerta de la cocina

SIEMPRE QUE ME VOY UNOS DiAS DE CASA, les dejo a los nifios un pequeno dibujo en la
hoja de un bloc de notas o en su pizarra. Con unos cuantos trazos esbozo un tren o un
coche de cuya ventanilla se asoma un personaje que saluda con la mano y que se supone
soy yo. Sustituye al texto escrito que solia dejarle a mi mujer antes de que tuviésemos
hijos.

Una mafiana, justo cuando estaba a punto de salir de casa para estar fuera mas
tiempo de lo normal, me acordé¢ del dibujo. Dejé mi maletin delante de la puerta
corredera de la cocina que esta recubierta por una capa de pintura para pizarras y cogi
una tiza de la caja que hay sobre el frigorifico. Teniamos previsto reunirnos una semana
mas tarde en casa de mi suegra, en Amsterdam, a donde acudirian en nuestro Citroén
Berlingo azul.

Empecé pintando la casa de mi suegra demasiado grande, pero como tenia prisa
opté por dibujar mas rapido en lugar de coger el borrador y empezar de nuevo. En unos
cuantos trazos esbocé las casas colindantes, y me dibujé asomado a la ventana de la
segunda planta, sonriente y saludando a un Berlingo bastante rudimentario. Temi que,
debido a la falta de profundidad en el dibujo, no captaran lo que representaba, asi que
cogi todas las tizas del frigorifico y empecé a colorear el coche de azul y la casa de
naranja claro. Con tiza amarilla dibujé una luna con forma de ufia y aun me dio tiempo a
afadir una acera con cuatro amsterdammertjes, esos bolardos marrones tipicos de la
ciudad, antes de salir corriendo.

Por supuesto, esos saludos dibujados van dirigidos a los que se quedan en casa, del
mismo modo en que las palabras «nos vemos pronto» deben ocupar mi lugar hasta que
vuelvan a verme. Sin embargo, los dibujos de despedida constituyen también un ritual
con el que intento reprimir mi nostalgia.

Aquel dibujo en la puerta sigue estando alli y desde entonces anotamos con letra
diminuta los articulos de la lista de la compra arriba, en el espacio que quedo libre junto a
la luna.

Una noche, mientras buscaba un sitio donde anadir «detergente» a la lista, mi
mirada se poso en el dibujo y recordé el ano anterior, cuando habia esbozado la imagen.

De repente se me ocurrid6 por qué los deseos pasados parecen siempre tan
superados, no porque ya no los tengamos, sino porque ninguna imagen, ninguna
representacion es capaz de abarcar todo el deseo. La culpa no la tiene la imperfeccion de



la representacion, sino el caracter inagotable de todo deseo.

Aunque las representaciones de nuestros deseos sean imperfectas, cada deseo exige
una imagen, pues eso es lo que estamos esperando.

El dibujo de tiza, que representaba el deseo bastante banal de ser una familia
reunida, conservaba el recuerdo de como éramos. Gracias a ello, me permitié asomarme
a mis sentimientos de entonces, y vi que mis deseos no se habian colmado. No porque
no nos hubiéramos reencontrado al cabo de una semana larga en casa de mi suegra en
Amsterdam. Al contrario, todo salid segin lo previsto. Sino porque el sentimiento que
nos produce un reencuentro nunca puede coincidir con lo que esperabamos de él.

En realidad, ;qué queremos cuando deseamos? En cada reencuentro, las personas
se tratan unas a otras como si debiera ser asi. Nos vemos y pasamos al orden del dia,
hasta que tenemos que separarnos por un tiempo mas o menos largo. ;Qué echamos de
menos cuando nos echamos de menos? ;Echamos de menos la presencia del otro o
echamos de menos lo que también echamos de menos cuando estamos juntos, el poder
fundirnos plenamente con el otro como si fuésemos una sola persona? ;De qué hablamos
cuando estamos juntos? ;Por qué reimos? Y ;por qué lloramos?

Nuestro comportamiento cuando estamos juntos, ;jno serd como un dibujo que
queda cuando nos marchamos? ;No serd que el juego al que nos entregamos juntos
ocupa también el lugar de aquello que queremos en realidad?

A fin de cuentas, ;qué es el contacto entre personas, entre la persona y el mundo,
entre ella y su época, sino un sustituto del contacto que no deja preguntas sin responder?
Este libro trata de la naturaleza de ese deseo. De las imagenes que sustituyen aquello que
queremos, pero no podemos abrazar.

Y de esta manera, este libro, al igual que cualquier otro libro, sustituye aquello que
queria decir en realidad, pero para lo cual no existen palabras.



NO MIRES ATRAS

El deseo de existir

POR MI CUMPLEANOS, A PRINCIPIOS de junio, unos dias antes de que naciera nuestra hija,
todavia habia helado a ras de suelo durante la noche. Nuestro primer retofio debia nacer
precisamente aquel dia, pero se hizo esperar. O, mejor dicho, la espera cambi6 de forma,
puesto que la espera tiene muchas tonalidades.

Yo me habia ahorrado la primera espera. Mi mujer fue la que esper6 en el bafio de
nuestro piso de Groninga a la primera sefial de vida después de orinar sobre la tira de la
prueba de embarazo. Como no queria comunicarme la noticia por teléfono, tuvo que
esperarme hasta la noche, pues aquel dia volvi con retraso de una reunion en La Haya. A
partir de aquel momento esperamos juntos. No era una espera desagradable. Al
contrario, daba color a los quehaceres cotidianos, como un dia soleado puede darle un
aire bucolico a beber un vaso de leche. Aquella espera lo iluminaba todo: la mudanza,
unas compras, el aire, el sol, la lluvia, los nuevos vecinos, el sabor de un cigarrillo, las
hojas verdes de los arboles, el vuelo de apareamiento de una paloma torcaz.

Pero cuando pasé mi cumpleafios y luego el fin de semana de Pentecostés, y
nuestra hija todavia no habia nacido, nuestra espera se tifi6 de una ligera impaciencia. No
del todo, claro est4, no con la indignacion que se siente cuando no hay ni rastro del tren
que deberia estar saliendo en ese instante. Es mds, eso de no llegar en el momento
acordado parecia una muestra del caracter de esa nifia que todavia no habia nacido. No
obstante, a partir de entonces, la espera se hizo menos armoniosa. Para no perder la
paciencia, mas vale no tener que soportar la impaciencia de otro. Ahora que nuestra hija
por lo visto habia elegido cuando venir al mundo, haciendo caso omiso de los calculos
expertos, la vida parecia estar en modo de pausa. Nada de lo que pasara en ese tiempo
adicional podria influir en la historia. Poco importaba que hicieras algo o no hicieras
nada. Aunque los pajaros cantaran con la misma fuerza que todas las mafianas, sus
gorjeos ya no sonaban esperanzadores, sino mas bien rutinarios.

Durante esa prorroga, una tarde en que el frio por fin habia desaparecido, me
dediqué a quitar la hierba y el musgo de entre las piedras del jardin, en la parte delantera
de la casa. Cuando empez6 a anochecer entré y me senté en el sofa junto a mi mujer
embarazada.

—Ha quedado totalmente limpio —le dije.



Con la mirada ausente, me apunt6 a la boca y me dijo:

—Todavia tienes algo entre los dientes.

Desconcertado, hurgué con la ufia hasta sacar un resto de lechuga que dejé sobre la
punta de mi dedo entre nosotros dos. Nos echamos a reir. La risa fue breve, porque
entonces ella rompi6d aguas.

De repente habia que darse prisa. Pero como habiamos esperado tanto tiempo, al
principio, la espera no parecia querer terminar. Estdbamos bien preparados, todo estaba
listo. Lo Unico que debiamos hacer ahora era salir de nuestro estado de 4&nimo paciente.
Con la espera, el embarazo se habia convertido en una idea que, como un globo
aerostatico, nos permitia sobrevolar el mundo otorgdndole una claridad que no tiene
desde el suelo. Mecanicamente empecé a ejecutar nuestros preparativos. En el salon,
instalé la cama elevada para el parto, cubri el sofa con plastico, y me puse un crondémetro
por si habia que cronometrar las contracciones. Poco a poco, la idea abstracta comenzo a
perder altura y las acciones superficiales fueron ganando terreno.

Cuando estuvimos listos para iniciar una nueva espera, el pueblo ya dormia.

Aunque la espera parezca indisolublemente vinculada a algo que se espera, no
puedo decir que supiera qué esperaba antes de ser padre. ;Y no podria decirse lo mismo
de todos nuestros deseos? A menudo nos imaginamos el deseo como un cordén entre
nosotros y el objeto de nuestro deseo, un cordon que a veces estd mas tenso que otras y
que en ocasiones se rompe —un deseo mcumplido—. Pero ;jhasta donde hemos de
extender esta metafora para poder captar la verdadera indole del deseo? Algo no cuadra
en la cronologia. Como si primero nos halldisemos en un estado de desinterés y ausencia
de deseos ante el mundo. Un mundo de objetos y personas que no nos afectasen y cuyo
valor pudiésemos determinar objetivamente, sin sentirnos atraidos, hasta que, de pronto,
asi sin mas, decidiésemos desearlo.

Impensable, por supuesto, sin deseo es imposible valorar nada. Estamos en el
mundo deseando.

Por consiguiente, y por muy logico que parezca, no puede ser en primer lugar el
objeto del deseo el que despierte en nosotros una voluntad. Aunque no existiera nada de
valor que mereciera ser esperado, una persona esperaria hasta que apareciera algo que
valiera la pena esperar. El ser humano es ante todo deseo y parece mas bien que
proyecte ese gran deseo en los objetos que desfilan ante su vista para luego tomarlos
injustamente por los motivos de sus deseos.

(Cudl puede ser la causa de nuestro deseo? ;De donde viene «la voluntad»? Seglin
«el filésofo de la voluntad», Arthur Schopenhauer (1788-1860), estas preguntas no
tienen respuesta. La causa de la existencia de la voluntad se sustrae a nuestro
conocimiento. Pero segin Schopenhauer, no nos rodea la oscuridad metafisica en lo que
respecta a la naturaleza de la voluntad, a la experiencia de la misma. Segun ¢él, «la
solucion del enigma del mundo tiene que proceder de la comprension del mundo mismo.
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(...) por lo tanto, la tarea de la metafisica no es sobrevolar la experiencia en la que se
encuentra el mundo sino comprenderla a fondo». Schopenhauer consagro toda su vida a
analizar esa experiencia. La primera version de EI mundo como voluntad y
representacion se publico cuando Schopenhauer tenia treinta afios y €l siguid puliendo
esa obra hasta un afio antes de su muerte.

Schopenhauer describe la voluntad como una fuerza incesante que impregna toda la
vida y la alimenta, pero que permanece oculta al otro lado de la realidad perceptible, igual
que la famosa «cosa en si» (Ding-an-sich) de su predecesor Immanuel Kant (1724-
1804). Kant afirma que lo que observamos no son mas que representaciones basadas en
la existencia como debe ser en si (an sich). Soy un gran admirador de Kant, pero esa
«cosa en si» sigue siendo bastante impenetrable.

Puesto que sabemos que el tiempo y el espacio no son atributos de las cosas en si,
debemos suponer, segin Kant, que, al margen de nuestras representaciones del mundo
en el tiempo y el espacio, existe una realidad en si misma, independiente de estas
categorias. Aunque eso resulte totalmente logico, es muy tedrico. Cuando alguien habla
de «una realidad» que no podemos conocer, pone a prueba nuestra curiosidad al
proponernos tan solo una representacion puramente logica como esa. En cambio,
sentimos de forma incesante la voluntad incognoscible de Schopenhauer, que es
equiparable al mundo en si de Kant. Al fin y al cabo, siempre queremos algo, incluso
cuando no queremos algo, y ese querer se manifiesta como voluntad propia e individual.
Sin embargo, segin Schopenhauer la voluntad humana es tan solo una manifestacion
limitada de esa voluntad mas grande.

Aun asi, una voluntad mas alla de la realidad sigue siendo algo que cuesta imaginar.
Ya resulta bastante dificil imaginarse que lo que uno quiere no es algo de lo que uno
pueda disponer, que no es uno mismo el que quiere algo mnicialmente. Sobre todo en una
época en que se espera que el individuo sepa lo que quiere e incluso que sopese sus
deseos. Ademas: ;hasta qué punto hemos de tener en cuenta aquello que supera nuestra
percepcion? ;Puede aquello que se desarrolla mas alla de nuestro conocimiento ejercer
influencia en nuestra existencia cognoscible?

De nifio, cuando tenia siete afios de edad, yo no establecia una distincién entre este
mundo y uno que se sustrae de forma inimaginable al anterior; no obstante, la presencia
de una existencia tan inaprensible tuvo que ser la causa de una experiencia que un dia me
desconcert6 sobremanera.

Todo empezo6 de forma bastante inocente. Habiamos ido con la familia de mi madre
a celebrar el cumpleafios de mi abuelo en Haren. Alli, yo solia aburrirme, aunque, segin
recuerdo, eso no me molestaba demasiado. Supongo que en el salon ya habian servido
los canapés y el riesling, porque en el pasillo donde me encontraba oia un rumor que
crecia como las olas hasta estallar en sonoras carcajadas —dominaba sobre todo la
potente voz de mi tia, con quien, por cierto, acabaria rompiendo toda la familia—. Solo



una puerta separaba el salon de aquel pasillo cubierto por una moqueta de pelo largo que
se prolongaba escaleras arriba hasta el primer piso. El tictac del antiguo reloj de pie —
dentro del cual, segin mi abuela, cabia la cabrita mas pequena del cuento del lobo y las
siete cabritas— otorgaba cierta serenidad al silencio del pasillo.

Cuando uno se aburre necesita algo que lo conmueva. Mis ojos recorrieron sin un
proposito claro todos los objetos del pasillo que de algin modo pudieran sacarme de mi
pasividad: un baston en el paragiiero, el visillo delante de la ventana alta y angosta junto a
la puerta, la llave en la cerradura del armario de los abrigos, las fotos colgadas en la pared
junto a la puerta del salon. En la foto de familia tomada en nuestro jardin aparecian
todos los que yo oia en aquel momento al otro lado de la puerta del salon. Me miraban
amable y silenciosamente. Era verano en la foto. Yo llevaba pantalon corto y sandalias
con calcetines, y estaba sentado en cuclillas junto a mi madre. Jochem, nuestro boxer,
era el unico que habia apartado la vista cuando se tomo la foto. Mi padre llevaba la
corbata torcida sobre la pechera derecha de su chaqueta: se le habia descolocado al
correr desde el tripode para ocupar su sitio entre nosotros. El y mi tia Dien miraban
como solian mirar a menudo: como si estuvieran a punto de tomarte el pelo. No sé si fue
por eso o porque oia sus voces desde el otro lado de la puerta, pero de repente senti que
aquellas miradas del pasado me observaban realmente. Aunque sabia que eso era
imposible, por si acaso di un paso a un lado. Y por supuesto, ellos siguieron mirandome
fijamente. Me aparté un poco mas y apoy€ el hombro en la pared al otro lado de la
puerta. Solo logré eludir sus penetrantes miradas después de deslizarme pegando la
espalda al reloj hasta llegar al suelo. Me quedé sentado hasta estar seguro de que la foto
volveria a mostrar su imagen congelada de siempre, esa instantanea del pasado. Pero ya
en el primer intento, mi mirada volvié a quedar atrapada en la de mi familia. Y encima se
confabulaban. En los ojos del tio Jouke, en la esquina derecha de la foto, vi que ¢l, que
nunca engafiaba a nadie, estaba al corriente del complot urdido contra mi —el sobrino
que lo estaba mirando desde el futuro.

Tenia edad suficiente como para saber que se trataba de una ilusiéon Optica y la
verdad es que no acababa de creérmelo. A pesar de ello, no lograba quitarmelo de la
cabeza. Decidi darme por vencido —quizé para averiguar lo fuerte que era la alucinacion
— y entonces sucedid algo que no habia podido prever. El vil juego que parecian haber
estado practicando conmigo mis familiares fotograficos se acabd de repente. En lugar de
ello me di cuenta del caracter irrecuperable de la imagen. La foto solo me mostraba
inocencia, la misma inocencia que se siente al ver a un muerto. No solo se habia acabado
para siempre el momento captado en la foto, sino que quienes figuraban en ella, sus ideas
y las intenciones con las que posaron —mientras esperaban el clic del disparador
automatico— no volverian nunca mas. La foto no conservaba ese momento, sino que
demostraba que habia desaparecido para siempre. De nuevo oi las risas del salon y pense
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que también esas risas se habian perdido para siempre. Cuanto mas queria acercarme a
la vida presente desenmascarando todas las ilusiones de mi representacion, tanto mas me
parecia que la presencia era algo que desaparece a la velocidad del sonido.

En aquel momento, la puerta del salon se abrid de par en par. El bullicio repentino,
acompafiado por el olor del vino, rompi6 la tranquilidad del pasillo.

—ijAqui estd Coen! —le gritd mi tia por encima del hombro a mi primo que posaba
a mi lado en la foto.

Aquella noche me apoyé contra la fria ventanilla de nuestro Volvo. Mientras la
oscura autopista A-28 se deslizaba debajo de nosotros, en mi cabeza resonaba
incesantemente una frasecilla que no acababa de comprender, pero que sabia debia ser
cierta: estoy mds ausente que presente.

Tendemos a ver la imposibilidad de regresar a un momento vivido en el pasado
como un deseo historico, pero lo que debid de aturdirme aquel domingo de mi nifiez fue
sentir la imposibilidad de estar totalmente presente en el hoy. A fin de cuentas, incluso el
mas diminuto momento actual se divide en un ir y venir. Algo debe durar para existir,
pero algo solo puede durar si una parte de ese algo ya ha pasado. Como una Unica nota
en una pieza musical. Esa nota solo puede sonar gracias a las notas que acaban de
apagarse y los sonidos venideros que se anuncian en el esquema musical. Ahi radica el
consuelo de la musica: la musica logra retener mejor que nuestra memoria lo pasajero
(las notas tocadas); sin musica no hariamos mas que balancearnos entre no saber todavia
y olvidar.

Y ese pequeiio momento de presencia en el que nos balanceamos a diario, produce
un excedente de realidad inalcanzable y de oportunidades desaprovechadas. Un
excedente que nunca saldrd a la luz, pero que resuena en esa fraccion de presencia.
Quiza fuera precisamente eso a lo que se referia Neil Young con «theres more to the
picture than meets the eye», cuando lo cantd por primera vez en 1979 —Ia imagen
esconde mas de lo que se ve a simple vista—. Detrds de nuestra representacion del
mundo se esconde mucho mas de lo que podemos ver. Pero por muy inalcanzable que
sea lo que estd al otro lado, ejerce una influencia incesante en la imagen que vemos
Nnosotros.

Cuando de repente aparecid la paternidad con la llegada de mi hija, todo parecia
nuevo. Por supuesto, era nuevo el engorro de sentirse a la merced de la impetuosa
voluntad de otro —me preguntaba como lo hacian los demés, coémo se las habian
apafiado mis padres y por qué nunca antes habiamos oido hablar del tema—, pero sobre
todo ella, nuestra hija, era nueva.

Todavia recuerdo su mirada cuando la comadrona la arrojo sobre el vientre de mi
mujer aprovechando el impulso de la ultima contraccion. Una mirada que expresaba
mucha mads resignacion que asombro. Evidentemente, era una persona nueva solo para
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nosotros, no para si misma. Una persona completa, con una mirada propia y una
voluntad propia.

Y a partir de entonces fue como si no hubiese podido ser de otra forma. Pese a que
la biologia contradice este simple hecho: si hubi¢semos hecho el amor en otro momento
sin duda habriamos engendrado un hijo diferente.

Pero aunque nuestra hija sea como debia ser, solo un tonto podria decir de su hijja
recién nacida: «jEs exactamente como me la habia imaginado! jIgualita!».

Nuestra hija era sin reservas y en la plenitud de su existencia el objeto de nuestro
recién descubierto deseo paternal, pero al principio no lo habiamos querido de ese modo,
puesto que no habiamos podido querer precisamente eso. Sin su existencia no nos la
habriamos podido imagmnar. Y ;como podemos querer algo que no podemos
imaginarnos? En resumidas cuentas, no era ella a la que queriamos durante aquellos
nueve meses de espera; sin embargo, una vez llegd, la quisimos como si la hubiésemos
deseado durante todo ese tiempo. Como si supiésemos que la esperabamos a ella.

A la inversa, tampoco nosotros quisimos el mundo antes de poner los pies en su
suelo —y sin embargo lo quisimos desde el principio y continuamente—. La voluntad y
el mundo son como el sol y sus astros: se hacen visibles porque sus trayectorias se
cruzan por accidente. El mundo debe su presencia a nuestra voluntad y nuestra voluntad
se torna visible a través del mundo.

Asi sucedi6 cuando el canto de Orfeo llego al oido de Euridice y ¢él la vio bailar.
«Orfeo conocia a Euridice antes de que supiera como se llamaba, era como si siempre
hubiese cantado solo para ella, como si la hubiese buscado por doquier y ahora la hubiese
encontrado.» El baile y el canto van de la mano. ;Se habria hecho visible la gran belleza
de Euridice sin la musica de Orfeo? «Cuando tocaba incluso las piedras se movian.
Formaban circulos danzantes en los que ain hoy pueden encontrarse. Los arboles
centenarios arrancaban sus raices de la pesada tierra y se balanceaban al ritmo extrafio y
cautivador de su musica.» ;Se habria oido la belleza de la musica de Orfeo sin la
emocion de Euridice y del mundo? Euridice y Orfeo representan la relacion simbiotica
que tienen entre si el mundo y la voluntad.

Sin embargo, la historia tiene una pega. En cuanto su armonioso deseo parece
empezar a prosperar, una serpiente venenosa muerde a Euridice causadndole la muerte.
Orfeo no puede creerlo. «Antes de que pudiera empezar la musica de su amor, se
rompieron las cuerdas y la cancién no pudo tocarse.» El objeto de su deseo desaparece
en el mas alld. Orfeo desea tanto recuperarla que desciende al oscuro reino de Hades.
«jVoy a la morada de la muerte en busca de mi amor!» Pero como le faltan palabras, sus
dedos buscan las cuerdas de la lira y toca. Y tiene éxito. «Todo lo que tenia oidos se
detuvo y escucho en silencio. Dioses, fantasmas, monstruos pensaban en luz y deseo.
Téantalo olvid6 su sed, Sisifo descanso sobre su roca, las danaides dejaron de llenar sus
cantaros. (...) y los espiritus abandonaron la espera.»
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No es de sorprender que precisamente la musica pueda disolver la espera. Llevando
el compas y el ritmo, la musica juega con el cardcter del tiempo que, de lo contrario, es
sumamente hosco y perentorio. Ese tiempo que no hace mas que medir hasta el hastio la
distancia entre Orfeo y Euridice, entre mi voluntad y el objeto deseado. En la musica
podemos olvidar la espera y nuestros deseos pueden pasar entonces a un plano superior.
El cordon imaginario que se extiende entre mi persona y el objeto de mi deseo esta tenso
como la cuerda de un instrumento. El propio deseo genera ahora musica y ya no espera
la satisfaccion inmediata de sus exigencias.

Con su musica, Orfeo convence a los dioses para que dejen regresar a Euridice al
mundo de los vivos. «Lo que conmueve nuestro corazén no es tu dolor, sino su
hermosura.» Hades promete liberarla. Envia a Hermes para que la acompafie detrds de
Orfeo. Como es sabido, Hades vincula una Unica condicion a la liberacion: «No mires
atrasy. Una vez arriba, Euridice «abandonard todo lo relacionado con la muerte y
volverd a la vida como antes, al menos si durante el viaje hacia la luz no miras atras».

Una vez arriba, donde el tiempo vuelve a correr, «Orfeo se volvid para mirar la
salida, por miedo o por impaciencia o por falta de confianza. (...) entrevidé la tlnica
blanca de Euridice». El espiritu de Euridice desaparecio «de vuelta a la oscuridad,
muerta como la tierra. Sorda como una piedra ante los gritos de Orfeo. El intento
alcanzarla, corrio hacia la salida, pero no encontrd ninguna.

Las primeras semanas de nuestra nueva familia fueron agradablemente monotonas.
Las tardias heladas nocturnas habian dado paso a una temprana ola de calor. Igual que
una capa de nieve puede unir toda una calle, el calor puede fundir los dias uniéndolos.
Una unificacion reforzada por la regularidad que otorga un recién nacido. Las cortas
noches apenas eran mas frescas que los calurosos dias, y la diferencia entre interior y
exterior apenas era perceptible. Por la mafiana nos sentdbamos en el jardin a la sombra
del serbal y cuando se ponia el sol nos pasedbamos por el camino de hormigén, donde
reinaba la calma y desde donde veiamos agitarse las olas coloreadas de ocre de los
trigales. Nuestra hijita escuchaba nuestras voces tumbada de espaldas, con los bracitos
estirados por encima de la cabeza. El tiempo parecia haberse parado de nuevo, pero esta
vez sin que esperaramos nada.

Me desperté de aquel letargo el primer dia lluvioso después de que hubiese
conseguido que mi hija dejara de llorar y se durmiera cantdndole mientras la paseaba en
el cochecito con la capota puesta. El cambio de tiempo no llegd por sorpresa. Cuando
uno oye durante dias y noches sin parar el fuerte zumbido de las cosechadoras, sabe que
se estan apresurando a recolectar el trigo antes de que llegue la lluvia. Pero, anunciado o
no, un cambio de tiempo parece a veces alterar toda la existencia. En el lugar donde
antes estaba la llanura de trigo que se prolongaba hasta el horizonte, ahora solo se
divisaba barro himedo, del mismo color gris que el cielo.
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Desde el pueblo vi acercarse a nuestro vecino jubilado con su labrador negro. Por
primera vez desde el nacimiento de nuestra hija, senti una ligera sensacion de
impaciencia, provocada seguramente por el hecho de que me ya habia acostumbrado a la
nueva vida y, sin duda, también por el repentino cambio de tiempo. ;Cémo seria mi hija
de mayor? ;Qué tipo de persona era en realidad? De hecho, no sabia hacer mas cosas
que cuando nacid. Ni siquiera habia esbozado su primera sonrisa, un tema muy
comentado durante las visitas posparto. Ya no me bastaba con que «estuviera». El
tiempo volvid a entrometerse. La llovizna dio paso a una lluvia ligera.

A mitad del camino, justo pasada la senda de acceso a la masia, nos cruzamos con
el vecino y su perro. Por educacion contuve el paso, aunque no me paré del todo por
temor a despertar a mi hija. El me felicit6. Cuando levanté ligeramente la capota de
plastico y la mosquitera para que pudiera vislumbrar la nueva vida, la lluvia arrecio. La
volvi a cubrir disculpandome. El vecino llamo6 a su perro y me acompaiié de regreso al
pueblo. En vista de que, dadas las inclemencias del tiempo, nuestro tema de
conversacion permanecia oculto debajo de la capota, mi vecino optod por recuperar de su
memoria las imagenes de su primer hijo.

—El primer afio pasa rapidisimo —me dijo—. En proporcion, nunca volveran a
pasar tantas cosas como durante ese primer afio. De verdad, no te pierdas ni un instante.

«No me pierdo nada, maldita sea», maldije mentalmente. Sin embargo, mi hya
parecia mas lejos que nunca. Las palabras del vecino avivaron mi impaciencia sobre el
incierto futuro de mi pequefia. Y cuanto mds me contaba ¢l sobre sus hijos, mas se
alejaba mi hija de la presencia. Agaché la cabeza para protegerme de la lluvia y miré la
capota de plastico, que estaba saturada de minusculos islotes de agua y gotas que se
deslizaban.

El pueblo habia desaparecido de la vista, ni siquiera podia ver a mi hija, y debido a
la conversacion sobre lo que aun estaba por venir tuve la sensacion de que la existencia
de mi hija no era mas que una idea. Y eso le dio algo irreal a mi propia existencia. Me vi
empujando el cochecito como si fuera una escena de una pésima obra de teatro. Y en esa
escena, el camino de hormigon representaba el camino sin sentido que recorren las
personas, dia tras dia, afio tras afio, generacion tras generacion. Siempre esperando la
felicidad.

La famosa opera Orfeo ed Euridice de Christoph Willibald Gluck de 1762 da un
giro contemporaneo al mito de Orfeo. En la version de Monteverdi de 1609, la
inaccesibilidad de Euridice atn es soportable: Orfeo se consuela contemplando la imagen
de su amada en las estrellas. Pero el Orfeo de Gluck no se contenta con el amor
espiritual. El la quiere de verdad, quiere sentir su cuerpo, pues de lo contrario acabara
con su vida. El dios del amor cede ante esta amenaza de abandono del cuerpo y vuelve a
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unir a los dos amantes. Eso parece un consuelo mayor de lo que es en realidad, pues
,por qué suena la version de Gluck bastante mas triste y en cierto sentido mas genuina
que la alegre version de Monteverdi?

En su ensayo «The Sex of Orpheusy, el filésofo esloveno Slavoj Zizek sefiala que,
con este giro, Gluck alude a un «failure of sublimation». El hombre moderno que tiene
que apanarselas sin Dios ya no es capaz de sublimar el deseo en una representacion que
sustituya al inalcanzable objeto de deseo.

Por supuesto, lo que tiene de bueno una criatura perfecta que esta alli arriba, por
encima de nuestro mundo, es que asi, para satisfacer nuestros deseos mas profundos, no
dependemos de otras criaturas imperfectas del aqui y ahora. Esa es la tragedia del
hombre moderno: quiere tener pleno poder de decision sobre la satisfaccion de sus
deseos, pero olvida que solo puede lograr su autonomia si depende del otro.

El individuo moderno es por fuerza un ser social. Para poder satisfacer sus deseos
mas profundos, depende de la gracia de otros individuos. Y para ello debe estar
dispuesto, al igual que el Orfeo de Gluck, a renunciar a si mismo. Quiera o no.

Gluck no llegd a conocer a Schopenhauer. El compositor que puso sonido al tragico
deseo en un mundo sin Dios, muridé en Viena mientras Johanna Schopenhauer esperaba
al nilo que mas tarde intentaria captar este moderno deseo en su filosofia —y que
ademas encontraria en la musica el Unico instrumento con el que el hombre puede
imponer silencio a la incesante voluntad.

«Como todas las madres jovenes», escribe Johanna, «también yo jugué con mi
nuevo muifieco», segin cita Riidiger Safranski en su biografia Arthur Schopenhauer
(1987). «Pero», recalca Safranski, «a pesar de tener al nilo como juguete, tendrd que
luchar en adelante contra el sentimiento de aburrimiento y desolacion que empieza a
apoderarse de ella.» De la dificil relacion de desarrollarian afios mas tarde madre e hijo
solo puede deducirse que, en la familia Schopenhauer, unas fuertes voluntades luchaban
por hacerse con el poder. Después de la muerte prematura de su padre, el joven Arthur
sigui® dependiendo en gran medida de la voluntad de su madre que, pese a sus
intromisiones, demostraba pocos sentimientos maternos.

Segiin Safranski, esta carencia fue decisiva para el pensamiento de Arthur. «EI que
no ha recibido el elemento primario, el amor de la madre, carecerd también muy a
menudo del amor hacia lo primario, hacia la propia vitalidad. El que carece de una radical
afirmacion de la vida, pero no de una altiva consciencia de si mismo, estara predispuesto,
como Arthur, a depositar esa mirada de extrafieza sobre todo lo viviente de la que surge
la filosofia: el asombro del simple hecho de que la vida exista. Solo al que no se ha unido
a todo lo viviente con lazos indelebles, llevado por un sentimiento de simpatia, puede
resultarle extrano lo que le pertenece: el propio cuerpo, la respiracion, la voluntad.»
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Resulta tragico que Schopenhauer sea conocido sobre todo como un pesimista y no
como un filosofo que convirti6 el cuerpo y la musica en elementos cruciales del
pensamiento. Desde Kant, y desde la filosofia de Hegel que Schopenhauer aborrecia tan
profundamente, el entendimiento en el pensamiento tenia prioridad al sentimiento en el
pensamiento. Pero el razonamiento es ciego e insensible a una realidad que solo puede
localizar, pero a la que no puede acceder sin cuerpo. Puede que el entendimiento
disponga de formulas magicas, pero no tiene una boca con la cual expresarlas.

El cuerpo es la unica «cosa entre todas las cosas» de la que tenemos una
experiencia inmediata. Nunca vemos nuestro cuerpo como un mero objeto o mecanismo,
ni nuestra representacion del mismo como un mero hecho. Es la tinica cosa de la cual
conozco los «movilesy. La «cosan» —el cuerpo— percibe y como tal fabrica
representaciones, pero también es percibida como cuerpo, como representacion. Tengo
una representacion del mundo exterior a mi, pero interiormente percibo «voluntady.

Sin embargo, junto a la mmediatez percibida de nuestro cuerpo se esconde
inevitablemente un elemento extrafio. El cuerpo no nos pertenece unicamente a nosotros
sino también a la naturaleza —que le permite respirar y sangrar— y de la misma forma,
la propia voluntad pertenece no solo al individuo, sino también a una voluntad mas
grande, una voluntad extraindividual. Y de esta manera, nuestro cuerpo forja el mundo
tangible con el mundo intangible de la voluntad. La voluntad humana es una voluntad
frustrada, una astilla de la voluntad ciega e integra del mundo. En nuestro querer
sentimos que nuestra voluntad no es nuestra.

No la ciencia, ni el pensamiento, sino el arte, y en especial la musica, es capaz,
segun Schopenhauer, de dulcificar el desasosiego que provoca ese deseo frustrado. Segin
Safranski esta idea naci6 en el pensamiento de Schopenhauer a raiz de una anécdota que
le contaba su madre de nifio durante sus paseos por Danzig sobre la isla de los almacenes
rodeada por el Mottlau. «Ahi se acumulaba toda la riqueza comercial acarreada por los
barcos: cereales, pieles, tejidos, especias. (...) Al caer la tarde, se cerraban las puertas de
la isla y si alguien se atrevia a adentrarse después por ella se arriesgaba a ser destrozado
por los perros sanguinarios a los que dejaban en libertad durante la noche.» La historia
cuenta que un conocido violoncelista tuvo la osadia, bajo los efectos del vino, de pasar la
noche con las bestias nocturnas. «Y apenas habia atravesado la puerta que cerraba el
recinto de los almacenes la jauria se abalanzo6 sobre €l. Pero entonces, apoyandose sobre
el muro, roz6 con el arco su instrumento. Los perros sanguinarios quedaron
instantaneamente paralizados y cuando, recobrando el valor, enton6 sus zarabandas,
polonesas y minuetos, se postraron en torno a €l y escucharon atentamente.»

Se trata, por supuesto, de una historia transmitida a través de generaciones, pero
hizo comprender a Schopenhauer que la musica consigue dominar mejor que el
entendimiento la voluntad irrefrenable que brama en cada criatura.
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«Todos los posibles afanes, excitaciones y manifestaciones de la voluntady», escribe
Schopenhauer en EI mundo como voluntad y representacion, «todos aquellos procesos
interiores del hombre que la razon lanza dentro del amplio concepto negativo de
sentimiento, pueden ser expresados por el infinito nimero de melodias posibles, pero
siempre en la universalidad de la mera forma y sin la materia, siempre segin el en si y no
segun el fenomeno, expresando, por asi decirlo, su alma interior sin el cuerpo.»

Y segun ¢€l, la musica es capaz de hacerlo porque, dicho brevemente, genera todos
los estados de animo y no representa otra cosa —algo que si sucede con las obras de arte
—. La musica «en cierta medida podria subsistir aunque no existiera el mundo, lo cual
no puede decirse de las demas artes. En efecto, la musica es una objetivacion e imagen
de la voluntad tan inmediata como lo es el mundo mismo e incluso como lo son las
ideas, cuyo fendémeno multiplicado constituye el mundo de las cosas individuales» .

La musica no expresa ninguna idea ni tampoco remite a un estado en la realidad, la
musica es en si misma un estado en la realidad. Ahi radica su fuerza. La musica puede,
por asi decirlo, hacer que los perros de presa escuchen placidamente, porque de todas las
artes es la unica capaz de coincidir con los estados de animo que provoca. No remite a la
tristeza, el dolor o la alegria, sno que los genera. «Ese es el origen del canto con palabras
y, finalmente, de la dpera, cuyo texto, precisamente por ello, nunca debe abandonar ese
puesto subordinado para convertirse en la cuestion principal. (...) Asi pues, si la musica
intenta ajustarse demasiado a las palabras y amoldarse a los acontecimientos, se esta
esforzando en hablar un lenguaje que no es el suyo.»

Segiin Schopenhauer, «la esencia del hombre consiste en que su voluntad aspira a
algo, queda satisfecha y vuelve de nuevo a ambicionar, y asi continuamente; incluso su
felicidad y bienestar consisten Unicamente en que aquel transito desde el deseo a la
satisfaccion y desde esta al nuevo deseo avance rdpidamente, ya que la falta de
satisfaccion es sufrimiento y la del nuevo deseo nostalgia vacia, languor, aburrimientoy .
Encontramos esta dindmica en la melodia de la pieza musical que, de la misma manera,
se aparta y se desvia continuamente de la tonica para finalmente expresar su satisfaccion
mediante la recuperacion final de la tonica. «Asi como el rdpido transito del deseo a la
satisfaccion y de este al nuevo deseo constituye la felicidad y el bienestar, las melodias
agiles y sin grandes desviaciones son alegres; las lentas que caen en dolorosas disonancias
y no vuelven a la ténica mas que a través de muchos compases son tristes, en analogia
con la satisfaccion demorada y dificultada.»

Para Schopenhauer, la musica y la voluntad son iguales. Por lo tanto, escribe,
«podriamos igualmente llamar al mundo musica hecha cuerpo o voluntad hecha cuerpo».
La musica «representa lo metafisico de todo lo fisico del mundo» y «la cosa en si de
todo fenémenoy.
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La persona no puede tomar distancia de su propia realidad. No puede echarse un
vistazo a si misma desde «el lado metafisico» de la existencia. Como mucho, siente en
sus propias aspiraciones y en las de otro la fuerza de la voluntad que parece venir de mas
alla.

Pero en la musica, recalca Schopenhauer, esa inaprensible voluntad metafisica se
pone al alcance de la mano. A fin de cuentas podemos crearla. Y eso convierte la musica
en «el ejercicio oculto de la metafisica por parte de un espiritu que no sabe que esta
filosofando». La musica, sobre todo cuando se transmite de forma inigualable, parece
existir en si misma. En este sentido, no importa si es musica clasica o pop. Cuando oigo a
Glenn Gould interpretar a Bach, o a Barbara cantar en francés olvido continuamente que
crean ellos mismos la musica con cada nota tocada y tengo mas bien la sensacion de que
hacen bailar sus notas alrededor de una existencia realmente viva. Una nota en falso en
una pieza musical supone un golpe mas duro que una falta o un golpe en falso en
cualquier juego, porque puede acabar con esta «existencia». «El paso de un modo a otro,
al suprimir la conexion con el precedente, se asemeja a la muerte en la medida en que en
ella acaba el individuo; pero la voluntad que en ¢l se manifiesta vive después como antes
manifestdndose en otros individuos cuya conciencia, sin embargo, no tiene conexion
alguna con la del anterior.»

Cuando fallecié mi abuela, mi hija tenia cuatro afios, no habia conocido al abuelo, y
la abuela, que tenia noventa y tres afios al morir, habia sido para ella la personificacion
de la muerte. A fin y al cabo se suponia que te morias cuando eras muy viejo, y la
«abuela vieja», como solia llamarla, era muy vieja.

El dia de su entierro, mi hijja y yo estabamos en el pasillo de la casa de Haren. Junto
al reloj de pie habia otro retrato de familia, hecho veinte afios mas tarde que el que
colgaba a la izquierda de la puerta que daba al salon, y que me habia aturdido tanto un
dia de mi infancia. Desde el pasillo se volvian a oir voces procedentes del salon. La foto
habia sido un regalo para el aniversario de los abuelos. Ellos no aparecian en la foto.

—Mira —Ile dije a mi hija sefialando a la familia en el jardin de mi casa paterna—,
ese era Eppo, aquel perro tan guay del que te hablé.

El perro nos miraba somnoliento.

—Y ese de ahi? —le pregunté—. ;Sabes quién es?

—Dimelo t0... —me contesto ella sonriendo.

—Soy yo, el de ahi es papa.

Su sonrisa desaparecid. Observo intrigada al adolescente de la foto. Nunca antes me
habia visto asi. Se quedo alli mientras yo colgaba los abrigos en el armario.

—Me miran.

Me volvi y me eché a reir.

—¢ Verdad que parece que te miren? Eso mismo pensaba yo antes...

—iPero es verdad! —me interrumpié ofendida—. Miran de verdad. Fijate.
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Al final, mi vecno tuvo razén en cierto sentido. No volvi a experimentar la
impaciencia que senti aquel dia cuando caminibamos bajo la lluvia. Los cambios se
sucedieron en efecto a toda velocidad, pero comprendi por qué €l habia insistido tanto en
que no «me lo perdieray.

Nos ponemos en el lugar de nuestros hijos, seguramente sobre todo para evitar
peligros. Todos los padres jovenes se dan cuenta con regularidad de que miran con los
ojos de sus hijos, incluso cuando estos no estan cerca. Pero por mucho que nos
pongamos en su lugar, seguimos siendo extrafios. Somos voluntades individuales
independientes.

Y sentimos alin mas esa extrafieza a causa de la velocidad de los cambios. Nos
provoca melancolia pensar que el tiempo se nos escapa. Nuestros recuerdos de sucesos
recientes con nuestros hijos tienen el cardcter de historias relatadas y transmitidas, como
si hubiesen tenido lugar en otra vida. Cuantas veces no se asombran los padres jovenes
sobre el enorme contraste entre la velocidad del cambio y la lentitud de los afos.
«Figirate», me oigo exclamar a menudo con sorpresa, «eso fue este verano. jIncreible!»

Esa extrafieza despierta no solo el deseo melancolico del pasado proximo, sino
también de la proximidad de los hijos. La cuestion es que el hijo no se pone en el lugar
del padre, tal como lo hace el padre con el hijo. En absoluto. Nosotros pertenecemos al
mundo que ya estaba antes de que ellos llegaran. Y, a veces, los hijos pueden mostrarse
tan indiferentes en relacion con nuestro sino como lo es el silencioso pasado con respecto
a nosotros. Los acontecimientos sucesivos desaparecen como el fantasma de Euridice
«de nuevo en la oscuridad».

Yo sabia que no podia convencer a mi hija de que el retrato de familia era un objeto
inanimado. Me quedé¢ contemplandola mientras ella miraba el retrato. Llevaba la misma
blusa que aquel verano cuando aprendié a montar en bicicleta. «Pedalea alrededor de ese
palo», le dije para que me diera tiempo a deliberar con mi mujer si realmente podiamos
quitarle las ruedas auxiliares. Me calcé las deportivas y crucé el puente del Boterdiep
corriendo junto a la bicicleta mientras mantenia mi mano en su nuca. Cuando llegamos al
camino me pidid que la soltara y se alejé pedaleando. Podia verla sonreir. Entonces gir6
un poco la cabeza, por lo que estuvo a punto de perder el equilibrio.

—iNo mires atras! —dije jadeando—. No mires atras, yo te sigo.
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2

INTENTO DE ATERRIZAJE
EN SUELO DESAPARECIDO

El deseo del hogar

MI HERMANA MAYOR VIVE EN OXFORD, la otra en Florida, mi hermano acaba de cruzar la
frontera entre Kirguizistan y China haciendo autoestop y mis padres estan en su casa de
las Cevenas mientras yo escribo esto, en mi casa en el norte de Groninga. No me gusta
viajar y, a decir verdad, incluso me da pereza irme de fin de semana largo a la isla de
Schiermonnikoog, que estd aqui al lado. Me pone nervioso hacer las maletas, pero
envidio a mi familia con sus viajes alrededor del mundo —aunque sé que mi madre lo
hace de mala gana, porque la afioranza me viene de ella; y creo que a ella le viene de su
padre—. Por otra parte, la historia de mi abuelo no parece confirmar esa suposicion,
puesto que paso gran parte de su vida lejos de casa y, cuando mi abuela lo conocio, ¢€l
trabajaba de oficial de ingenieros en el Real Ejército de las Indias Neerlandesas. Cada vez
mas a menudo me pregunto —con la afioranza que le atribuyo— coémo pudo soportar su
cautiverio en un campo de prisioneros japonés. Nunca se lo pregunté. Por un lado,
porque solo se me ocurre ahora, pero también porque uno no preguntaba ese tipo de
cosas al abuelo. Nadie lo hacia, porque forma parte del destino que le endilga un trauma
a una persona: ser durante toda su vida el blanco de conjeturas. Los traumatizados
levantan una pantalla de silencio para defenderse de las suposiciones impacientes de su
entorno. Los que no hemos sufrido ninglin trauma creemos que la victima es la tnica que
no puede hablar de ello, pero, de hecho, nunca pasamos de esa constatacion y
rellenamos las lagunas, las palabras no pronunciadas, con la historia general que circula
sobre su desgracia.

Por supuesto, con ello no pretendo afirmar que la imagen de un campo de
prisioneros japonés sea mas dramatica de lo que fue en realidad, pero poco a poco he
llegado al convencimiento de que es necesario banalizar un poco las cosas para sacar a la
luz los rasgos personales de un destino. El dolor solo es palpable cuando se hace
cotidiano. El hecho de que obligaran al abuelo a trabajar en la construccion del ferrocarril
de Birmania (el «ferrocarril de la muerte») carecia de esa cotidianidad, era un hecho a
secas.
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Ni siquiera logré cambiar la idea que tenia viendo E! puente sobre el rio Kwai, la
famosa pelicula de Hollywood sobre ese ferrocarril, que vi al menos cinco veces. Incluso
fue contraproducente puesto que cualquier intento de formarme una imagen del
cautiverio de mi abuelo aparecia en tecnicolor y con el sonido de un estudio de grabacion
estadounidense, donde no se pronuncia ni una sola palabra indecente en neerlandés o
malayo. Y después de su muerte, me enteré de que no solo no cuadraba la imagen, sino
tampoco los hechos. El ferrocarril en cuya construccion trabajé mi abuelo fue el de
Pekanbaru —el «ferrocarril de la muerte» de Sumatra, no el de Birmania— y no existia
ninguna pelicula sobre aquel episodio de la historia.

Sin embargo, desde que sospecho que mi abuelo debid de tener la misma
predisposicion a la afioranza que yo, tengo por primera vez la sensacion de que soy
capaz de hacerme una idea verdadera de su calvario. Precisamente el caracter
relativamente cotidiano de la afioranza me llevo a la idea de que por muy duro que sea el
sino de una persona, solo podemos sentirlo con las pocas emociones que tenemos a
nuestra disposicion.

Nos hemos acostumbrado a decir que un dolor grande es inimaginable, porque no
existen palabras para describirlo; sin embargo, el dolor pequeio y la felicidad pequenia no
son en absoluto mas ficiles de expresar, al menos no sin deformar su significado
personal. Lo que si podemos hacer perfectamente es imagmarnoslo. De nifio, cuando
regresaba de la escuela con un tobillo inflamado o una rozadura, mi padre, que era
médico de cabecera, me preguntaba qué tipo de dolor tenia y me dejaba elegir entre
«palpitante», «punzante», «agudo», «lancinante», y puede que olvide alguno mas.
Aunque yo nunca tenia la sensacion de que la palabra se correspondiera exactamente con
mi dolor, ¢l sabia a qué me referia y, por consiguiente, sabia lo que debia hacer a
continuacion.

El hecho de que me imagine a mi abuelo como un hombre con predisposicion a la
afloranza proviene de una historia que me contaron sobre ¢l y que combino con las
imagenes que me presenta mi memoria cuando pienso en ¢l —en realidad siempre con
una copita en la mano, desternillandose de la risa y luego ensimismado y serio—. Todas
las tardes, después de regresar del trabajo y mientras sostenia una copa en la mano
izquierda, daba unos golpecitos con su alianza contra la tuberia de la calefaccion del
salon. Entonces, mi madre y sus hermanas dejaban de lado sus deberes y salian de sus
cuartos. Mas importante que la copita diaria debia de ser ese golpeteo. Ese contacto sin
palabras a través del sistema de tuberias que recorria toda la casa.

La afioranza siempre esta al acecho, y los que son propensos a ella ni siquiera tienen
que irse de casa para sentirla, aunque tampoco tiene uno por qué sentir afloranza al no
estar en casa. Se trata de un malentendido sobre la afioranza. Nunca me habia sentido
tan en casa como aquel miércoles por la tarde, cuando por uno u otro motivo acabé en
un claro en el bosque a unos cuantos kilometros de nuestro pueblo. Debia de tener unos
siete aflos y creo que el motivo de que acabara alli fue una fiesta de cumpleafos. Sea
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como fuere, todavia recuerdo muy bien lo mucho que me sorprendi6 el pasotismo de mis
amigos que ocuparon de inmediato el lugar para usarlo como campo de futbol. ;Como
era posible que no vieran que aquello no podia hacerse alli? Me encantaba el futbol, claro
que si, pero dejar los abrigos tirados en la hierba a modo de postes me parecia una
violacion de aquel santuario natural. El equilibrio con el que las hayas, los abedules y los
pequetios robles formaban un circulo perfecto me impuls6é a mantenerme en el borde del
circulo, donde me senté en el musgo, apoyado contra el tronco liso de un haya joven. No
recuerdo nada mas de aquella tarde y sin duda jugué al futbol con los demas.

La impronta que me dejo aquel claro en el bosque cambidé mi forma de ver mi
entorno. Era como si todo girara en torno a aquel lugar. Como si hubiese visto alli el
centro del mundo. Ya no habia descampado ni rincoén desolado que yo no contemplara
desde la perspectiva de aquel lugar sagrado. Ese es sin duda el lado positivo de la
anoranza. Ese miedo introvertido por lo extrafio puede, con igual fuerza, reunir todo lo
extrafio, haciendo que experimentemos la diversidad del mundo como una unidad.

«Este paisaje es el que mas me gusta.» Siempre que paseamos en bicicleta por la
isla de Schiermonnikoog, llega un momento en que mi mujer pronuncia estas palabras
mientras apunta a un paisaje de pinos, dunas y bosques frondosos y explica que le
recuerda a los bosques de Veluwe donde vivia su abuela y donde ella pasaba los veranos
de nifia. Tardamos algunas vacaciones en percatarnos de que siempre lo decia en el
mismo lugar y que por tanto decir «este paisaje» no era una forma adecuada de
calificarlo. Me pregunté cémo es posible que percibamos un lugar Gnico como algo
general, como podemos percibir ese lugar concreto y en ese preciso instante como un
paisaje en general. También me pregunté por qué un lugar en el presente nos recuerda a
otro lugar en el pasado. Entonces recordé lo que hacia yo de niflo cuando jugaba en el
bosque: proyectaba mi futuro en ese paisaje.

De esta manera comprendi qué es lo que afioramos en realidad. No afnoramos el
paisaje, sino la imagen feliz que labramos de ¢él. A la postre creemos que fuimos felices
en ese paisaje concreto, pero aquella felicidad estaba compuesta por la imagen, la
representacion de la felicidad futura. Si en otro momento volvemos a mirar al futuro —
una actividad vacacional por excelencia— la memoria confundira los deseos viejos y
nuevos, y tomaremos injustamente los callados paisajes detras de nuestras proyecciones
por los testigos silenciosos de nuestros sentimientos de felicidad.

Durante mucho tiempo pensé que regresaria a aquel lugar del bosque, seguramente
por la facilidad con la que fui a parar alli aquel miércoles por la tarde, pero nunca
regresé. No sabia con exactitud como llegar hasta aquel lugar que, ademas, se encontraba
al otro lado de la carretera transitada que bordea el canal y que no me permitian cruzar
solo. Y nunca mas volvi a celebrar un cumpleanos alli.
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De esta manera, el lugar se convirtid6 en un punto de referencia invisible. Como el
vacio en el cubo alrededor del cual gira la rueda. Sin embargo, todavia no me habia dado
cuenta de que conservaba en la memoria la existencia del claro en el bosque, pero no su
imagen. Hacia el final de mis estudios de secundaria tenia un amigo que estudiaba en la
escuela de silvicultura. Me hablo del campo de Leusveld, y me explicd que €l iba algunas
noches para escuchar a las lechuzas y ver ciervos y jabalies. Cuando me indic6é donde se
hallaba el pequeiio bosque en el mapa, supe que tenia que tratarse del mismo lugar.

A partir del momento en que conoci las coordenadas geograficas de lo que en mi
vivencia infantil habia sido el centro del mundo, me percaté de que la imagen que tenia
del lugar era tan imprecisa que incluso llegué a preguntarme si habia visto realmente lo
que creia haber visto alli. Quedamos con mi amigo en que le acompafiaria en una de sus
excursiones nocturnas, pero tampoco eso sucedio.

Quiza lo mas inconcebible de la vida de una persona sea que, pese al limitado
arsenal de sentimientos que tenemos a nuestra disposicion, cada uno de nuestros
recuerdos parezca ser Unico. Debemos esta unicidad a las dos caracteristicas més banales
y al mismo tiempo mas extrafias en que se manifiestan nuestras percepciones: espacio y
tiempo. En el Tractatus logicophilosophicus (1927), Ludwig Wittgenstein escribe que
dos objetos de la misma forma logica solo se diferencian entre si —independientemente
de sus propiedades externas— por el hecho de ser diferentes. Uno se pregunta coémo es
posible que esta tautologia nos diga algo, pero es innegable que descubre uno de los
mayores secretos de nuestra experiencia personal. A pesar de que, con los pocos
sentimientos que tenemos, estamos condenados a vivir y experimentar siempre las
mismas cosas, como experiencias podemos distinguirlas porque tuvieron lugar en otro
punto del espacio y en cualquier caso en otro momento del tiempo. Sin embargo, la
revelacion de este secreto, activa otro, pues: ;donde y cudndo estamos cuando
experimentamos, cuando vivimos? La persona siempre se encuentra en el espacio y en el
tiempo, pero no disponemos de las coordenadas en el espacio y en el tiempo de la
existencia en si misma.

Cada percepcidon se mantiene sobre dos piernas. Una se apoya sobre suelo
psicologico, la otra sobre el existencial —la naturaleza de nuestra realidad—. Por ello, no
debemos buscar la predisposicion a la afioranza Unicamente en un caracter nostalgico,
sino también en esa causa existencial: la total ausencia de respuesta a la pregunta de
donde diablos esté la existencia. La ausencia de este primer suelo impide encontrar apoyo
para los demds puntos de partida. Por ello cada persona es capaz de sentir, en mayor o
menor medida, afioranza. Aunque estemos «en casa» siempre echaremos de menos algo,
puesto que es imposible localizar con precision el lugar y el tiempo a los que nos hemos
encarifiado a lo largo de una vida.
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Y aunque la afioranza se nos revele a diario sobre todo como una ausencia, el deseo
de estar en casa pone al mismo tiempo de manifiesto una intuicion fuertemente
desarrollada en relacion con la naturaleza de nuestra existencia. Una intuicion que quiza
sea incluso una condicion para que las personas podamos aterrizar en una existencia que
se sustrac continuamente a nuestra univocidad —porque nunca seremos capaces de
«cartografiar» toda la existencia.

En toda vida privada nos vemos obligados a vincular puntos en el tiempo y el
espacio, hasta establecer una red que nos haga olvidar la arbitrariedad original de la
existencia. En el caso de mi madre y su hermana gemela que nacié un cuarto de hora
mas tarde, uno de esos puntos de partida casuales se encuentra en algin lugar cerca de
Semarang en Java central, justo después de su primer recuerdo compartido. Las dos
hermanas pasaron los primeros cuatro afos de su vida con mi abuela en el campo de
concentracion japonés. Después de la capitulacion de Japon, miles de hombres y jovenes
empezaron a buscar a sus familias en los campos, mientras que de alli salian convoyes de
internados que eran trasladados a otros campos para garantizar su seguridad. A mi madre
y a mi tia también las subieron a un camion del ejército camino de un destino
desconocido. La seguridad y la felicidad se pisaban los talones, puesto que el traslado de
mujeres y nifos provocaba una enorme persecucion de padres e hijos que viajaban de un
campo abandonado a otro en busca de sus familias.

Un dia, mientras esperaban un nuevo transporte, las dos hermanas se sentaron
juntas encima de su equipaje mientras mi abuela se mantenia de pie a su lado. Mi madre
y mi abuela volvieron la vista para contemplar una efusiva reuniébn que tenia lugar en
algin lugar detras del cuartel. Pero mi tia miraba al frente: mantenia el retrato de mi
abuelo sobre las rodillas y lo comparaba con todos los hombres que pasaban por alli
buscando. El rostro vivo de su padre habia desaparecido tiempo atras en el olvido de sus
primeros afnos de vida y, sin duda, la imagen fotografica que contemplaba en aquellos
momentos no debia de parecerse mucho al hombre de cara demacrada y cabeza rapada
que debia de tener el abuelo después de la liberacion. Mientras mi madre seguia mirando
atras, oyo la voz tranquila de su hermana que le decia: «Alli esta papa».

Hacia ya afios que me habia ido de casa, cuando mis padres se mudaron al pueblo
de al lado, no lejos del campo de Leusveld. Y asi fue como una tarde de domingo, mas
de treinta afios después, regres€ con el coche de mi madre al pequeiio bosque. Me paseé
durante tres horas, pero no encontré el claro en el bosque.
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RECUERDO DEL PRESENTE

El deseo de detener el tiempo

CUANDO YO TENIA UNOS CINCO ANOS, mi padre compro un piano por cien florines a uno
de sus pacientes, metio el armatoste blanco en la sala de juegos y apunt6 a mis hermanas
a clase de piano. Por lo pronto, a mi el piano solo me servia de porteria en los dias
lluviosos cuando mis amigos y yo jugdbamos alli a fitbol con una bola de calcetines.

La devocion con la que mis hermanas ensayaban las escalas, unida a sus progresos
musicales, impuls6 a mis padres a hacer una adquisicion mas seria. Con el nuevo
instrumento de madera de pino aparecid también una nueva profesora de piano. Era una
mujer joven y rubia, que siempre llevaba una falda que justo le cubria las rodillas, y no
s¢ si ella fue determinante, pero el caso es que yo también me apunté a clases de piano.

De las primeras lecciones recuerdo claramente un sabado por la mafiana. Durante la
semana me habia esforzado por aprender una melodia bastante sencilla para la mano
derecha y aquella mafiana, mi profesora tocaria la segunda voz. El cuatro manos, que en
realidad se tocaba a tres manos, arranco titubeante porque yo tenia que acostumbrarme a
su mano derecha que de vez en cuando saltaba delicadamente por encima de la mia. Sin
embargo, cuando de repente mi melodia armonizé con la suya olvidé la incomodidad que
me producian nuestros roces y senti como el vals fluia con naturalidad en mi interior. La
sala se llen6 de una musica que transformo la clase de musica en una escena. El piano ya
no parecia un instrumento que produjera sonido. Las tres manos danzantes, las teclas
blancas y lisas, y las elegantes notas de la partitura que tenia ante mi, se fundian en un
todo con la musica que existia ajena a mi voluntad.

La felicidad fue breve, puesto que yo carecia de la técnica para entregarme a la
musica. En mi fervor, mi cuerpo se puso a escuchar, por lo que mi mano se quedo quieta
sobre las teclas. La trascendencia musical tuvo un final inesperado. «;Por qué te paras
ahora?», me pregunt6 la profesora colocando las manos en el regazo. De aquella mafiana
solo consigo recordar mi vergiienza; eso y que las nalgas se me pegaban al pantalon
sobre el taburete de escay del piano.

Dos afios mas tarde, cuando la profesora de piano se casé y se mudé a la ciudad, ya
no continué las clases con otra profesora. Solo utilizaba el piano los domingos para afinar
el ukelele con el que intentaba seguir a mi padre con algunos acordes que me habia
ensefiado, mientras ¢l tocaba la guitarra. También durante aquellas tardes debia
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concentrarme al maximo para no perderme al escuchar la musica. Sobre todo cuando
tocdbamos y cantabamos Where have all the flowers gone? Conocia la cancion de un
casete que mi padre tenia en el coche, en una version de Harry Belafonte. Los fines de
semana cuando volviamos en coche de casa de los abuelos, la cantdbamos a voz en grito
junto con mi hermano y mis hermanas.

En lo que a mi respecta, podiamos pasarnos toda la tarde tocando solamente aquella
cancion. En parte era por pereza —atn hoy prefiero tocar algo que ya me s¢, en lugar de
tener que ensayar muchas veces una pieza nueva—. Pero eso no era lo tnico, aquella
cancion tenia algo mas: tanto el texto como el esquema musical trazaban un movimiento
circular fascinante. Al oirlo me imaginaba que estdbamos todos en una canoa y nos
dejabamos llevar por la corriente de un rio interminable. Nos abriamos paso juntos,
estrofa tras estrofa, el sonido agudo de mi ukelele se fundia lentamente en los acordes
calidos que producia la guitarra de mi padre. Y en la voz de mi padre, que llegaba hasta
mi por encima de mi hombro derecho, yo descubria el sonido de Belafonte. De vez en
cuando cantabamos sin querer a dos voces. También tocdbamos otros temas del libro
Exitos de siempre, pero lo haciamos por cumplir y al final siempre nos subiamos a la
canoa y nos dejabamos arrastrar por la corriente, mientras se nos erizaba el vello de los
brazos.

Por supuesto no es necesario elegir entre deporte y musica, pero yo si lo hice. La
necesidad de dominar algin dia un instrumento musical fue desapareciendo a medida que
me entregaba mas y mas al deporte. Primero con el yudo y el hockey sobre hierba y mas
tarde con la natacion, el ciclismo y las carreras de triatlon. Para el deporte demostré una
disciplina innata que nunca tuve con la musica. Entrenaba mucho y a cualquier hora del
dia, hasta que sufri una grave lesidbn en ambos tendones de Aquiles que me obligd a
dejarlo. De un dia para otro ya no podia practicar ningiin deporte. Todo el mundo me
decia que acabaria sumido en una depresion si no me buscaba rdpidamente otro
pasatiempo. Y eso me llevo de nuevo a la musica.

Me di cuenta de que me habia resignado demasiado pronto a la idea de que no
disponia de suficiente talento musical. A la edad en que llegué a esta conclusion arbitraria
todavia no tenia nocidén del tiempo. Habia visto a nifios y nifias a mi alrededor que
manejaban un instrumento musical como si se tratara de una prolongacion de su cuerpo y
consideraba que yo no tenia ni la mas remota posibilidad de recuperar algin dia ese
retraso.

Entretanto ya sabia que mi nocion del tiempo habia sido demasiado estatica. Huelga
decir que esta nocion cambia a medida que envejecemos. Acababa de experimentar
personalmente los asombrosos cambios que la pubertad podia provocar en un breve
periodo de tiempo, pero hubo en concreto un suceso que fue decisivo. Un dia, algo puso
a prueba mi joven paciencia, hasta tal punto, que me hizo descubrir una caracteristica del
tiempo que no habria creido nunca posible. Se trata de un suceso bastante trivial, aunque
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para mi fue determinante. Y, ;por qué la sabiduria deberia revelarse solo en la cima de la
montafia mas alta? Sea como fuere, esa sabiduria me vino mientras hacia cola para un
concierto de Bruce Springsteen en el estadio De Kuip en Rotterdam.

A esa edad, todavia no estaba acostumbrado a viajar, asi que el trayecto que realicé
con mi hermano desde nuestro pueblo de Veluwe hasta Rotterdam me parecié muy largo.
Puesto que queriamos estar en las primeras filas, salimos mas temprano de lo necesario.
Me habia imaginado que llegariamos al estadio, mostrariamos nuestra entrada,
entrariamos corriendo al campo y luego nos sentariamos en el suelo para jugar a cartas
hasta que the Boss y su E Street Band subieran al escenario. Pero una vez alli, quedo
claro que no podriamos entrar corriendo, puesto que enseguida nos topamos con una
larga cola ante un estadio todavia cerrado. Después de dos horas, cuando por fin
abrieron los accesos al estadio y la cola empezd a moverse, me di cuenta de que tenia la
vejiga llena. Quedaba descartado que pudiera orinar ahora. Confiaba en poder
aguantarme si me concentraba en nuestro movimiento mientras avanzabamos hacia la
entrada. En aquel momento todavia no sabia que después de la entrada nos
encontrariamos con otra cola inmovil, la cola para acceder al sector CAMPO —un sector
al que, por lo pronto, no se facilitaba el acceso—. He olvidado doénde y cuando encontré
por fin el retrete redentor, pero lo que no he olvidado es que en un momento de euforia
durante el concierto —Springsteen tocaba con la armonica la introduccion de 7he River
— comprendi lo siguiente: que todo el tiempo de la espera se habia disuelto. Ya he dicho
que se trataba de un suceso trivial, pero quien no esté dispuesto a estudiar lo ordinario
nunca localizara lo universal. Esa comprension me dio una paciencia de la que sigo
recogiendo los frutos. Desde entonces, cuando algo va a durar demasiado o es demasiado
dificil, s¢ que llegard un momento en que ese tiempo se disuelva, en algiin presente por
venir. Por mucho que tenga que esperar en mi vida, esa espera no se almacenara en
ningln sitio, pues al llegar, la espera siempre ha desaparecido.

Esta nueva nocion del tiempo me quité de la cabeza la idea infantil de que mi
retraso en la musica era demasiado grande para poder adquirir habilidad con un
instrumento. Justo una semana después de lesionarme compré una guitarra de country
por cien florines. En la biblioteca cogi prestado un libro de canciones de Bob Dylan y un
manual de fingerpicking y musica folk. A partir de aquel momento, me dediqué a tocar
la guitarra con el fanatismo del deportista de ¢€lite y al poco tiempo no pensaba en otra
cosa. En la escuela llenaba cuadernos con letras de temas de Springsteen, Neil Young y
Dylan, para poder evocar en mi interior la musica en silencio y en ausencia de mi
guitarra. Y mientras murmuraba las letras inclinado sobre mi cuaderno, palpaba con el
pulgar izquierdo los callos que se habian formado en poco tiempo en las puntas de los
dedos de esa mano debido a la fuerza con que presionaba las cuerdas de metal.

Al principio, mi entusiasmo por la guitarra era tal que me bastaba con ver una para
excitarme. Entretanto, esa excitacion ya se ha moderado, pero la guitarra nunca ha vuelto
a ser el objeto inanimado que era antes. Nunca mds volvid a ser uno de esos objetos
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casuales que se encuentran entre los enseres de una casa, sino que se transformé en algo
que le da a uno acceso a otro mundo. Yo conocia ese sentimiento de otras cosas. Mis
gafas de natacion, mi bicicleta de carretas y mis deportivas superaban tambi€n su simple
naturaleza de objetos y me trasladaban a otra esfera, aunque nunca con tanta intensidad
como la guitarra.

Solo mucho maés tarde cai en la cuenta de que lo que sentia al ver una guitarra era
una caracteristica ampliada de cualquier «medio»: cuanto mejor funciona el medio,
menos lo consideramos como tal, puesto que con su perfeccion, el medio nos traslada a
la inmediata presencia de nuestro objetivo. Solo me di cuenta de que seguia siendo un
objeto situado entre mi voluntad y el mundo que quiero, cuando toqué por primera vez
una guitarra para zurdos, con las cuerdas en sentido inverso. Como objeto, aquella
guitarra me atraia hacia ese mundo nuevo que tanto me entusiasmaba, pero como medio
no funcionaba. En lugar de un acceso, aquel instrumento me parecia una puerta cerrada.

Precisamente esa resistencia que puede ofrecer el instrumento musical como objeto
me hizo sentir lo importante que eran la técnica y la practica para lograr la inmediatez del
medio, algo de lo que no me habia percatado en mis primeras lecciones de piano. Solo a
través de la practica se puede tocar como si nada. Una paradoja que, en realidad, ya
resume todas las chapucerias humanas: practicamos durante toda una vida para que
nuestras actividades nos salgan de forma natural. Y creo que es por esta paradoja que
me importa tanto la guitarra: de todos los nstrumentos musicales, es el que mejor
encarna esta condicion humana contradictoria.

A diferencia del piano, la guitarra no tiene una caja de resonancia que encierre las
cuerdas que se hacen sonar pulsando unas teclas de marfil que a su vez accionan los
macillos que golpean las cuerdas. En la guitarra uno ve y siente de inmediato de doénde
viene el sonido. Después de puntear la guitarra una noche, tengo el pulgar gris del metal
de las cuerdas que también produjeron el sonido y que hacen vibrar mis muslos y mi
torax. Asi, la guitarra sigue siendo claramente un objeto, un trozo de madera encordado,
del que como por arte de magia sale la musica.

Aunque también he disfrutado tocando la guitarra eléctrica en diversos grupos y
después de acabar la carrera aprendi a tocar el acordedn, lo que mas me gusta es el
sonido del fingerpicking en los temas del joven Dylan, de la Carter Family, y sobre todo
de Townes van Zandt —a quien puedo escuchar tan a menudo como las partitas de
Bach.

El sonido que Townes van Zandt saca de su guitarra me recuerda a los dibujos a
pluma de Rembrandt que era capaz de dar vida a una representacion con unas cuantas
lineas fluidas y unos plumazos certeros, sin que uno pierda de vista la materialidad del
papel y de la tinta. Un arte que se sitGia en el limite entre medio y representacion. La
transicion magica del medio material a la representacion mental.
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La representacion que puede sacarse como por arte de magia de un instrumento
musical es a mi entender incluso mas portentosa que la que lograba Rembrandt con tinta
sobre papel. «Cantar algunas de estas canciones ha sido como vivirlas», dijo Neil Young
durante una famosa actuacion el 19 de enero de 1971 en el Massey Hall de Toronto.
Inténtelo con una imagen —por muy genial que sean las manos de las que ha nacido—.
La musica es capaz de hacer algo que las artes plasticas y la literatura solo logran en
menor medida: puede engendrar desde su artificialidad un suceso auténtico, un suceso
que dura.

Es decir que la musica puede captar el tiempo, no como representacion —eso
también puede hacerlo una imagen, y mejor aun la literatura— sino que la musica
contiene el tiempo como una caracteristica audible. No me refiero al tiempo estatico de la
fisica, para eso basta un metronomo, sino al tiempo tal como lo vivimos, con sus
aceleraciones, sus retrasos y sus variaciones. La musica estd compuesta por la misma
vivencia fugaz que la experiencia, pero inmediatamente eleva esa experiencia a una
representacion de esa experiencia, gracias a la forma emancipada del esquema musical.
Quiza eso explique por qué la musica puede activar tan ficilmente una corriente de
recuerdos. No porque el sonido nos recuerde a un anterior suceso, sino porque cada
cancion o pieza musical es un repetir y pasar. La vivencia, el disfrute de una cancion es
siempre el recuerdo de la misma.

Hace poco me enteré de que un viejo amigo se habia deshecho de su guitarra. Hubo
un tiempo en que junto con su novia de entonces cantdbamos temas de la Carter Family
y de Townes van Zandt. Era la época entre el final de la carrera y el primer trabajo serio.
Los sdbados por la noche nos reuniamos los tres en torno a la mesa, con las guitarras en
el regazo. Cada uno con su voz.

Afortunadamente, la técnica ya no me jugaba malas pasadas y era capaz de
escuchar y tocar al mismo tiempo. Y alli estaban todas aquellas canciones, como si
pudiésemos meternos en ellas sin mas. La mayoria de aquellos temas tienen el mismo
bucle infinito en su esquema que Where have all the flowers gone? Nosotros seguiamos
la corriente del tiempo, elegiamos un pedazo y nos dejdbamos llevar por el recuerdo de
este presente.
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iY AHORA A VOLAR!

El deseo de saber lo que se quiere

TAL COMO ALGUNOS ESTAN CONVENCIDOS de haber tenido una experiencia cercana a la
muerte, yo vivi una experiencia cercana al vuelo.

Debia de tener unos cuatro afios cuando un domingo, en medio del sendero de
hierba junto al bosque que iba hasta nuestro gallinero, construi un aviéon con tablas, un
trozo de madera contrachapada y la rueda delantera de un viejo patinete. Eso me tuvo
ocupado toda la tarde. Mi padre se habia puesto su mono verde y estaba atareado
escardando las malas hierbas en el monticulo que habia junto al hoyo donde soliamos
sentarnos al abrigo del viento. Yo llevaba pantalon corto y unas botas de agua amarillas.
Una vez hube acabado mi obra, me senté sobre la tabla que hacia las veces de asiento de
piloto. Estiré las piernas por la hierba fria hasta que mis botas quedaron debajo de la
tabla sobre la cual se balanceaba la rueda. Ahora solo tenia que volar.

Para construir mi maquina voladora no habia utilizado ni un clavo ni un tornillo,
pero ni por un instante dudé de que la estructura de tablas me permitiria avanzar por la
senda entre los arboles y describiendo una curva planear sobre el césped en direccion al
estanque, para luego dar una vuelta alrededor de la casa, saludar a mi padre que
entornando los 0jos me miraria desaparecer detras de los campos hacia el pueblo.

—iPapa, ya esta listo!

Mi padre hundi6 la azada en la tierra gris junto a su bota. Con el guante de jardinero
en la mano derecha agarré un manojo de ortigas. Alzo la vista y me mir6d pensativo.

—(Cbomo se puede volar? —le pregunté—. ;Coémo puede volar un avion?

Mi padre me dio una charla sobre combustible y coches, y sobre el motor de dos
tiempos del cortacésped que guarddbamos en la caseta del jardin y que despedia un olor
dulzén de mezcla de lubricantes. Cuando la conversacion se desvid hacia las pilas, yo
intervine. Las pilas me parecian lo mas practico. Le pregunté si le quedaba alguna en el
cajon de su escritorio. Me contestd que para conseguir que algo volara se necesitaban
muchisimas pilas y que no teniamos tantas. ;Y no podiamos comprarlas?, le pregunté.
Era domingo. Las tiendas estaban cerradas.

Justo alli empezd mi experiencia cercana al vuelo. Al saltarse la parte maés
complicada de la explicacion —la aerodindmica—, mi padre dejo intacta mi fantasia. Lo
unico que entorpecia mi vuelo era la normativa sobre los horarios de cierre de los
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comercios, que impedia comprar pilas en domingo. Yo podia volar, solo que no de
momento.

Ese obstaculo temporal e insalvable avivd mis ansias de volar. Aunque mi
frustracion era indeciblemente grande, al mismo tiempo la redencion estaba proxima: al
dia siguiente tendria a mi disposicion combustible para colmar mis deseos. Debido a esta
sencilla solucién que estaba por venir, volar me parecia tan real como columpiarme. Yo
podia volar.

Quien deseche mi idea de que podia volar con unas cuantas tablas sueltas sobre la
hierba tildandola de ingenuidad de parvulo, olvida la importancia que tiene la ilusion en
nuestras vidas. De lo contrario no puedo explicar que la experiencia cercana al vuelo
desatara en mi mas emociones que la primera vez que volé de verdad, cuando acompafié
al hijo del vecino que debia hacer horas de vuelo para sacarse el diploma de piloto.
Sobrevolamos nuestra casa en un Cessna 172, lo suficientemente cerca como para poder
ver la hierba del sendero que llevaba al gallinero. Incluso me dejé coger los mandos en
forma de yugo y realizar una maniobra de ascenso y descenso. Me parecio genial, pero
cuando pienso en volar, sigo recordando la experiencia cercana al vuelo, que me parecid
mejor aun, mas auténtica.

No hay autenticidad capaz de librarse de la ilusion. Por ejemplo, hace ya varios
siglos que vivimos en la ilusion del libre albedrio, lo queramos o no. Una ilusién que ni
siquiera el realismo de la ciencia cerebral nos quitara.

Paradgjicamente, debemos esa ilusiéon a uno de los intentos mas enconados de la
historia de la filosofia por entrar en contacto con la dura realidad. René Descartes (1596-
1650) descubri6 con un ardid la irrefutabilidad del ego: incluso si un espiritu maligno me
engafia haciéndome concebir la ilusién de mi propia vida, al menos me la pega a mi, y yo
existo. El ardid se conoce como la formula «pienso luego existo». Pero en lugar de
destapar un punto wrrefutable en la realidad, cogito ergo sum tuvo el efecto de una
formula magica que, junto con la idea de un «yo» independiente, genero la ilusion del
libre albedrio. Tan pronto se da por supuesta la existencia de un yo, aparece
automaticamente el libre albedrio. Pues, ;qué es un yo que no puede hacer nada por si
mismo? Conclusion: no hay «yo» sin libre albedrio.

Aquello fue el principio de un largo debate filosofico en busca de la naturaleza y la
ubicacion de ese libre albedrio y la relacion que tiene el yo con el mundo. Aparte del libre
albedrio, ese debate aportd otra cosa: la conciencia. A fin de cuentas, ;qué es un «yo»
que no es consciente de si mismo? Exacto, es alguien que no sabe lo que quiere.

Y asi fue como el hombre descubrio la conciencia. Una facultad que nos dio alas.
De repente podiamos movernos independientemente de la voluntad de Dios y las leyes
de la naturaleza. Por asi decirlo, de pronto disponiamos de una voluntad que sabia lo que
queria.
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El individualismo de nuestro tiempo que nos encomienda «vivir conscientemente» y
«hacer lo que quiera cada uno» tiene su origen en la formula magica de Descartes.

Sin embargo, en nuestro tiempo, el estudio de la conciencia nos lleva a otro
resultado, un resultado que incluso es diametralmente opuesto: la constatacion
neurocientifica de que el libre albedrio no existe. A estas alturas, los cientificos ya han
localizado la conciencia, concretamente en el cerebro. Y este cerebro, como cualquier
otro Organo, esta sujeto a las leyes de la naturaleza. En este sentido «conciencia»
significa Unicamente saber que se hace algo, pero no por qué. O como escribe Victor
Lamme, catedratico de neurociencia cognitiva de la Universidad de Amsterdam en De
vrije wil bestaat niet (El libre albedrio no existe) (2010): «Tomamos decisiones y
después nos inventamos un motivo». Segin Lamme, la psicologia y la ciencia del
cerebro «muestran sobre todo que tenemos una imagen equivocada de la influencia de la
razon sobre nuestra conducta. (...) Creemos que preparamos nuestras decisiones
reflexionando sobre ellas, pero en realidad sucede al revésy.

Suena mas realista que la formula magica de Descartes, pero si uno no se deja
deslumbrar por la erudicion de Lamme, advierte de inmediato que intenta despistarnos
haciendo malabarismos con las palabras. ;Quién toma la decision en el «no libre
albedrio» de Lamme? Y ademads, ;quién se inventa después una decision? Lamme lo
explica, pero mientras tanto no se fija en sus manos: «Las ciencias del cerebro no
pretenden librar al individuo de la responsabilidad de sus actos. A primera vista puede
parecer que las ciencias del cerebro afirman que un individuo no es “en si mismo”
responsable, sino su cerebro». Pero eso es «por supuesto un disparate», dice riendo
Lamme mientras cubre la cabeza de su lector con un velo, «puesto que ¢l mismo es el
cerebro. Verlos a ambos por separado es partir de una postura dualista que considera el
cuerpo y la mente como dos entidades independientes. Las ciencias del cerebro intentan
precisamente demostrar que cuerpo y mente son diferentes manifestaciones de la misma
cosa. Cerebro y mente son idénticosy.

Aunque quisiéramos creer en las palabras del catedratico, sigue habiendo una
pregunta: jen qué palabra hemos de creerle? Segun €1, a veces, una voluntad no es igual
que la otra. En tales casos hay una voluntad nuestra y una voluntad del cerebro, mientras
que en otros casos, el cerebro y el «si mismo» son idénticos. ;Y de qué «cosa»
exactamente son «diferentes manifestaciones» el cuerpo y la mente? Al igual que
Descartes, Lamme quiere espantar todas las ilusiones como demonios malignos, pero no
logra eliminar esa «cosa», que se mantiene cerrada ante nuestros 0jos como una caja
negra.

En 1893, Rudolf Steiner tercié en el debate sobre el libre albedrio con su libro La
filosofia de la libertad. En la actualidad, Steiner es conocido sobre todo por ser el
fundador de la antroposofia, pero escribid La filosofia de la libertad antes de volcarse
en la filosofia ideada por ¢l. Puede que su antroposofia esté bastante desfasada, pero
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merece la pena examinar detenidamente su contribucion al debate sobre el libre albedrio,
porque contiene un error sobre la libertad muy extendido hoy en dia: la posibilidad de un
individuo capaz de tomar de forma deliberada y autonoma sus propias decisiones. Esta
idea es un claro exponente de la filosofia de Steiner.

Merece la pena examinar los razonamientos de Steiner no solo por esta coincidencia
con nuestros tiempos, sino también porque la coyuntura cientifica en la que Steiner
desarrolld este ideario recuerda a la nuestra. En aquella época, las ciencias naturales
también cosechaban un éxito tras otro y penetraban cada vez mads en la vida cotidiana.
Por supuesto, la ciencia era bastante distinta. Sirva a modo de ilustracion el siguiente
dato: el libro de Steiner se publico diez afios antes de que los hermanos Wright
consiguieran hacer volar su primer avion. Quien haya visto fotografias del acontecimiento
(por cierto, a la sazdn, la fotografia también estaba en sus comienzos) sabrd que se
parecia mas a volar en una cometa que en un avion. Por consiguiente, comparada con el
estado de la ciencia contemporanea, la tecnologia de entonces nos parece mas bien un
juego de nifios con un par de tablas en la hierba.

Pero nos equivocariamos si asumiésemos que en aquella época las ciencias naturales
no repercutian con igual fuerza en la identidad social. De este modo, en el ambito de la
biologia hubo sensacionales publicaciones de un tal Charles Darwin. Y se hacian
enconados esfuerzos por adaptar las humanidades al logrado método de las ciencias
exactas.

En un primer momento, La filosofia de la libertad de Steiner resulta gratificante
porque parece ofrecer una critica de nuestro tiempo. Aunque creamos Ser unos
ciudadanos seguros, resulta dificil encontrar a alguien que se atreva a tomar una decision
sin consultar primero con un coach, un preparador, un cientifico o un estadistico. Y
Steiner ya lo advirtio. «Ninguna otra actividad del alma humana se malinterpreta tan
facilmente como el pensar.» Y en efecto, en una época en la que uno puede escribir un
bestseller con frases como «nuestro cerebro tiene otros planes con nosotros» o «el libre
albedrio no existe», no cabe duda de que se malinterpreta el pensar.

«Quien considere necesario para explicar el pensar, aportar algo maés, como
procesos fisicos del cerebro, o procesos mentales inconscientes detras del pensar
consciente observable, no valora justamente lo que la observacion objetiva del pensar le
ofrece», escribe Steiner.

Para mantener la mirada ingenua apartada de los cientificos calculadores, Steiner
formula dos preguntas que segin ¢l todo el mundo se plantea. Se trata de «dos
cuestiones fundamentales de la vida animica humana» y afirma que «uno siente que al
alma humana le faltaria algo de su verdadero ser si no llegara a poner ante si, con la
mayor seriedad, las dos posibilidades». La primera cuestion es «si existe la posibilidad de
concebir la naturaleza humana de tal manera que se muestre como base de todo lo que le
llega al hombre a través de la experiencia personal o de la ciencia». Y la segunda:
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«;Puede el hombre, como ser volitivo, atribuirse la libertad, o es esta solo una ilusion
que surge en ¢l, porque su mirada no percibe los hilos de la necesidad que mueven su
voluntad, como ocurre con cualquier fendmeno de la naturaleza?».

Son preguntas acertadas que, como afirma Steiner, surgen «de manera natural ante
el alma en determinado estado» y que nos afectan tanto porque expresan la tragedia del
alma humana que quiere a la vez tierra firme bajo los pies y alas que le permitan abarcar
con la vista su destino. El hombre quiere ser libre, pero no como un proyectil sin rumbo.
Y cuando nos preguntamos sinceramente donde podemos encontrar ese punto fijo en el
que basar toda la vida, un leve temblor recorre nuestra alma humana, puesto que no
podemos encontrar por ningin lado una respuesta definitiva.

Pero entonces Steiner se impacienta. Sin duda debi6 de pensar que alli donde hay
preguntas, hay respuestas. Y uno no puede pasarse la vida esperandolas, ;no?

El punto fijo en el hombre sobre el cual se basan la experiencia y el conocimiento es
segin Steiner «el pensar consciente». Y no, la voluntad propia no es una ilusion, al
menos siempre que seamos conscientes de nuestra voluntad.

Cabria preguntarse como han podido llegar tan profundamente al alma humana, si
sus respuestas son tan sencillas como las que aporta Steiner. Steiner incurre en un error
de razonamiento debido al mismo deseo de realidad que ya veiamos en Lamme y
Descartes. Ante todo quiere un fundamento, aunque quiza no seamos en absoluto
capaces de conocer el fundamento de nuestra realidad.

Steiner tampoco se contenta con la ingeniosa propuesta de Spinoza para un libre
albedrio en una existencia determinada. Segin Spinoza, el hombre experimenta el deseo
necesariamente como su voluntad propia, porque el hombre no es capaz de conocer las
primeras causas que despiertan en principio el deseo. No nos queda mas remedio que
aceptar una voluntad que al parecer tenemos, porque si seguimos preguntandonos sobre
la causa de esa voluntad acabaremos estancados en una regresion infinita —un pueril
«porquey.

Pero segin Steiner, el hombre «pronto descubre el error de este razonamiento [de
Spinoza]. Spinoza y todos los que piensan como ¢l no advierten que el hombre no
solamente tiene conciencia de sus acciones, sino que también puede ser consciente de las
causas que le guiany.

La conciencia da alas a Steiner con las que cree poder tomar distancia del destino
humano y poder abarcar con la vista todas las causas. De este modo vemos como dos
criterios, que a primera vista se excluyen mutuamente, comparten el mismo error
fundamental. Tanto el neurocientifico derrotista como los orgullosos idealistas de la
conciencia de si mismo parten de la suposicion de que pueden dar una imagen completa
de la realidad, independientemente de la propia posicion particular en el mundo. Y desde
una posicion tan idealista es imposible comprender la verdadera naturaleza del deseo
humano, pues este se vacia de toda pasion. Una de dos: o somos capaces de todo —con
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tal de que lo queramos— o no pintamos nada. En ambos casos el deseo carece de
sentido. En el primer caso, el deseo solo existe para los perezosos y en el segundo no
esta en nuestras manos.

Y cuando un pensador cree haber encontrado un unico punto fijo en el que
fundamentar «toda experiencia y todo conocimiento», eso suele ser el principio de una
estructura que se aleja cada vez mas de la vida poco sistematica de un ser humano.

Pese a que Steiner queria mantener la experiencia humana lejos de las manos
calculadoras de la ciencia moderna, el punto de partida ideado por €l obliga ahora a
contemplar el mundo con una mirada bastante calculadora. Una que se parece
sospechosamente a la mirada individualizada de hoy en dia. «El individuo humano es la
fuente de toda moral y el centro de la vida de la Tierra. El Estado, la sociedad, han
surgido como consecuencia necesaria de la vida individual.» El mundo de Steiner
empieza con un individuo que sabe lo que quiere, pues desde su punto de vista, una
accion no puede ser libre, si su «autor no sabe por qué la realizay.

Para Steiner, el sentido de la vida surge tan pronto el individuo hace aquello que
sabe le aportara, en sentido amplio, el mayor placer —siendo el placer la satisfaccion de
cualquier forma de deseo—. Saber qué aporta placer implica que, antes de cada eleccion,
el individuo afronta el mundo como una clasificacion clara. Una clasificacion a partir de
la cual tiene que elegir y puede elegir. Eso suena claro: primero el huevo y luego la
gallina, pero ;qué pasa si el mundo no esta estructurado de esta manera?

«Nunca buscamos un placer abstracto de una intensidad determinada», escribe
Steiner, «sino la satisfaccidon concreta de manera bien definida. (...) A quien busca
satisfacer el hambre no se le puede sustituir ese placer por otro de igual intensidad, pero
producido por un paseo.» Por muy bonito que suene y por muy en serio que deberiamos
tomarnoslo, en una época en que se realizan cada vez mas encuestas y estudios para
comparar nuestros deseos, Steiner yerra el tiro. Se salta una fase en el funcionamiento de
la voluntad propia y consciente. Olvida que nos encontramos con el mundo como una
multiplicidad difusa, un exceso de deseos, expectativas, tentaciones y condenas.

Por lo general, el problema existencial de la eleccion suele presentarse como el de
una carencia: la persona quiere mas de lo que puede obtener y nada puede satisfacer su
necesidad insaciable. Sin embargo, el deseo humano existe antes de que sepa qué quiere.
El ser humano es hostigado mas por un exceso que por una insuficiencia. No un exceso
rico, sino un exceso cadtico. Dar sentido y significado precede necesariamente a «la
satisfaccion concreta de manera bien definida». El placer abstracto precede al deseo de
algo concreto, precede al querer tener.

Con demasiada frecuencia vemos el mundo injustamente como un gran escaparate
lleno de mercancias que pueden satisfacer nuestros deseos. Una oferta que nos permite
hacer una eleccion bien meditada. Pero el mundo se asemeja mas a una pista de baile
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que, aunque nos atraiga, nos ofrece también puntos de referencia multiples y sobre todo
cambiantes: hay muchas maneras de entrar en la pista. Sin embargo, los puntos de
referencia son pocas veces tan definidos y concretos como cree Stemer. Como mucho se
vuelven concretos y definidos mientras se actia. Con efecto retroactivo. Del mismo
modo en que un movimiento de baile arbitrario o fortuito exige dar a continuacion unos
pasos que lo justifiquen.

Los asuntos concretos sacian en cierto grado nuestro deseo abstracto, porque, como
diria Schopenhauer, objetivan la voluntad irrefrenable en una representacion. Ello explica
por qué, en un partido de futbol, cuando vemos un tiro a puerta fallido podemos decir: si
hubiese acertado, habria sido un gol magnifico. Desde el punto de vista logico se trata de
una observacion totalmente absurda, puesto que el balon no ha entrado y por
consiguiente no es un gol, y menos aun un gol magnifico. Pero esa observacion evidencia
el espiritu de todo juego: en el juego lo importante no es el céalculo exacto, sino la
representacion lograda que surge en el juego. La forma que surge del caos precedente.
De cada saque puede decirse que nunca es la Gnica apertura para marcar un gol. Siempre
hay maés posibilidades. El balén siempre puede pasarse a mas de un jugador. El sistema
de Steiner establece una diferencia apreciativa entre diferentes deseos colmados, pero no
la diferencia entre diferentes deseos no colmados. Sin embargo, al igual que en el futbol,
el ser humano vive en medio de fracasos mas o menos bonitos.

Una filosofia de la msuficiencia humana se concentra en la imposibilidad de atender
al mismo tiempo a todos los jugadores. Pero esta no es la eleccion real ante la cual se
encuentra la persona que juega. La eleccion es como dar forma a un exceso. En este
exceso, el individuo tiene que abrigar siempre una Unica ilusién. Una ilusion que le da
alas, o al menos la sensacion de que puede volar.

Steiner subestima la fuerza de esta ilusion. Y no es el tnico. Casi se nos olvida que
ilusién procede del latin /udere, que significa precisamente jugar. No vemos una ilusion
como un juego, sino sobre todo como una interpretacion erronea. Como por ejemplo el
presentador de television Wilfried de Jong durante una larga entrevista con el ilusionista
Hans Klok, en el programa del canal VPRO 24 uur met...

Antes, los ilusionistas se llamaban prestidigitadores, pero viene a ser lo mismo.
Hacen juegos con las manos, por lo que crean la ilusion de que hacen magia. Durante la
entrevista, el ilusionista Hans Klok descubre uno de sus trucos. Le pide al presentador
que sujete una carta entre el pulgar y el dedo corazén y el anular y a continuacion le
explica como darle la vuelta en el dorso de la mano en un movimiento fluido. Se trata de
un truco basico a partir del cual se desarrollan otros muchos trucos, como el hacer que
aparezcan cartas. El ilusionista hace como si lanzara un montén de cartas al aire, pero en
realidad solo son unas cuatro y el resto aparece detrds de su mano. Y como acto final
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utiliza el mismo truco para sacarse de la boca todo el monton de cartas. Aunque el
presentador escucha la explicacion y lo tiene debajo de las narices, sigue admirando
boquiabierto la fascinante fuerza de la ilusion.

Hasta ahi nada especial. Es el tipo de ilusion en el que solemos pensar cuando
utilizamos la expresion «ilusion Opticay. Parece asi, pero podemos demostrar que no es
asi. Sin embargo, la conversacion da un giro sorprendente cuando el entrevistador
pregunta: «;Cudl es la diferencia entre hacer prestidigitacion y hacer magia?».

El prestidigitador no se lo piensa dos veces: «Hacer magia es real, por supuesto». El
entrevistador frunce el cefio y sigue preguntando. Resulta que el prestidigitador cree en
Dios y en el vuda. «;De verdad lo crees?», exclama el entrevistador intentando contener
la risa. «;No te parece mas bien extrafio?», le pregunta con cautela. « Tl nos enganas
con todo tipo de trucos de ilusionismo, pero crees en la mayor de todas las ilusiones: que
Dios existe.»

Asi vemos como pueden engafiarnos las palabras. Decimos que Dios es una ilusion
y pensamos en una ilusion optica. Parece que exista, al igual que Papa Noel, pero
podemos demostrar que es el vecino —fijate en sus zapatos—. Pero Dios es por
supuesto otra ilusidn, no puede demostrarse ni refutarse. Dios es por asi decirlo una
ilusién, no Optica, sino ontoldgica. Una forma de existencia que, al igual que la voluntad
propia, no puede demostrarse ni rebatirse.

Victor Lamme es un mal prestidigitador y el cerebro es su sombrero de copa. Puede
que la voluntad propia parezca no existir a la luz del escaner de imagenes de resonancia
magnética, pero en la realidad de nuestras vidas nos es imposible negarla. Rudolf Steiner
es un idealista, es alguien que solo valora el trabajo de un prestidigitador si es real.
Alguien que no se conforma con la ilusion de hacer que aparezcan cartas, €l quiere de
verdad mas cartas.

Pero tanto Lamme como Steiner fabrican ilusiones sobre el ser humano que se
esfuman tan pronto conocemos sus trucos: son ilusiones Opticas. Sus ilusiones
desapareceran, pero no la ilusion de la voluntad propia. Nadie tiene la facultad de apearse
de su existencia para ver qué truco se esconde detras de ella. Y lo mismo puede decirse
de nuestra voluntad: no podemos apearnos de nuestra propia voluntad. Nadie puede
querer €so.

Steiner andaba sobre la pista de esta tragedia que se desarrolla «en la profundidad
del alma humanay, pero, por voluntad propia, optd por no esperar a ver donde le llevaria
esa tragedia en el mundo. Eligid la razon calculadora por encima del juego del poder
imaginativo. Esa es también la diferencia entre desenmascarar la libertad humana a través
de las historias de la literatura y la mitologia por un lado y las de la ciencia y el idealismo
por otro.
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El ficticio destino de Edipo, por ejemplo, representa muy sutilmente cémo se
manifiesta la impotencia del libre albedrio en una vida humana. Su Auida del oraculo que
predijo que asesinaria a su padre y se casaria con su madre le empuja a los brazos de
este destino. Pero la historia de Edipo explica precisamente que Edipo no puede vivir sin
creer en la idea de que todo lo que hace lo hace ¢l mismo, por propia voluntad. De lo
contrario sus vagabundeos y su huida carecerian de sentido. Al mismo tiempo, el mito
nos ofrece una representacion de la vida para que también veamos que el libre albedrio
no es mas que una ilusion, sin tener que renunciar a la fe en €l.

En Vida y época de Michael K, el escritor sudafricano J. M. Coetzee describe el
destino de un hombre que en realidad no hace mas que toparse con las deficiencias de la
vida. Michael K llega al mundo pobre y con un labio leporino. La historia explica que su
madre «se estremecid al pensar lo que habia crecido en ella todos esos meses». Después
de una infancia terrible en un orfanato, K logra salir adelante trabajando de jardinero de
tercera en el servicio municipal de Ciudad del Cabo. Vive solo. «No tenia amigas a causa
de su rostro.» Cuando se declara la guerra civil, quiere llevar a su anciana y enferma
madre al campo donde crecid, pero también este viaje acaba fracasando. La madre
muere durante el camino y como K no dispone de un salvoconducto tiene que llevar la
existencia errante de un ilegal. La tinica manera de no acabar trabajando en un campo de
internamiento es vivir la vida de un delincuente siempre a la fuga.

Con piedras, tres estacas, una plancha de chapa de tejado de un redil, pasta de
mortero y hierbas secas construye contra una balsa una vivienda donde se esconde del
resto del mundo. No es mas que un improvisado cobijo, y ¢l lo sabe. Y en efecto: un dia,
un aguacero arrastra la capa de mortero e inunda su vivienda.

En nuestra €poca, nos imagmmamos, al igual que en La filosofia de la libertad de
Rudolf Steiner, un mundo que puede observarse objetivamente y un individuo que
encuentra su camino con la brajula del pensamiento consciente. En la vida de Michael K
no hay nada que observar y nada que elegir. Lo tnico que puede tomar de la vida es su
pérdida y, no obstante, en su escondite —Ila ilusion que ha construido ¢l mismo— K
experimenta una mayor libertad de la que nunca ha sentido en el mundo de la libertad de
eleccion.

Un buen dia es rescatado del barro medio muerto cerca de su arrasada madriguera.
Va a parar de nuevo en Ciudad del Cabo, donde puede satisfacer mas facilmente su
deseo de comer, pero donde depende de la caridad. «Me he convertido en un objeto de
caridad», piensa. «A todas partes donde voy hay personas que quieren practicar conmigo
sus diferentes formas de caridad. Han pasado tantos afios y todavia parezco un huérfano.
(...) Quieren que les abra mi corazén y les cuente la historia de una vida pasada en
jaulas. Quieren saber todo de las jaulas donde he vivido, como si fuera un periquito, un
raton blanco o un mono. Y si al menos en Huis Norenius hubiera aprendido a contar
historias en vez de a pelar patatas y sumar, si me hubieran hecho contar todos los dias la
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historia de mi vida, vigilindome con una vara hasta recitarla sin vacilar, habria sabido
como complacerles. Habria contado la historia de una vida pasada en prisiones donde,
dia tras dia, afio tras afio, permanecia con la frente apoyada en la alambrada, mirando la
lejania, sofiando con experiencias que nunca tendria y donde los centinelas me insultaban
y me daban patadas en el culo y me obligaban a fregar el suelo. Una vez acabada mi
historia, la gente habria movido la cabeza con lastima y rabia y me habria dado de comer
y beber; las mujeres me habrian abierto sus camas y me habrian cuidado maternalmente
en la oscuridad.»

Pero K no tiene ninguna historia que contar. Y aunque seria mas sensato pasar el
resto de su vida en la ciudad donde podria sobrevivir gracias a la caridad, no puede vivir
sin la ilusion de hacerlo por si mismo. Asi, finalmente decide regresar al lugar de su
antiguo escondite. «Penso en la granja, en las matas de espino gris, en el terreno rocoso,
en el circulo de colinas, en las montafias malvarrosas en la lejania, en el mmenso cielo
azul tranquilo y vacio, en la tierra gris y marrdn bajo el sol, menos en algin lugar donde,
si mirabas con atencion, veias de repente una brillante punta verde, una hoja de calabaza
o una broza de zanahoria.» El campo donde estuvo a punto de morir, pero no sin ilusion.
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5

UNA CRUZ EN LOS ADOQUINES

El deseo de inmediatez

A MEDIADOS DE LA DECADA DE LOS OCHENTA, cuando iba el mstituto, realicé una excusion a
La Haya junto con mis compaiieros de clase. Al final de la tarde, justo antes de que nos
congregasemos en el Binnenhof, sede del Gobierno holandés, para subirnos al autocar y
volver a casa, vi a dos hombres esperando delante de la salida de la Segunda Camara del
Parlamento. Iban equipados con una camara de video y un micréfono con el logotipo
blanco y azul de la cadena de television NOS. Me diverti vigilandoles de reojo, como si
me hallara tras la pista de un secreto. Después estuve remoloneando con dos companeros
de clase por la galeria del Binnenhof, hasta que de repente, sin mirarse, los dos hombres
abandonaron su actitud relajada para transformarse en actores de una obra de teatro. Y
en esa obra aparecid un tercer actor, trajeado y con una fina cartera en la mano. Se
detuvo bruscamente delante de ellos como si hubiese marcada una cruz en los adoquines
y enderez6 la espalda. Sin siquiera saludar ni mirar a su alrededor, respondio
extensamente a las breves preguntas que le hacia el hombre del micréfono.

Como sus voces se perdian en la actstica de los ruidos de la calle y no habia un
podio de verdad, era como si estuvieran ensayando una representacion y la entrevista no
parecia de verdad. Tardé un poco en desprenderme de esa impresion, pero cuando por
fin lo logré, me acerqué hacia la escena que semejaba desarrollarse dentro de un circulo
invisible. Entré en el circulo mégico y empecé a pasearme detras del entrevistado. De un
lado a otro. Y otra vez. A la tercera me atrevi a saludar con la mano.

Mi intromision debié de producirse en un momento crucial de la entrevista, puesto
que aquella tipica payasada de adolescente pudo verse en el telediario de la noche —Ilo
unico que habian suprimido era mi saludo a la cdmara—. No sé cudntas veces vi aquellas
imagenes que grabé con nuestra primera grabadora de video, pero seria incapaz de decir
qué ministro o diputado era el entrevistado, ni de qué trataba la entrevista.

En aquella época, saludar a la cdmara era todavia algo corriente entre el «transetnte
casual». Pero ahora, el circulo invisible se ha ampliado a todo el espacio publico y todos
tenemos un papel en la representacion, aunque la representacion no se emita. Y en ella,
todo el mundo se representa a si mismo con tanta naturalidad que parece de verdad.
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Segiin el filosofo aleman Helmuth Plessner (1892-1986) el hombre es «por
naturaleza artificial»: mientras que nuestra presencia en el mundo siempre es posible
gracias a medios artificiales, percibimos esos medios como parte de nuestro cuerpo.
Desde el momento en que lanzamos la primera piedra, la técnica se ha convertido en
nuestra segunda naturaleza. Por ejemplo, no calculamos la mayoria de las distancias
como distancias a pie, sino que mas bien pensamos coOmo las recorreremos en bicicleta,
en tranvia o en coche. Pensamos y nos movemos con estas prolongaciones técnicas de
nuestro cuerpo como si fueran propias. Como también podemos decir «estoy alli»
cuando nos referimos al lugar donde hemos aparcado el coche.

Aunque de todos los medios con los que se ha familiarizado nuestro cuerpo, la
camara es seguramente el aparato que mas hemos interiorizado. Para empezar porque
vemos mas a menudo el mundo realmente a través de los ojos de una camara. No me
refiero tanto como los abuelos que ven crecer a sus nietos a través de los objetivos de
sus camaras de video y cdmaras de fotos, o como un turista chino por Europa. Aunque
no nos paseemos todo el dia con una camara delante de las narices, nuestra imagen del
mundo proviene de las imdgenes de television, las fotos del periddico, las fotos de
familia, el radar de tormentas, YouTube, Facebook, mensajes de video de terroristas
suicidas e imagenes de satélite de armas de destruccion masiva en un desierto. Y con
estas imagenes en la cabeza volvemos a observar el mundo. Gracias a las imagenes de
resonancia magnética, las ecografias y las radiografias sabemos qué aspecto tiene nuestro
cuerpo por dentro y con esas imagenes «en nuestra cabeza» vemos nuestro cuerpo. Es
decir que aunque no miremos a través de un objetivo, vemos cada detalle de nuestro
mundo cotidiano a la luz del conjunto mas grande que hemos constituido con todas esas
imagenes.

La apropiacion corporal de la cdmara también se evidencia en nuestra «mirada», no
solo por el contenido de la imagen, sino también porque la cdmara siempre nos ofrece el
mundo desde una determinada perspectiva y en un determinado marco. Tal como
sucedio con la pintura, que nos hizo mirar el mundo de otra manera, sobre todo debido a
la perspectiva lineal. «Con la aplicacion de la perspectiva lineal», escribe Petran
Kockelkoren en Techniek: kunst, kermis en theater (Técnica: arte, feria y teatro), «el
mundo se convierte en una escena exterior, al tiempo que se hace retroceder al
observador, apartdndolo de la imagen para transformarlo en un espectador distante.»
Pero, aparte de esta perspectiva formadora, la estética de la imagen también influye en la
manera de mirar. Los grandes maestros holandeses nos hicieron ver el cielo de forma
distinta, los impresionistas cambiaron nuestra forma de contemplar las escenas de playa,
y gracias a la fotografia de la vida salvaje contemplamos la naturaleza con otra mirada.
No es una mirada sin consecuencias (mirar siempre conlleva consecuencias): el marco
imprime una norma estética sobre la realidad, pero ademds, al dar prioridad a lo
fotogénico, también tiene consecuencias €ticas, desde la anorexia de las modelos a la
extincion de las especies animales menos fotogénicas.
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Aparte de «mirar», la camara tiene otra peculiaridad que hemos afadido a nuestra
percepcion: que nos miren. Somos infalibles cuando se trata de detectar si hay una
camara cerca o si estamos a su alcance. Y delante de la camara, nuestro comportamiento
se centra automaticamente en la camara. La cdmara como objetivo, no como medio.
Poco nos importa quién o qué se esconda detras. Siempre estamos preparados a toparnos
con una camara y cuando nos encontramos frente al objetivo, siempre tenemos una pose
lista.

La presencia de este reflejo inmediato no suele ser visible en la foto, porque en cada
imagen que vemos, proyectamos un designio. No nos queda mas remedio, pues lo que
vemos son siempre unicamente fragmentos, imagenes inconexas, extraidas de la corriente
de un suceso. Nosotros mismos nos encargamos de rellenar las lagunas. Detrds de cada
pose en una foto y pelicula sospechamos una intencion, un significado, y detrds de cada
escena suponemos una finalidad.

Solo el rodeo del arte es capaz, de vez en cuando, de sacar a la luz esa pose
invisible, ese reflejo inmediato. La fotografa Kim Nugen (1984) logré captar las
caracteristicas ocultas de la fotografia con su proyecto «instant» reflex (2011). Durante
el proyecto, Kim Nuijen coloco una escalera de cocina en varios lugares de un espacio
publico y, después de subirse a ella armada de un megifono y una cédmara, pidio a los
transeuntes que alzaran la vista un instante para hacerles una foto. De las fotografias
panoramicas que obtuvo, aisld algunos retratos individuales. La coleccion de retratos
andénimos deconstruye no solo la proyeccion automadtica del espectador que percibe una
finalidad en todo lo que ve, sino también el reflejo instantaneo del retratado, que se
revela como pura pose.

«Cuando me siento observado por el objetivo, todo cambia», escribe Roland
Barthes en La cdmara lucida, su famoso ensayo sobre fotografia de 1980. «Me
constituyo en el acto de posar, me fabrico instantaneamente otro cuerpo, me transformo
por adelantado en imagen.»

Los «retratos» de Nuijen han logrado captar esa «pose». Son retratos de nadie y
para nadie. Son los rostros de una masa inconexa que alza la vista en respuesta a la
peticion anonima para una finalidad desconocida. «;Serian ustedes tan amables de
mirarme para que haga una foto?» Cuando hizo las fotos, Nuijjen evito en la medida de lo
posible incluir un contexto y procur6 eliminar lo que quedaba de €l cuando seleccion6 y
recortd las fotos. Y con esta mirada deconstructiva demuestra como la camara se ha
convertido en nuestra segunda naturaleza: vemos una sonrisa intima, irritacion, vemos
resistencia (un dedo corazon levantado), vemos indiferencia, prisas, vergiienza y
repugnancia, pero no vemos ninguna de estas expresiones sin la patina de la pose, una
pose dirigida a un 0jo an6nimo.

Mientras que la historia se ha convertido en una representacion laica de la vida, en
nuestras vidas se ha colado imadvertidamente, como un deus ex machina, un nuevo dios:
el 0jo andénimo de la cadmara; un dios artificial al que rendimos culto comportandonos con
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naturalidad. Y puesto que este 0jo andnimo no obliga a nada salvo a «ser uno mismoy,
no hemos incorporado la cdmara como una prolongaciéon de nuestro cuerpo —como la
bicicleta o el tren—, sino como una dermatitis artefacta: tenemos la camara en la piel,
como una lesién que nos hemos infligido nosotros mismos.

Para mayor seguridad, al dia siguiente me puse la misma ropa que llevaba cuando
sali por television: una gorra verde y una chaqueta vaquera de color beige. Puesto que mi
trastada habia sido ampliamente comentada durante el trayecto de vuelta en autocar, casi
toda la clase vio el telediario de la noche, pero cudl fue mi alegria cuando, en el primer
recreo, vi que la chica de la que yo estaba secretamente enamorado venia a mi
encuentro. Aun la veo acercarse por el pasillo, junto con su amiga intima, igual de bajita
que ella. Por sus miradas resplandecientes comprendi de inmediato que ellas también me
habian visto salir la noche anterior en el otro mundo del telediario.

En aquel momento me senti igual que cuando cumples afios: no se puede decir gran
cosa al respecto, no has hecho nada para lograrlo, ni tampoco es algo que se te vea, pero
pareces estar rodeado de un aura. No hace falta que expliques nada ni hagas nada
especial, quien te ve, te ve a la luz de una representacion. Por encima de la esfera casual
y temporal de este mundo, y situado en una esfera no controlada por el tiempo.

Pero esa atemporalidad acabd de golpe cuando la chica me formulé una pregunta
critica que no me esperaba en absoluto.

—¢Por qué no saludaste? —me pregunto—. ;Es que no habias visto la cdmara o
que?

Y de repente desaparecio el aura. Segun ella tendria que haber saludado, y no sé por
qué, pero no me atrevi a decirle que lo habia hecho.

Eso fue en otra época. Cuando la camara todavia era un objeto y todavia no se
habia convertido en una prolongacién de nuestro cuerpo. En aquellos tiempos, si tenias la
suerte de que el dios de la television se fijara en ti, por supuesto que debias saludar a la
gente que veia la tele en la tierra. Pero hoy en dia, si uno quiere impresionar, mas le vale
no saludar. Hoy en dia, para impresionar hay que ignorar por completo la camara y el
caracter excepcional de la situacion, y procurar ser uno mismo.

Nos hemos acostumbrado tanto al registro filmico y fotografico, a ser registrados y
por supuesto a su difusion, que nos resulta dificil imaginarnos que la camara fuera
considerada en otro tiempo como un artefacto que hacia referencia a un mundo
independiente de nosotros: el mundo de la television. Pero entretanto, la camara ha
pasado de ser un fendmeno exterior a convertirse en una experiencia interior. Apenas es
ya un objeto. Mientras que los viejos conocimientos fotograficos se concentraban sobre
todo en el medio tangible —conocimientos de lentes, de tiempos de obturacion, de
tiempos de revelado, de negativos, etc. (que en su mayoria han perdido su utilidad con la
digitalizacion)—, nuestros conocimientos fotograficos primarios tienen que ver sobre
todo con el dominio de una perspectiva. No me refiero a la perspectiva lineal, sino a una
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actitud a la hora de mirar que tiene lugar en el tridngulo entre el modelo, el fotografo y la
imagen, o mejor dicho: entre el autor, el actor y la imagen. Cada persona ve el mundo
dentro de esta trinidad. Sabe como debe mirar a través de la lente, sabe como debe
actuar para resultar «natural», y sabe qué imagen saldra.

Ese dominio de la triple perspectiva es el que aporta una conciencia constante de lo
fotogénico o filmico de una situacion. Y esa conciencia amolda nuestro comportamiento
a una naturalidad fingida, una naturalidad representada. La manera en que representamos
nuestro papel se asemeja a la del extra en una pelicula. La consigna es: si miras o saludas
a la camara, echaras a perder la imagen. Hoy en dia, la gente ya solo saluda y pone caras
raras en los partidos de futbol o en los conciertos que se celebran en los grandes estadios,
donde lo filmado puede verse alli mismo en una pantalla grande. Pero si observamos al
publico de un programa de entrevistas de television o los transetintes en una grabacion en
la calle, veremos una perfecta autenticidad fingida.

Entre las fotos del dia de nuestra boda hay una en la que se nos ve atravesando el
paseillo a la salida del ayuntamiento. Para darme una pose, saludé con la mano justo
cuando el fotografo dispar6d. Al ver aquella foto, un amigo se burldé de mi: que si me
habia tomado por una estrella de cine en la alfombra roja de Cannes. Y en efecto, aparte
de los idiotas, solo las estrellas de cine pueden romper la regla tacita de que uno debe
comportarse «con naturalidad» (a fin de cuentas ellas representan el papel de estrella, y
el gesto de la mano mmplica la presencia de un publico que refuerza la condicion de
estrella).

Sin embargo, la reaccidon de mi amigo me hizo ver que hemos logrado interiorizar la
camara hasta el punto de que olvidamos que para resultar «naturales» hemos de ignorar
artificialmente todas las camaras y fotografos. Levantar una mano involuntariamente
por timidez se considera menos natural que ignorar a proposito al cdmara o al fotografo.
Ponemos la atencion, no en la situacion, sino en la imagen de la situacion. Esta actitud
nos lleva a observar la vida solo desde la distancia. Nos encontramos sobre todo encima
del mundo, y no en éL

Debido a la informalizacién de la vida publica que ha reducido considerablemente el
papel de las normas sociales de clase, edad y grupo social, casi se nos olvidaria que sigue
habiendo un proceso de civilizacion, lo Unico es que se concentra en una forma
totalmente diferente: se trata de parecer natural, de dar la impresion de ser si mismo con
autenticidad. Por su puesto, ese «si mismo» no es en absoluto auténtico. Es una copia de
una imagen de un si mismo general. «;O acaso crees que las nifias de once afios echan
espontaneamente la cabeza hacia atrds y exclaman “me aburroooo” diez veces al dia?»,
pregunta Raoul Heertje en su ensayo Mark Rutte is lesbisch (2011). «La television nos
proporciona infinidad de ejemplos, que luego nosotros copiamos. Y acto seguido nos
copiamos unos a otros.»
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Presionados por el ojo anonimo y después de ver innumerables ejemplos de una
«pose» natural, nos comportamos como si realmente fuésemos observados sin cesar por
un ojo anénimo que produjera una imagen que nosotros, como extras, no debemos
estropear. Para parecer «nosotros mismos» con semejante «naturalidad» no podemos
vacilar, ser timidos, mostrar vergilienza, tartamudear ni reflexionar demasiado tiempo,
pues todo eso echaria a perder la imagen. Un espacio publico donde no se puede
evidenciar vergiienza no se libra de la desvergiienza. Y con la desaparicion del recato en
el espacio publico, se pierde un elemento constitutivo del trato social: la timidez y la
vergiienza nos proporcionan un espacio entremedio en el que es posible cambiar de
opinion y en el que pueden salir a la luz las ambigiiedades de una situacion. Debido a que
el ojo anonimo prohibe la vergiienza e impone la naturalidad, el espacio publico se ha
convertido en un teatro de escenas. De la misma manera en que la fotografia y el cine
solo pueden mostrar fragmentos extraidos de la corriente de un suceso, la vida social
actual se convierte, por imposicion del 0ojo andénimo, en una coleccion de momentos
fotograficos.

(Como pudo la camara ejercer tal influencia en el espacio publico y por qué no se
limitd a su papel de aparato de registro? Podemos encontrar un principio de explicacion
en La camara lucida, el ensayo de Barthes sobre fotografia. En €1, Barthes apunta a la
diferencia esencial entre pintura y fotografia. «Diriase que la fotografia lleva siempre su
referente consigo.» Mientras que la imagen de un cuadro es claramente la representacion
de algo que existe de verdad en otro lugar de la realidad, la fotografia, debido a la
perfeccion de la imagen que aparece en ella, no parece representar otra cosa. Por
primera vez en la historia de la observacion, la representacion parece igual de auténtica
que lo representado. Segun Barthes, la imagen de una fotografia siempre se materializa a
través del cuerpo que muestra. En cambio, la pintura remite en su forma a un cuerpo que
existe fuera de él.

El ser humano tiene, en general, tendencia a considerar las formas en que se
manifiesta su realidad como «la realidad» —por ejemplo, intente considerar un cuadro
como un montdén de pintura suelta—, pero la caracteristica del medio filmico y
fotografico a la que se refiere Barthes de que la imagen va siempre acompaifiada de su
referente (jincluso la representacion se basta a si misma para su realidad!), hace muy
dificil ser siempre conscientes de su mediacion. Incluso aunque sepamos que una imagen
es una representacion. Recuerdo la pelicula de 8 mm sin sonido que rod6é mi padre poco
después de nacer yo, en la que se ve el dos caballos de mi tia Dien derrapando por el
sendero de grava mientras esta maniobraba marcha atras por la rampa de nuestra casa.
Un leve escalofrio recorria la sala de estar cada vez que veiamos esa escena corta en la
pantalla de proyeccion, sentados en el sofd y con los pijamas puestos. Ni siquiera mi
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padre podia evitar la impresion de oir el pequefio motor de dos cilindros del dos caballos
rojo detras del ruido del proyector y cuando frenaba podiamos oir perfectamente el
crujido de los neumaticos sobre el sendero de grava.

La vez que mas me conmovid la apariencia y la tragedia de inmediatez de la
fotografia fue una tarde de domingo cuanto tenia catorce afios en que mi madre me
mostré una foto de si misma en blanco y negro de cuando era una joven de diecisiete.
Contemplar aquella foto hizo que me sintiera incomodo puesto que mi madre me parecid
mas guapa que todas las chicas de mi clase, y ademds me turbd, no en el sentido
freudiano de la palabra, mas bien al contrario, me pareci6 incomprensible que yo, que
conocia tan bien a mi madre —y encima habia nacido de ella—, nunca pudiera llegar a
conocerla tal como la veia en aquel momento en blanco y negro.

El hecho de que queramos el mundo preferiblemente de inmediato, sin la
intervencion de uno u otro medio, no se debe a nuestra impaciencia, sino que es
consecuencia de la logica paradojica del medio en general. Un medio sirve a un objetivo
y su grado de éxito depende de la facilidad con la que conduce al objetivo. Cuanto mejor
funcione el medio, menos llamara la atencion. Por consiguiente, la logica del medio exige
que se elimine a si mismo. Pero ;podra el medio eliminarse alguna vez por completo en
inmediatez? ;Llegaremos algin dia a ver el mundo de inmediato hasta la médula, sin la
representacion del mundo?

En cuanto los medios se perfeccionan, los antiguos medios pierden su aparente
inmediatez. Por ejemplo, la videograbadora ha perdido la magia que tuvo en otro tiempo.
En comparacion con la técnica actual, tenemos la sensacion de que este medio ya no
media, sino que, a causa de su lentitud, se interpone entre nosotros y la realidad. Por el
contrario, los nuevos medios nos permiten acceder en vivo y en tiempo real al mundo
verdadero en el circulo magico cada vez mas amplio —por lo que todos nosotros nos
figuramos que estamos sobre la cruz en los adoquines.

El desarrollo de la cdmara evidencia un perfeccionamiento ejemplar del medio. En el
siglo XIX, la camara oscura podia tener el tamafio de una casa y la placa fotosensible
permitia fijjar la imagen. El fotografo solamente podia fijar una escena si nadie se movia
y, en cierto sentido, para ello tenia que meterse en el cuarto oscuro cubriéndose la cabeza
con un pafiuelo negro. Al final, ese pequefio cuarto oscuro pudo introducirse en el propio
aparato y lo que dio fue una creciente libertad de movimientos al fotégrafo y al modelo.
Y con la camara digital desaparecio incluso la alquimia de la cdmara oscura. El medio se
vuelve entonces casi del todo transparente: what you see is what you get —lo que ves es
lo que hay—. Y ahora que podemos colgar la imagen de inmediato en Internet, el medio,
como objeto, parece haberse disuelto.
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Esta transparencia da la sensacion de que nos hemos acercado tanto a las cosas, que
incluso podemos tocar la Ding an sich, de la famosa distincion que hizo Kant entre la
cosa y la «cosa en si». La «cosa» es la realidad tal como la percibimos, mientras que la
«cosa en si» es la realidad que se sustrae a todas nuestras representaciones, a nuestras
imagenes, es la realidad que existe al margen de nuestras categorias de tiempo y espacio.
Pero, por supuesto, es falso que podamos acercarnos mas a la «realidad en si», puesto
que el ser humano no puede hacer una imagen sin colocarla en el espacio y en el
transcurso del tiempo. Como mucho podemos preguntar: «;Por qué hay algo en vez de
nada?». Una pregunta que, aunque quede sin respuesta, descorre un poquito el velo y
parece permitirnos echar un vistazo a la existencia de la realidad fuera de nuestra
imaginacion. No hemos de ubicar esa «cosa en si» fuera del mundo, ni siquiera fuera de
nosotros mismos, puesto que el punto ciego inevitable de nuestra imaginacién hace que
también andemos a tientas en lo que respecta a nuestra propia imaginacion. Podemos
probar, oler y ver el mundo, pero no podemos probar nuestro gusto, oler nuestro olfato,
sentir nuestro sentido del tacto ni ver muestra mirada.

La invencion de cada nuevo medio pone de manifiesto lo mucho que nos cuesta
resignarnos a tener ese punto ciego inevitable. Esperamos que ese medio arroje por fin
luz a esa parte de la realidad que ha permanecido oculta durante todo el tiempo. Hoy en
dia, esta falsa esperanza es mas patente en las grandes expectativas que se tienen de la
ciencia del cerebro. Miramos al neurocientifico con su escaner de imégenes de
resonancia magnética como si se tratase de un adivino que con su bola de cristal nos
revelara el pensamiento detrds de nuestro pensamiento y el sentimiento detrds de nuestro
sentimiento.

Esta tendencia pone de manifiesto lo dificil que resulta desenmascarar la naturaleza
del deseo humano. Mientras que nosotros esperamos que el medio nos sirva para hacer
realidad nuestro deseo —el deseo que no quiere otra cosa mas que el contacto inmediato
con lo deseado—, el medio siempre permanecera entre nosotros y «el mundo en si».

Y al concentrar la mirada en nuestro punto ciego, no vemos que todos nuestros
medios audiovisuales han cambiado por completo el mundo que si podemos percibir.

El 2 de octubre de 2011, durante la celebracion del sexagésimo aniversario de la
television holandesa, el historiador de los medios de comunicacion Henri Beunders
recordd en el diario 7rouw las proféticas palabras pronunciadas en 1951 por el secretario
de Estado de Ensefanza, Artes y Ciencias, J. M. L. T. Cals: «Vivimos una nueva victoria
de la mente. Vivimos en un tiempo mecanico. A las revoluciones en el ambito técnico y
econdmico se ha sumado ahora un cambio en el &mbito cultural y moral, en el terreno
ideoldgico. La técnica domina cada vez mas nuestras vidas, no solo en el proceso laboral,
sino también en la esfera del ocio. Ahora tenemos trabajo de masas y espectaculos de
masas, y hemos de asegurarnos de que la técnica siga siendo un medio y no se convierta
en un objetivo en si mismo, pues de lo contrario ello podria significar la muerte de la
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cultura. El Gobierno es plenamente consciente de su responsabilidad en este sentido y
solo en este sentido ha concedido este derecho a la Fundacion Neerlandesa de Radio y
Televisiony.

Estas palabras no le parecieron proféticas a Beunders. Al contrario, consider6 que
se trataba de «un sermdn abiertamente alarmista» que reflejaba el tipico miedo del
utopista, puesto que, segln ¢l, las palabras de Cals no se han hecho realidad, a fin de
cuentas, el mundo no ha sucumbido a la television. En absoluto: el mundo sigue
existiendo y se sigue emitiendo.

Beunders parece olvidar como funciona el medio de comunicacién. «Seguimos
teniendo la realidad, y tenemos la television, y ambas cosas pueden coexistir bastante
bien.» Beunders cree que existe una realidad en si misma, al margen de los medios con
los que representamos la realidad. «Cals y todos esos utopistas del pasado milenio tenian
un objetivo en mente: una persona mejor, una sociedad mejor. Sin embargo, la television
no ha cambiado nada.»

Nietzsche diria que Beunders es como el «tropel de puros pensadores que no hacen
mas que asistir como espectadores a la vida». Cuando recuerda la historia de la television
solo ve las imagenes. Ve «las inundaciones, (...) el asesinato de Kennedy, el aterrizaje en
la Luna, el domingo sin coches, la caida del muro de Berlin, la primera guerra del
Golfo». Ve la television como un medio de registro neutro. Contempla esas imagenes
intentando ver si las personas han cambiado, pero olvida que ningiin medio puede existir
sin cambiar a las personas. Olvida que lo que da un nuevo sentido a la vida no es la
satisfaccion de nuestro deseo, sino el propio deseo.
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6

SOMOS Y NO SOMOS

El deseo de comunion

ME DIRIGIA DE AMSTERDAM A ZUTPHEN, coOmodamente sentado en un coche de primera
clase del tren de alta velocidad que va a Frankfurt. Mientras examinaba los eventos
Facebook en mi iPhone me topé con la convocatoria de una reunion que debia celebrarse
unas semanas mas tarde en un bar de Zutphen. El texto era el siguiente: «Reunion de ex
alumnos (35+) de Baudartius en De Spaan. Fiesta de 21.00 a 02.00». «Baudartius» era
el nombre de la escuela de ensefianza media de Zutphen, «De Spaan», el nombre del
café donde pasé la mayor parte de las horas lectivas en los ultimos afios del instituto.
«Genial, intentaré estar ahi», contesté y, acto seguido, eché un vistazo a las demas
respuestas. En la pagina de Facebook fueron apareciendo compafieros de mi generacion,
también de otras escuelas de Zutphen y de otras promociones. Al cabo de un rato me di
cuenta de que no era capaz de identificar a la mayoria de las caras de esta pagina de
album digital. Veinte afios antes, perdi de vista a los ex compafieros de clase que se
habian ido a estudiar a la misma ciudad, y unos diez afios después seguia
sorprendiéndome de que un viejo amigo de la escuela me hubiese encontrado a través de
Internet —«j;Cémo me has encontrado?!»— y ahora, sin que nadie hubiese tenido que
hacer esfuerzo alguno, volvia a estar en contacto con todos los de antes. Todos y mas,
ya que incluso habia personas con las que, sin saberlo yo, compartia el mismo pasado. El
mismo pasado, pero una historia diferente.

En Arnhem realicé el transbordo al tren de Zutphen. Volvia a Zutphen para la fiesta
de cumpleaiios de una vieja amiga que habia decidido celebrar su cuarenta aniversario.
La conocia del café De Spaan y hacia afios que no la veia.

Los dias en que se acumulan las casualidades, uno se da cuenta de lo importante
que es la imaginacion a la hora de, simplemente, ver el mundo. Tenemos la costumbre de
relacionar de inmediato las casualidades, por muy arbitrarias que sean en realidad. Si uno
no es demasiado sentimental, su mente se rebelara enseguida y se dird a si mismo que se
trata simplemente de una casualidad.

Pero lo que suelen pasar por alto estos sensatos, en los muchos casos en que no se
impone la casualidad, es que la propia imaginacion establece incesantemente relaciones
entre los asuntos mas dispares que se nos presentan, que la mirada inocente que echamos
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al mundo ya est4 cargada de sentido: miramos el mundo confiriéndole un sentido.

Y menos mal, porque no quiero ni pensar que la imaginacion expusiera primero todo
lo que pasa ante nuestros 0jos como un abanico de opciones a nuestra mente antes de
darle una forma determinada. Nos encaramos al mundo del mismo modo en que vemos
un cuadro u oimos una pieza musical. Percibimos de inmediato una forma, una forma
que excluye necesariamente otra, y a través de esta forma aparece lo que llamamos
realidad. Tal como sucede con el dibujo del psicologo Joseph Jastrow (1863-1944),
debemos elegir entre un pato o un conejo, aunque en el dibujo puedan verse ambas
figuras. Si no actudsemos asi, tendriamos que analizar una por una cada pincelada del
mas diminuto de los cuadros y decidir para cada una de ellas qué salpicadura puede
acceder a nuestro orden, antes de incluirla en la imagen completa. Sin la vision global que
nos da la imaginacién no nos atreveriamos a dar ni un solo paso en el caos de mundo.

Pero aquella noche, la casualidad le exigia mucho a mi mente. En los ultimos afios
yo habia efectuado el recorrido hasta Zutphen sobre todo desde el norte, donde vivia. El
trayecto desde el oeste que estaba realizando en ese momento formaba parte de otra
época de mi vida. La época en que todavia vivia y acudia a la escuela en Zutphen.
Aparté el mévil y miré por la ventana.

Cuando uno mira el paisaje donde ha crecido, lo hace movido por un extrafio tipo
de interés. En cierto sentido espera descubrir un cambio en la imagen enfocada. Un
cambio lo mas pequefio posible, eso si, puesto que solo el cambio mas pequefio puede
confirmar como excepcion la imagen que nos resulta tan familiar. No solo eso, sino que
ademads refuerza la imagen familiar, ya que solo el cambio puede indicar la importancia
del tiempo.

Yo miraba por la ventanilla y veia pasar mi juventud. Pero la ventanilla del tren
despojaba los recuerdos de su cronologia y los colocaba en fila en un panorama. Las
colinas de Posbank que yo recorria en bicicleta de carreras; la estacion de Dieren donde,
sin que se enteraran mis padres, hacia autoestop hasta la escuela para ahorrarme el
dinero del tren y asi poder gastarmelo por la tarde en el billar del bar De Spaan; la calle
Baankstraat, justo antes del dique, donde, con el viento en contra, a duras penas lograba
avanzar en primero de secundaria.

Muchos recuerdos y unas copas de vino mas tarde, empezd a evidenciarse una
diferencia cada vez mas grande entre mis dos ex: una de ellas tenia un smartphone, la
otra un movil pasado de moda. La del smartphone no paraba de preguntarme si
recordaba a Herman, a Peter, a Helga y a Hans, y cada vez que me encogia de hombros
ella movia rabiosamente el pulgar sobre los contactos de Facebook en la pantalla de su
iPhone, para mostrarme las fotos de los viejos contactos olvidados, en la mayoria de los
casos con hijos y todo. Llegué a estar tan confundido que por un momento tuve la
sensacion de estar convirtiendome yo mismo en una existencia digital de Facebook; como
st yo fuera clicable.
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Afortunadamente, la otra ex novia me saco de esa aterradora alucinacion. Después
de la breve conversacion en la que recordamos los viejos tiempos, empezamos a hablar
de todo un poco, a saber: la ensefianza y la educacion de los hijos. En resumidas cuentas,
nuestra conversacion adquirié la forma que tienen las conversaciones normales de padres
con hijos pequenios. Durante todo ese tiempo, ella se sacé el viejo Nokia del bolsillo en
una ocasion, pero solo para cerrar un mensaje sin leerlo.

(De qué se compone nuestro contacto con el mundo? ;Es material? Yo diria que si,
pues ;/de qué se compone si no? Pero ;jcon qué consistencia estd fraguado este contacto?
Lo pregunto porque la uniéon que uno puede sentir con un paisaje es un tipo de union
muy diferente al vinculo que se tiene con una persona, por ejemplo durante una
conversacion.

Por otra parte, ;jel contacto en el trato social es muy diferente al contacto que
tenemos con el mundo por medio de nuestra memoria? Tenemos tendencia a pensar que
si: un recuerdo estd en nuestra cabeza y una conversacion tiene lugar en el exterior.

Pero ;hasta qué punto estd un recuerdo en nuestra cabeza? Un recuerdo no es
realmente salir del mundo para echar un vistazo al viejo mundo a través de una
ventanilla. Nunca nos apeamos de nuestro tiempo y nuestro lugar. Y ni siquiera en
nuestro recuerdo mas nitido nos subimos al tiempo y al lugar del viejo mundo sin
llevarnos a nosotros mismos. El recuerdo que tengo ahora de mi primer beso es —pese a
que los hechos no han cambiado— un recuerdo distinto del que tenia cuando todavia
hacia la carrera y lo recordaba.

Y ;en qué medida tiene lugar la conversacion con el otro precisamente fuera de mi
cabeza, fuera de mi propio solipsismo? Cuando tenemos la mmpresion de que
comprendemos al otro, creemos a pies juntillas que esa relacion posee una objetividad
mayor que el vinculo invisible que tiene la memoria con el paisaje. Solo cuando tenemos
la sensacion de que no nos comprenden, notamos de lo poco que nos sirve la supuesta
objetividad de una conversacion. Lo intentamos cambiando de palabras, de tono o de
ejemplo, pero a veces no logramos compartir con el otro lo que pensamos —en cualquier
caso nunca podremos comprobarlo si no es preguntando si el otro nos ha comprendido, y
para eso se necesitan otra vez las palabras.

Asi pues, (de qué se compone en realidad nuestro contacto con el mundo?

Debido a la oleada de recuerdos y actualizaciones de estado que me arrolld a través
de la pantalla del smartphone, perdi cualquier punto de referencia al mirar el mundo. No
tenia ninglin punto, ni siquiera un contrapunto, con el que orientarme. ;/Quién formaba
parte de mi grupo y quién no? El medio social con el que mi ex novia intentaba
vincularme con otras vidas, me mostraba el mundo en la pantalla que ofrecia una vision
clara y que aportaba imagenes nitidas sin necesidad de que interviniera mi imaginaciéon —
fotos de situaciones casi siempre felices, con o sin familia.
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Con creciente aversion me percaté de que no es que hubiera perdido la vision de mi
mundo, sino que semejante vision le falta a toda persona —tanto del pasado como del
presente.

Siempre miramos el presente con los ojos del recuerdo. Mi historia del pasado me
une al mundo actual. Con los ojos de este presente historico volvemos la vista atras hacia
un tiempo perdido. Y luego miramos de nuevo el presente, y asi sucesivamente. Es un
misterio que, pese a estar encerrados como lo estamos en este efecto Droste o mise en
abyme, creamos tener un punto fijo en el que situarnos y desde el cual poder observar el
mundo como un orden.

La nostalgia es el dolor que acompaiia la pérdida de un hogar —en griego nostos
significa regreso a casa y algia tristeza, dolor o sufrimiento—. Est4 presente en todo ser
humano, pues la casa del alma humana no pisa tierra firme: no solo hemos abandonado
el pasado, sino que ademas, el pasado cambia continuamente de forma. En las oscuras
palabras de Heraclito: «En los mismos rios entramos y no entramos, somos y no
somosy». La nostalgia es el estado de &nimo engafioso que mira el presente solamente con
los ojos del pasado sin percatarse de que el pasado ya ha cambiado de forma.

Tenemos tendencia a imaginarnos el presente como el punto cero en el eje
horizontal entre el pasado conocido y el incierto futuro, o como un punto que se desliza
en una linea de izquierda a derecha —direccidbn que nos impone la escritura—, pero el
presente se parece mas bien a una emulsion de dos sustancias imposibles de mezclar, que
por comodidad llamamos futuro y pasado. El ser humano es un emulgente que con su
capacidad narrativa mezcla el aceite del pasado con el agua que se acerca rodando del
futuro hasta formar una historia. En ese proceso nunca se consigue una mezcla perfecta.
Y puede que ello aporte claridad sobre la evocacion igualmente oscura de Heraclito: «Ni
aun recorriendo todo camino llegards a encontrar los limites del alma; tan profundo logos
tiene».

Y, no obstante, estamos en alguna parte y tenemos un hogar en alguna parte. Y se lo
debemos Uinicamente a nuestra imaginacion que crea formas con la musica y las historias,
que como un barco es capaz de seguir brevemente la corriente del tiempo. Y ese barco
no es solo la historia (mi historia del pasado), sino también el suefio del futuro.

Pero del mismo modo en que la fantasia conduce a veces a un gran descubrimiento,
y otras provoca la locura, el suefio del futuro nos ayuda, como mucho, a seguir adelante
y en el peor de los casos hace que nos quedemos aislados en nuestras expectativas
irreales. Y alli es donde acecha de nuevo el desarraigo.

Asi, durante mi segundo afio de filosofia tenia la sensacion de que mi recién
adquirida independencia empezaba a parecerse cada vez mds a la soledad. Estudiaba en
Amsterdam y vivia en Utrecht. Todos los dias, cogia el tren hasta la estacion de Amstel y
después el metro en direccion Waterlooplein. Y en aquella época, viajar en transporte
publico era una experiencia muy diferente a la de hoy —todavia no existian los moéviles
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ni los smartphones—. El espacio publico no contenia los numerosos mundos paralelos en
los que se encuentra hoy en dia el viajante. En aquellos tiempos, la gente entablaba una
conversacion o estaba absorta en sus pensamientos, pero siempre en el mismo medio —
el tren.

En cualquier caso, cuando llegaba al Stopera salia a la superficie en la ciudad de mis
suefios y cruzaba el canal para dirigirme a la facultad. Y alli, en medio del puente, estaba
infaliblemente el mismo hombre que cantaba temas de Bob Dylan con su guitarra. Tenia
la mano firme y la voz cascada por el tabaco. Yo me identificaba con aquel personaje
cotidiano porque escuchaba las mismas canciones en mi habitacion de Utrecht, y al
mismo tiempo lo admiraba. Hacia falta valor para ponerse a cantar ante un publico
totalmente desconocido en una gran ciudad. Y encima, asi se ganaba la vida. Eso era ser
libre de verdad. Para no llamar su atencion solo le lanzaba una moneda en la gorra de
vez en cuando al pasar.

Sin embargo, un buen dia, el ritual diario, su voz y su limitado repertorio empezaron
a desagradarme. La silenciosa admiracion se convirtid6 en aversion, primero por su
aspecto con aquella barba larga y sucia y siempre la misma ropa, y luego por su destino
que seguramente era solitario y no tenia nada de libre. Aquel hombre, que al principio
habia sido el espejo de mi vida sofiada, ahora reflejaba la monotonia de mi existencia:
todos los dias con los libros de estudio, todos los dias el mismo trayecto entre Utrecht y
Amsterdam, todos los dias la misma cancion. Las grandes expectativas que tenia de la
vida de estudiante se avivaban cada dia al llegar a la capital. El ajetreo que aumentaba a
partir del momento en que me subia a la bicicleta para ir a la estacion, primero en el tren
repleto y luego en el metro aiin mas abarrotado, tenia algo de redoble in crescendo, y el
silencio que reinaba en el edificio de la Stopera parecia el interludio del oboe, y justo
cuando los instrumentos de viento y los violines se disponian a tocar el tema del centro
historico, aparecia aquel tipo solitario rasgando las cuerdas de su guitarra de country.

Segiin Aristoteles (384-322) el hombre es un animal politico, un zoon politikon.
Para nosotros, un politico es una persona que se lanza a diario en cuerpo y alma al ruedo
de las salas de debate, el Parlamento y los estudios de radio y television. Pero los
animales politicos de Aristoteles son todas las criaturas parlantes de una comunidad que
se acogen a la justicia de esa comunidad. Una comunidad que, segln ¢€l, sufre la presion
constante del marginado «aquel que no puede vivir en sociedad y que en medio de su
independencia no tiene necesidades». En el mejor de los casos es Dios, pero casi siempre
es un bruto, dice Aristoteles. Y «el hombre, que fuese por naturaleza tal como lo pinta el
poeta, solo respiraria guerra, porque seria incapaz de unirse con nadie como sucede a las
aves de rapifiay.

Una bonita metafora, pero que ya no puede aplicarse asi sin mas a nuestra sociedad,
pues las aves de rapifia son poderosas, hacen lo que quieren y les trae sin cuidado lo que
piensa la sociedad al respecto. Nuestra cultura sufre mucho mas por otro tipo de
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desverglienza. No la desvergiienza que surge debido a la provocacion, sino la
desvergilienza que surge debido al tabu de la vergiienza. Ese tabu tiene su origen en la
idea de que seriamos mas nosotros mismos si no nos avergonzaramos, si pudi€semos
hacer de verdad lo que quisiésemos. Pero esta obligacion de autenticidad exige por
supuesto mucho de una persona. Tiene que ser capaz de defender su postura, sin quedar
marginada del grupo. Tiene que distinguirse por su originalidad, es decir: destacar o
desviarse sin avergonzarse por ello.

La vergiienza suele permitirnos atravesar las situaciones mas precarias, dado que
una actitud vergonzosa suele provocar compasion casi de inmediato. Pero cuando la
vergiienza deja de ser valorada, de repente perdemos un importante instrumento de
comunicacion en el espacio publico y a veces preferimos no mostrarnos en publico.

El tabu en torno a la vergiienza puede hacer que una persona se aparte cada vez
mas de la comunidad, aunque no en «su independencia», como dice Aristoteles, sino
para no ser una carga para nadie. Es el momento en que la modestia puede convertirse
en su opuesto, porque si la persona no quiere participar en el juego por modestia, se
convierte en un elemento perturbador que afecta a los demas.

En 2007 se hizo una estimacion del nimero de personas solitarias que habia en
Holanda a partir de los datos recopilados durante veinticinco anos de investigaciones
socioldgicas, y se concluyd que el treinta por ciento de todos los adultos holandeses esta
solo y el diez por ciento muy solo. Eso equivale a tres millones y medio de personas
solitarias, un millon y medio de las cuales son casos graves. Si alguien estd pensando en
formar un partido politico, le aconsejo que estudie mas de cerca a este grupo.

Pero la cosa no es tan sencilla. Segin sefialan los cientificos sociales Theo van
Tilburg y Jenny de Jong Gierveld, autores de Zicht op eenzaamheid (Panorama de la
soledad) (2007), libro en el que se incluyeron los resultados de la investigacion sobre la
soledad: «La soledad es un fenomeno subjetivo. Se trata de una vivencia personal». La
experimentan «jovenes y mayores, personas enfermas y personas sanas, hombres y
mujeres. La soledad no es algo que pueda leerse en la cara de una persona». Ademas,
debido al tabu que supone la soledad, «la gente no suele admitir que esta solay.

La actriz holandesa Georgna Verbaan intentd romper ese supuesto tabl
comunicando a la agencia de prensa Novum que se habia sentido a menudo sola. «La
gente daba por sentado que todo me iba bien, pero yo pensaba: no, no estoy bien. (...)
Esa discrepancia entre el mundo exterior y lo que sientes en tu interior es bastante
dolorosa.» Georgina Verbaan hizo esta confesion en el Festival de Cine Holandés de
2011 durante la promocion de Lotus, una pelicula holandesa sobre la soledad en la ciudad
moderna.

«Es algo muy generalizado», declar6 el guionista Philip Delmaar en una entrevista a
la cadena RKK. Ademas, el guionista considera que el tabi que hay en torno a la soledad
es sangrante precisamente en nuestra época «puesto que tenemos tantisimas maneras de
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comunicarnos. Nos comunicamos muchisimo, y aun asi...».

(Podemos evadirnos del «fenomeno subjetivo» que es la soledad a través de la
comunicacion? En este caso también hay que preguntarse donde empieza el mundo
exterior y donde acaba la vivencia personal.

Y precisamente esa pregunta es la que evita la investigacidn social en Zicht op
eenzaamheid. «La soledad es el resultado de la valoracion personal de una situacion en la
que se comparan las relaciones existentes con los deseos o normas que se tienen de las
relaciones.» Si quiere releer la ultima frase, no se lo impediré, pero de hecho viene a
decir que estamos solos porque nuestra vida no cumple nuestras expectativas. ;De qué
nos sirven semejantes conclusiones que no mencionan la experiencia de la soledad y que
establecen un diagnostico, sin perspectivas de poder tratar al paciente solitario? ;Hemos
de ajustar nuestras expectativas individuales? ;Adaptar la norma general? ;O
simplemente ponernos en contacto con personas que no cumplen la norma en materia de
relaciones? Eso ultimo es al menos lo que intenta Birgit Schuurman, la actriz que también
tiene un papel en la pelicula Lotus: «Me doy cuenta de que, después de la pelicula, me
paro cuando veo a personas solitarias en la calle y hablo con ellasy.

Segin el filésofo aleman Jiirgen Habermas (1929) este tipo de investigaciones
sociales son el efecto secundario patologico de una sociedad en la cual la vida cotidiana
ha acabado sufriendo en exceso la presion de un «sistemay» determinado por el mercado
y la ciencia. Habermas no tiene ningin problema con el sistema en si, que lleva incluso a
grandes logros, pero considera que, si no protegemos la vida cotidiana de este sistema, si
tendremos un problema. En el sistema, la burocracia y la economia determinan de forma
anénima cdmo serd nuestro mundo, mientras que la vida cotidiana se apoya en un
intercambio de sentimientos auténticos, no cuantificables y normas sociales existentes.

Aparte del hecho de que el sistema puede contribuir a crear un entorno que le
resulte inhospito al cludadano moderno, las numerosas investigaciones sociales producen
los sentimientos y las normas que, en realidad, deberian surgir de la vida cotidiana. Es
decir, toman la temperatura del paciente («En Holanda hay 3,5 millones de personas
solitarias» o «hemos obtenido un 7,6 en felicidad», etc.), y dicen que tenemos una
enfermedad.

Sin embargo, la soledad no es una enfermedad. Al menos, no una enfermedad que
podamos curar. Es tan inextirpable como la muerte y, por consiguiente, tendremos que
aprender a vivir con ella. La soledad no es la falta de comunion. La soledad es la sombra
de nuestro deseo de armonia. O como escribid6 Wistawa Szymborska en «Instante» de
2002:

Todo esté en su sitio en ordenada armonia.
En el valle un pequeftio arroyo cual pequeiio arroyo.
Un sendero en forma de sendero desde siempre hasta siempre
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Un bosque que aparenta un bosque por los siglos de los siglos, amén,
y en lo alto unos pajaros que vuelan en su papel de pajaros que vuelan.

Necesitamos la imaginacion para retener ese instante en el tiempo que avanza
incesantemente. «Hasta donde alcanza la vista, aqui reina el instante. Uno de esos
terrenales instantes a los que se pide que duren.»

La comunidad no puede ocupar nunca del todo el lugar de la soledad, porque es un
sustituto del deseo de coincidir en el tiempo y en el espacio. Eso no significa que no
podamos hacer bastante mas llevadera nuestra soledad, pero si nos la imaginamos como
una enfermedad que hay que curar, recetaremos los medicamentos equivocados.

«S1 me fio Unicamente de mi sentimiento», escribe Cornelis Verhoeven acerca del
significado de la palabra soledad, «y me dejo guiar por sentimientos sociales impuestos,
la palabra “soledad” me evoca unicamente tonos graves y colores oscuros. La palabra se
utiliza casi exclusivamente en el contexto de oscuridad y tristeza, puesto que una persona
a la que se califica de solitaria estd apartada de las raices nutrientes de la comunidad.»

Una de las convicciones tacitas de la sociedad, prosigue Verhoeven, es «que una
persona que esté sola, acabara sintiéndose sola, solitaria en el sentido oscuro de la
palabra y desde esa posicion anhelard la familiaridad y la comunion (...). Sin duda, ese
convencimiento es el que le ha dado a la palabra “soledad” su tono oscuro, casi tragico».

También Birgit Schuurman se deja guiar «por sentimientos sociales impuestos» en
su intencion de pararse mas a menudo a conversar con las personas solitarias. Se trata de
unos sentimientos producidos por un sistema de mercado y ciencia, y que no se originan
en la vida cotidiana. Ese tipo de misericordia se acaba pronto, no porque Schuurman no
se lo proponga sinceramente, sino porque la vida cotidiana no esta preparada para luchar
contra las fuerzas de tal sistema.

«No esta solo quien por casualidad pasa un tiempo numéricamente solo, es decir,
privado de la compaiiia de otros», escribe Verhoeven, «ni la persona que coincide por
principios y de forma definitiva con esa posicion, bien porque estd al margen de la
sociedad y de sus generalidades, bien porque, a través de las tortuosidades de su propia
reflexion (...) se ha reconciliado con el hecho de que es irremediablemente Uinico y no
intercambiable. Esto significa simple y llanamente que cualquier persona, por el hecho de
serlo, también esta sola y puede, en mayor o menor medida, ser consciente de ello y
estar de acuerdo con ello.»

Es poca la distancia que separa aquello que nos repugna de lo que nos atrae. Lo que
asustaba del musico callejero en el puente de Amsterdam era que parecia estar al margen
del mundo, pero lo que atraia de ¢l era su reconciliacion con el destino del ser humano
que nunca sabe con seguridad si su vivencia personal afecta realmente a un mundo
exterior a €l.
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7

NADA MAS ENGANOSO
QUE ELPLACER

El deseo del otro

UNO DE MIS PRIMEROS RECUERDOS empieza repentinamente. Me veo tumbado de espaldas
en la plaza de la escuela primaria, justo al lado del arenero infantil, y veo a Nina
Smitskamp sentada encima de mi. Estd inclinada sobre mi cara, con los muslos apretados
contra mis costillas y las ufias hundidas en la carne blanda de mis mufiecas. No sé por
qué esta alli, lo que si sé es que es mi novia. Y no creo que esta sea una idea que se me
haya ocurrido posteriormente, sino que forma parte del recuerdo. Por supuesto sé que la
memoria es una de las mayores embusteras, pero en este recuerdo, la arena que me
restriega la cara estd indisolublemente ligada a la sorpresa de que ella sea mi novia. En el
momento de maxima humillaciéon (que era tan humillante precisamente porque era mi
novia) caigo en la cuenta de que no tengo ni idea de como hemos llegado a ser novios.
Seguramente, la repentina violencia me hizo adquirir conciencia de la relacién que, por lo
visto, teniamos normalmente.

Ahi acaba el recuerdo, pero, que yo sepa, el incidente no supuso el final de nuestro
amor de parvulos. Incluso es posible que aquella rifia reforzara nuestra relacion.
Seguramente, era un amor sugerido por nuestras madres, a las que gustaba poner nombre
al hecho casual de que jugdbamos mucho juntos. Un nombre que como tu propio
nombre aglutina un montdén de contradicciones y circunstancias diversas formando un
todo, una idea. Y puede que, en aquel momento, Nina y yo intuyéramos por primera vez
que formabamos una pareja. Aunque las rifias de los niflos pequefios parezcan olvidarse
con la misma rapidez que un chubasco en un célido dia de verano, en los breves
desencuentros se esbozan los primeros contornos del caracter. Las peleas, al menos en la
temprana nifiez, contribuyen a la individualizacion. El otro se convierte en otra persona.
Yo habia sentido en mis propias carnes que «mi» Nina tenia voluntad propia, un caracter
que era diferente al mio. El vinculo que al principio nos habian impuesto nuestras
madres, era ahora un vinculo entre dos voluntades.

Los sentimientos de amistad y amor siempre confirman una diferencia. Por mucho
que compartamos la misma opinion, solo podemos ponernos en el lugar del otro si
reconocemos al otro como otro totalmente distinto. Y eso es menos teorico de lo que
hace sospechar la observacion.
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Olvidarse de esta diferencia provoca bastantes tensiones en los matrimonios. A
menudo, la rutina nace de la felicidad que provoca la armonia. Cuando dos cabezas
tienen las mismas preocupaciones cotidianas y cuando se siente al otro como si fuese uno
mismo, la voluntad propia acaba rebelandose tarde o temprano. La rutina es el principio
de esa protesta.

Amor y rutina son sentimientos que caracterizan y enmascaran en casi igual medida
el drama humano. La rutina apela a nuestro sentimiento de libertad e independencia,
mientras que el amor apela a nuestra incesante voluntad de unirnos al otro. Sin embargo,
la fluctuacion entre estos dos estados esconde una de las verdades mas incomodas de la
existencia: nunca seremos el otro. Y también esa constatacion parece tedrica, sobre todo
porque, por lo general, preferimos no ser otra persona, al menos no sin llevarnos a
nosotros mismos. Puede que queramos adoptar el aspecto, la felicidad y el estilo de otro,
pero nunca toda su existencia —que encima excluye la mia—. Es casi impensable: al fin
y al cabo «yo» no puedo querer ser «ti», pues ;/cudndo quedara satisfecho ese deseo? Y
aun suponiendo que lo lograra, yo no podria estar presente: es decir, viene a ser un deseo
suicida.

En el ensayo «Reencarnacion», Rudy Kousbroek sefiala que «la imposibilidad de
ser otra persona» es «una de las peores desventajas de la condicion humanay.
Kousbroek recuerda que de nifio tuvo la sensacion de habitar en el cuerpo de una nifia.
No fue en absoluto una experiencia mistica y dur6d solo unos segundos. Habia estado
distraido en clase y de repente se percatd de que un momento antes habia visto el aula
desde otra perspectiva que no se correspondia con la suya. Y a partir de la imagen que
vio, reconstruyd que durante unos segundos habia sido una nifia que estaba sentada en la
ultima fila. Cuando rememora el suceso, cree recordar que le atemorizaba la idea de
aceptarlo, aunque nunca de le ocurrid «situar la experiencia en la realidad de la manera
que es necesaria para convertirla en algo sobrenaturaly.

Me alegra que Kousbroek no lo convierta en algo sobrenatural, aunque no me
esperaba menos de €él. Aunque se nos escapen muchas cosas en esta vida, la solucion del
enigma del mundo, segun las acertadas palabras de Arthur Schopenhauer, tiene que
proceder de la comprension del propio mundo. Y entonces se evidencia que la naturaleza
humana ya dispone de suficientes rasgos «sobrenaturales», pues, aunque eso de poder
ser otra persona sea solo teoria, la imposibilidad de lograrlo la experimentamos
fisicamente. No solo en forma de disonancia cognitiva como le sucedi6 a Kousbroek en
la clase, no como una fata morgana, que nos hace creer que lo imposible es posible, sino
también como una, por asi decirlo, fata impossibile: que, de repente, pone de relieve que
algo que parecia posible es imposible. Normalmente, la frustraciéon que eso conlleva es
tan insignificante que apenas la advertimos, o la dejamos de lado por considerarla un
sentimiento irrisorio. Como aquella tarde de domingo en otofio en que vi por la ventana
de la cocina a mi mujer y a los nifios amontonando las hojas secas del jardin. Yo estaba
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removiendo la sopa con un cuchardn y los oia reir. Los nifios sostenian el largo rastrillo y
vi que mi mujer les sonreia mientras barria —y vi que barrer era lo de menos: lo
principal era reir—. Es decir, una escena sentimental.

No obstante, de repente se me hizo insoportable la idea de que yo nunca podria
convertirme en su diversion. No me refiero al hecho de no formar parte de su alegria —
poco antes me habian saludado desde el jardin, e incluso sospecho que, al ser su publico,
yo formaba parte del juego—. Me refiero a que, tanto si los nifios recordaban este
pequetio suceso con precision como si aquella tarde desaparecia entre el monton de
recuerdos de wuna nifiez despreocupada, nunca compartiriamos realmente esa
experiencia. Como mucho seria una experiencia repartida entre las cuatro perspectivas
individuales que esbozaban la escena durante aquel momento.

Lo que vi fue lo siguiente: que nunca se podra estar mas cerca que esa vez. Que
nunca nos acercaremos mas a la existencia de nuestros seres queridos que desde el otro
lado de una ventana. Todo deseo del otro, desde melancolia a deseo sexual, gira en torno
a ese agujero en nuestra experiencia. Por ello, el hecho de que el otro es realmente otro
—como comprendi6 Kousbroek durante su breve transmigracion— puede parecer tan
extraiio como la sensacion de que creemos percibir el mundo conjuntamente.

La primera vez que vi a mi mujer, todavia estaba con Lotte, mi novia de entonces.
Sucedid durante un congreso sobre el filosofo aleman Helmuth Plessner; la vi pasar
cuando se dirigia a su asiento en la sala de recepcion. Y mientras miraba su espalda, se
me pasO por la cabeza —sin ninguna intencidn promiscua por mi parte— que si las
casualidades de mi vida hubiesen seguido otro curso, podriamos haber sido pareja.

Aquella idea, que parecia mas bien una observacion, no era del todo infundada,
puesto que, en comparacion con los participantes del congreso que en su mayoria eran
mas viejos que nosotros, la visible coincidencia en edad nos acercaba sin que nos
diésemos cuenta. Y por lo visto compartiamos un interés por un filosofo bastante
desconocido, una constatacion que, aquel sdbado por la mafiana, nos condenaba, en
cierto sentido, a estar juntos a los ojos del mundo ajeno al congreso. Pero lo curioso es
que, mientras yo la miraba sin deseo —su figura, sus rizos oscuros que de vez en cuando
golpeaban la lana roja de su chaqueta, y las puntas peladas de sus botines debajo del
pantalon vaquero—, veia cdmo podria haber sido mi vida hasta entonces. Como si
observara a través de una ventana una vida paralela a la mia. Y no es tanto que ella fuera
una extrafia, sino mas bien que a través de ella yo me volvia un extrafio para mi. Ella
parecia la encarnacion de una senda que yo nunca habia pisado, y que en aquel
momento ya estaba detrds de mi. Como si mi alma transmigrara por un momento de mi
cuerpo existente a un cuerpo invisible al otro lado de esa existencia. Como si fuera
realmente posible dividirse en un ser corporal y un ser mental.

60



De la misma manera en que habia acabado casualmente con Lotte, el camino de
aquella chica del congreso y el mio casualmente nunca se habian cruzado. Salvo en aquel
preciso momento, claro, pero en aquel momento Lotte y yo habiamos mezclado nuestras
vidas como la leche y el café, y no se nos podia separar girando en sentido inverso.

Asi lo veia yo todo cuando conoci a mi mujer y todavia no me habia enamorado de
ella. Y mientras escribo esto, me asombra la infranqueable diferencia que hay entre su
primera aparicion y la persona que es ahora para mi. De alguna manera, la figura de
aquella chica no quiere abandonar el cuerpo que recuerdo y que entonces miraba con
otros 0jos.

Kousbroek se acuerda de repente de su transmigracion infantil cuando, de adulto,
lee en una revista un articulo sobre dos mujeres estadounidenses, Nancy y Mickey, que
intercambiaron identidades a modo de experimento, incluido el marido, los amantes, la
vivienda y el trabajo. El experimento tiene éxito a medias: Mickey «se niega a volver a
fumar, no tiene ganas de ir en bicicleta ni de jugar al tenis», pero en cambio Nancy esta
encantada con el «cuerpo» de Mickey, y lo mismo puede decirse de uno de sus amantes,
un taxista de veintiin afios que al cabo de unos dias le pregunta a la nueva Mickey «si
recuerda un suceso que pasd meses antesy.

El experimento de la década de los setenta sobre el cual la mencionada Nancy
(Weber) escribid el libro The Life Swap, nos hace reflexionar —aunque se lo haya
inventado de cabo a rabo— sobre la idea ordinaria que se tiene del cuerpo. Demuestra
que un cuerpo (res extensa) es una cosa mas extensa que solo nuestro cuerpo —mas
bien un conjunto de extensiones entre las que se encuentran el trabajo, el coche, la casa e
incluso los «cuerpos» de los seres queridos—. Pero el experimento nos hace ver también
que el cuerpo nunca existe en si mismo, sino que siempre es animado por los ojos del
otro. Unos 0jos que no solo miran, sino que sobre todo crean.

Que yo recuerde, siempre he estado enamorado de mi futura mujer incluso en mis
primeros enamoramientos. El amor signific6 desde siempre casarme algin dia y tener
hijos. Una proyeccion con la que, en cierto sentido, moldeaba a la chica en cuestion para
que encajara en mi imagen. Ella tenia un papel en la historia de mi vida. Y puesto que
con cada nuevo amor tenia que idear una historia nueva y diferente, no percibia a la
chica como un eslabon mas en la misma historia, sino como otra existencia. Lo notaba
sobre todo cuando me enamoraba de una chica que era mas alta que yo, puesto que me
costaba mucho més imaginarme cémo seria nuestro futuro.

Y yo mismo estaba bajo la influencia de esta historia sobre el porvenir, puesto que
también yo me amoldaba al personaje. A fin de cuentas, si aparece en escena una madre,
también aparecera el padre. Por consiguiente, el otro no es el inico al que doy forma con
mi mirada, sino que también mi forma surge a partir de la mirada del otro, que a su vez
esta bajo mi «supervisiony, y asi sucesivamente.
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Mi imaginacion incorporaba asi ya muchas figuras, y moldeaba los cuerpos de
muchas futuras madres. Todos esos «cuerpos» siguen deambulando por ahi inanimados
para cobrar vida, muy de vez en cuando, en mi recuerdo. Incluso de Lotte, con quien
estuve bastante tiempo, observé durante el ultimo encuentro que su «cuerpo» habia
desaparecido en la imagen perdida que yo tenia de nuestro amor.

Cabria preguntarse si es del todo normal que ya desde joven pensara en el amor con
miras a la vida de casado, pero Schopenhauer va incluso mas lejos. Como darwinista
avant la lettre, Schopenhauer veia en el deseo amoroso individual nada mas y nada
menos que la voluntad de vivir en pro de la conservacion de la especie. «Sin sospecharlo,
el individuo obedece en todo esto a una orden superior, la de la especie.» Y asi pues,
segun ¢l «de la fuente original de todos los seres brota esa aspiracion de un ser futuro,
que encuentra la ocasion Unica para llegar a la vida, y esta aspiracion se manifiesta en la
realidad de las cosas por la pasion elevada y exclusiva de los padres futuros uno por otro.
En el fondo no es mas que una ilusion que impulsa a un enamorado a sacrificar todos los
bienes de la tierra por unirse a esa mujer, y sin embargo, ella no puede darle ninguna
cosa mas que otra mujer».

Schopenhauer introduce para esta teoria un naturalismo funcional bastante discutible
conforme al cual los individuos, en su deseo amoroso ciego, buscan siempre las mejores
cualidades de sus descendientes en interés de la especie. «El entusiasmo vertiginoso que
se apodera del hombre a la vista de una mujer cuya hermosura responde a su ideal y
hace lucir ante sus ojos el espejismo de la suprema felicidad si se une con ella, no es otra
cosa sino el sentido de la especie que reconoce su sello claro y brillante, y que
apeteceria perpetuarse por ella (...). Una ligera inclinacion de la nariz hacia arriba o hacia
abajo ha decidido de la suerte de infinidad de mujeres jovenes, y con razdn, porque se
trata de mantener el tipo de la especie.»

Ahi, Schopenhauer abandona por un momento su principio de que el enigma del
mundo tiene que resolverse dentro de ¢l y no fuera. Pues por mucho que crea que su
«metafisica del amor» «representa el amor en todos sus grados y en todos sus matices»,
Schopenhauer no se mueve entre sdbanas. Se obceca por el abrasador deseo individual
del amor, y rehuye la senda espinosa y vergonzosa del amor justo alli donde se unen dos
individuos. Y precisamente ese fenomeno misterioso, el juego del amor, es el resultado
del deseo, y no de «la especie». Pues aunque «la especie» como categoria evolutiva sea
el objetivo final de nuestros juegos sexuales, en el mundo corporal no encontramos
«especies» por ningin lado. Las especies viven solo en el mundo de las ideas. Unas ideas
que, pese a ser reales, a la hora de considerar «el tumulto de la vida» revelan poco de la
enigmadtica naturaleza humana.

Menos mal que la especie humana sacod «a la superficie» al individuo Darwin solo
cuando Schopenhauer ya habia desaparecido casi debajo del suelo —FEI origen de las
especies se publico en 1859, un afio antes de la muerte de Schopenhauer—, puesto que
de lo contrario hubiésemos podido perder una mente tan original como la de

62



Schopenhauer, si también €l se hubiese visto afectado por el determinismo cientifico que
sigue estando tan en boga. Este determinismo, o mejor dicho reduccionismo, es una
variante de la teoria de la evolucion de Darwin que no procede integramente de esta
teoria, sino que es una desafortunada mutacion de la misma.

Por supuesto, Schopenhauer se inspird en el mundo en el que vivid. Quien llega a
otro mundo, como vivid en sus propias carnes Nancy Weber, nace en cierto sentido en
otro cuerpo. Y a juzgar por las numerosas referencias en su obra a publicaciones
cientificas contemporaneas, no cabe duda de que este tipo de pensamiento fascinaba a
Schopenhauer. Hoy en dia, Schopenhauer es conocido como un determinista que
consideraba que este «valle de lagrimas» estaba determinado por la Voluntad. Pero esa
voluntad ciega, cuyo origen permanece necesariamente incierto, actiia sin objetivo. Y eso
produce, por supuesto, un determinismo bien diferente al de las teorias pueriles segun las
cuales no puede existir el libre albedrio, porque existen las hormonas o porque somos
nuestro cerebro.

La «metafisica del amor» de Schopenhauer sigue resultando intrigante precisamente
por esa ciega voluntad del mundo. La insensibilidad de esta voluntad que esta por encima
del individuo permite a Schopenhauer, por un lado, respetar al individuo en su analisis y,
por otro, profundizar en la realidad del amor que normalmente permanece oculta debido
a «las imagenes mas sublimes y mas etéreas». A esos poetas que se esfuerzan por alabar
el amor demasiado roméantico por cierta mujer les dice «que se den cuenta de que el
objeto de su amor, o sea la mujer a la cual exaltan hoy en madrigales y sonetos, apenas
hubiera obtenido de ellos una mirada si hubiese nacido dieciocho afios antes».

No hay nada mas engafioso que el placer, asegura Schopenhauer recordando a
Platon. «Una vez satisfecha su pasion, todo amante experimenta un especial desengafio:
se asombra de que el objeto de tantos deseos apasionados no le proporcione mas que un
placer efimero, seguido de un rdpido desencanto», por lo que una fuerza superior al
individuo atrae entre si a dos extrafios, como si se pertenecieran.

El andlisis de Schopenhauer demuestra, muy a su pesar, que el amor no solo sirve a
la especie, sino también al individuo. En el deseo, por muy engafioso que sea, las
personas pueden tener por un momento la sensacion de estar enteramente en presencia
del otro, y de compartir una misma perspectiva, de sentir lo mismo.

«Si es dificil explicar el caracter enteramente especial y exclusivamente individual de
cada hombre, no es menos dificil comprender el sentimiento asimismo particular y
exclusivo que arrastra a dos personas una hacia otra.» El deseo hace posible romper con
el «caracter exclusivamente individual» de nuestra propia experiencia, no convirtiéendonos
en el otro, sino vinculando una alternativa a la unicidad de nuestra existencia: «el
sentimiento asimismo particular y exclusivo que arrastra a dos personas una hacia otray.
Solo esta unicidad alternativa nos permite liberarnos del destino casual que nos mantiene
separados el uno del otro, en una existencia fatidicamente dividida poblada de individuos
Unicos.
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El acto sexual nos proporciona brevemente un «cuerpo» en el que dos almas
pueden unirse como si, por un momento, percibieran realmente el mundo desde fuera de
su propio punto de vista y simultineamente. Una experiencia extatica en la cual las
caricias ya no tranquilizan ni palpan el cuerpo del otro, como si se tratase de la
prolongacion de una conversacidn con otros medios, sino una experiencia en la cual
palpar ese «cuerpo» temporal sirve para confirmarlo como cuerpo. El éxito de esa
experiencia se evidencia sobre todo en el curioso fendmeno de que nos parece poder
sentir el placer del otro, incluso en los genitales que no tenemos.

En ese placer, el deseo individual parece haber quedado aplazado por un momento.
Por ello no podemos satisfacer nuestro deseo del otro como si se tratase de nuestro
estdbmago vacio. La satisfaccion reside en el propio deseo, la representacion de la pasion,
no en las representaciones del poeta sino en la que producen el deseo y el acto sexual.
Como cualquier ilusion, acto de magia, transmigracion o pieza musical, la representacion
existe mientras la persona la haga realmente.

Si lo pensamos bien, veremos que «ese deseo que une a la posesion de cierta mujer
la idea de una felicidad infinita» y «ese dolor inexpresable al pensamiento de no poder
conseguirlay, que parecen estar en juego en el amor, nunca podran satisfacerse o
aplacarse mediante «la posesion de cierta mujer». No se trata unicamente del cuerpo, ni
siquiera de la mujer como objeto pensante y corporal. Se trata de separarnos de nuestro
destino particular y casual en una existencia que se basta a si misma.

Para ello debo modelar al otro en mi mirada y mi mirada en la del otro. Desde
pequetios empezamos a practicar con este circulo magico y lo repetimos con cada nuevo
amor. Ya con los primeros suspiros, nuestra mirada modela el cuerpo del otro dandole la
forma de ese cuerpo especifico del amor.

El hecho de que haya olvidado cémo acabé mi noviazgo infantil con Nina
Smitskamp se debe sin duda a que todos mis amores de infancia se difuminaban. Solo en
la pubertad, que me llegd mas tarde que a la mayoria de los chicos de mi alrededor,
estuve durante un tiempo mas largo sin novia. En aquella época me defendia mejor con
el amor platdnico que con el amor que no se contentaba unicamente con la seduccion. Y
aun hoy sigo sintiéndome mas a gusto con la fantasia que con eso que se considera dura
realidad.

Eso no significa que las fantasias no exijan valor. Todavia me veo dando vueltas
alrededor del expositor de plastico de la drogueria de la plaza Oranje Nassauplein.
«Busca unos pendientes para el cumpleanos de su novia», le explico orgullosa mi madre
a la dependienta cuya cara me sonaba, seguramente de haberla visto alguna que otra vez
en la sala de espera de mi padre. El hombre que estaba cobrando se dio la vuelta y
observdé con los demas como un nifio de ocho afios escogia unos pendientes para
regalarselos a una nifia.
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Aquel miércoles, en la fiesta de cumpleafos, empecé a avergonzarme de mi
adquisicion. Estdbamos sentados en torno a la mesa del comedor de la casa adosada en
uno de los barrios nuevos que yo solo conocia de las veces que habia acompafiado a mi
padre cuando tenia que visitar a algin paciente después de recogernos de la escuela.
Silvia —he olvidado su apellido— ya habia abierto todos los regalos. Solo le quedaba por
abrir el mio. Yo me habia puesto mi camisa de batik por ella, pero observé con gran
desazon que tal eleccion tenia un inconveniente: todas las miradas estaban puestas en mi.

Ninguna valoracion, ninguna mirada es desinteresada. Por muy objetivos que
creamos ser a veces al observar el mundo, nunca lo miramos sin un interés propio. En el
amor, es donde con mas intensidad se siente esta imposibilidad. Por muy alto que sea el
pedestal sobre el cual el enamorado coloca a la amada para demostrar la objetividad de
sus palabras aduladoras, los cumplidos siempre llaman la atencion sobre quien los hace.
Aunque Orfeo asegurara que todos sabian que Euridice era tan hermosa como Artemisa,
lo que importa finalmente es el deseo personal de Orfeo. Aquel que esta dispuesto a
morir por amor, muere por interés propio.

Con gran vergiienza acerqué mi regalo a Silvia, deslizdndolo sobre la mesa. Su
madre estaba de pie detras de ella. Silvia abri6 el paquete con sumo cuidado, deposité los
pendientes azules en la palma de su mano y se los qued6 mirando sonrojada, hasta que
los gritos de jubilo de su madre salvaron la escena: «;Oh, mira qué monos! j;Verdad que
es un regalo precioso, Silvia?!».

Georg Simmel escribid que, en la joya, los motivos egoistas y altruistas se abrazan.
Al llevar una joya, la persona se eleva por encima de los demads, pero al mismo tiempo se
rebaja como objeto de deseo de otro. Uno se acicala para si mismo y solo puede hacerlo
acicalandose para los demas. Sin embargo, no escribid nada sobre el regalar una joya.
(Cual es el significado de un regalo que supuestamente solo puede adquirir significado a
los ojos de quien lo regala? «Por asi decirlo, la mujer es més cuando esta acicalada.» O
sea que Silvia era un placer para mi vista. Mientras que yo queria acicalarla porque
queria centrar mi atencion en ella, el regalo no hizo méas que amplificar mi deseo. Yo
queria complacerla con los pendientes, pero no sabia que al regalar una joya se posee un
poco a la otra persona.

A la manana siguiente llegué algo nervioso a la escuela, pero ya se me habia pasado
la verglienza. Silvia llevaba puestos los pendientes, como si fuera lo méas normal del
mundo. Y a la hora del recreo, cuando nuestras miradas se cruzaron, ella sonrid. Gracias
a los «signos» azules que colgaban de sus lobulos no tuve ninguna duda acerca del
significado de aquella sonrisa: iba dirigida a mi y solo a mi. Silvia llevaba mi regalo sin
vanidad, para nadie mas que para mi, ni siquiera para si misma. Durante el pillapilla, dejé
simplemente que ella me diera alcance y luego cruzamos el patio cogidos de la mano.
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La vergilienza se asocia con demasiada facilidad a un tabt; como una muestra de
arrepentimiento por haber superado un limite moral, cultural o social, es decir: una
prohibicion. Pero la vergiienza que se muestra cerca del amor no es consecuencia del
deseo sexual, sino que forma una parte decisiva del mismo, incluso del placer. Sin
verglienza no hay placer sexual.

En vista de que incluso el amor mas puro delata la cruda voluntad de quien lo
manifiesta, el amor amenaza con objetivar al otro en cualquier momento como un medio
para alcanzar el placer. La verglienza que se manifiesta en el amor es vergiienza por el
interés propio. No porque el interés propio sea pecado, sino porque satisfacer ese placer
no debe parecerse a saciar un gran apetito. No porque eso si sea pecado, y esté prohibido
por una u otra ley moral, sino porque el placer de comer satisface otro deseo.

La vergilienza pone en marcha un juego que encubre y sublima el interés propio. El
lirismo con el que se manifiesta el amor (como el «amor mas puro» al que acabo de
referirme) forma parte de este juego, que no reemplaza a la verglienza, sino que es su
prolongacion con otros recursos. Toda vergiienza, desde la poesia amorosa hasta los
ramos de flores, desde desviar la mirada hasta cubrirse los genitales, es un intento de
encubrir la voluntad propia inmediata, puesto que solo eliminando esa voluntad —que
excluye cualquier otro deseo o voluntad— es posible acercarse al amor que se
experimenta como una voluntad compartida.

Es cierto lo que dice la cancién Birds do it, bees do it, lo hacen los pajaros y lo
hacen las abejas, vale, pero el ser humano es capaz de convertir el sexo en algo mas que
una eyaculacion.

Es una lastima que este escenario natural de la vergiienza, un juego en el que
sobresale el ser humano, se haya convertido en un tabll. La verglienza tiene siempre
mala prensa: unos la critican por considerarla una mojigateria arcaica, otros porque
donde hay vergiienza, tiene que estar rondando el pecado. Se abusa una y otra vez de la
historia de la creacion para vincular la vergiienza a lo inmoral a través de la expulsion del
jardin del Edén.

Pero cuando Adan y Eva todavia no sentian vergilienza el uno del otro, tampoco
sentian placer. Vivir en el paraiso no es como vivir en Jauja, donde hay abundancia de
todo. Con el jardin del Edén, el Génesis muestra la existencia tal como es en si misma y
no una existencia vista a través de los ojos del individuo atrapado por su perspectiva del
tiempo y del espacio, y por su propia voluntad. Pone de manifiesto una existencia que
supera nuestra imaginacion, pero que debemos imagmarnos forzosamente —segun Kant
y Schopenhauer— porque si bien es cierto que el tiempo, el espacio y nuestra voluntad
se manifiestan en el mundo, nunca lo hacen como caracteristicas de ese mundo.

El jardin del Edén es la representacion de esa existencia que se esconde indivisa
detras de nuestras experiencias limitadas. En ese jardin no existe la vergiienza, porque
tampoco existe la voluntad propia.
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Cuando Adén y Eva esconden sus cuerpos desnudos, no lo hacen porque se
avergiiencen de sus cuerpos, sino para enmascarar su voluntad. Esta es también una
lectura del Génesis: el hombre es capaz de alcanzar el estado paradisiaco fingiendo que
puede renunciar a su voluntad. La desnudez del cuerpo es simbolo de la voluntad que el
hombre no ha querido, y cubrir su desnudez permite al hombre regresar al paraiso —algo
que los animales siguen sin poder hacer desde el pecado original.

El deseo sexual exige una satisfaccion que no puede dar ningiin cuerpo, salvo que
juegue con ese cuerpo.

El tabu de la vergiienza contribuye a que el amor se identifique con el cuerpo. Una
confusion que resulta natural para un adolescente, pero que es mdas preocupante si la
abraza toda una cultura. Igual de preocupante que la tendencia social a pensar que lo
corporal nos aporta mas autenticidad que lo espiritual.

La expulsion del paraiso, ademés de una historia de la creacién, es también la
historia de la pubertad, en la que la mujer toma la iniciativa, igual que Eva que es la
primera en coger la fruta del arbol de la ciencia del bien y del mal, y en advertir de
repente que Adén «es un gozo para la vistay. Cuando Adan también descubre ese placer,
aparecen las hojas de higuera, surge la diferencia entre hombre y mujer, y son
condenados a trabajar en el campo y sufrir el dolor de gestar, parir y amamantar a los
hijjos.

En primaria tenia unos amigos que no mostraban la galanteria habitual en los
enamoramientos infantiles y cuando, en una fiesta de la escuela, les vi besarse con lengua
como si no hubiesen hecho otra cosa en la vida, senti que se habia acabado eso de jugar
a papas y mamas. Habia que despojar al amor de sus ilusiones. Yo estaba dispuesto a
hacerlo, pero no tenia ni idea de como abordar la cuestion. En algin lugar habia oido que
una norma tacita era que el chico debia «empezar», pero por mucho que buscara senales
en el rostro de las novias que me traia a casa, no descubria nunca una autorizaciéon para
entrometerme de semejante manera en su existencia.

Y cuando una de mis novias me dejo, el dia de su cumpleafios, por otro con quien
encima fue descubierta aquella misma noche entre los rododendros, comprendi que me
habia quedado totalmente desfasado.

Pasé un ano. Cuado ibamos en bicicleta a la escuela, yo guardaba silencio cada vez
que los demas hablaban de chicas. Hasta que de repente, en pleno invierno, un amigo
organizo para su cumpleafios un juego de orientacion en un bosque que yo conocia como
la palma de mi mano. En mi grupo habia una nifia llamada Vonne Lenferink. Era hija de
un granjero y aunque iba un curso por debajo del mio, fisicamente parecia ir un curso
por delante. No s¢ de donde se lo habria sacado, pero estaba convencida de que yo tenia
experiencia en el amor. Mientras yo decidia no sacarla de su error, escudrifiaba su rostro
blanco en la oscuridad e intentaba seguir los contornos de su boca, como si estos
pudieran ofrecerme informacioén sobre qué pasos debia dar a continuacion. Nos fuimos
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quedando cada vez mas atrds. Su abrigo acolchado escondia sus pechos firmes, y el
hoyuelo que habia apreciado en su mejilla de dia parecia haber desaparecido. Puede que
precisamente el hecho de que su cuerpo permaneciera oculto y el que no estuviera
enamorado de ella me dieran el valor de atraerla hacia mi en una estrecha senda
flanqueada por jovenes abedules. Me sorprendid que no me pareciera algo nuevo. No era
desagradable, aunque tampoco demasiado placentero. Las lenguas se empujaban la una a
la otra como si ambas sospecharan que buscaban un tesoro en un lugar equivocado. Le
levanté el abrigo y acarici€ la tela sintética y lisa de su sujetador. Logré abrir el cierre en
su espalda antes de lo que pensaba. Con las manos frias apreté la carne e intenté mirarla,
pero solo vi unas cuencas oscuras.

Cuando llegamos al cobertizo, resultdé que no éramos la Uinica pareja que se habia
apartado del grupo. Y sin empacho pasamos toda la noche tumbados en los cojines que
habia junto a la pista de baile.

El alivio que experimenté los dias siguientes era demasiado grande para sentir
decepcion por la ausencia de un sentimiento que todavia no conocia, pero que seguia
convencido que debia existir.
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CON EL PUNO

El deseo del bien

SIENTO UNA DEBILIDAD INNATA POR LAS PERSONAS de tez morena. De pequefio nunca me di
cuenta de ello, pero es asi y tiene facil explicacion. Tanto mi padre como mi madre
proceden de las Indias Orientales neerlandesas. Mi padre es de descendencia indonesia y
mi madre es hija de un oficial del ejército de las Indias Orientales neerlandesas. Juntos
tuvieron tres hijos bastante morenos, y luego me tuvieron a mi, el rubio de la familia. En
cuanto a comportamiento me parezco a mi padre, pero no he heredado en absoluto su
aspecto. Con ¢l aprendi yudo y un poco de pencak silat, un arte marcial malayo, y
aunque acabé siendo tan habil como lo habia sido ¢l de joven, seguia teniendo la piel
palida y el pelo rubio dorado. Asi que lo unico que podia hacer yo era vivir cerca de
personas morenas. La cosa debi6 de ir mas o menos asi.

Tengo un primo que tiene la piel realmente oscura. No es de Indonesia, sino de Sri
Lanka y lo adoptaron cuando yo tenia dos afios. Ambos nos criamos en Eerbeek,
localidad famosa por su industria papelera. Y por mucho que la industria papelera ya
hubiese familiarizado al pueblo con la piel oscura de los trabajadores extranjeros, alli se
seguia discriminando. Y por supuesto también a mi primo.

Toda injusticia evidente exige una represalia acertada. Asi que, cada vez que alguien
lo molestaba, yo, su primo blanco, salia en su defensa, aunque el color de su piel no
tuviera nada que ver con el ataque.

Las ansias con las que los nifos querrian hacer justicia con los pufios, hace
sospechar que el deseo de golpear precede al motivo. Estoy dispuesto a hablar solo por
mi, pero no creo haber sido el Gnico nifio que siempre se entusiasmaba con las injusticias
evidentes. No solo pensando en la pelea que me esperaba —a fin y al cabo no era un
héroe— sino sobre todo porque representaba una oportunidad de expresar mi colera con
palabras. Y, a pesar de lo mucho que nos gustaria, esta propension no se limita a nuestra
infancia. «Los ciudadanos no estan indignados porque se haya cometido una injusticia
con ellos», observd en una ocasion el escritor Arnon Grunberg muy acertadamente,
«sino porque la colera da sentido a sus vidas.»

Asi que a mi me gustaba salir en defensa de mi primo. Cuando lo hacia no era tan
valiente como Pascal, un amigo mio originario de las islas Molucas que siempre
encontraba un pretexto para liarse a pufietazos. Aunque era mas bien canijo, era rapido y
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fuerte, y, lo mas importante: no tenia miedo. Le vi recibir bastantes golpes, pero nunca se
rajaba cuando habia que pelear.

Yo no era asi en absoluto. Queria pelear, pero la mayoria de las veces no me atrevia
a hacer nada.

De nifio, a menudo sientes tanta vergiienza cuando no te atreves a hacer algo, que
olvidas considerar si es realmente sensato querer aquello que no te atreves a hacer.

Casi todos los miércoles por la tarde que pasaba con Pascal, llegaba un momento en
que yo no me atrevia a hacer algo que ¢l queria. Aquella vez que me negué a trepar por
el canalon de nuestra casa, porque me parecia que mi padre no lo aprobaria, Pascal me
pregunt6 qué era lo peor que podia pasar. «Como mucho te dara una paliza», contesto ¢l
mismo. «;Y qué mas da? Eso duele, pero una vez que se ha acabado ya no notas nada.»

Estaba tan desconcertado por su sangre fria como por el vinculo unidimensional que
al parecer tenia con su padre. Fue la primera vez que consegui apartar mi miedo, no para
hacer lo que me pedia Pascal, sino precisamente para no hacerlo. Gracias a su retdrica
comprendi que no era el temor al dolor lo que me frenaba. Sencillamente no queria refiir
con mi padre, no porque le tuviera miedo, sino porque lo queria.

No obstante, una vez, justo antes de las vacaciones de verano, volvid a suceder.
Durante el recreo, mi primo me contd que dos nifios se habian metido con ¢l. Aquella
tarde lo acompaii¢ a casa y persuadimos a los nifios con falsos pretextos a que entraran
en el jardin de mi primo. Por el yudo sabia que podia con ellos. Alli estabamos, los
cuatro con pantalébn corto. Tres blancos y uno moreno. Era una tarde silenciosa y
calurosa.

El mas grande de los dos, que era vecino mio, se paseaba con el torso desnudo y se
habia arafiado la barriga al meterse un palo por una de las presillas del pantalon. No me
parecia muy rapido. El otro incluso se lo podia dejar a mi primo. Mientras lo entretenia,
miraba donde queria golpearle primero y esperaba el momento oportuno. Pero no sé si
fue su torso denudo o porque dejé que pasara el momento oportuno, o porque también
disfrutaba del sol, o porque nunca antes habia dado a nadie un pufietazo en la cara asi sin
mas, no lo sé, pero de repente me estremeci ante la idea de dafar aquella piel reluciente,
y recubierta de vello rubio en los brazos.

En mi pueril audacia habia olvidado que el otro nifio tenia una voluntad propia que
no podia negarse. Por muchas ganas que tuviera yo de convertirlo en objeto de mi
sencilla moral antidiscriminacion, al encontrarme cara a cara con mi «objetivo» me di
cuenta de que no podia quitarle su humanidad. El filésofo francés Emmanuel Lévinas
(1906-1995) sefiala que este momento irreducible caracteriza al ser humano. «El
encuentro con otro consiste en el hecho de que, no importa cual sea la extension de mi
dominacion sobre ¢l y de su sumision, no lo poseo. No penetra del todo en la apertura
del ser en la que me mantengo como campo de mi libertad.»
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La idea de que una persona pueda convertirse en objeto es una idea que se ha
instalado cada vez mas en nuestro lenguaje corriente. Pero segin Lévinas el otro nunca
puede convertirse del todo en un objeto. Por muy mal que lo tratemos, incluso aunque le
dispensemos un trato inhumano, nunca podremos eludir esa molesta libertad del otro.
Puedo comprender al otro «a partir de su historia, de su medio, de sus héabitos», pero lo
que «escapa en ¢l a la comprension es €l mismo, el ente». Ni siquiera el verdugo puede
eludir este «ente» del otro.

Ese otro «ente» no puede negarse ni siquiera parcialmente. Con el otro es todo o
nada. Uno asume la «molesta» libertad del otro en su totalidad, pues una voluntad propia
no puede reconocerse «parcialmente». Esto implica también que «el otro es el tnico ente
cuya negacion solo puede anunciarse como total: el asesinato». En cierto sentido estamos
condenados a esta molesta libertad del otro, y al mismo tiempo, segin Lévinas, debemos
nuestra propia libertad a la percepcion de la libertad del otro. Solo soy libre, escribe
Lévinas, «en el rostro del otroy.

Que un asesinato no nos resulte indiferente —por muy evidente que pueda sonar—
es comprensible por el caracter reciproco de la libertad humana, que hace que nuestra
libertad dependa de la libertad del otro. Asi pues, la empatia se basa en nuestra propia
libertad. Eso le viene de perlas al pesimista que adora el egoismo del ser humano, pero
dado que nuestra libertad existe en la del otro, el egoismo es impensable sin ser sensible
al otro. El ser humano es proclive al altruismo por instinto de conservacion.
Afortunadamente, porque en cuanto los demds empiezan a importarnos de forma
desinteresada, dejamos de pensar, y a nadie le sirve de nada que nos importen los demas
indiscrimmadamente. La compasion es de por si un asunto sumamente espinoso. La
historia esta repleta de acciones de ayuda y misiones de paz que no hicieron mas que
empeorar las cosas.

Dicen que los nifios crecen «a saltos» y, a menudo, cuando miro a mis hijos veo
confirmada esa hipdtesis. Un salto se anuncia casi siempre con frustraciones y
berrinches, como si justo antes de poder caminar o hablar, la mente dispusiera ya de la
nueva técnica, pero todavia tuviera que integrarla, como si se tratase de una bicicleta
nueva que les queda demasiado grande. Pero, al mismo tiempo, con cada salto —como
con cada metamorfosis— algo se pierde o cae en el olvido. Ocurre con frecuencia que las
nuevas técnicas y las nuevas fuerzas avivan no pocas veces la temeridad olvidada.

Aunque mi confrontacion con el torso desnudo de mi vecino logré aplacar durante
un tiempo mi deseo de pelear, ese deseo volvio avivarse a partir de los catorce afios.
Justo antes de que yo mismo entrara en la pubertad, habia advertido que los chicos a mi
alrededor mostraban de repente un interés excepcionalmente grande por los deportes de
lucha y las peliculas violentas —y con cierto retraso ese interés también me llegd a mi.
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En la escuela al lado de la nuestra, en Zutphen, estudiaba el ideal de cualquier
adolescente: un campeon de kérate apuesto, honesto y listo, cuyo nombre he olvidado.
Salia con la chica mas guapa del club de hockey y se decia de €l que tenia una auténtica
moral de karateka, es decir: que luchaba solo cuando era necesario. Tipos de la peor
calafia lo saludaban con respeto. Nosotros, que habiamos visto tantas peliculas, nos
imagindbamos a sus rivales volando por los aires y desplomandose —como los miembros
de la notoria familia Zwakhoven y del grupo de moluquefios a los que tanto temiamos—,
para luego largarse cojeando y tropezando mientras que el campedn de karate abrazaba a
su chica y proseguia su camino. Si aparecia en una fiesta, dejdbamos de preocuparnos
sobre las trifulcas a la entrada.

Pasaron unos afios y dejé de interesarme por las peliculas de guerra. Una noche de
primavera, al salir de una fiesta en el club de hockey, mientras atravesaba el parking
oscuro para ir a por mi bicicleta, vi a dos chicos altos hablando a la luz de una farola. Por
su forma de moverse comprendi que uno de ellos habia bebido demasiado y que el otro
estaba totalmente sobrio. El borracho era el mas alto de los dos, pero se mantenia algo
encorvado y miraba al otro cara a cara. Cuando estuve mas cerca reconoci al campeon
de karate, con cuya novia habia bailado poco antes. También conocia al larguirucho
borracho: era el chico callado que jugaba a cartas en el bar cuando saliamos de clase.

Los disturbios se ven venir de lejos por los movimientos espasmoddicos y las voces
chillonas, y alli no parecia pasar nada raro, pero cuando estuve tan cerca como para ver
mi bicicleta apoyada contra la valla, al lado de ellos dos, oi al campedn de kérate decir en
tono de serena amenaza que era la ultima vez que se lo advertia. No tardé en hacerme
una idea de la situacion. El campeodn habia sido contratado como portero y el larguirucho
tenia que abandonar la fiesta porque estaba borracho. Los saludé con gesto apresurado y
me agaché sobre el sillin para abrir el candado de la bicicleta.

—Aaah... jo... va, de-déame... un po-poco... bailar... jo... —farfullo el
larguirucho.

Adverti sus ojos febriles y las manchas blancas de baba en la comisura de los labios.
El sonido de la bofetada que recibidé entonces no se parecia en absoluto al de una pelicula
de karate. Me recordd mas bien a los ruidos que se oyen en la cocina de una pizzeria
mientras preparan la masa. Inmediatamente vi que el larguirucho estaba tendido de
espaldas sobre la valla, detras de mi bicicleta. No se movia y roncaba, y era como si
llevara horas tumbado alli. Me lo quedé mirando.

—Largate —me susurr6 el campeodn.

No me pareci6 un texto apropiado para una pelicula de karate, y el campeon se dio
cuenta. Dio media vuelta y se apartdé unos metros de mi y del cuerpo que roncaba.

Por cada bofetada que reparte una persona necesita una moral. Mientras actuaba a
la luz de su propia moral sencilla (con una norma como la siguiente: hay que echar a los
borrachos que se niegan a abandonar voluntariamente el recinto festivo), el campeon
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podia utilizar sus fuerzas para hacer aquello para lo que lo habian contratado, pero bajo
la mirada de un espectador, su accion adquiria otro significado y se convertia en violencia
gratuita.

De nuevo, renuncié a la violencia.

Unos afios antes de que tuviésemos hijos, cuando todavia viviamos en un pequeiio
piso en el centro de Groninga, mi mujer y yo compramos una vieja caravana de segunda
mano que instalamos en un camping del bosque a orillas de un riachuelo llamado Aa.
Nada mas llegar al camping se presentd un groningués entrado en afios y
excepcionalmente parlanchin, que se ofrecié a echarnos una mano. Cada afio, en mayo,
el groningués se instalaba en su bungalow de madera que estaba al lado de nuestra
caravana.

Puesto que nosotros ibamos alli en busca de tranquilidad, adoptamos una actitud
reservada. Pero mientras nos estuvo ayudando a conectar la electricidad y los sanitarios,
no tardamos en darnos cuenta de que detrds de la charla de rigor se escondia una vida
fascinante. Pasamos las noches siguientes sentados al resguardo de la marquesina,
mientras €l nos contaba su historia con su genuino acento groningués.

Con diecinueve afios lo habian enviado a las Indias neerlandesas para lo que ha
pasado a la historia como «la primera accion policial». Al igual que la mayoria de los
reclutas de su edad, no tenia ni la mas remota idea de donde se metia.

—Pero cometi todo tipo de crueldades —repetia una y otra vez con aquella mirada
penetrante.

Después de haber escuchado sus historias sobre los cuerpos cobrizos de las nativas
que se lavaban en el rio y sobre los hombres con machetes, nosotros no queriamos ni
imaginarnos a qué se referia con eso de «todo tipo de crueldades». Sin embargo, las
manos que nos habian ayudado debian de haber hecho cosas terribles.

Como es sabido, al regresar a los Paises Bajos, los veteranos de guerra no fueron
acogidos con los brazos abiertos.

Unos cinco afos mas tarde, cuando ya habiamos vendido la caravana, recibimos
una esquela mortuoria en el buzon. En la sala repleta de un crematorio de Groninga nos
dimos cuenta de lo popular que era entre los vecinos, sus conciudadanos, la gente del
camping, los amigos, la familia y por supuesto los veteranos de su batallon. El coronel
tomo la palabra y explico como nuestro vecino de camping, que «no temia a Dios ni al
diabloy», salvo ¢l solito la vida de muchos de sus camaradas y al final de la guerra
ascendid de soldado de tercera a sargento.

«No temia a Dios ni al diablo.» La manera en que el coronel habia pronunciado
aquellas palabras, entre dos largos silencios, resultaba escalofriante, y vimos que evocaba
un recuerdo espantoso.
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Por supuesto se nos llenaron los ojos de lagrimas, pero yo todavia tenia en la retina
las imagenes que vi en 1995 en el documental Tabee Toean. Un documental de Thom
Verheul que siguié a algunos veteranos traumatizados durante su viaje por las antiguas
Indias neerlandesas para rememorar las violentas acciones policiales.

Fue uno de los primeros documentales que contribuyeron a que en Holanda se
reflexionara sobre este pasado colectivo reprimido y que evidencio sin lugar a dudas que
los holandeses no eran unos santos. Recuerdo que a mitad de documental, un veterano
responde a la pregunta de si dudo6 en algin momento de su misién diciendo: « Yo no soy
Poncke», queriendo decir que no era un traidor a la patria. Poncke era el apodo de Johan
Cornelis Princen (1925-2002), el soldado que durante las acciones policiales deserto del
Real Ejército de las Indias Neerlandesas, se unid a las tropas de combate republicanas
indonesias, y después de la independencia recibid de manos del presidente Sukarno la
medalla al valor y al mérito por los servicios prestados a la republica.

Princen y nuestro vecino de camping habian sido héroes en la misma guerra, pero
por motivos opuestos. Y la condicion de héroe de Princen es del todo ambivalente:
defensor de la libertad para la nueva republica y «traidor a la patria» desde el punto de
vista de los veteranos del Real Ejército de las Indias Neerlandesas. Méas que una
excepcion, este tipo de ambivalencias parece mas bien una caracteristica del héroe. Un
héroe pocas veces tiene las manos limpias. En cualquier caso, nuestro vecino de
camping, que no temia a Dios ni al diablo, no tenia las manos limpias.

Por lo general la frontera entre canallas y héroes es tan fina que cabe preguntarse si
realmente existen los héroes. Por muy valientes que nos parezcan nuestras acciones,
desde la mirada del otro han de ser no solo valientes, sino también significativas.
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PINTER BUSUK

El deseo del sentido

ENTRE LOS MONTONES DE NOVEDADES literarias neerlandesas que se apilaban en la sala de
estar, delante de la libreria de mi madre, también solia haber una letra de chocolate de las
que se regalan en diciembre, por San Nicolas. La letra (la T) podia quedarse meses alli,
solia durar hasta después del verano y a veces incluso habia letras de sucesivas fiestas de
San Nicolas que seguian intactas en sus cajas blancas con la tipica T roja.

Un dia que estaba en casa tirado sobre ¢l respaldo de nuestro sofa de pana verde —
recuerdo que era miércoles por la tarde y que llovia— empecé a mirar la T roja. Me
habia pasado una eternidad deslizandome en calcetines sobre el suelo de parquet, y ahora
me hallaba en ese estado de animo confuso en que, de pura despreocupacion, se puede
pasar inadvertidamente del éxtasis al aburrimiento.

El deseo y la apatia parecen el dia y la noche, pero comparten la misma fuente
apasionada. La aparente quietud del aburrimiento es engafiosa. Por dentro, estamos muy
agitados, solo que nos movemos en un circulo vicioso, nos falta la perspectiva adecuada
para dirigir nuestro sentimiento hacia fuera, para darle sentido. Y puesto que nuestro
aburrimiento puede ser tan fuerte como nuestras ganas de vivir, en cuanto nos aburrimos
resulta muy dificil salir de ese estado. Es mas facil que el mundo exterior despierte a un
espiritu indiferente que a un espiritu aburrido. El aburrimiento es la tautologia entre los
sentimientos. Se confirma a si mismo, por muchas cosas que se le propongan.

Es un misterio por qué unas veces pasamos de este estado a la apatia y otras
seguimos el cammo de un nuevo sentido; en cualquier paso, aquella tarde, a mi me salvo
la T roja.

Me senté a la mesa del comedor delante de mi madre que estaba corrigiendo
examenes y, como quien no quiere la cosa, puse la mano sobre el termo de té.

—Mama, ;puedo coger un poco de tu T? —le pregunté.

Ella alz6 la vista y me mir6 mientras presionaba la punta de su boligrafo Parker
contra la hoja de examen.

—Por supuesto que puedes coger té. ;Por qué me lo preguntas?

Sin esperar una respuesta, dirigi6 de nuevo la mirada hacia el Parker y las lineas
escritas. Saqué la letra de chocolate que escondia en el regazo, abri el paquete y rompi
un pedazo de chocolate negro.
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—GQGracias —Ile dije con énfasis.

Mi madre solo se percatdo de que le estaba tomando el pelo cuando recalqué lo
buena que estaba la T mientras devoraba mi segundo trozo de chocolate.

—T —djje con la boca llena, sefialando, por si acaso no lo captaba, la T roja de la
caja. Mi madre supo apreciar mi astucia y dejo que me comiera la letra entera. Y con
razon, le dije, puesto que se lo habia pedido educadamente.

—Pinter busuk! —exclaméd mi padre cuando se lo contamos durante la cena. No
era la primera vez que le daba este calificativo a mi conducta. Literalmente significa
podrida astucia, pero en las Indias es todo un cumplido: significa que eres astuto sin ser
ruin. Un engafio sutil con pocas consecuencias.

Mi padre aprobd con las mismas palabras el truco que utilicé en una ocasion para
colarme en una tienda Macro con ¢l y mi hermano, cuando no podian entrar mas de dos
personas con una sola tarjeta de Macro: dejé que ellos entraran y fui a decirle a un
dependiente que habia perdido a mi padre y que por favor lo avisaran por megafonia. Y
como ¢l mismo es un pinter busuk, se presto al juego de «padre preocupado» —dejando
a su hijo mayor junto a los superpaquetes de dentifrico para venir a buscarme: «Pero
bueno, ;donde te habias metido?».

Aunque la expresion pinter busuk sea malaya, la costumbre de cumplimentar a los
niflos pequetios, especialmente a los varones, por alguna travesura es algo corriente en
todas partes. Como los apelativos carifiosos «granuja» o «pillastre» que utiliza nuestra
asistenta cuando habla con ternura de nuestro hijo.

Una pregunta interesante es cuando exactamente pinter busuk se convierte en
malvada sutileza y cuando un «granuja» se convierte en un depravado —al igual que la
pregunta de si alguien se vuelve malvado en la préctica o ya lo es en teoria—. Pero lo
que mas me interesa del uso de la expresion «pinter busuk» y otras parecidas en la
educacion de nuestros hijos es la pregunta de con qué objetivo alentamos a nuestros hijos
a cometer estas pequefias infracciones y estafas.

(Puede que un poco de maldad sea bueno para algo? ;Del mismo modo en que, en
Politeia de Platén, Soécrates considera que una mentira puede ser necesaria para
fomentar la verdad, «a manera de medicamento»? ;Como guindillas en un plato de
arroz?

«El mal, como aprendimos de nifios, es algo demoniaco; su encarnacion es Satan,
que “cae del cielo como un rayo” (Lucas, 10, 18), o Lucifer, el angel caido», escribid
Hannah Arendt (1906-1975) unos afios antes de su muerte en La vida del espiritu. Los
malvados, se nos dice, actian movidos por la envidia, la debilidad o el odio. Sin
embargo, trabajando de reportera para The New Yorker en 1963, lo que llamo la atencion
de Hannah Arendt cuando presenci6 el juicio a Eichmann en Jerusalén fue precisamente
la «banalidad del mal (...) lo que me impresion6 del acusado era su manifiesta
superficialidad, que no permitia remontar el mal incuestionable que regia sus actos hasta
los niveles mas profundos de sus raices o motivos». El «administrador del exterminio»
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que, durante el juicio, recalca repetidas veces haber ejecutado las ordenes de sus
superiores, no es el demonio en persona, pero en su incapacidad para pensar se entregd a
una rutina diaria en la cual podian perpetrarse los actos mas perversos. «Los hombres
que no piensan son como sonambulos.»

Arendt investiga si hay algo en el pensamiento que pueda protegernos contra este
peligroso estado carente de pensamientos y luego sefiala que el pensamiento en si es una
actividad fundamentalmente peligrosa. Se retira para desestabilizar el mundo. «;Ddnde
estamos cuando pensamos?», se pregunta Arendt. «El pensamiento estd siempre fuera
del orden, interrumpe todas las actividades habituales y es interrumpido por estas.»

El pensamiento abstracto tiene la ventaja de que puede mpedir que acatemos
irreflexivamente un sistema inhumano, pero también tiene la gran desventaja de que es
ajeno a la realidad concreta. La cuestion es como una persona da el salto del
pensamiento a la accion —y a ser posible a la buena accion—. ;CoOmo puede una
persona pensante sentirse realmente responsable?

—Algunas veces pensaras que te mueres. De verdad.

Este fue el ultimo consejo teodrico que me dieron antes de que pudiera poner en
practica mi aptitud para conducir.

La misma semana que me saqué el permiso de conducir, compré mi primer coche
en Amsterdam. Poco antes de regresar a Groninga con mi mas preciada posesion, un
amigo habia pronunciado esas palabras de advertencia.

—No lo digo para meterte miedo —anadi®6 para tranquilizarme—, lo digo
precisamente para que no te asustes demasiado.

Durante mi primera maniobra de adelantamiento con mi Peugeot 205 en el cinturon
de circunvalacion supe a qué se referia. Olvidé mirar por el retrovisor por lo que estuve a
punto de empotrar a un Volkswagen Golf negro contra la barrera de seguridad. Volvi
zigzagueando al carril derecho, asustado por los penetrantes bocinazos en mi oido
izquierdo. Mientras levantaba una mano temblorosa para disculparme, el conductor del
Golf negro se coloc6 a mi altura, bajo la ventanilla y me mostr6 un dedo corazon
amenazador y lleno de oro reluciente —inmaévil como si pudiera disparar con €l.

Todavia me quedaban ciento ochenta kildmetros por recorrer, pero le estaba
inmensamente agradecido a mi amigo por su consejo, puesto que, pese a las muchas
horas de practica que habia seguido en la autoescuela, con el profesor al lado, ahora me
daba cuenta de que conducir un coche es sobre todo una cuestion teorica.

—Si quieres aprender a ir en bici sin rueditas, primero tendras que quitarle las
rueditas a tu bici.

Eso fue lo que me dijo mi hija de cuatro afios el verano que aprendido a ir en
bicicleta. Parece una tautologia, pero expresa con suma claridad el salto inconcebible que
hay que hacer para aprender algo nuevo. Y los nifios pequefios no son los tnicos que, en
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este ambito, se ven obligados a expresarse con razonamientos circulares como demuestra
el topico de «para averiguar qué se siente, tendras que hacerlo por ti mismo».

El hecho de que el salto de la teoria a la practica se sustraiga de algin modo a
nuestra vista, provoca desazon. Esa desazon es el motor que mantiene en marcha la
incesante innovacion en la ensefianza.

Nadie sabe con exactitud cudl es la respuesta a la pregunta de como preparamos a
las personas desde la tierna infancia para después dejarlas ir en bicicleta por la sociedad
sin rueditas.

(Donde acaba la teoria y donde empieza la préactica? Esta distincion no es clara, ni
siquiera cuando se aprende a conducir. Por ejemplo, el examen de tedrica no trata de la
teoria de la conduccion, sino de las normas de trafico, que son solo una parte de
conducir un coche. Una parte importante, eso si. En cualquier caso, mas importante de
lo que pensaba mi suegra que, después de algunas clases practicas, decidio dejar de
conducir. Mas tarde declaré que conducir no le parecia dificil, pero que el trafico era un
engorro.

Cuando, unos meses antes de que finalmente aprobara el examen de conducir, mi
profesor de autoescuela pronunci6 las siguientes palabras, casi orientales: «En teoria
estas listo, pero ain no eres suficientemente bueno para la practica», pensé que lo que
pretendia era sacarme mas dinero. Pero aunque fuera una manera de retenerme como
cliente, en teoria Immanuel Kant podria haber salido en defensa de mi profesor: «Por
muy completa que sea la teoria salta a la vista que entre la teoria y la practica se requiere
ain un término medio como enlace para el transito de la una hacia la otra». Ese enlace
es, segin Kant, la facultad de juzgar. Una especie de sentido comun necesario para
cualquier practica. «Para la facultad de juzgar no siempre se pueden dar reglas conforme
a las cuales tenga que regirse en la subsuncidn (porque se daria un regressus in
infinitum).» De este modo, la practica no consiste Uinicamente en ejercitar la teoria, sino
que, en cierto sentido, la teoria adquiere su forma definitiva solo en la practica. Asi
«puede haber tedricos que nunca en su vida seran capaces de convertirse en practicos,
porque carecen de la facultad de juzgar; tal es el caso, por ejemplo, de médicos o juristas
que han hecho bien sus estudios pero no saben como han de conducirse a la hora de dar
un consejoy.

Un breve ensayo del escritor aleméan, contemporaneo de Kant, Heinrich von Kleist,
titulado «Sobre la paulatina elaboracion de los pensamientos a medida que se hablay,
arroja mas luz sobre este paso de la teoria a la practica. Para utilizar un conocimiento
adquirido es necesaria la practica. Lo notamos claramente cuando logramos transformar
una nocion confusa en una idea nitida simplemente hablando con alguien. De repente, lo
sabemos.

Por este motivo, escribe Von Kleist, «acaso no haya ocasion peor para mostrar las
buenas cualidades que un examen publico precisamente». En un examen, que exige
respuestas sin introduccion, los jovenes carecen del contexto necesario para despertar
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una teoria adquirida, y al faltar «por completo esa preparacion del entendimiento, los
vemos atascarse, y solo un examinador incompetente concluird de ello que no saben.
Pues no es que nosotros sepamos, sino que mas bien un cierto estado nuestro sabey .

Se diria que en las clases practicas de la autoescuela esta presente todo el contexto
para la teoria. No existe formacion mas practica que una clase de conducir. Pero
cualquiera que conduzca por primera vez con el carnet en el bolsillo y sin profesor al lado
sabe que ese «estado» del que hablaba Kleist todavia no podia realizarse en las lecciones
anteriores. Eso solo puede hacerlo la realidad.

«Dicen los franceses», explica Kleist, «que [’appétit vient en mangeant [el apetito
viene comiendo]; un principio basado en la experiencia que sigue siendo verdadero
cuando aparece reformulado parodicamente como [’idée vient en parlant [la idea viene
hablando].» Acto seguido, Kleist describe con suma minuciosidad como la idea puede
surgir precisamente hablando. Su explicacion apenas abarca una pagna, y para ello
recurre a una unica ilustracion —a saber, la de su intento de explicarle algo a su hermana
— vy, no obstante, no he encontrado en ningin filésofo un analisis tan certero de la
capacidad humana para formarse un juicio.

Segin Kleist empezamos a hablar a partir de una «oscura nocidon» en la suposicion
de que en el mundo habra algo relacionado con lo que buscamos. Y puesto que nuestro
entendimiento se ve «forzado a hallar un final para ese comienzo», vamos elaborando
«la confusa nocion inicial hasta conferirle plena nitidez, de forma que el conocimiento —
para asombro mio— ya esta listo al acabar el periodo oratorio».

Sin embargo, mientras hablamos no nos ayuda tan solo la lengua que como un
molde es capaz de dar forma a la intuicion difusa, sino también la posible réplica. Y en
este sentido, Kleist no se refiere a la réplica logica, a la que podriamos adelantar
reflexionando bien. Con posible réplica se refiere por ejemplo a «un gesto de mi
hermana, como si quisiera interrumpirme. Pues a mi entendimiento, ya de por si en
tension, lo acicatea todavia mas el intento de arrebatarle desde fuera el discurso en
posesion del cual se halla; y semejante a un gran general cuando se ve en un atolladero,
hace dar a sus facultades lo mejor de si mismasy.

Aqui, Kleist vincula de manera excepcional el juicio critico a la presencia fisica del
otro, que con su lenguaje corporal ayuda al entendimiento del que habla. Y no solo en el
caso de la réplica. «Para el que habla, existe una peculiar fuente de entusiasmo en el
rostro humano de un interlocutor; y una mirada que expresa la comprension de un
pensamiento formulado s6lo a medias nos regala a menudo la formulacion de la otra
mitad.»

La idea vital que propone Kleist de la unién entre teoria y practica también brinda
una perspectiva del deseo humano que resulta esclarecedora.

A fin de cuentas, a menudo asumimos con demasiada facilidad que, en primer lugar,
nuestras necesidades existen de por si, de forma independiente del mundo. Una
necesidad que luego nos impulsa a buscar en el mundo justo eso que necesitamos. Sin
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embargo, nuestros deseos también son confusos y no tienen un objetivo claro. Eso de
«No sé qué haceeer...» que decia nuestro hijo de tres afios, resume bien esa voluntad
difusa. Pero este deseo sin objetivo adquiere significado tan pronto es alimentado por el
mundo: «’appétit vient en mangeant». Y en este sentido, tomamos el apetito, el probar
un sabor, por un deseo original. Una identificacién que a su vez aviva el significado, por
lo que no solo tenemos mas apetito, sino que ademas vemos su significado.

De nifo, cuando me quedaba en casa aburrido un domingo o un miércoles por la
tarde y le daba la lata a mi madre, ella, sin dejar de corregir examenes, me iba
enumerando todas las posibilidades, sin que eso me sirviera de nada. Ve a jugar con tus
cochecitos, o con el Lego, sal afuera, ve a construir una cabafia, ve a columpiarte. Todo
eso era teoria, eso también podia pensarlo yo. Solo habia dos cosas que podian
ayudarme, que mi madre dijera: « Venga, Coen, callate de una vez, yo tampoco s¢é lo que
quieres» o que simplemente cambiara de tema: «Fijate qué dibujo tan bonito...». Cuando
alguien te pide que emitas un juicio, te saca de la teoria y te sitiia en la practica. Te obliga
a desplazarse, a ponerte en otro lugar, y a veces a mi se me encendia una luz —«;Si,
pintar, eso era! Eso me apetece»— o me alentaba a hacer cualquier otra cosa.

La estimulante idea de Kleist demuestra que la teoria no puede ir sin la practica,
pero también que no se puede introducir la préctica en una teoria, pues para poder juzgar
«como un gran general», hay que poder fracasar. Y solo es posible si uno tiene el destino
en sus manos y eso no sucede cuando hace «practicas» puesto que no es plenamente
responsable.

Sin embargo, en nuestros dias esperamos poder eludir el «salto» entre el
pensamiento y la accion, por ejemplo adquiriendo experiencia con un profesor o un
consejero al lado. Y haciendo previamente un inventario de todos los deseos que nos
impulsan. E ideando innovaciones en la ensefianza para poder dar el salto a la
incertidumbre adelantando cada vez la eleccion de oficio o a través del aprendizaje
basado en las cualificaciones, la utopia de la ensefianza que quiere aunar teoria y practica
en un unico entorno de estudios. Se ha sustituido el profesor «teodrico» por el «hégalo
por si mismo» y la autocritica.

Sin embargo, el mejor impulso para reflexionar sobre nuestras habilidades no
proviene de nosotros mismos, sino de un Golf negro y un dedo corazén amenazador en
el cinturén de circunvalacion de Amsterdam. Primero hay que quitar las rueditas, y solo
entonces se dard una verdadera oportunidad a la teoria.

La principal funcion de la escuela es ofrecer el espacio intermedio, que simboliza y
garantiza el salto a la incertidumbre. En cuanto la escuela (que encima procede del griego
scholé, «libre de actividades publicas») no provee este espacio intermedio, se convierte
en un eslabon en un sistema ideoldgico o econdémico completamente disefiado. Ya no
ensefia a buscar soluciones a los problemas inciertos que se presentaran sin duda alguna.
Tampoco despierta el deseo.
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Por consiguiente, el salto refuerza la responsabilidad. La pregunta que nos formula
la incertidumbre exige una respuesta, pero al mismo tiempo, esta pregunta procedente del
futuro representa un vacio para nuestro pensamiento teorico. La peticion de que
formulemos un juicio puede llenar ese vacio. El estimulo de querer decir algo, como
Kleist a su hermana, pone en marcha el deseo. Y esto explica quizd por qué las
conversaciones que no van a ninguna parte pueden conducir a veces hasta los
pensamientos mas bellos. Y eso permitiria dar otro enfoque mas 1til a la conducta que a
menudo consideramos diversion, distraccidn u ocio; en lugar de tener como objetivo el
placer, estas distracciones tienen por objeto dirigir de nuevo nuestro deseo hacia algo.

Después de darse a conocer que el fisico tedrico neerlandés Robbert Dijkgraaf habia
sido nombrado director del prestigioso Institute for Advanced Study de Princeton, el
presentador Matthijs van Nieuwkerk lo entrevistd en su programa De wereld draait door
y le formuld la siguiente pregunta:

—Y digame, ;qué pretenden descubrir en ese instituto?

—FEl hombre que cre6 el mstituto, Abraham Flexner, escribid en una ocasion un
articulo titulado «La utilidad de las investigaciones inutiles» —respondid Dijkgraaf—.
Todo el mundo quiere saber de antemano hacia donde va o te dice adénde debes ir, pero
¢l sentia que hay que tener el valor de dejar abierta esta pregunta.

Aunque nunca podamos elevarnos por encima del mundo o volar hacia el futuro,
segin Arendt podemos practicar un poco este juicio responsable, concretamente en la
literatura y la historia. Lo que podemos advertir al examinar una situacioén historica o una
intriga literaria es que la historia no tiene lugar como una necesidad, que entre los
sucesivos acontecimientos no existe una continuidad evidente. Y gracias a ello nos damos
cuenta de que tenemos cierto margen de actuacion.

No obstante, eso se parece mds a «nadar fuera del agua». ;Coémo practicamos la
actuacion en si, no con efecto retroactivo sino en el momento en que debemos hacer el
bien? ;Puede que sea ese el motivo por el que valoramos las diabluras de nuestros hijos?
Asi practicamos para liberarnos de seguir servilmente un sistema, sin exponernos al
peligro de unas consecuencias catastroficas. Para permanecer despiertos en la vida.
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10

UN DONJUAN LUGUBRE

El deseo de matar

UNA NOCHE, UNA SEMANA ANTES DE NAVIDAD, sali al jardin para fumarme un cigarrillo
delante de nuestro cobertizo. El viento habia girado y en el jardin que ahora estaba al
resguardo, todo estaba mas silencioso que en dias anteriores. Solo la silueta de los
arboles que se mecian al otro lado del Boterdiep me recordaba que seguia soplando con
fuerza. Miraba absorto la oscuridad cuando, de repente, un animal se acerco a mi sobre
el pavimento mojado. Me quedé¢ paralizado, y mis sentidos se agudizaron de inmediato.

Falsa alarma. Era la gata atigrada de los vecinos, que solia pasar por alli casi cada
noche. Mi reaccion exagerada se debid a una nueva experiencia que habia vivido aquel
mismo dia. Por la mafiana me habia ido de caceria, acompafiando a un grupo de
cazadores como ojeador. Cazadbamos liebres. Me habia pasado el dia entero, desde la
mafiana temprano hasta el anochecer, junto con otros cinco ojeadores escudrinando los
prados y las tierras de cultivo en Garreweer, en el norte de la provincia de Groninga, en
busca de liebres agazapadas.

De vez en cuando aparecia inesperadamente alguna liebre como si la tierra la
escupiera de las llanuras de barro que se prolongaban hasta el horizonte y donde parecia
imposible esconder nada. «jAlli!», exclamaba el primer ojeador que veia al animal. El
grito entusiasta contrastaba violentamente con los desanimados y torpes movimientos que
realizaba durante unos segundos el animal antes de elegir una direccion. Sin embargo,
una vez emprendia la huida se movia con decision —y tal como esperaban nuestros
corazones palpitantes— en direccion a las escopetas. Sin embargo, el desenlace, al igual
que el principio, no solia estar sincronizado con la curva de tension de nuestro deseo. En
esas llanuras, resulta dificil calcular las distancias. La aceleracion de la liebre parecia la de
un cohete, en cambio, el sonido sordo de la perdigonada llegaba a menudo mucho maés
tarde de lo que cabia esperar. O mucho antes, procedente de una escopeta que no
habiamos visto desde nuestra posicion. Y a veces no se oia nada, y no sabiamos queé
habia pasado.

La hija del organizador me explico que las liebres que se sentaban justo delante del
cazador se libraban de la muerte, al igual que los ejemplares que cruzaban a nado el
canal. Una cuestion de justicia cinegética, me dijo lanzdndome una mirada significativa.
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Supuse que se referia a algo que para un cazador se encuentra entre la moral y la
deportividad.

Me cont6 que era la primera vez que iba de caza no como ojeadora sino como
cazadora. En la jerga de los cazadores pertenecia al grupo de las «escopetas». En la
segunda batida, dio en el blanco: mat6 su primera liebre. Cuando fui a mirar, me pidio
que le sujetara la escopeta. Estaba abierta, como si se hubiese quebrado, y llevaba una
bandada de patos grabada en la placa. La chica apretd la vejiga de la liebre para que
orinara. Un chorro fino moj6 el barro.

De camino hacia la siguiente batida, uno de los ojeadores me puso una liebre en las
manos. La agarré por las patas traseras, alargué el brazo ante mi y contemplé su largo
cuerpo.

—Pesara unos tres kilos —estimo6 uno de los cazadores.

A pesar de la pequena mancha de sangre en su pelaje, parecia que el animal se
hiciera el muerto y que se echaria a correr en cuanto lo soltara. La mexpresividad de un
cadaver es dificil de digerir. La incomprension de la muerte exige respuestas que no nos
dard un cadaver. Sin embargo, por lo general miramos a los muertos como si después de
contemplarlos durante mucho tiempo pudieran revelarnos un gran secreto.

La gata de los vecinos me trajo a la memoria la imagen de las seis liebres muertas y
el pato —la captura expuesta sobre el suelo de un cobertizo justo después de la caceria.

Segui con la mirada a la gata que ya ni se inmutaba al encontrarse con su vecino
fumador. Atravesd resueltamente el patio de los vecinos de enfrente, con las orejas
gachas y la cola rozando el pavimento. Me percaté de que nunca antes habia observado
asi al animal. Por supuesto s¢ que todo animal doméstico alberga un nicleo de naturaleza
indomita, un nucleo que puede dar un aspecto extrafio incluso al perro mas fiel, pero
aquello era diferente. Era mas extrafio. No era Unicamente «la naturaleza» la que se
manifestaba en esta gata en plena noche, era la carne que desfilaba delante de mis pies.
En esta carne, que era salvaje y extrafia, vislumbré un alma. Apenas me habia fijado en
aquel animal, hasta aquel momento en que se despojo de su identidad cotidiana —ya no
era la gata de los vecinos— e incluso de su naturaleza —ya no era una gata—. Si
eliminamos todas las representaciones con las que miramos el mundo, todavia queda
algo. Algo que en otros tiempos hubi€¢semos llamado un algo, un alma del mundo, que
puede resplandecer en todas las formas casuales.

En primero de secundaria, Allard de Vries y yo ibamos a la misma clase, pero yo lo
conocia de mucho antes. Allard era el inquieto y mimado hijo de un matrimonio con
mucho dinero. Sus padres y los mios se conocian, y ¢l y yo nos llevibamos un mes. Hay
una foto en la que se nos ve juntos en panales dentro del parque en el jardin de casa.
Después del parvulario perdi de vista a Allard, hasta que nos reencontramos yendo en
bicicleta al instituto. Desde entonces iba a menudo a su casa.

83



En casa de Allard todo se parecia a la serie Dinastia. Tenian caballos, mas de tres
coches, una avioneta y una piscina. Su padre bebia whisky y su madre se parecia un
monton a Krystle Carrington, con el mismo peimnado rubio vaporoso y una voz sensual,
que seguramente debia a los cigarrillos, pero eso no lo sabia yo entonces. A la larga,
incluso me parecié empezar a oler la casa de Allard cada vez que veiamos Dinastia, era
un olor dulzon mezclado con almendras, cloro de la piscina y olor a perros de caza
mojados.

Una tarde, la madre de Allard se fue al pueblo a hacer un recado. Desde la ventana
junto al tresillo, Allard la observd marcharse en su Range Rover levantando una nube de
polvo sobre el camino de entrada. En cuanto desaparecié la nube, Allard se echd a reir
tontamente y me dijo que lo siguiera. Del armario de armas que habia debajo de la
escalera saco un fusil con visor. Me explicd que era un rifle de caza calibre 22, con el que
su padre se iba de caza mayor.

—Y ahora viene lo mejor... {Sé donde guarda la municion!

Volvio a echarse a reirse tontamente y me llevo a empujones al dormitorio de sus
padres. Sobre uno de los estantes del ropero de madera oscura, detras de los camisones
de raso, habia una gran caja con muchas cajitas pequeinias. Allard cogié una de las cajitas
y le dio unos golpecitos hasta que una bala reluciente cayo6 en la palma de su mano. Era
la primera vez que yo veia de cerca una de aquellas cosas mortales.

Yo sabia disparar un poco, porque mi padre tenia una escopeta. Mientras seguia a
Allard senti que el corazon me latia con fuerza. Avanzo por el prado que habia detras de
la casa, en direccion a un bosquecillo de abedules donde de pequeios construiamos
cabafias, y que llamabamos «el oasis». Desde lejos vimos a los pdjaros cantores entrar y
salir volando del bosque, pero en cuanto nos adentramos en ¢l desaparecid cualquier
signo de vida. Y alli estdbamos los dos: en la hierba seca y con el pesado rifle que Allard
sostenia como si fuera un remo que nos permitiria cruzar un pantano. Las ramas de los
arboles estaban vacias y en las acequias secas no se movia ni un gorrion.

Con Allard siempre habia que mantenerse alerta, pues podia darte sorpresas, sobre
todo cuando se aburria. Con ¢€l, los juegos podian desembocar bastante a menudo en
pelea. Y yo no me sentia en absoluto comodo sabiendo que su fusil cargado estaba entre
nosotros dos. Apoyo la culata en el hombro y mir6 por el visor, mientras apuntaba a un
viejo nido de cornejas. Preventivamente, apreté los ojos hasta dejar solo una ranura,
como si con eso la detonacion fuera a ser menos fuerte.

De repente oi la voz clara y aspera de un solitario carbonero: «Tsitsitsi, tsitsitsi,
tsitsitsi, tsitsitsi». Un sonido estival tan conocido que Allard ni siquiera lo advirtio. Le di
unos golpecitos en el hombro. El intentdé mirarme sin moverse de su posicion de tiro. En
silencio apunté al carbonero en la copa de un abedul a apenas veinte metros de donde
estdbamos nosotros.
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Mientras Allard no perdia de vista al pajaro, yo pensaba en las balas entre los
camisones de raso. No fue una detonacion fuerte. Incluso resultd decepcionante. No
habia ni rastro del carbonero. Yo no vi al pajaro saltar en pedazos ni se veian plumas
revoloteando por el aire. Echamos a correr hacia el arbol.

Después de nuestra excitacion no sucedid nada. Buscamos durante un cuarto de
hora algin rastro del carbonero. Ninguna sefal de vida ni de muerte. Todo estaba en
silencio. Sin victima, las peligrosas balas, el pesado rifle y el visor profesional carecian de
sentido. Era violencia sin sentido.

De nifios, antes de que tengamos nocion de lo que significa la muerte, disparamos
alegremente, con pistolas de juguete, con pistolas de agua, o simplemente con el dedo
indice. Por supuesto, un analisis antropologico de nuestra relacion con las armas de fuego
no puede pasar por alto el significado violento que tiene sin lugar a dudas «disparar a
matar» —una violencia que quizd incluso desempefie un papel importante ya en los
juegos de los nifios pequenos.

Pero debido a la violencia de ese deseo, provoca tanta vergiienza analizarlo, que
apenas nos atrevemos a hacer frente a los demds sentimientos que intervienen en torno a
ese deseo. Y de ese modo pasamos por alto una inclinacion mucho mas inocente, incluso
diria una inclinacion amorosa. Con un final tragico, eso si. Una inclinacion que otorga un
significado mas profundo a la flecha de Eros.

Aunque la muerte suele ser el final, pocas veces es el objetivo de la violencia.
Perdoneme que dé el siguiente ejemplo. Del mismo modo en que nos gustaria ser otro
sin renunciar del todo a nosotros mismos (pues no olvidemos que de lo contrario no
podriamos disfrutar de este cambio de identidad), el deseo de destruir por completo a
alguien no es nunca inequivoco. En este caso queremos que ese alguien siga presente de
una u otra forma después de su destruccion. No por perversion, sino porque la
destruccion de una persona va dirigida a esa misma persona. Y en este hecho tan
evidente de que la persona no puede ser el receptor, se esconde la mextirpable decepcion
del deseo.

La muerte, por asi decirlo, es el final inopinado del deseo de alcanzar a alguien
definitivamente. Del mismo modo en que la procreacion es, como mucho, el desenlace
de una relacion sexual individual, pero pocas veces su objetivo. El cazador es un donjuan
lagubre.

Durante unas vacaciones de verano en las Cevenas francesas acampamos junto a un
riachuelo, donde una tarde me llamo la atencion un palo en el agua. Aquella cosa flotaba
contracorriente, muy cerca de mi padre que vadeaba hacia la otra orilla. Desde la playa vi
que de repente la cosa empezaba a serpentear.

—iUna serpiente! jPapa! —grité sefialando al agua.

Mi padre apret6 el paso y después corrid hasta la tienda de campafia en busca de su
camara.
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Entretanto se armé un tumulto en la pequefia playa. Y mientras todos los baiiistas
admiraban la serpiente, un chico levant6 una piedra muy pesada y la lanz6 desde una
prudente distancia. La piedra describid una gran curva antes de acabar en el agua sobre la
serpiente. Fue un gesto impotente, pero al mismo tiempo un claro intento de entrar en
contacto con la criatura repugnante, que siguié serpenteando como si nada.

En la novela El ultimo encuentro del escritor hingaro Sandor Madrai, dos viejos
amigos, Henrik y Konrdd, se encuentran cuarenta y un afios después de que Konrad
desapareciera de repente de la vida de Henrik. Durante ese encuentro, que sera el ultimo,
Henrik reconstruye poco a poco los afios que precedieron a su distanciamiento. Los dos
hombres que supieron salvar con su amistad la gran diferencia de clase que les separaba,
se enamoraron fatidicamente de la misma mujer. La mafiana temprano antes de la
repentina desaparicion de Konrdd se quedaron rezagados durante la caceria «de pie,
inmoviles, detenidos en medio del bosque entre los pinosy.

«Iba delante de ti y me detuve, porque a lo lejos, a unos trescientos pasos de
distancia, aparecio un ciervo que salia de entre los pinos. (...) Aquella vez vi la presa, me
detuve, ti también la viste y te quedaste diez pasos mas atrds. En momentos asi,
animales y cazadores, aguzado hasta nuestro sexto sentido, somos totalmente conscientes
de la situacion, sentimos el peligro, incluso en la oscuridad, y sin tener que mirar hacia
atras. (...) Y yo senti que levantabas el arma, que la apoyabas en tu hombro y que me
apuntabas. (...) Mi cabeza y la cabeza del ciervo estaban en la misma linea de tiro y a la
misma altura, delante de ti (...). Estaba detenido asi, esperando el tiro, esperando que
dispararas y que una bala del arma de mi amigo me matase.»

Henrik, a diferencia de Orfeo, no volvid la vista atras.

«Quiza en el momento en que levantaste el arma contra mi, para matarmey, le
susurra a Konrdd durante su ultimo encuentro, «nuestra amistad llegaba a su cima y
adquiria una intensidad no alcanzada durante los veintidos afios de nuestra juventud.» Y
puede que las personas nunca lleguen a acercarse tanto la una a la otra como lo hicieron
Henrik y Konrad en el bosque de pinos.

Henrik habia oido el suave clic del gatillo y sabia que en aquel momento solo el
dedo de Konrad decidia sobre su vida. No se puede llegar a nadie de forma mas intima
que con un abrazo. Y Henrik también lo comprende. «Cuando el destino se dirige a
nosotros, con cualquier forma, y nos llama por nuestro nombre, en el fondo de nuestra
angustia y de nuestro temor siempre brilla cierta atraccién, porque uno no solamente
quiere vivir a cualquier precio, sino que quiere conocer y aceptar la totalidad de su
destino, también a cualquier precio, incluso a costa del peligro y de la destruccion.»
Cuando el ciervo desaparecio en el bosque, el momento habia pasado. Y Konrad no
dispar6. Siguieron avanzando en silencio. Henrik seguia sin mirar atrds. «Existe una
forma de vergiienza, la mas penosa que un ser humano pueda experimentar: la vergiienza
de la victima al tener que mirar a la cara a su asesino. En momentos asi, la criatura siente
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vergiienza ante el Creador. Por eso no te miré¢ a la cara, y cuando se acab6 el hechizo
que nos mantenia atados y paralizados a los dos, me dirigi hacia la cima del monte, por el
sendero.»

El contacto que persigue el cazador con su disparo no es solo el contacto con esa
criatura viva, que paraddjicamente ¢l ayuda a liquidar. El azar desempefia un papel
importante en la caza. De ahi que los cazadores se impongan el deber de una justicia
cinegética. Lo que comprendi la noche después de la caza de liebres es que nunca
sabemos qué liebres alcanzamos, de donde saldran las liebres, cobmo se moveran y si
seran alcanzadas por los disparos. Y cuando son alcanzadas definitivamente, en ese lugar
y en ese momento no solo se sella el destino de la liebre sino también el hado del
cazador. Y en este fatidico encuentro el cazador ama a su presa, es su amor fati.
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CUANDO LAS COSAS
CELEBRAN UNA FIESTA

El deseo de cambio

EN MI EPOCA DE ESTUDIANTE VIVI un largo tiempo en Utrecht junto a un viaducto del
ferrocarril. Solamente por las noches cesaba el rechinar de hierro contra hierro de los
trenes al entrar. Justo detrds del viaducto habia un gran cruce cuyos semaforos podia ver
por la ventana que daba a la calle. Todas las noches antes de acostarme, me quedaba
unos instantes mirando fijamente el parpadeo de la luz &mbar del cruce desierto. A veces
se diria que de noche las cosas inanimadas adquieren alma. Y a menudo yo tenia la
sensacion de pillar in fraganti a los semaforos entregdndose a una alegria que ocultaban
de dia detras del riguroso esquema con el que instaban al caotico trafico a apresurarse o a
detenerse. Desde detras de las cortinas constaté que, en ausencia del ruido y del ajetreo
diurno, de noche se celebraba en secreto una fiesta.

(Qué celebrarian las cosas si estuvieran realmente dotadas de alma? Seguramente lo
mismo que nosotros. Pero ;qué celebramos nosotros? Celebramos las repeticiones: el
principio de la primavera, el final del afio, el nacimiento de un nifio y finalmente
conmemoramos a nuestros muertos. /Hasta qué punto puede ser festiva una existencia
en la que todo lo que surge acaba por desaparecer? Puede parecer inttil, un sinsentido,
que nos esforcemos tanto por hacernos mayores en un mundo que hemos de abandonar
cuando somos mayores —o casi siempre antes—. Por algo serd que muchos prefieren
dejar pasar su cumpleafios en silencio, sobre todo a medida que envejecen —no solo
porque nos acerquemos a la muerte, sino sobre todo porque a la luz de la muerte vemos
con creciente claridad lo poco que pintamos aqui—. No vamos a ninguna parte. Nos
levantamos con esperanza y luego caemos en continuas repeticiones. Sin embargo, el ser
humano parece tener una eleccion. Como dijo Barack Obama en la toma de posesion
como presidente de Estados Unidos en 2009: «Do we participate in a politics of
cynicism, or do we participate in a politics of hope? ».

Cualquiera que haya sufrido msomnio sabe que la noche tiene dos caras. Un lado
luminoso y otro oscuro —igual que la Tierra, que siempre tiene una cara sumida en la
oscuridad—. El lado preocupante de la noche tiene su origen en la limitada visién que
nos impone la oscuridad, el lado despreocupado debe su luminosidad a la aparente
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atemporalidad de la noche. Y puede que esta sea la mayor diferencia con el dia. No la
diferencia de luz, sino la diferencia de tiempo. La noche, con sus calles silenciosas llenas
de coches aparcados, semaforos en reposo y fachadas de ventanas oscuras, tiene todo el
tiempo del mundo. No estd dividida en tres partes, como el dia. Es solo noche,
ininterrumpidamente, hasta que la despierta el dia y el tiempo vuelve a marcar las horas.
Aunque intentemos a menudo alargar un poco maés la eternidad con fiestas y borracheras,
casi siempre se nos escapa el auténtico caracter de la eternidad que resuena en el silencio
de la noche. Creemos que la noche es silenciosa debido a la ausencia de ruido y
pensamos que es oscura debido a la ausencia de luz. Por pura casualidad me di cuenta de
que es justo lo contrario.

Una de las primeras noches que fui a una fiesta en Utrecht, mientras regresaba en
bicicleta a casa, me sali de la ruta sin saberlo. Me parecia haber girado para entrar en el
Oudegracht, un canal muy concurrido lleno de bares en la calle y en los muelles, pero me
encontré en un canal desierto sin bares y sin signos de animacién donde lo unico que
rompia el silencio era el balanceo de mi rueda trasera. No sé cudnto tiempo tardo en
desaparecer la sensacion de que habia ido a parar a un mundo paralelo, un mundo que
habia pasado por alto el casual origen del hombre, pero que estaba preparado para su
llegada. Al tomar una salida equivocada en algiin lugar del universo, me habia metido con
mi bicicleta de quince florines en un mundo inanimado. Cuando por fin me topé con el
semaforo parpadeante del Museo Central, supe que estaba de vuelta en el Utrecht de
1991. Pasé tanto tiempo con la imagen de un mundo sin gente —porque solamente al
llegar a casa con el plano en la mano descubri que existia un canal llamado
Nieuwegracht, paralelo al Oudegracht, y sin duda también porque habia bebido—, que el
suceso se quedd grabado en mi imaginacion. Aquella experiencia podria ridiculizarse
diciendo que no fueron mas que los dafios irreversibles causados por una ligera psicosis,
pero sin el suceso no habria experimentado nunca esta peculiaridad de la noche. Habia
vislumbrado la creacion.

Aquella percepcion de un mundo sin gente me parecia una de las experiencias mas
bellas, pero a la vez menos significativas, que habia tenido. La sensacién que la
acompafiaba se parecia a lo que se siente ante un cuadro o una obra musical. Era una
experiencia muy profunda, pero aparte de la sensacion placentera, totalmente inutil.
Coincidia con lo que habia leido del filosofo Immanuel Kant sobre la experiencia estética:
como «una complacencia desinteresada y libre, sin reposar en interés alguno». Pues ;de
qué nos sirve ver el mundo como una creacion en la que no ha intervenido el hombre?
De nada, puesto que los hombres nunca vivimos en un mundo sin personas. Asi pues,
otorgué valor solo a la imagen. Y debido a la particular belleza de la idea, la recordaba a
menudo. No me asombraba que el recuerdo se activase casi siempre al oir una pieza
musical o al ver un cuadro, puesto que esa idea pertenecia al ambito del arte.
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Sin embargo, hace poco, fue precisamente el arte el que guid mis pensamientos en
otra direccion. Desde hacia algin tiempo seguia la obra de la pintora contemporanea
Isabella Werkhoven (1969). Al principio me sucedié con sus cuadros lo que suele pasar
mas a menudo: me intrigaban sin que pudiera decir por qué. Werkhoven suele pintar
espacios normales y corrientes con un enfoque realista y en ocasiones hiperrealista. Una
piscina, una pista de tenis, una plaza, un jardin municipal, un bosque, una parada de
autobus. Pero, debido a la llamativa y casi total ausencia de actividad humana en estos
lugares a menudo demasiado humanos, Werkhoven me mostré que no solo de noche sino
también de dia puede vislumbrarse un mundo sin personas. Su obra parecia capaz de
sacar de la oscuridad mi extrafia experiencia nocturna y desde entonces la veo también
sin las artes. Werkhoven muestra algo del mundo a lo que normalmente no prestamos
atencion, porque resulta tan tremendamente dificil ver el mundo sin una mirada humana.
Vemos un mundo «deshumanizado», pero que no es inhumano. Al contrario, sus cuadros
rebosan de esperanza.

Por ello se ha ido apoderando de mi la idea de que, por raro que pueda sonar, poder
renunciar por un momento a nuestra mirada antropomorfa es un don especial de los
humanos. Y no me refiero a como lo hace la biologia al considerar al hombre como un
animal entre los animales, o considerar al ser humano como una casualidad evolutiva.
Todo eso es teoria, a mi lo que me mmporta es el don de experimentar la existencia
realmente como una existencia sin personas. No como una existencia fria, sino como una
existencia en la cual la mano del hombre no desempefia papel alguno. Un don que
implica un mayor compromiso de lo que parecia al principio. No se trata de un juego
intelectual o estético gratuito, sino de una capacidad de la que disponen solo las criaturas
morales. Sospecho que en esa extraiia mirada deshumanizada se encuentra el origen de la
inclinacion humana, igualmente extrafia, a la esperanza.

Si hay una inclinaciébn humana de la que se abuse con frecuencia, es esa. Se dicen
muchas bobadas sobre la esperanza. Por supuesto, es facil imaginarse la esperanza como
un estado de 4nimo engafioso, pues si consideramos la esperanza, por un solo momento,
a la luz de la fugacidad o a la luz de la eternidad (todo depende de coémo se mire)
entonces la esperanza es siempre falsa esperanza. ;Qué representa mi esperanza si estoy
muerto y qué podria representar la esperanza en una existencia que no tiene fin? Desde
el punto de vista de esta representacion cinica, esperar es, a lo sumo, una forma de
desesperar.

Sin embargo, hay esperanza, eso es seguro. Baste con examinar nuestra relacion
con el cambio de estaciones. Lo que nos da alegria no son los pajaritos ni su canto, sino
su retorno. Lo mismo sentimos cuando llegan los primeros frios y no estamos seguros de
st encender o no la estufa. Lo curioso de las estaciones es lo que llama la atencion de
todas nuestras celebraciones: son repeticiones que no consideramos aburridas o
monotonas, sino precisamente esperanzadoras.
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La comparaciéon —posible gracias a una situacion recurrente— nos muestra no solo
las similitudes sino también las diferencias inevitables, es decir: las variaciones sobre el
mismo tema. Ya solo el hecho de que tengamos un afio mas da otro valor a cada fiesta de
cumpleafios. Por ello, el verano, el otofio, el invierno y la primavera no regresan cada
afio como una aburrida repeticion. Profundizan nuestra experiencia de la mera existencia,
del existir. En cuanto saboreamos, olemos y vemos lo que ya hemos percibido muchas
veces en torno a la misma €poca del afio, sabemos que la experiencia no es exactamente
la misma que la vez anterior. Es el tamiz del tiempo: lo invariable que es invisible se torna
visible precisamente en la repeticion. La repeticion nos muestra que hay algo y no nada.

No debemos tomarnos la esperanza demasiado al pie de la letra. No como un
proposito, una ilusibn o una utopia. Aunque, por supuesto, si lo hagamos con la
esperanza expresada por Obama. Esto es lo paradojico de los suefios de futuro, que al
expresarlos se convierten de inmediato en pretérito pluscuamperfecto. La esperanza que
expresé Obama después de su toma de posesion se ha convertido en un termometro que
se utiliza continuamente para medir la paz mundial y al propio Obama. La esperanza
considerada de esta manera cinica ofrece una perspectiva que convierte cada éxito en
una desilusion. Pero la esperanza de Obama no se referia a un futuro, sino al momento.
No se trataba de una esperanza de una existencia mejor, sino la esperanza de la existencia
en si misma. Una esperanza sin redencion divina, y sin utopia profana. Una esperanza
que no se espera ni ha de realizarse, puesto que por esa esperanza no haremos mas que
pelearnos. La unica esperanza que hay, esta ahi desde siempre. Como el propio mundo.
La esperanza es el unico deseo que alcanza su objetivo en el propio desear. Y por ello, la
esperanza es lo ultimo que se pierde. No por ingenuidad, sino porque de esperanza
también se vive.

El eco de esta esperanza se puede oir en las Variaciones Goldberg de Bach que el
pianista canadiense Glenn Gould interpretd en 1981 durante las grabaciones nocturnas en
el estudio de Columbia de la calle 30 de Nueva York. Su anterior interpretacion de estas
variaciones, de 1955, es también bellisima, pero en ella resplandece todavia una
esperanza demasiado humana, y eso se advierte tan pronto se oye la grabacion de 1981.
En ella todavia resuenan demasiados deseos que en 1981 ya han desaparecido, puede
que porque a sus cuarenta y nueve afios, Glenn Gould ya no pensara tener el destino en
sus propias manos, o quiza porque Gould entonces solo tocaba de noche.

Lo que queda no es una desilusion, sino un abrazo lleno de ternura a la existencia tal
como nos viene dada.

Después de la prematura muerte de Gould, poco mas de un afio después de las
grabaciones, queda una silla vacia, la silla en la que tocé durante toda su carrera y que
manipuld hasta conseguir la postura adecuada delante de su piano. Es una silla que uno
no se llevaria a casa si la viera abandonada en la calle. La tapiceria de piel pierde parte de
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su relleno y el asiento tiene un enorme agujero justo en la punta donde se sentaba el
pianista. Pero en esa silla maltrecha descendié un alma, tan grande como la existencia y
tan fugaz como el instante; afin a E/ instante de Jorge Luis Borges:

,Donde estardn los siglos, donde el suefio
de espadas que los tartaros sofiaron,
dénde los fuertes muros que allanaron,
donde el Arbol de Adan y el otro Lefio?
El presente esta solo. La memoria

erige el tiempo. Sucesion y engafio

es la rutina del reloj. El afio

no es menos vano que la vana historia.
Entre el alba y la noche hay un abismo
de agonias, de luces, de cuidados;

el rostro que se mira en los gastados
espejos de la noche no es el mismo.

El hoy fugaz es tenue y es eterno;

otro Cielo no esperes, ni otro Infierno.
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DJAM KARET

El deseo de un desenlace

ENFRENTE DE MI ESCUELA PRIMARIA en Eerbeek habia una residencia de ancianos. Ambos
edificios estaban separados por un pequeio parque publico rodeado de una calle
estrecha, y por una eternidad en el tiempo.

En aquella época todavia no existian los andadores de ruedas. Solo recuerdo
bastones y sillas de ruedas, y todavia me parece ver a la pequefia anciana jorobada que
dedicaba gran parte de la mafana a dar una vuelta alrededor de la zona verde con unas
andaderas y un caniche blanco. Ya solo el tiempo que tardaba la anciana en salir por la
puerta de cristal con las andaderas y el perro, la convertia en una criatura diferente —y
mientras tanto nosotros aprendiamos a escribir y a contar.

No sé si el parque seguira alli, pero de ser asi nadie advertird nada especial en él,
pues era un parque vulgar y corriente. En cambio yo no podré nunca observarlo con una
mirada neutra: forma parte de los innumerables recuerdos de los seis afios que pasé en
aquella escuela, como si se tratara de un sabor. Los sucesos que estdn repartidos en mi
recuerdo me permiten reconstruir un poco aquel pedazo de tierra: un césped ovalado con
un cerezo ornamental entre rododendros bajos, en un extremo, luego, en medio, dos
abetos y un abedul, y, en el otro extremo, una hilera de rosales silvestres.

Este pedazo de tierra que estaba limitado por un seto de aligustre formaba la zona
de transicion entre el mundo que estaba bajo la supervision de maestros y maestras, y el
mundo en el que mandaban mi padre y mi madre. De esta manera, aquel parque se
convirtid en el primer ambito publico al que accedi de forma auténoma: mi primera
relacion con el mundo real. Al mediodia, después de salir de la escuela, esperaba alli a mi1
padre y en invierno libramos varias batallas aterradoras de bolas de nieves con los chicos
grandes del instituto que habia justo al lado de nuestra escuela.

Fue sobre todo mientras esperaba que llegara el Volvo amarillo de mi padre —unas
esperas que a menudo se eternizaban— que el parque empezo6 a formar parte indisoluble
de mis recuerdos, de la misma manera en que la banda sonora de una pelicula puede
guiar tu mirada sin que te des cuenta de que se ha afiadido musica a la imagen.

Cuando estamos esperando algo, nos damos cuenta realmente de que el mundo no
es un cosmorama al que se pueda echar una mirada a discrecion. No podemos elegir la
perspectiva. Comprendemos esa idea durante la espera. Echar una mirada al mundo es
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una expresion engafiosa. No echamos ninguna mirada al mundo, sino que nuestra mirada
estd hecha del mundo. ;De qué otra cosa podria estar hecha nuestra percepcion si no es
de la materia del mundo?

De un entorno que nos entristece decimos que influye en nuestra vision del mundo,
pero es mas radical que eso: nuestra mirada ocurre solamente en el mundo y por
consiguiente no es que se vea influenciada por los caprichos del mundo, sino que es el
propio mundo, y de este modo es igual de caprichosa que el mundo —este mundo, el
que vivimos—. Eso explica también por qué resulta tan dificil hacer caso omiso de un
panorama lugubre, pues nosotros somos ese panorama.

Si nos imaginamos la espera como la distancia en un eje temporal entre el primer
momento en el que esperamos algo que deseamos y el Ultimo cuando por fin lo
conseguimos, entonces se nos escapa el papel que desempena la observacion en la
espera. Uno podria alegar que la espera, el deseo de un desenlace, puede hacerse en
cualquier lugar. A fin de cuentas lo importante es lo que se espera y no lo que se observa
mientras se espera. Pero nunca es del todo asi. El mundo en el que se espera determina
el contenido de ese deseo. Del mismo modo en que no podemos elegir en qué mundo
nacemos, tampoco elegimos los lugares donde esperaremos cosas a lo largo de toda
nuestra vida.

Esperar no es solo una duracion, es un contacto original con el mundo, un contacto
que, de vez en cuando, consigue sincronizar el ritmo del mundo con el ritmo de la
vivencia individual.

No todas las esperas provocan necesariamente impaciencia. No es lo mismo esperar
un tren que se aproxima en la lejania que esperar un tren que todavia no estd a la vista.
Aunque el tiempo medido sea el mismo en ambos casos. Y la impaciencia no es
directamente proporcional a la longitud de la espera. La impaciencia aumenta
precisamente a medida que se acerca el objetivo. La sentimos con mas intensidad cuando
vamos de camino a casa, tenemos ganas de orinar, y esas ganas se vuelven insoportables
mientras intentamos introducir la llave en la cerradura de la puerta.

Consciente o inconscientemente, todos conocemos la ambivalencia de la larga
espera. La espera de un desenlace puede ser una espera agridulce: por un lado la
frustracion de no poder poner fin al no suceder, y por otro el placer que produce esa
impotencia —quien espera no es responsable de alcanzar lo deseado—. Es a la vez
esclavo y libre del tiempo. Cornelis Verhoeven recupera esta ambigiiedad en la diferencia
entre los que creen saber qué esperan y quieren reducir a cero el tiempo de la espera,
porque lo consideran una pérdida de tiempo y una demora innecesaria. Y los «veladores»
que aguardan sin saber a qué esperan o, en realidad, solo esperan lo inesperado que
puede suceder en cualquier momento. Esto ultimo es madas llevadero, pues, segin
Verhoeven, «nos resulta mas dificil mostrarnos pasivos y tolerantes frente a poderes que
creemos conocer, que son comparables a nosotros, y a los que no queremos someternos,
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que adoptar una actitud expectante frente a la superioridad de la realidad anénima y las
leyes inescrutables de la naturaleza o del destino al que estamos sometidos sin saber
cOmMo y por qué».

Cuando esperaba el coche de mi padre, sentado en la acera junto a los rosales
silvestres o en el césped, gozaba sobre todo de la libertad que me proporcionaba la
espera. Y cuando por fin aparecia detrds de la curva el Wolvo amarillo, que mentalmente
habia visto entrar en la calle varias veces, el mundo habia sufrido una transformacion
gradual.

Desde detras de las grandes ventanas del aula, el parque lleno de padres que
esperaban se parecia a un cosmorama, también porque cada dia se repetia la misma
rutina silenciosa. La primera en aparecer era la madre de Sander Steenhuis con su Daf;
en segundo lugar llegaba la madre de Jeroen Nieuwenenk, siempre montada en su
bicicleta; y luego la apresurada madre de Agnes tirando de la correa de un bouvier que
ladraba a todo cuanto se movia. Tan pronto saliamos corriendo de la escuela para
adentrarnos en este cosmorama, el mundo y su tiempo parecian pertenecernos durante
unos momentos, pues las madres seguian charlando mientras nosotros corriamos
libremente por la calle y por el parque.

La espera de mi padre empezaba cuando se iban los ultimos coches y yo me
quedaba solo en el parque. A veces, al salir de la escuela veia su Volvo en el parking de la
residencia de ancianos, donde vivian algunos de sus pacientes. Alguna que otra vez,
lograba vislumbrarlo recorriendo el pasillo del edificio con su maletin negro, aunque eso
no significaba que hubiese acabado de visitar a sus pacientes.

A pesar de que sabia que por las noches mi madre le soltaria un sermon si volvia a
llegar tarde a cenar, no creo que entonces yo ya achacara su costumbre de llegar siempre
tarde a una mala planificacién. Para mi, mi padre tenia una profesion importante que no
se podia amoldar asi sin mas a los banales horarios de la escuela o la cena. Me alegra que
entonces pensara de esa forma, ya que si me hubiese irritado por esa mala costumbre de
mi padre, mi espera se habria vuelto impaciente. Y puede que nunca hubiese conocido el
lado dulce de la espera que se manifestaba a veces en cuanto todos se habian marchado.

El juego empezaba por aburrimiento. El objetivo era aguantar el mayor tiempo
posible sin ver ninguna sefial de vida. Yo miraba a todos lados para asegurarme de que
era el Ginico que esperaba. Esperaba no ver nada detras de las ventanas de la escuela, la
residencia de ancianos y las casas adosadas al otro lado del cerezo. La idea era que no
pasara ni un solo coche, bicicleta o transetinte, y a ser posible que no se oyera nada en
absoluto. De esta manera, inadvertidamente, mi espera se transformaba en el mundo en
el que yo esperaba: el parque, la residencia de ancianos, el asfalto negro de la calle. El
mundo habia dejado de ser un objeto de observacion, para convertirse en la propia
observacion.
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Siempre he asociado la expresion «al mediodia» con el sentimiento que me
provocaba este momento: el punto en que el tiempo, el mundo y mi experiencia parecian
haberse fundido indisolublemente.

Lo mejor que podia pasar era que en medio de ese silencio apareciera de repente el
coche de mi padre, y que nos marchasemos antes de que otra alma se hubiese mostrado
en ese mundo.

Yo también tengo que apresurarme siempre para llegar a tiempo a recoger a mi hija
a la salida de la escuela. Y casi siempre ya me esta esperando fuera, los demas se han ido
y ella estd sola, junto a la maestra, mirando tranquilamente a su alrededor. Ciertamente
guardo buenos recuerdos de la espera de mi padre, pero no es ese el motivo de que yo
mismo llegue tarde. Llegar tarde es sencillamente una de mis malas costumbres. Una
costumbre que parece basada sobre todo en mi desgana por llegar demasiado pronto, vy,
por supuesto, eso aumenta el riesgo de llegar demasiado tarde. Hace tiempo que intento
comprender por qué prefiero llegar demasiado tarde que demasiado pronto. De todas las
malas costumbres que puede tener una persona, llegar demasiado tarde, o en realidad
salir demasiado tarde, es relativamente inocente, pero precisamente por €so me intriga.

A menudo, la insignificancia de los pequefios defectos humanos hace que olvidemos
preguntarnos por su causa y entonces se€ nos escapan cuestiones mas importantes. No
deja de ser curioso por qué no me tomo la molestia de salir un poco antes. Es mas, si
nada parece interponerse en mi camino para llegar con tiempo de sobras, me lo impide
una resistencia casi fisica, una ligera sensacion de asco. Y en cambio me produce un
enorme placer ponerme a tocar la guitarra, justo cuando estoy listo a tiempo y a punto de
irme. Como si tuviera que aprovechar ese tiempo adicional. No s€ qué voluntad
interviene en este caso, pero que yo recuerde, es algo que me ha pasado desde siempre.

Cuando tenia unos catorce afos, solia llegar con retraso para unirme al grupo que,
al igual que yo, iba en bicicleta al instituto. Un dia, cuando los alcancé poco antes de
llegar, un amigo me soltd: «Si salieras tres minutos antes podrias acompafnarnos todo el
camino». Aunque mi amigo me caia muy bien, a partir de entonces me apetecia aln
menos llegar a tiempo. Solo por vergilienza le dije que tenia razon.

Mi madre asegura que mi padre sale demasiado tarde porque «no tiene sentido del
tiempo». Sin embargo, nunca ha tenido problemas de cronometraje en el deporte y en la
musica. ;Por qué en un caso llega a tiempo y en el otro no? ;Cudl es la diferencia entre
cronometraje y tener sentido del tiempo?

Para librarse de una bronca, mi padre saca a veces la baza de su origen indonesio.
«Djam karety, dice entonces —tiempo elastico—. Y mi madre puede darse por contenta.
Durante mi tnica visita a Indonesia descubri que el elastico del tiempo en las Indias es
bastante flexible. Alli no les viene de una hora, ni siquiera les importa llegar un dia mas
tarde de lo acordado.
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No es algo que a uno le guste admitir sobre si mismo, pero durante mucho tiempo
pensé€ que mi desgana a salir a tiempo venia dictada simplemente por la holgazaneria. Y
aunque esté dispuesto a reconocer que tengo tendencia a la pereza —;quién se atreve a
negarlo de si mismo?— con eso no adelantamos gran cosa. El término esconde mads
causas de las que revela y eso se debe a la naturaleza del concepto. La pereza no es
nunca un concepto neutro: es el nombre que da una comunidad social al individuo que no
hace frente a las obligaciones que le impone esa misma comunidad. El que no participa
es rebelde o es un vago. Y en nuestro lenguaje, la pereza estd vinculada a no querer
cansarse. Representa cierta apatia que tiene por resultado no hacer nada.

En sus Mdximas: reflexiones o sentencias y maximas morales (1665), Frangois de
la Rochefoucauld sigue otra pista. No la de la conducta exterior, sino la de la experiencia
individual. Desde su punto de vista, la pereza no es la ausencia de deseo, sino mas bien
un deseo malintencionado. «De todas las pasiones la mas desconocida de nosotros
mismos es la pereza. Es la mas ardiente y maligna de todas», escribe Rochefoucauld. «Si
consideramos atentamente su poder, veremos que se hace en todos lances sefiora de
nuestros sentimientos, de nuestros intereses y de nuestros placeres.» En lugar de no
participar sencillamente por falta de ganas, esta pasion maligna busca afanosamente unas
ganas. «Es el reposo de la pereza un secreto encanto del alma, que suspende
repentinamente los mas ardientes conatos y las mas porfiadas resoluciones: en fin, para
dar la verdadera idea de esta pasion, es preciso decir que la pereza es como una
bienaventuranza del alma, que la consuela de todas sus pérdidas, y que ocupa en ella el
vacio de todos los bienes.»

Se trata de un andlisis implacable, caracteristico de la vision pesimista de la vida que
tenia La Rochefoucauld. Si bien, por lo general, una mirada de recelo resulte mas
productiva que el idealismo dinamico de los pensadores optimistas, el pesimismo también
puede enturbiar la vision. Y creo que es lo que le pasa a este andlisis, pues lo que nos
muestra La Rochefoucauld es que la pereza tiene sus propios motivos y no es un estado
en el que no intervenga la mente. Segun su andlisis, pese a la frecuente apariencia de
aislamiento, la pereza mantiene siempre el contacto con el mundo. Entonces, ;hasta qué
punto es tan mala esta pasion?

Si es la pereza la que consigue separarme de lo que se me exige y, si €sa pereza por
la que, por ejemplo, me permito coger un momento la guitarra, es «como una
bienaventuranza del alma, que la consuela de todas sus pérdidas», creo que esa pereza
puede ser en muchos casos nuestra salvacion.

Sobre todo si se me pide demasiado. Con «demasiado» no me refiero tanto en
cuanto al peso, sino a las posibilidades, es decir: cuando hay demasiadas peticiones que
tiran de mi al mismo tiempo. Al igual que el veneno a pequefias dosis, un poco de pereza
puede funcionar como un medicamento.
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Puede que las personas perezosas no deseen ante todo no cansarse, sino que deseen
forma en lugar de confusion. Eso explicaria por qué los perezosos suelen apuntarse a un
juego, e incluso se entusiasman y rinden como el que mas. Quiza no sea porque el juego
elimine la pesada capa de seriedad que recubre la vida corriente, sino porque la vida
adquiere de repente un sentido.

Eso es lo que hace el juego con una persona. El juego —entendido en sentido del
término anglosajon «play» o del francés «jouer» que puede referirse tanto a la musica, a
la danza, al teatro como al deporte— da una forma a las abrumadoras posibilidades que
nos muestra continuamente la realidad.

También los perezosos quieren algo, quizd mds que nadie, pero la falta de
univocidad les impide encontrar el camino correcto. Reunir los numerosos puntos de
referencia que nos ofrece el mundo es lo que Kant y Schopenhauer llaman juego de la
imaginacion. Ese es el verdadero problema existencial del ser humano: no la deficiencia
humana, que nos impide conseguir todo lo que queremos, sino un exceso humano que
solo puede contenerse adquiriendo una forma. Lo que siente el ser humano en cada
deseo es el intento de dar sentido al exceso que nos inunda incesantemente. La pereza
constituye en su «secreto encanto del alma» un sustituto del sentido que falta.

Cuando mi padre me ensefi6 yudo en la alfombra blanca de la sala de estar,
descubri que la espera puede proporcionar algo mas que ganas de emprender una accion.
Mis lecciones de yudo, los sabados en el club, se habian concentrado principalmente en
las acciones, concretamente: proyecciones y llaves. En casa las practicaba fanaticamente
con mi padre que me retaba burlonamente. Pero cada vez que intentaba derribarlo,
acababa tumbado de espaldas en la alfombra. Mi padre nunca nos dejaba ganar, en
ningiin juego.

Me hizo ver que en el yudo solo puedes ganar a base de paciencia. «Intenta
tumbarme», me decia. Haciendo acopio de todas las fuerzas de mis seis afios, arremetia
contra ¢l dandole con ambas manos contra el pecho. Y jbam!, ¢l me tumbaba de nuevo.
«No te resistas, cede», me decia entonces y luego, su mano derecha abierta trazaba una
elegante diagonal desde la altura del pecho hacia el suelo. «Tienes que ceder a la fuerza.»

—Tendréas que enfrentarte a ese? —me preguntd en uno de mis primeros torneos,
mirando a un chico que estaba sentado en el tatami con una bolsa de patatas chips en la
mano.

Yo asenti.

—Deja que ¢l haga el trabajo. No tienes que intentar derribarlo. Es demasiado
pesado. Simplemente espera a que €l quiera derribarte y entonces adelantate.

Pero yo todavia tenia que aprender a esperar. Nada mas empezar, el chico tirdo de
mi y me tumbd sobre el tatami. Es més, ni siquiera me dio tiempo a esperar: antes de que
pudiera darme cuenta me habia inmovilizado con una llave. Tardé un tiempo, pero al
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cabo de un afio, en los campeonatos del club, ya conocia el arte de esperar. A partir de
entonces ganaba a menudo y siempre de la misma manera, con una proyeccion de cadera
y una llave, que mantenia durante veinte segundos.

No recuerdo cémo aprendi a esperar, pero lo que recuerdo claramente es que de
repente dejé de ver al contrincante como un contrincante. Antes, me quedaba
observando aquellos cuerpos extranos en los kimonos blancos y oliendo su olor mientras
buscaba afanosamente el secreto de ese o aquel contrincante. Pero luego aquello
desaparecié de repente. Después de que el arbitro anunciara hajime, lo veia todo, el
marcador, el tatami, el arbitro con su kimono azul, y también al contrincante, pero todo
parecia fluir como en una danza. El ritmo del adversario era mi ritmo, igual que lo habia
sido la espera en el parque entre la escuela y la residencia de ancianos.

Durante las vacaciones de verano antes de que me mudara al norte para irme a vivir
con mi novia, dejé a mi gata Gijsje con un amigo que vivia en Groninga. Regresamos un
dia antes de lo previsto, debido a la muerte de mi abuelo, pero cuando quise recoger a
Gijsje me enteré de que se habia escapado tan solo unos dias después de que la
dejasemos con mi amigo. Este la habia buscado por todas partes e incluso habia colgado
letreros para intentar encontrarla. Sin embargo, me empeié en buscarla yo también. Pero
(donde se empieza a buscar un gato en una ciudad?

El primer dia busqué cerca de la casa de mi amigo. El segundo dia pemé la ciudad
en direccion sur, barrio por barrio, y después tenia previsto seguir hasta Haren, a unos
cinco kilometros, donde estaba instalada la capilla ardiente del abuelo. Era a principios de
agosto y hacia un tiempo bochornoso. En uno de los barrios elegantes de las afueras
donde llegué a eso del mediodia vi una gata pelirroja esconderse debajo de un seto de
aligustre. Me parecid demasiado huesuda para ser Gijsje, pero quizd no la habia
reconocido porque se encontraba en un entorno extraiio. Con sumo cuidado apoyé¢ la
bicicleta contra el seto y me puse a cuatro patas sobre las calientes baldosas de la acera.
Para poder moverme réapida y silenciosamente, estiré las piernas y caminé sobre manos y
pies a lo largo del seto —como si imitara el movimiento de un gato—. Ya no veia a la
gata por ningun lado. Con creciente impaciencia, me puse en cuclillas y me arrastré hasta
la esquina donde se acababa el seto. Cuando me asomé al otro lado del seto, vi a tres
gatos mirandome sin recelo. Dos gatos negros y la gata huesuda que habia visto antes. La
gata empezo a lavarse. No era Gisje, pero al haber descubierto algo parecido a una
asamblea de gatos, crei haber dado con una pista.

Sin moverme del sitio, observé las casas a mi alrededor. En la ancha avenida
dividida por una franja verde apenas habia coches. Cuando mi vista se posé en la acera
donde estaba mi bicicleta, vi que unas gotas silenciosas dejaban manchas del tamafio de
una moneda en las baldosas. Me quedé unos instantes sintiendo como la lluvia empapaba
la tela de mi camiseta, y después fui a refugiarme debajo del alero de un garaje,
apoyandome contra la puerta de aluminio. Miré el cielo que parecia pintado con una
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gruesa capa de pintura gris oscuro. Empez6 a tronar. La lluvia torrencial formaba una
corriente cada vez mas grande sobre las baldosas y desaparecia en la rejilla delante del
garaje. Mientras observaba las hormigas, las cochinillas y el caracol que salian de la
rejilla, intentaba pensar donde proseguiria mi busqueda después.

El caracol habia dejado ya un rastro de baba de un metro de altura sobre la puerta
de aluminio cuando me percaté de que mi blisqueda no tenia posibilidades de éxito.
Pensé en mi abuelo que en su lecho de muerte habia bebido ries/ing con una pajita y en
mi familia que en ese mismo momento estaba reunida a pocos kilémetros de alli, en la
casa de Haren. ;A qué estaba esperando? ;Qué pretendia hacer? Gijsje podia estar
escondida detras de cualquier matorral, y seguramente ni siquiera estaba en ese barrio.

LA qué estamos esperando en nuestra vida? ;A qué apoteosis? Y cuando la vida
acaba, ;se detiene entonces la espera? ;O acaba la vida como un gato que se ha
escapado, que puede estar en cualquier sitio, pero no se muestra en ninguno? «Los
veladores aguardan sin saber a qué esperan.»
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