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Delfos. No sabría decir si fue el exceso de luz o más bien el movimiento inusitado el
primer indicio de lo que estaba sucediendo. Mis dos o tres visitas anteriores habían
transcurrido en la penumbra, tal y como a él le gustaba estar desde que fue ingresado. Y
el que a la hora de la cena se produjera semejante ajetreo de enfermeras a la intensa luz
proyectada por las puertas de su habitación abiertas de par en par, que seccionaba
transversalmente el largo corredor, no podía significar otra cosa. Estaban retirando las
sábanas, las toallas de baño, la instalación del gota a gota, los medicamentos, la ropa, los
objetos personales. ¿Es usted familiar de don Leopoldo?, me preguntó alguien. Tenga la
bondad de acompañarme; su tío falleció no hace ni dos minutos y hay que tomar algunas
decisiones. Mi consejo es llamar cuanto antes al Servicio de Pompas Fúnebres. Siendo
como era soltero lo más cómodo es que ellos se encarguen de todo.

El hecho de que en efecto fuera soltero no simplificaba demasiado la situación, ya que
tío Leopoldo vivía desde siempre en compañía de tío Luis, ambos al cuidado de Carmen,
a quien, a estas alturas, ya no era posible seguir considerando una mera sirvienta.
Además tío Luis era sordo, motivo que, unido a la manifiesta falta de interés de tío
Leopoldo por los medios de comunicación, daba lugar a que en su piso no hubiera
teléfono. Así pues, llamé en primer lugar a las primas, que es como en medios familiares
eran llamadas las primas que se habían quedado solteras. A partir del ingreso de tío
Leopoldo en la clínica, también como en virtud de un tácito acuerdo familiar, sobre ellas
había recaído la tarea de organizar la asistencia al enfermo y, en especial, el relevo de
acompañantes junto a su lecho. Horas antes, precisamente, me había puesto en contacto
con la prima Carmen para decirle que pensaba acercarme a la clínica hacia la hora de la
cena, uno de los momentos que mejor les permitía a todas relajarse un poco. Sólo que en
lugar de dar conversación a tío Leopoldo mientras cenaba, lo que me tocó hacer fue
elegir un ataúd lo más sobrio posible en los bajos del edificio que centralizaba los
Servicios Municipales de Pompas Fúnebres. El empleado que me atendía, con el mismo
oficio que un vendedor de coches, intentó en vano interesarme por las ventajas de otros
modelos, sin duda alguna de precio más elevado; mi convicción era la de que tío
Leopoldo los hubiera encontrado detestables.

Para cuando eché en el albarán la firmita que me pedía el vendedor, ya había llegado a
los velatorios algún que otro miembro de la familia y el cuerpo de tío Leopoldo acababa
de ser instalado en uno de ellos. La disposición del edificio era similar a la de un hotel,
con algo así como suites numeradas a uno y otro lado de los pasillos, ámbitos formados
por una pequeña antesala y la capilla ardiente propiamente dicha; la campana de plástico
transparente ocupaba una posición equivalente a la de la cama en el contexto de un
dormitorio. En otra planta, había también una cafetería abierta permanentemente,
susceptible de interesar a más de un noctámbulo; en conjunto, todo aquello tenía algo de
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terminal de aeropuerto y, considerando la diversidad de grupos que allí se daban cita,
más desconcertados que propiamente afligidos, hasta de estación interplanetaria, con
gente llegada desde distintas galaxias. Entre los familiares presentes había algunos a los
que no veía desde hacía casi treinta años; y a los mayores de sus chicos sencillamente no
los había visto en mi vida. A grandes rasgos, no era entre ellos donde cabía captar el aire
de familia. Lo que irradiaba ese aire se hallaba en el interior de la campana de plástico
transparente: el cuerpo yacente de tío Leopoldo, idéntica su efigie a la de mi padre como
nunca lo fueron durante sus respectivas vidas.

Ese recuerdo, el último, es el único enteramente singularizado que guardo de tío
Leopoldo. Hay otros dos, relativos también a sus últimos años, que se superponen y
confunden en mi memoria, ya que en ambos casos me lo encuentro peleando con uno de
mis hijos en la sala de estar de casa; la diferencia entre un recuerdo y otro estriba en que
si en una ocasión se arrojaban mutuamente piezas de fruta, creo que peras, en la
siguiente era cucharadas de azúcar lo que intercambiaban con gozo. El hecho de que, por
lo demás, las dos situaciones sean intercambiables se debe a que tanto una como otra
tuvieron lugar probablemente un miércoles, el día en que tío Leopoldo tenía por
costumbre venir a comer a casa. Una costumbre, casi un rito que, saltando de
generación, habría que remitir a otro rito de mi propia infancia. Así, si tío Luis había sido
mi padrino, tío Leopoldo era ahora padrino de uno de mis chicos y, al igual que entonces,
sus visitas semanales habían entrado a formar parte del calendario familiar. Para mis
hijos, por otra parte, tío Leopoldo era el abuelo, dado que, según su criterio, se ajustaba
más a la idea que por analogía se habían hecho de lo que es un abuelo que a la de simple
tío. Que yo recuerde, tío Luis vino a visitarnos una sola vez, acompañado de Carmen.
Por esa época, ya había renunciado a dormir fuera de casa -extrañaba la cama- y por
parecidos motivos sólo excepcionalmente accedía a comer algo que no hubiera sido
preparado personalmente por Carmen.

Nuestro común intento de mantener vivo el ritual de las visitas periódicas fue un
relativo fracaso, en parte por los achaques de los tíos, propios de la vejez -tío Luis, en
especial, estaba ya completamente sordo-, y en parte porque el nuevo contexto familiar -
caras nuevas en sustitución de caras desaparecidas para siempre- otorgaba por sí solo
algo de artificialidad a un acto al que en cierta medida se sentían ajenos. Las visitas de tío
Luis, por ejemplo, siempre habían respondido a los deberes que, como padrino, tenía
para conmigo, por lo que se atenían rigurosamente al calendario litúrgico: Reyes, el 6 de
enero, el domingo de Pascua de Resurrección, fiesta variable, y el día de mi santo, 21 de
junio. El domingo de Pascua se hacía preceder por un mozo de pastelería cargado con la
mona más llamativa que hubiera podido encontrar, y por Reyes y San Luis traía
personalmente el regalo. A las tres celebraciones asistía invariablemente tío Leopoldo y el
menú de cada una de ellas solía ser siempre el mismo. De las tres, por su inmediatez
respecto al verano entero que iba a pasar en Torrentbó, mi preferida era la del santo,
importándome poco que los regalos que recibía fueran de menor importancia que los de
Reyes. Creo que, en todos aquellos años, tío Luis subió, como decíamos, una sola vez a
Torrentbó, probablemente la primera para él después de la guerra civil; llevaba una
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chaqueta de hilo blanco y ya entonces se quejó de que había dormido mal. Volvió, que
recuerde, en otras dos ocasiones, con motivo de la boda de Marta y de la de José
Agustín, extraño no ya al ambiente nupcial que le rodeaba, sino incluso, se diría, al lugar
en sí, tal vez por distinto a como lo recordaba. Pero así como en la casa había una
habitación a la que llamábamos el cuarto de tío Leopoldo, no existía ninguna que
conociéramos como el cuarto de tío Luis.

El papel de tía Merceditas, mi madrina, fue siempre de menor entidad, en primer
término porque parecía darse por sentado que para un chico, a diferencia de lo que
hubiera sucedido con una chica, la figura de la madrina tenía un valor subsidiario. Pero
también debido a que tía Merceditas pertenecía a la línea familiar materna y, dentro de
esa línea, su grado de parentesco era más remoto además de indirecto que el de tío Luis:
una simple prima de mi madre que ni siquiera llevaba el mismo apellido. Por encima de
todo, no obstante, había una cuestión de carácter que le impedía imponerse a unas
circunstancias en principio adversas: el problema de no saber cómo tratar a un chico que
probablemente se comportaba de un modo distinto a los únicos chicos que estaba
habituada a tratar, los hijos de su hermana y, tal vez, los chicos de su propia infancia.
Tímida, inatractiva, algo tartamuda, a los pocos minutos de conversación se aturdía hasta
tal punto que, por miedo al silencio, hubiera sido capaz de seguir hablando y hablando
compulsivamente, preguntando y preguntando -te gustaría ser bombero, ¿verdad?-
perfectamente consciente de que disparataba. Supongo que esos rasgos de carácter, que
la predestinaban a la soltería, constituyen la verdadera causa de que fuera elegida -
precisamente ella y no, por ejemplo, su hermana Eugenia- como madrina. No muy
holgada en recursos, sus regalos fueron siempre puntuales pero más modestos que los de
tío Luis, algo de lo que un niño toma siempre buena nota; el palmón que le tocaba
regalar por Ramos resultaba asimismo menos costoso que la mona de Pascua. No
recuerdo que viniese a comer ni una sola vez a casa.

Si en su origen las figuras de la madrina y el padrino estaban destinadas a ejercer un
eventual papel sustitutorio respecto al de los padres tanto en lo espiritual como en lo
material, en la práctica, ese papel solía limitarse al de proveer al ahijado de regalos en
determinadas fechas y, hoy día, probablemente ni eso. Y la función real de padrino, de
hecho, acostumbraba a ser cumplida por esos tíos y tías solteros que en períodos de
mayor crecimiento demográfico raramente faltaban en las familias. En tal sentido, mis
padrinos fueron dos, tío Luis y tío Leopoldo, y un papel equivalente fue el que jugó tía
Montserrat, la más joven de las hermanas de mi padre -casada, pero tempranamente
separada y sin hijos- para con la totalidad de sus sobrinos. La función del tío soltero,
lejos de sustituir a la de los padres, más bien la complementaba. Libre de los deberes que
tradicionalmente son atribuidos a los padres -una severidad que fácilmente rayaba en la
inflexibilidad, so pena de incurrir en lo que se entendía por malcriar-, y sin la diferencia
de edad que separa al niño de los abuelos dando a la relación un algo de pusilánime, el tío
soltero es en principio el mejor interlocutor del niño, más fácilmente cómplice que
cualquier otro miembro de la familia, más dado a determinadas confidencias personales
susceptibles de convertirle en el mediador ideal del niño en su relación con el mundo
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circundante. El tío soltero, más que erigirse en modelo, lo que hace es proponer al niño
modelos de vida, empezando, sin duda, por la libertad de acción que supone su propia
soltería, en agudo contraste con las complicaciones y servidumbres inherentes al
matrimonio. Un tipo de influencia que se ejerce fundamentalmente a través de la
conversación -viajes, lecturas, experiencias personales-, si bien se trata de una
conversación que, por su valor ejemplar, gravita directamente sobre el comportamiento.
En ese sentido, el trato con tío Luis y tío Leopoldo supuso para mí un influjo como
mínimo equiparable al que pudieron ejercer los libros que leía o las películas de aventuras
que programaban cada semana los cines del barrio.

La principal dificultad que entraña evocar figuras como la de tío Luis y tío Leopoldo
reside en el hecho de que, en la medida en que se convierten en lo que se ha dado en
llamar una verdadera institución en la familia, tienden a ser vistos, globalizados por la
perspectiva, como personajes cerrados, protagonistas de una historia que ya ha sido
escrita. Y es preciso revisar fotos de familia en las que ellos aparezcan, tomadas en
épocas diversas, para ayudarse a percibir el carácter engañoso de esa personalidad
idéntica a sí misma a lo largo de los años que ha terminado por serles atribuida. Las
modificaciones en su presencia física contribuyen a romper esa sensación de imagen
atemporal que favorece la continuidad en el trato: si yo, en esas fotos, había pasado de
niño a adulto, ellos habían pasado de adultos a viejos. Algo que no sucede con los padres
o los hermanos, ni siquiera con los abuelos cuando viven en la propia casa y no aparte,
ya que la intimidad de la convivencia cotidiana se encarga por sí misma de establecer una
serie de hitos susceptibles de pautar por sí solos las modulaciones de la relación.

Rememorar mi relación con los tíos, por el contrario, tiene algo en común con ese
trayecto en coche por una carretera que recorremos de tarde en sentido contrario al de
ida, un recorrido de regreso que difícilmente nos va a ofrecer las vistas tal y como se
habían ofrecido a nuestros ojos por la mañana -distinta la luz, distinto el ángulo-, de
forma que la impresión primera que nos produjo resultará incomprobable a la vez que, en
cierto modo, inmodificable. Y desestimar la huella de esa impresión primera sería como
pretender definir al máximo un sueño que se borra de nuestra memoria según lo
recordamos una vez despiertos, reconstrucción siempre escasamente fiable ya que,
aunque sea de manera inconsciente, resulta fácil terminar inventando. Un fenómeno que
se produce incluso cuando aparentemente se dispone de datos objetivos que avalen los
hechos como puedan ser las palabras de una entrevista registradas en una grabadora si el
entrevistador desconoce hasta qué punto la literalidad del material grabado traiciona el
significado de lo dicho en todo lo que suponga algo más que un mero planteamiento
binario. Pues de hecho, por poco talento que tenga el entrevistador, el resultado -la
entrevista publicada- será no sólo tanto más brillante sino también tanto más veraz en la
medida en que se olvide de los inevitables incisos grabados y remodele el conjunto de
preguntas y respuestas en función de la comprensión global que personalmente le ha
merecido no sólo el tema de la entrevista sino también la propia persona del entrevistado.
Y es que así como lo más inexacto además de torpe sería que el entrevistador
emprendiese la transcripción literal del material grabado, así, similarmente, en todo
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intento de reconstruir y objetivar el propio pasado, nada resultaría más erróneo que
pretender armar los recuerdos aislados que poseemos al respecto en un todo coherente,
en vez de aplicarnos a la reelaboración de los diversos períodos de nuestra vida conforme
a una menos concreta pero siempre más precisa apreciación personal predominante.

La presencia física de tío Leopoldo combinaba una natural elegancia de porte con un
andar descuidado y un notable desaliño en el vestir, ropa arrugada, corbata torcida,
botones mal abrochados y otros detalles que en poco deslucían o invalidaban la favorable
impresión inicial. Su cabello, blanco hasta donde alcanza mi memoria -un blanco
prematuro que en cierta medida constituye una característica familiar-, con algún atisbo
amarillo, propio bien de la peculiar calidad del pelo cano, bien residuo de una primitiva
coloración castaño claro, contrastaba con la tez rubicunda, de un encendido natural
potenciado tanto por su afición a los picantes, como por su hábito de leer el periódico,
siempre que fuera posible, al sol de la mañana. De igual forma que su bigote delgado y
canoso hacía dudar de que llevase bigote, su desdén hacia las prótesis dentales convertía
en rasgos faciales -mejillas chupadas- lo que de hecho era más bien una modificación de
tales rasgos. Con todo, y debido principalmente al peso de su nariz, verdadero eje
ordenador de ese conjunto de rasgos, era sin duda el más Goytisolo de los tíos, si por ello
entendemos su manifiesto parecido con el bisabuelo Agustín.

Su atractivo, así físico como intelectual, en la medida en que su ironía y sentido crítico
-en la linde misma de la mordacidad- le convertían en antigalán, le granjearon no
obstante un indiscutible éxito entre las mujeres. En el curso de los años he conocido
diversas damas tanto casadas como solteras o viudas que, ya ancianas, no han dudado en
expresar el entusiasmo que les merecía, y más de un favor recibido lo debo a mi
condición de sobrino de tío Leopoldo. Muy reservado en este terreno, sus confidencias
se limitaban a los años de estudiante de medicina pasados en Santiago de Compostela,
pero ni aún así llegué a saber si su admiración por las gallegas era genérica o escondía,
cosa más que probable, nombres propios. Ese período compostelano escondió, en todo
caso, el hecho de que, mientras le fue posible, no estudió la carrera que decía estar
estudiando, de forma que mientras su padre creía contar en la familia con un estudiante
de medicina próximo a graduarse, el joven Leopoldo sólo empezó realmente a
presentarse a los exámenes cuando la ausencia de calificaciones hizo imposible seguir
manteniendo como realidades lo que no pasaban de ser buenas intenciones. El borrón
que toda esa historia le supuso está, sin duda, en el origen de su fama de comodón y
gandul, y también, muy probablemente, de su opción en favor de la vida de soltero, de
solterón, si se prefiere. Aunque sus conocimientos médicos eran verdaderamente
amplios, tenía muy a gala decir que si alguna vez llegó a ejercer fue por la fuerza, poco
menos que a punta de pistola, como quien dice, cuando, durante la guerra civil, a modo
de movilización, fue asignado a Torredembarra, un pequeño pueblo de pescadores -por
aquel entonces- de la costa de Tarragona. Y allí tuvo ocasión de comprobar hasta qué
punto eran exactos sus temores: lo que de veras le horrorizaba de su profesión era la
inexcusable necesidad, a veces, de realizar autopsias.

Excluido con la mayor naturalidad del mundo el hábito de trabajar, de entregarse a
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cualquier clase de ocupación, fuese o no remunerada, sus actividades se centraron
principalmente en la lectura y los viajes, dos ámbitos de su vida que más que
estrechamente vinculados llegaron en cierto modo a confundirse. Tanto por razones de
comodidad como de economía, nunca estuvo en ningún lugar que no fuese próximo, de
fácil acceso y en la época adecuada, por lo general el verano. Los viajes a países exóticos
-Nueva Zelanda, Canadá, Costa Rica, Chile- los realizó siempre, con la ayuda de su
imaginación, por medio de la lectura, en especial, a fin de precisar algún que otro dato
que pudiese desconocer, a través de las páginas de la Enciclopedia Británica y del
Calendario Atlante de Agostini. Le sobraba fantasía para trasladarse de un continente a
otro, para recorrer un mundo que se conocía con el mismo detalle que el cuerpo
humano. Su afición viajera fue causa asimismo de más de un descalabro en sus finanzas,
ya que no pudo sustraerse a la tentación de invertir dinero en sociedades radicadas en
lugares sumamente favorecidos por la naturaleza, dando más importancia a esta
consideración que a la solvencia económica de la empresa. Sólo así se explican las
estrecheces que progresivamente fueron limitando su tren de vida, en contraste con la
situación más desahogada de tío Luis, no menos afectado por un fenómeno de carácter
general como puede ser la inflación.

Más que como consecuencia de las periódicas visitas de carácter familiar, la influencia
sobre mi visión del mundo que cabe atribuir a su trato se ejerció preferentemente durante
sus largas estancias en Torrentbó, preferentemente los meses de julio y septiembre. El
tema de nuestras conversaciones, o, mejor dicho, su marco geográfico, era, ni más ni
menos, el globo terráqueo, con alguna que otra incursión en la astronomía y en las
posibilidades de vida en otros planetas del sistema solar. Su capacidad evocadora al
explayarse acerca de la singular belleza de las mujeres anglochinas o de las características
infernales del clima nigeriano, sólo era equiparable a la de tío Luis al hablar de Moby
Dick o de tal o cual novela de Joseph Conrad. La anglofilia que ambos compartían, más
que cuestión de temperamento, respondía a una actitud moral significativa, ya que lo que
realmente respaldaban eran valores que, acertadamente o no, es casi un lugar común
considerarlas consustancialmente británicas: tolerancia hacia los demás que, aplicada a
uno mismo, supone el derecho al máximo respeto de la propia vida privada.

Si Torrentbó era un buen lugar para comienzos del verano y para septiembre, en
agosto, tío Leopoldo tenía por costumbre irse a pasar una temporada a algún lugar más
fresco, pueblos de contorno frondoso como San Juan de las Abadesas, Camprodón o la
fonda anexa a la ermita de La Trinidad, cerca de Poblet. Su equipaje era siempre sucinto:
una pequeña maleta con una muda, un libro, los trebejos de afeitar y, envuelto en hojas
de diario, un queso o parte de un queso de Mahón, obsequio que desde Menorca le hacía
llegar periódicamente la prima Josefina, una de sus incondicionales desde la adolescencia.

Cuando las circunstancias le obligaban a permanecer parte del verano en la ciudad,
odiando como odiaba el calor, distribuía su tiempo entre los cines refrigerados, donde
dormía la siesta, y las sombrías salas de la Biblioteca Central, con su Enciclopedia
Británica; el periódico solía leerlo en un vagón de metro de la línea de Sarriá, fresco y
semivacío por esas fechas y a esas horas, repitiendo indefinidamente el trayecto de ida y
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vuelta sin moverse de su asiento. En invierno, sus visitas a casa se hicieron cada vez más
frecuentes, tanto con objeto de vernos como de leer el periódico en el jardín tras un
saludable paseo. Como para justificar aquella tendencia a huir de su casa, solía quejarse
de que la sordera de tío Luis empeoraba de día en día, de que estaba ya como una tapia,
y de que Carmen lo hacía todo a gusto de tío Luis, nunca a su gusto. Llegaba hacia
media mañana o bien después de comer, y con el café se fumaba un cigarro barato tipo
faria o un pequeño puro canario de similar calidad. Fue sin duda influencia suya el que
ya cuando empecé a fumar prefiriese los cigarros a los cigarrillos; si fumaba también
cigarrillos era sólo por fumar lo mismo que mis amigos y amigas, no porque me gustara
especialmente. Pero el hábito de fumarme un cigarro con el café, llegó a inquietar hasta
tal punto a José Agustín, que una tarde pasó a preguntarme directamente acerca de lo
que pensaba hacer en la vida, de por qué razón quería estudiar Náutica además de la
carrera de Derecho, de qué demonios estaba haciendo a mi edad con mi café y mis
puritos, igual que tío Leopoldo. No creo que José Agustín actuase en su reprimenda en
representación de nuestro padre, al que posiblemente consideraba alarmantemente
próximo a los planteamientos soñadores que tanto propiciaba el influjo de tío Leopoldo.

Aparte de una determinada actitud ante la vida, tío Luis y tío Leopoldo compartían el
mismo piso, dos hechos que sin duda no sería posible desvincular. Se trataba de un
apartamento moderno, en la mejor línea de la arquitectura racionalista de los años treinta,
todo un contraste respecto a la fastuosidad del chalet árabe, en que se habían criado, el
palacete que, mandado construir por el abuelo, fue vendido poco tiempo después de su
muerte. Con ellos vivió también, en un principio, tía Montserrat, tía Rata, para los
sobrinos, y a ese período, anterior a su breve matrimonio, hay que atribuir la fama de
mujer ligera de cascos más que simplemente emancipada que llegó a granjearse. Por lo
demás, ambos hermanos eran muy distintos y las diferencias que les caracterizaban no
hicieron sino acentuarse merced a las pequeñas manías personales que se van enconando
con la convivencia. Si tío Leopoldo tenía cierto aire de coronel retirado, tío Luis, con su
aspecto más abstraído que simplemente reflexivo, parecía más bien un intelectual
vinculado a la vida académica. Aunque ni una cosa ni otra respondieran a la realidad,
algo de sus respectivas maneras de ser quedaba reflejado en ese distingo: interés por la
realidad en un caso, por las representaciones de esa realidad en el otro. De habérselo
planteado a su debido tiempo, en lugar de mantenerse ocupado con la asesoría jurídica
de la empresa que dirigía mi padre, una empresa que como ambos sabían, podía
arreglárselas perfectamente sin asesores jurídicos, las dotes formativas de tío Luis
hubieran hecho de él un excelente profesor de literatura. El tino con que me ayudó a
pasar de Salgari a Stevenson, Mark Twain y Kipling, de éste a Conrad y de Conrad a
Balzac y Dickens a través de los libros que me regalaba de año en año, todos ellos en el
momento oportuno, fue ejemplar, y el entusiasmo con que yo asimilaba tales lecturas
creaba entre ambos un diálogo lleno de complicidades del que a todas luces se sentía
orgulloso. Mi primer relato, publicado muy pocos años después, pareció, sin embargo,
pillarle enteramente de sorpresa, como si la distancia entre proyecto y realización, entre
leer y escribir, fuera insalvable. Para entonces, por otra parte, nuestras respectivas
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lecturas habían empezado a distanciarse: literariamente, su formación parecía haber
concluido hacia los años veinte y cualquier innovación posterior a ese período parecía
hallarse fuera del alcance de su sensibilidad. Ni Joyce ni Faulkner, por ejemplo, podían
llegar a interesarle. Nunca fue excesivamente aficionado a la poesía, pero con la pintura
le sucedía prácticamente lo mismo que con la novela: los últimos pintores dignos para él
de consideración eran los impresionistas.

En líneas generales, todo parece indicar que la década de los veinte fue la época de
plenitud de su vida y no sólo como lector. A diferencia de tío Leopoldo, era aficionado
tanto al mar como al excursionismo de montaña, actividades a las que daba, se diría,
cierta valoración moral además de estética. En su opinión, el paisaje más parecido al de
la Arcadia de los antiguos era el de la Mallorca de antes, preferencia justificada por el
hecho de que la Mallorca de aquellos años, apenas tocada por el turismo, tenía muy poco
que ver, probablemente, con lo que es ahora, y también porque en aquel entonces la
sordera no había empezado aún a aislarle del mundo. Un proceso, el de su sordera, al
que, por otra parte, nunca intentó ponerle remedio. Y, con el tiempo, la sordera total
terminó por afectar no sólo al timbre de su voz sino también a su expresión, de modo
similar a como sucede con los ciegos incluso cuando llevan gafas oscuras; en este caso,
un permanente rictus de perplejidad -el labio inferior doblado sobre sí mismo-, fruto
acaso del silencio en que vivía. Fue tal vez esa expresión lo que despertó la animosidad
de Juan hacia los tíos y en particular hacia tío Luis, o fue más bien la recurrencia de
ciertos temas en las conversaciones que nos oía mantener lo que pudo llevarle a juzgar
que eran personas fácilmente escandalizables, pero el caso es que en una ocasión
preguntó a tío Luis por su vida sexual. ¿Cómo lo solucionas?, dijo. ¿Te masturbas? Tío
Luis le respondió con una sonrisa, mitad incredulidad y mitad ironía. El último de sus
viajes tuvo como destino Asturias, y el motivo era conocer a la familia de Carmen; por
fuerza tuvieron que hacer frente a un sinnúmero de problemas, dado el grado de
incomunicación al que había llegado.

Así pues, andaba equivocado José Agustín al atribuir por entero a tío Leopoldo el
nefasto influjo que creía intuir en mi actitud ante la vida. Cierto es que hacia la mitad del
bachillerato mis planes secretos para el futuro consistían, siguiendo los pasos del
bisabuelo y de tío Joaquín, en crear unas grandes plantaciones de té o café en las tierras
altas de algún lugar de África o de América, aptas incluso, por climatológicas para la
ganadería. Pero esa idea no tardó en ceder paso a la de escribir novelas y, a semejanza
de Conrad, ser capitán de barco, a ser posible en aguas tropicales; y esa idea respondía
más a mis lecturas, es decir, a la influencia de tío Luis. Hasta es posible que cuando la
reprimenda de José Agustín, tras un episódico intento de ingresar en la Escuela de
Náutica, hubiera llegado ya a la conclusión de que para escribir no necesitaba ser capitán
de barco ni piloto de aviación civil, la otra alternativa; para escribir me bastaba dedicarme
a ello, dándole prioridad absoluta sobre mis estudios de Derecho, una carrera que, a
modo de pantalla, había elegido únicamente para contentar a la familia. En este sentido,
quienes acertaron fueron mis profesores de La Salle cuando, unos años antes, advirtieron
a mi padre que yo no tenía otro problema que el de leer demasiadas novelas, como
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también estaban en lo cierto, desde su punto de vista, al atribuir a la literatura un valor
eminentemente negativo, incompatible con las creencias que se esforzaban en inculcar.
Lo que no sabían era que, además de las novelas, hubo otro factor, el cine, que sin duda
alguna tuvo una gran influencia en mi formación. O lo sabían, pero como todo el mundo
iba al cine, tal vez minimizaron su influencia y, en cualquier caso, andaban equivocados
acerca de la naturaleza de esa influencia. Pues, del mismo modo que para ellos lo malo
del baile era la proximidad de los cuerpos y lo malo de las playas la relativa desnudez, en
el caso del cine, a su entender, lo reprobable era el local en sí, la oscuridad. Y lo que
debiera haberles preocupado no eran las ocasiones de pecado que propiciaba esa
oscuridad en la sala, sino la oferta sexual que habitualmente resplandecía en la pantalla,
mucho más directa que el erotismo propio de las novelas de aventuras. ¿María Montez o
Yvonne de Carlo? ¿Hedy Lamarr o Ava Gardner? Solía frecuentar los cines un par de
veces por semana, y si bien ninguna película modificó mi concepción del mundo de
forma comparable a determinadas novelas, el cine era para mí una permanente incitación
a la aventura y, por mucho que la pareja protagonista terminase usualmente manifestando
un recíproco amor eterno, una incitación a la infidelidad también permanente. ¿Quién iba
a ser tan tonto como para dejarse enganchar por una mujer concreta, por atractiva que
fuera, cuando había tantas otras no menos atractivas? Sorprendentemente, no ya tío Luis
o tío Leopoldo, que parecían entender el cine como un simple espectáculo de
entretenimiento, sino ninguno de mis compañeros de colegio se veía afectado, en
apariencia, por este tipo de consideraciones.

En el contexto familiar de una sociedad como la que mis padres conocieron en su
juventud, la Barcelona de los años que siguieron a la Gran Guerra, situaciones personales
como la de tío Luis y tío Leopoldo no constituían precisamente una excepción. En una
ciudad falta de aristocracia y de fortunas de entidad internacional, la pertenencia a lo que
se entiende por una buena familia, como era el caso de cuantos llevaban uno cualquiera
de mis cuatro apellidos, suponía la más alta estima social, ya que las profesiones liberales
y las actividades financieras configuraban unos círculos tácitamente considerados con
más clase que los propios de la burguesía industrial y mercantil. Sólo que ya en aquellos
años, mientras industriales y comerciantes consolidaban importantes fortunas, por bastas
y toscas que fueran sus maneras, el mundo financiero barcelonés conseguía apenas
emerger de un estado poco menos que larvario y entre la gente de carrera, médicos,
abogados, ingenieros, quienes no optaban por irse a Madrid, tenían que conformarse con
el limitado reconocimiento que alcanza a proporcionar una ciudad de provincias. El
intento de mi padre de nadar contra corriente, de aunar conocimientos científicos y
gestión industrial, tras varios años de prosperidad, terminó en vía muerta; nunca pareció
comprender que en el mundo de los negocios, más que una idea brillante y una técnica
adecuada, lo que cuenta es ser un buen hombre de negocios, lo más opuesto que quepa
imaginar a su manera de ser. Los reiterados fracasos en su pretensión de remontar el
general declive económico de la familia le devolvieron una y otra vez a la situación que
todos los demás parecían haber asumido sin mayor problema: personas con clase,
conscientes de deberse a esa clase por mucho que se hallaran en plena fase de declive,
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un declive colectivo que aceptaban con resignado fatalismo. El apogeo de la familia, los
tiempos del bisabuelo y del abuelo -su padre- habían pasado; a ellos les había tocado el
declive. Poco importaba que sus ingresos reales y el valor de su patrimonio decrecieran
de año en año, a la vez que por todas partes aparecían nuevos ricos: eso era lo normal,
en la medida en que ése era el rumbo que parecía haber tomado el mundo; no por eso
iban ellos a dejar de ser quienes eran y de llevar la vida que llevaban, pese a que las
estrecheces fueran en aumento y las visitas rituales tendentes a mantener vivo el vínculo
familiar y social resultasen cada vez más protocolarias, visitas de cumplido, como decía
mi padre. Un deber que se había impuesto firmemente, tanto por su condición de
hermano mayor, como por la de ser heredero de Torrentbó, una propiedad cuyas puertas
seguía considerando abiertas a toda la familia. Pero el trato era excesivamente artificial
para que a la larga pudiera perpetuarse fuera del marco de Torrentbó. No fue otro el
motivo de nuestra relación especialmente estrecha con tía Catalina, una mujer que, tras
enviudar, se declaró oficialmente enferma y, tan estricta como pusilánime, cada verano
solía convalecer en Torrentbó. A tía Montserrat, la díscola, la rebelde, la traté también
principalmente en Torrentbó, fracasado ya su matrimonio. Y si con tía Rosario y tío
Ignacio tuve una relación mucho más escasa fue, precisamente, porque sus vacaciones
veraniegas transcurrían totalmente al margen de Torrentbó. Mayor resonancia, tal vez en
razón de su misma lejanía, gravitaba sobre la evocación de dos hermanas de mi padre de
las que no guardo recuerdo alguno, María y Magdalena. El aura que rodeaba la figura de
María se basaba tanto en su belleza -junto con mi madre, punto de referencia al respecto
en el ámbito de la familia-, cuanto en los trágicos altibajos de su vida, casada como
estaba con un corredor de bolsa que se arruinó y enriqueció repetidas veces, y en su
muerte, a todas luces prematura. La fascinación que inspiraba Magdalena era, sin duda,
de raíces más oscuras: el aire triste y enfermizo con que aparece en las fotos, su ingreso
en una casa de salud privada para, de ahí, en plena guerra civil, sin ningún familiar que
pudiera cuidar de ella, ser trasladada al Instituto Frenopático, donde murió a los pocos
meses. Se puede decir que de inanición, precisó tío Leopoldo años más tarde. ¿Quién se
preocupaba de dar de comer a los locos en plena guerra civil?; tuvo que ser horroroso. Si
tío Leopoldo no puso otra objeción a darme detalles de la muerte de tía Magdalena que
el rechazo asociado a todo recuerdo doloroso, siempre se resistió, en cambio, a hablarme
de su vida. ¿En qué consistía exactamente la locura de tía Magdalena?

Caso aparte fue el de tío Joaquín, el menor de los hermanos de mi padre, cuyas
circunstancias personales reunían todos los requisitos que definen al mito. La afición al
juego que le lleva a quedarse sin un céntimo a los pocos años de haber entrado en
posesión de su herencia. La voluntad de regeneración, la decisión de partir de cero, de
empezar una nueva vida, de emigrar a la Argentina sin otro bagaje que su recién
terminada carrera de médico y algún que otro préstamo para costearse el viaje. Su boda
con Pilar, la doncella de su hermana Catalina, probablemente el punto de máxima
inflexión de una trayectoria que, a partir de los tiempos difíciles que pasó en Tierra de
Fuego, compaginando el ejercicio de su profesión con la explotación de una concesión de
tierras aptas para la cría de ganado lanar, había de llevarle a recuperar con creces la
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fortuna perdida. Sus envíos de alimentos a toda la familia tanto durante la guerra civil
como en la inmediata posguerra constituían la prueba más inequívoca del milagro
producido, o mejor, de su repetición: lo que el bisabuelo había logrado en Cuba, tío
Joaquín lo estaba alcanzando en Argentina. Su primer regreso a España, una visita
triunfal realizada a mediados de los años cuarenta, cuando el peso argentino valía unas
siete pesetas, en medios familiares tuvo resonancias propias de una canonización; para
entonces tenía ya tres estancias, una de ellas dedicada al cultivo de cítricos, peripecias
todas ellas desarrolladas conforme a una secuencia digna de telenovela de alta audiencia.
En sus siguientes visitas, con una periodicidad de entre dos y tres años, el panorama
político y económico de Argentina había cambiado de una vez a otra, es decir, había
empeorado; recuerdo el desconcierto que me produjo en una ocasión oírle decir que, tal
y como andaban las cosas, lo que le convenía era endeudarse, un razonamiento cuyo
alcance sólo comprendí cuando me explicaron el significado de la palabra inflación, ya
que hasta entonces, para la familia, hombre con deudas era poco menos que sinónimo de
indeseable. Con el naufragio del país sus visitas empezaron a espaciarse, pues si bien en
Argentina seguía siendo un hombre rico, fuera de Argentina su dinero carecía de valor.
Los rasgos míticos de su figura se vinieron abajo junto con los de la propia Argentina
cuando, tras el golpe militar de Videla, el país del futuro que había sido tan sólo unos
años antes, se convirtió en el país de los desaparecidos. Un panorama ciudadano que
tenía algo de alucinación o pesadilla. Como dirigirse a casa de algún conocido cuya
identidad no se recuerda exactamente y equivocarse de puerta o piso, una puerta que, no
obstante, se abre con sólo empujarla. Dentro, apostado junto a la ventana, un sargento
rechoncho, tal vez un cabo furriel, comiéndose una rodaja de sandía; sentado en el suelo,
va escupiendo las tintineantes pepitas en una palangana vacía situada asimismo en el
suelo, al igual que un gran revólver. ¡Dilátale el ojete!, chilla echando un distraído vistazo
a la calle. Y es que, en el fondo de la habitación, dos cuerpos desnudos cuelgan de las
muñecas a un palmo del suelo. El cuerpo del hombre, exangüe y mutilado, gira apenas
sobre sí mismo, sin conocimiento o muerto. Un tipo en camiseta trabaja en silencio el
cuerpo de la mujer, amordazada con un esparadrapo y con los ojos vendados: dos manos
enormes plantadas en la delgada cintura, los pulgares deslizándose una y otra vez vientre
abajo, ejerciendo una fuerte presión, estrujando, casi como amasando. Eso es, dice el de
la sandía; que vaya soltando viento: la mierda tiene que salir como de un tubo de pasta
de dientes. Mientras, en el portal, las esposas respaldan el trabajo de los maridos con su
paciente espera. ¿Y qué les hacen a los bolches?, pregunta la más jovencita sin poder
reprimir la sonrisa interior que le aflora. Y la cuarentona, más bregada: ¿Y yo qué sé?
Cosas de hombres.

Como si los acontecimientos políticos se abatieran sobre el apellido, cuando en España
la familia entera se lamentaba aún de las consecuencias de todo tipo, pero siempre
nefastas, que había traído la guerra civil, y la rama cubana, con la toma del poder por
Castro, se exiliaba a Estados Unidos, la evolución de las cosas en Argentina disipaba
definitivamente la creencia familiar en la realidad de las tierras vírgenes, esa naturaleza en
estado casi puro que no parece sino estar esperando al hombre con la determinación y los
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arrestos necesarios para empezar una nueva vida. Ya causó general extrañeza en su día el
hecho de que tío Joaquín no fuese partidario de Perón, una figura que por su similitud
con la de Franco, en medios familiares era identificada con la del típico hombre
providencial que salva al país del caos; y ahora resultaba que la situación no era ésa, que
el refrito musoliniano-falangista de Perón no representaba precisamente el sistema que
más pudiera atraer a una mentalidad conservadora de corte tradicional. Por otra parte,
tampoco era ése un asunto al que se le concediera demasiada importancia por aquel
entonces; menos, desde luego, que al primer encuentro en veinte años de tía Catalina con
tía Pilar, antes su doncella y ahora su cuñada, una cuñada cuya salud y fortuna
contrastaban dramáticamente con las estrecheces cada vez mayores en que vivía tía
Catalina afectada ya por un incipiente Parkinson. Había reticencias que vencer, y más
que por parte de tía Catalina, por parte de otras sirvientas de la familia, antiguas
compañeras de tía Pilar: la Jenara, que seguía trabajando para tía Catalina, la Justina, la
Carmen, la María y, yo diría que de un modo especial, la Eulalia: ambas aragonesas,
ambas sirvientas, el rumbo tomado finalmente por sus vidas no podía haber sido más
diverso.

Más que durante sus habituales visitas a Torrentbó, tuve ocasión de conocer a tío
Joaquín especialmente de cerca cuando, junto con otro primo, fui invitado a la escalada
de un pico de los Pirineos, el Aneto, algo que, por lo visto, se había quedado con las
ganas de realizar treinta años antes; me pareció un hombre despierto y dotado de gran
sentido práctico, pero poco imaginativo y escasamente atraído por las especulaciones de
la inteligencia abstracta, motivo, tal vez, de que con frecuencia diera la sensación de
aburrirse. A partir de esa excursión, realizada aprovechando las vacaciones de verano,
tras mi segundo curso de carrera, el trato con tío Joaquín se redujo a encuentros
ocasionales durante sus cada vez más espaciados viajes a Europa. No recuerdo las
circunstancias del último ni la fecha aproximada; incluso de su muerte me enteré de
forma casual. Algo parecido a lo que unos años más tarde había de pasar con tío Luis,
cuya muerte, en pleno verano, pilló lejos a casi todos sus sobrinos. De hecho, eso sí que
lo recuerdo, la última vez que le vi fue durante el entierro de tío Leopoldo. Acompañado
de Carmen, con aire ausente, se hallaba sentado sobre una lápida próxima al panteón
familiar; más que afectado, parecía estupefacto. ¿Que no conoce a su ahijado?, dijo
Carmen oprimiéndole el codo. Tío Luis liberó su codo con cierta brusquedad mientras su
cara se abría en una sonrisa amplia y silenciosa.

Hablar de la familia, de toda la familia, incluso, era sinónimo de estarse refiriendo a
la familia paterna y, más concretamente, a quienes llevaban el apellido Goytisolo. Para
hablar de los demás, hablábamos de los Gay, los Vives y hasta de los Taltavull, que, de
esta forma y por más que Taltavull fuese el apellido de la abuela por línea paterna,
quedaban equiparados a los que pertenecían a la línea materna. De entre las posibles
razones de ese hábito hay que excluir de antemano cualquier consideración de clase, ya
que, desde este punto de vista, las características de cada una de las cuatro ramas eran
poco menos que intercambiables: gente de buena familia, por lo general vinculada a
profesiones liberales –con predominio de la abogacía- para la que, si no motivo de
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orgullo, la paulatina decadencia experimentada tampoco significaba merma alguna en lo
que a dignidad y categoría social se refiere. Lo que sí en cambio nos distanciaba de las
restantes ramas de la familia era el grado de parentesco: no había primos hermanos ni
familiares más próximos que algunos primos y tíos de mi madre. Pero, por encima de
todo, el trato con la familia materna significaba tocar un punto tácitamente doloroso: el
nexo de unión entre ellos y nosotros había sido brutalmente interrumpido por la muerte y,
en líneas generales, la secuencia de muertes que antecedieron y siguieron a la de mi
madre, otorgaba a cuanto se relacionaba con sus apellidos cierta aura de desgracia.

A tía Montserrat Gay la llamábamos así, con apellido incluido, a fin de distinguirla de la
otra tía Montserrat, la hermana de mi padre; aparte del nombre, ambas compartían
determinados defectos de dicción, que si en una suponía pronunciar alguna R casi como
una D, en la de Gay la R sonaba más bien gutural, a la francesa. La Gay era una mujer a
la vez estricta y agradable, con un algo de inglesa de edad imprecisa en el aspecto, a
quien el cuidado de sus padres y el mantener vivo el recuerdo de un hermano muerto
heroicamente durante la guerra civil -al margen, claro está, de una más que probable
predisposición personal- parecían haber confinado en la soltería. La muerte de sus padres
y, posiblemente, incipientes apuros económicos, la llevaron a proyectar, asociada con una
amiga, la apertura de una cafetería o salón de té en la calle Conde del Asalto, donde esa
amiga poseía un inmueble. El descubrimiento de que Conde del Asalto no era ya el
céntrico y respetable lugar de otros tiempos sino el verdadero eje del actual Barrio Chino
y que sus eventuales clientes iban a ser, presumiblemente, prostitutas, chulos y
noctámbulos, le hizo sin duda desistir de su idea.

Equivalente grado de parentesco era el que nos unía con Josefina Taltavull, prima
hermana de mi padre por línea materna, última representante directa de la rama
menorquina de los Taltavull, una mujer resueltamente soltera que, renunciando a la vida
social que implicaba residir en el palacio de Mahón, se atrincheró en el confort atemporal
de una finca situada en las proximidades de Alayor, entre los mascarones de proa de los
veleros que habían pertenecido a los antepasados y ahora avivaban el silencio de los
jardines. La misma relación de parentesco que con Josefina la teníamos con los
hermanos Juanito y Mercedes Taltavull, ambos solteros, pero pese a pertenecer a la rama
afincada en Barcelona -o precisamente por esa razón- no parecían gozar del aprecio de
mis padres ni de ninguno de los tíos, y el trato con ellos fue siempre de cumplido; a
Juanito ni siquiera le llamábamos tío, sino, al igual que sus primos, simplemente Juanito.
Del lado Vives, el apellido de mi abuela materna, sencillamente no quedaba nadie; no
obstante, y aunque sus descendientes más próximos se llamaban Calsamiglia -Eugenia,
Mercedes y Pepe- el hecho de que su relación personal con mi madre, de la que eran
primos, hubiera sido muy estrecha, permitió que los lazos mantuvieran cierta
continuidad, al margen de que, por otra parte, tía Merceditas fuese mi madrina. No era
ésta precisamente la situación respecto a las áreas lejanas de la familia Gay, la casi
desconocida descendencia de tía Lola, viuda de un hermano del abuelo Ricardo llamado
Víctor, gente alejada de nosotros no menos que de Montserrat Gay, cuyos nombres y
apellidos nunca he llegado a conocer con exactitud. En casa se decía que tía Lola llevaba
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peluca porque se había vuelto calva, pero, aparte de una visita a su piso con la abuela, de
niño, sólo creo haberlos tratado con motivo del entierro del abuelo, en el Cementerio
Viejo. Mientras se procedía a la apertura del panteón de los Gay -muy próximo, por
cierto, al de los Taltavull-, se me acercó un joven locuaz y risueño como pueda serlo un
amigo de toda la vida. Ahora ya sólo falta la tía Lola, dijo con la satisfacción del que se
sacude una fastidiosa tarea pendiente. Por otro lado, alguien me comentó que para poder
colocar el cuerpo del abuelo junto al de la abuela, había sido preciso depositar en el
osario los restos de tía Consuelito, que hasta ese momento descansaban en el ataúd que
los enterradores habían destrozado ante mis ojos, ahora un simple montón de tablas entre
las que despuntaba un retazo de paño marrón, como de hábito franciscano.

¿Qué relación cabía mantener con los Borrell? De niño, recuerdo haber estado una vez
en su casa y los domingos, al ir a misa, solíamos cruzarnos e intercambiar un saludo con
los padres de tío Eusebio, de los que éramos vecinos. Tía Consuelito se había casado
con Eusebio Borrell perfectamente a sabiendas de que estaba tuberculoso, prescindiendo
por completo de las objeciones de la familia, que se cumplieron al pie de la letra, ya que
ni él tardó en morir ni ella en seguir el mismo camino. Una historia que en casa estuvo
siempre presente en la medida en que se evitaba hablar de ella, igual que se evitaba
hablar de nuestra madre, salvo cuando era nuestro propio padre quien la evocaba a
través de cualquier anécdota. De las dos hermanas, hasta la fulminante desaparición de
mi madre, era tía Consuelito, de carácter más débil y sujeta a frecuentes depresiones, la
que siempre parecía atraer sobre sí la desgracia. Sin ser tan guapa como mi madre, su
parecido era tal que durante años le atribuí un rostro que no le correspondía, el que
mostraba una pequeña fotografía tipo pasaporte en la que aparecía especialmente
agraciada, hasta que caí en la cuenta de que aquel rostro era en realidad el de mi madre,
confusión seguramente ocasionada por el hecho de que la foto había sido sacada cuando
ella tenía aproximadamente la misma edad que tía Consuelito aparentaba en la mayoría
de las restantes. Parece que hasta que la guerra civil dispersó a la familia, tía Consuelito
venía a verme casi a diario y pedía permiso al ama para tomarme en sus brazos.
¿Convicción de que yo representaba algo que a ella le estaba ya negado? De ella, al igual
que de mi madre, no guardo el menor recuerdo.

¿Cómo interpretar lo que en apariencia carece de sentido? El desasosiego como estado
de ánimo predominante, ésa era la única certidumbre. Yo tendría alrededor de veinte
años. A mi lado, mi hermano Antonio, de pantalón corto, recogido sobre sí mismo en el
sofá, listo y sonriente; no es igual a como aparece en las fotos -ojos castaños en lugar de
claros, pelo más oscuro-, pero yo sé que es él: le digo que me han contado que es un
chico que vale mucho. A mi otro lado, aunque tardo en darme cuenta por encontrarme
vuelto hacia Antonio, está tía Consuelito, más guapa, así como más alta de lo que por lo
visto era en realidad, aunque, desde la perspectiva de un niño, sin duda podía ser
considerada una mujer alta. Se halla también presente un caballero de una elegancia
severa y porte adusto que se interesa por nosotros. Antonio cuenta algo que no alcanzo a
entender del todo; es como si en una imitación de los niños que apenas saben hablar, a
medias palabras, estuviera diciendo que tiene ocho años. Sólo que eso no es más que una
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primera impresión: lo que en realidad dice es que se llama Teodoro, no que tiene ocho
años. Yo, por mi parte, digo que soy un poco raro, refiriéndome con ello a que lo que me
interesa es dedicarme a escribir, tímida forma de ponerse a cubierto de antemano frente a
cualquier eventual reacción de sorpresa en el visitante. Simultáneamente, tía Consuelito
dice lo mismo -soy un poco rara- y, al advertir la coincidencia, soltamos ambos una
carcajada, y ella, sentada a mi derecha, se viene sobre mi hombro y junta su cabeza con
la mía. Me pregunto aún ahora acerca de la identidad del visitante, excluida la posibilidad,
dada la índole de sus preguntas, de que se trate de tío Eusebio. Me digo que Teodoro
significa don divino. Anoto sucintamente los hechos y me tomo un tranxilium. Le puedo
asegurar que la sensación predominante, y mire que es una sensación todavía fresca, era
de inquietud.
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Capítulo II
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Penis et penna. No sabría decir si se trataba de Gemma o de Yolanda. Con toda
probabilidad, ni siquiera hubiera reparado en su presencia, concentrado como estaba en
la elección de alguna prenda de vestir, de no haber sabido ella desprenderse del general
bullicio abordándome directamente. Luis, ¿no me recuerdas? Yo la había reconocido de
inmediato, pese a los veintitantos años transcurridos y a su actual papel de mamá
dinámica metida a equipar a sus relativamente numerosos hijos de cara al nuevo curso,
chicos y chicas de aspecto saludable y soleado, secuela del recién terminado veraneo,
poseídos de esa excitación que, al margen de cualquier sentimiento de contrariedad, suele
caracterizar la inminencia del regreso al colegio. ¿Te acuerdas de nuestros paseos por
Pedralbes? ¿Y del Club Vasconia? Sabéis, creo que Luis fue algo así como mi primer
amor. Las palabras que me dirigía se iban organizando en una historia destinada no tanto
a sus chicos cuanto a sí misma, una historia que, en última instancia, ella misma había
terminado por creérsela sinceramente. Sólo que, si bien los escenarios que mencionaba
eran reales, no podía decirse lo mismo de los protagonistas. De hecho, se estaba
atribuyendo una relación que yo había mantenido efectivamente a mis diecisiete años,
pero no con ella sino con la mayor de sus hermanas, llamémosla Blanca, la chica, sin
lugar a dudas, que más me atrajo durante mi adolescencia. Y hubo una época en la que
solíamos pasear por las proximidades del Monasterio de Pedralbes, es cierto, y por los
jardines del Club Vasconia, también en Pedralbes, vueltas y más vueltas al desgaire que
no eran más que fiel reflejo de mis nervios y vacilaciones, hasta que me armé de descaro
y la besé de repente y con la máxima intensidad, que es lo propio de los tímidos. Es raro,
dijo ella, más confusa que sorprendida. Recuerdo que en dos o tres ocasiones nos
cruzamos con la hermana que la seguía en edad, llamémosla Cristina, y que, por sus
expresiones maliciosas, comprendí que nos andaba siguiendo, o si se prefiere, espiando.
Blanca era mayor que yo, un hecho que explica el que ya me gustase desde hacía por lo
menos seis años, y también que, a esa edad, nuestras relaciones estuviesen destinadas a
durar poco: se interrumpieron definitivamente apenas unas semanas más tarde, cuando
en el curso de un baile dio preferencia, de forma ostensible, a un chico asimismo mayor
que yo, que además tenía una moto. En parte por despecho y en parte porque su
hermana Cristina era una chica verdaderamente atractiva, el caso es que empezamos a
salir juntos casi de inmediato. No obstante, pese a su belleza serena, que se diría salida
de La Primavera de Botticelli, Cristina no representaba para mí lo que había
representado Blanca, y la oscura impresión de que mi relación con ella era un simple
sucedáneo impidió que las cosas llegaran todo lo lejos que hubieran podido llegar. Le
faltaba algo cuya naturaleza era para mí algo a la vez imprecisa y muy concreta: la
cualidad que había hecho posible que la mera presencia física de Blanca me hubiera
obsesionado durante tantos años. Otra consecuencia directa de mi ruptura con Blanca fue
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la determinación de dejar de ser, aunque sólo fuese ante mis propios ojos un crío. La
prueba de fuego, eso lo tenía yo muy claro, se centraba en mi realización sexual, una
prueba de la que salí airoso en un prostíbulo con una chica de Cádiz, a la que había
seleccionado tras correr repetidamente diversos locales, por más que legalmente no
tuviese aún edad para hacerlo. Y lo cierto es que la conciencia de haberlo hecho me dio,
tal y como esperaba, una gran seguridad en mí mismo. De lo que también estoy seguro,
por otra parte, es de que ni entonces ni nunca llegué a salir con la hermana que seguía en
edad a Cristina, con Gemma, Yolanda o como quiera que se llame.

Mis primeras experiencias narrativas datan justamente de esa época, a caballo entre el
colegio y la universidad. Se trataba de mis primeros pasos como escritor, unos cuantos
relatos más o menos breves, pero eran pasos dados no sólo a resultas de un impulso
interno, sino, además, con la firme voluntad de llegar a ser tarde o temprano un
verdadero novelista. Uno de ellos, Las Monedas, fue leído por J. M. Castellet, quien me
propuso publicarlo en la revista Laye, pero ese número jamás llegó a ver la luz, y años
más tarde, cuando ya contaba con obra publicada, opté por deshacerme de cuanto había
escrito anteriormente, ese relato entre otros. Pero el hecho de que éstas fueran mis
primeras experiencias narrativas propiamente dichas no significa que hubiera empezado a
escribir entonces; si Blanca me fascinaba desde unos seis años antes, mis primeros
escritos también deben ser remitidos a tales fechas. Y el sentimiento que me poseía al
pensar en Blanca, un sentimiento que más que un placer era una fiebre, se asemejaba en
muchos aspectos, por lo que tenía de compulsivo, al que me poseía en mis primeros
intentos literarios. Más aún: si los perfiles de una y otra experiencia se confunden desde
sus orígenes es porque las raíces de ambos impulsos se pierden en las sombras de la
conciencia, sin que tenga mucho sentido precisar cuál precede a cuál, siendo como son
uno y otro, aunque entonces no lo viera así, expresiones de una misma realidad
profunda. La diferencia principal estribaba en la satisfacción que pudieran depararme, ya
que mientras mis objetivos parecían por el momento inalcanzables en el ámbito sexual,
en mis escritos -novelas apenas esbozadas, historietas, poemas en prosa, relatos-, el
impulso solía quedar en cierta manera satisfecho.

La afinidad entre ambos fenómenos habría que hacerla extensiva, por otra parte, al
carácter común y hasta intercambiable de los modelos que presidían sus respectivas
formas de manifestarse: las mismas lecturas, las mismas películas, las mismas mujeres,
fuesen actrices de cine o chicas del barrio, y por encima de todo, en cuanto elemento
modificador, la propia fantasía. De ese contraste entre realidad cotidiana y ficción, era sin
duda la realidad el aspecto que salía peor parado. Incluso en lo que se refiere a las chicas:
Blanca, por ejemplo, fue durante años, hasta que crecí lo suficiente para ser tomado en
consideración y pude relacionarme con ella, poco más que una efigie, una imagen
incapaz de darme otra respuesta que el rebote de las cualidades que yo mismo quisiera
atribuirle. Hedy Lamarr o María Montez, en cambio, eran mujeres que invariablemente
terminaban por entregarse con pasión al ser amado, heroínas susceptibles de ser salvadas
y de valorar debidamente a su salvador, vidas, en suma, sujetas a toda clase de avatares,
intrigas y aventuras que no me ofrecía la vida real y que a mi edad -era plenamente
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consciente de ello- poco podía hacer para que me las ofreciera. La mención de Hedy
Lamarr y de María Montez a modo de contrapunto imaginario tiene poco de casual, ya
que aparte de ser mis dos actrices preferidas por aquel entonces, ambas, especialmente la
primera, tenían algo en común con Blanca, una cualidad más que un parecido,
justamente esa cualidad imprecisa que tanto me fascina en sus rasgos. Pero a este tipo de
coincidencias, que en aquella época ni tan siquiera me había formulado, quedaba
reducida toda mi capacidad de modificar la realidad cotidiana, mientras que con papel y
pluma podía lograr que, al menos en el ámbito de la escritura, las cosas sucedieran tal y
como yo deseaba, algo que ni siquiera tenía la certidumbre de que fuese a ocurrir cuando
leía una novela o veía una película. Es a esa maleabilidad de la escritura a lo que me
estaba refiriendo cuando hablaba de la satisfacción que era susceptible de generar, en
contraposición al impulso sexual y, más en general, a los objetivos entonces a mi alcance:
una satisfacción que sería muy equivocado equiparar a lo que suele entenderse por placer
e incluso por actividad lúdica. Si siempre he sido un escritor falto de facilidad, ponerse a
organizar las palabras en una simple frase que me resultase convincente en el contexto de
la intriga ideada, a los once o doce años, suponía una experiencia más próxima al castigo
escolar que a un placer o un juego. La satisfacción se producía -y no siempre- después,
en el momento en que esas palabras escritas configuraban realmente una exposición, con
frecuencia mejorada, de los hechos que me había propuesto expresar, por lo general un
texto equiparable, al menos a mis oídos, al modelo que en cada momento pudiera regir
mis impulsos, Walter Scott, Zane Grey, Alex Raymond. Pretender lo contrario sería
como confundir el apetito de un gourmet con tener hambre o estar sediento.

En líneas generales, podría decirse que las fantasías sexuales de la infancia se
corresponden con los relatos de aventuras estilo Salgari, Karl May o Rafael Sabatini y, ni
que decir tiene, con los tebeos y cómics protagonizados por héroes y heroínas como
Flash Gordon o Diana Palmer. Más aún: tales historietas y relatos representan la
traslación a otro ámbito de una verdadera experiencia sexual para sus jóvenes lectores,
como hasta cierto punto, en su día, tal vez lo supusieron también para sus autores. El
descubrimiento de la poesía y, sobre todo, del poema en prosa, se hallan en cambio
íntimamente vinculados a la adolescencia, y el hallazgo de la dimensión trascendente que
de pronto se descubre en la vida cotidiana suele encontrar soporte material en la figura,
hombre o mujer según el caso, de alguna persona concreta. Ninguno de los poemas y
poemas en prosa, como se llamaba en aquella época a todo texto análogo a los short
stories de Wilde, respondía a lo que se entiende por poema de amor, sin que ello fuese
obstáculo para que su principal rasgo en común fuera el espíritu atormentado que
reflejaban, propio de alguien emocionalmente alterado por algún problema amoroso. Mis
primeros relatos de adulto, es decir, merecedores de una consideración propiamente
literaria, coinciden con el paso de la adolescencia a la juventud. Escribí, si mal no
recuerdo, siete; el último de ellos, que obtuvo el Premio Sésamo, ya en el umbral del
mundo de Las Afueras. Y fue precisamente tras la publicación de Las Afueras cuando
decidí deshacerme de todos ellos, como si de un pecadillo de juventud se tratase. Una
decisión que posteriormente he lamentado más de una vez, aunque sólo sea por su valor
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de testimonio de mi propio pasado, pero que en líneas generales me sigue pareciendo
acertada o al menos acorde con mi natural tendencia a ir soltando lastre, a desprenderme
de cuanto pueda propiciar la tentación a detenerme o de volver atrás.

Paralelamente, si mi vida sexual había sido relativamente precoz, no tardó en ser
además intensa, y ello hasta el extremo de que en repetidas ocasiones llegó a plantearme
un dilema: ¿era compatible la vida erótica que llevaba con mi actividad literaria? No estoy
hablando del acto sexual, del derroche seminal que tanto preocupaba a Leonardo;
conocía sus opiniones a este respecto y el crédito que me merecían era equiparable al de
la existencia del infierno en mis años de niñez: si había que ir, se iba. No; lo que me
preocupaba era el carácter absorbente y con frecuencia obsesivo que entraña en sí misma
la relación erótica: charlas, llamadas telefónicas, salidas, despliegues de encanto, vueltas y
más vueltas tendentes a crear el clima propicio antes de terminar otra vez en la cama. Y
lo que era peor: las vueltas y más vueltas que me hacía dar en torno a la fascinante
imagen del deseo, un ámbito similar en su imprecisión al área dolorida que circunda una
herida o una contusión traumática. Determinado a no enamorarme jamás -una
determinación tan firme como escasamente razonada por aquel entonces-, me encontraba
con que, en la práctica, mi comportamiento con cada una de las mujeres que frecuentaba
era equiparable al de un enamorado cualquiera, y el tiempo sustraído a mi actividad
literaria no era menor al que ese enamorado hubiera podido perder en su devota entrega
al único amor de su vida. Y, cada vez, al regresar a casa, mis propósitos de dar prioridad
a la escritura tampoco eran de menor entidad que la voluntad de enmienda que embarga
al pecador que, una vez más, ha cedido a la tentación.

Supongo que, de no ser porque mi orgullo me lo impedía y porque la experiencia no
dejaba de ser cualitativamente muy distinta, la irritación conmigo mismo que me
producía tanta pérdida de tiempo hubiera podido convertirme, por esa época, en un
habitual de los prostíbulos. Pagar, y fuera problemas.

Caso muy distinto, aunque de desarrollo paralelo, era el que suponía el placer
ideológico, esto es, las discusiones con los amigos en torno a ese materialismo sublimado
hasta la abstracción que es el marxismo. Para otros, el peculiar placer que representaba
proyectar sobre el mundo, como si la propia mente o el propio cuerpo se tratase, las
soluciones que necesita de acuerdo con inapelables leyes objetivas quizá supusiera una
experiencia análoga a la erótica o la literaria. Para mí, no. Más que con el erotismo o la
creación literaria, la exaltación ideológica y las consecuentes actividades subversivas,
anduvieron siempre relacionadas con la amistad. Y el tiempo de dedicación que me
tomaban tenía más bien el carácter, en relación al resto de mis actividades, de tiempo
muerto, una especie de contribución o tasa a la que moralmente me obligaban mis
convicciones antifran-quistas. A diferencia de lo que era patente en otros, mi toma de
partido o, si se prefiere, mi compromiso político, no obedecía a ninguna clase de
necesidad profunda, enraizada en las áreas más oscuras de la conciencia. De los
planteamientos revolucionarios podía interesarme su aspecto negativo: la destrucción de
un orden. No así, en cambio, sus aspectos positivos -la construcción de otro- cuyas
características previstas distaban mucho de serme atractivas.
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Sagradas formas. Ser el hermano menor, como ser el mayor, supone una serie de
ventajas e inconvenientes tanto dentro como fuera de la familia. De ahí que las
fabulaciones literarias y mitológicas hayan otorgado desde siempre especial protagonismo
a estas dos figuras cuyas funciones, como en el caso de Júpiter, se confunden y hasta
intercambian. Mi personal experiencia de hermano menor definitivo me lleva a creer que
los inconvenientes de serlo superan a las ventajas en casi todos los terrenos. Y no me
refiero tanto a la incidencia que pueda tener en las relaciones con los padres y, sobre
todo, con los demás hermanos, ya que la mayor parte de los problemas que se plantean a
este respecto suelen reducirse a una cuestión de celos en la medida en que la posición del
hermano menor es desplazable, en la medida en que todos los hijos han sido en algún
momento el pequeño, cuanto a las relaciones ajenas al ámbito familiar. Así, todo pequeño
que pretenda escapar al papel de faldero que inevitablemente tenderá a serle atribuido por
la familia, deberá apresurarse a afirmar su personalidad, a tomar distancias; se verá
obligado, en otras palabras, a realizar un esfuerzo adicional sólo equiparable al peso de la
responsabilidad que, con frecuencia precozmente, acostumbra a caer sobre los hombros
del primogénito. Esa necesidad de independencia, de campear por mi cuenta, lo más lejos
posible de mis hermanos mayores, la experimenté en el terreno erótico antes que en
cualquier otro. ¿Qué chica de las que me gustaban se iba siquiera a fijar en mí de haber
andado yo con ellos? Tampoco yo me fijaba en sus hermanas menores, de edad mucho
más próxima a la mía, y lo último que se me hubiera ocurrido era que ellas, en cambio,
pudieran haberse fijado en mí.

La diferencia de edad que me separaba de Juan y de Pepe, cuatro y siete años
respectivamente, facilitaba sin duda el deseado distanciamiento. Cuando en torno a los
diez años uno de los hermanos es mayor en un cuarenta por ciento y el otro en un
setenta, las posibilidades de interesarse por los mismos juegos son prácticamente nulas y
hasta la simple comunicación se hace difícil. Las dos únicas ocasiones en que Pepe
intervino en mis juegos dieron lugar, por lo que recuerdo, a las típicas intromisiones de
hermano mayor: dejar poco menos que descalabrado de una pedrada en la cabeza a uno
de mis compañeros de parvulario y estrenar un arco que me había sido regalado con
motivo de mi santo, un hecho que le valió mi rencor durante cierto tiempo, ya que su tiro
inicial supuso la pérdida de una de las flechas. Los intentos de Juan por jugar con mi
grupo de amigos fueron más insistentes debido a que, apeteciéndole todavía jugar, tal vez
le parecía vergonzoso admitirlo ante sus propios amigos. Pero sucedía que los juegos por
él propuestos, inspirados en Geografía Pintoresca, uno de sus libros favoritos, no nos
divertían en absoluto: imaginar viajes en barco por Oceanía comerciando con los nativos,
intercambiando perlas por abalorios y cosas así. O jugar a espías, pero no físicamente
como jugábamos nosotros, sino utilizando, a modo de muñecos, fotografías recortadas
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de las revistas. Recuerdo el caso concreto de Marlene Dietrich, a quien, bajo la mirada
de sus grandes ojos claros, había que hacerle hablar; el método ideado por Juan
consistía en introducirla paulatinamente en una máquina de picar carne, un procedimiento
que contrastaba grandemente con los deliciosos suplicios que a mí se me ocurrían, si es
que podía hablarse propiamente de suplicios. Por aquella época yo tenía ya una banda -la
«Banda del Cangrejo»- de la que me había erigido en jefe.

Mis hermanos, ni que decir tiene, también habían configurado sus propios círculos de
amistades. El más integrado socialmente era Pepe, que, gracias a su carácter abierto, se
las había arreglado para formar parte del equipo de fútbol tanto del barrio como del
colegio. Juan, muy dado al dandysmo por esa época, no practicaba otro deporte que el
patinaje, fundamentalmente por lo que tenía de alterne acudir los domingos por la
mañana al Skating Club. Algunos de nuestros respectivos compañeros de colegio eran,
además, vecinos de barrio, y la confluyente caminata hacia y desde el colegio contribuía
por lo general a estrechar los lazos de amistad. Las chicas con las que tanto uno como
otro se relacionaban eran, por lo general, las hermanas de esos compañeros o amigas de
sus hermanas. En la misma situación me encontré yo cuando empecé a ir a alguna que
otra fiesta: lo interesante era que las hermanas de nuestro anfitrión estuvieran buenas,
como decíamos, un extremo sobre el que nos informábamos previamente preguntando al
compañero en cuyo honor se celebraba la fiesta. Pero, aparte de que ninguna de las
chicas que conocí en este tipo de celebraciones llegó a resultarme atractiva, al ser ellas
mayores que nosotros, solían hacer patente su falta de verdadero interés por los peques.
A lo sumo, se divertían sondeándonos. ¿Verdad que estoy bien en traje de baño?,
preguntó una de ellas mostrándonos una foto. Mejor estarías sin traje de baño, contestó
Jorge. Y enrojeció vivamente.

De cualquier forma, difícilmente iba a encontrar quien superara en atractivo a mis
musas personales, tan cercanas, puesto que vivían en el barrio, y a la vez tan lejanas, no
más asequibles para mí que Hedy Lamarr. Curiosamente, de casi todas esas musas había
que hablar en plural, ya que nunca faltaba alguna hermana muy próxima tanto en edad
como en belleza. Así, las Klein, que vivían en una villa situada casi frente a la nuestra.
Yo prefería a Elena, ya toda una mujer casada cuando yo iba al parvulario. A la menor,
Alicia, la sorprendí años más tarde dándose achuchones con un joven en los alrededores
del Monasterio de Pedralbes; supongo que ella ni tan siquiera me identificó, pero, con
toda probabilidad, a ella le debo la idea que me llevó años más tarde a pasear por el
mismo escenario en compañía de Blanca. A las Arana, lo mismo que a las Navarro, las
veía principalmente los domingos por la mañana, bien en misa, bien camino de la iglesia
parroquial de Sarriá. ¿Pero, cómo proponerles vernos en otra parte si ni tan siquiera se
fijaban en mí? En la iglesia, separándome del resto de la familia, me colocaba cerca de
ellas, algo detrás. Cuando podía verlas mejor era al salir, según se daban la vuelta, o al
regresar a su sitio después de comulgar, algo que por desgracia hacían raramente. El
primero en recibir la comunión era mi padre, ya que, al producirle asco la simple idea de
que el cura le diera la hostia con los dedos mojados por la saliva de otra persona, se las
arreglaba para adelantarse a los demás. Las chicas, más que expresión de recogimiento,
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volvían como expandiendo una sonrisa interior, especialmente Clotilde Arana. A la mayor
de las Navarro no recuerdo haberla visto comulgar más que una vez, y regresó sonriendo
abiertamente. Y, mientras la misa continuaba, yo no quitaba la vista de aquella mejilla, de
aquel pómulo, de aquella pestaña, transversal a la suave línea del cabello. Recientemente,
recordando esa época, Clotilde me reveló la fascinación que por aquel entonces ejercían
sobre ella los ojos azules de Juan, algo que el propio Juan probablemente no hubiera
imaginado nunca.

Caso en cierto modo aparte era el de Isabel (¿o se llamaba María Luisa?), una hispano-
filipina de rasgos exóticos y hasta un poco bastos según los cánones de belleza
occidental, pero no por ello menos atractiva a mis ojos, un tipo de atractivo -el contraste
de esa clase de rasgos con un cuerpo que es a la vez de mujer y de niña- que en nada ha
disminuido para mí con el paso del tiempo. Sobre los trece o catorce años me animé a
dirigirle la palabra en plena calle, en un intento de aproximación en apariencia fortuito,
pero aunque la iniciativa recibió por su parte una favorable acogida, de buenas a
primeras, debido probablemente a un cambio de domicilio, desapareció del barrio y
nunca más volví a verla. No obstante, pese a mis tentativas de forzar la suerte, yo era
consciente de que la diferencia de edad jugaba contra mí y de que mis posibilidades a
corto plazo de ser tomado seriamente en consideración eran nulas. Supongo que a esa
edad todos los chicos han tenido problemas parecidos. Sólo que a mí eso no me servía
de consuelo: lo único que yo veía era que mis hermanos no sufrían el problema que yo
estaba sufriendo, simplemente porque eran mayores, y mi principal deseo por esa época,
muy al contrario que Peter Pan, era el de hacerme mayor lo antes posible o, cuando
menos, parecerlo. En ocasiones, mis temores rozaban el razonar de un loco: me
inquietaba la posibilidad, por ejemplo, de que las chicas se acabasen, visto que todas las
que me gustaban terminaban entendiéndose con un chico mayor que ellas. ¿Quién me
garantizaba que en el futuro aparecieran chicas más próximas a mi edad que me
resultasen atractivas?

Cierto que la regla tuvo una excepción en Rosario, una chica algo mayor que yo cuya
casa me pillaba de paso en mi apresurada caminata de cada día hacia el colegio. Al
principio se limitaba a salir a la puerta del jardín, sonriente, según yo me aproximaba, y a
silbar cuando ya la tenía a mi espalda, por lo general acompañada de una hermana
menor, ambas entre risas. Pero pronto empezó a telefonearme por las noches y, con todo
y no dar su nombre, con todo y limitarse a decir soy yo, sus bromas, silencios y
carcajadas tenían la virtud de exasperarme. No se trataba sólo de que la encontrase fea,
carente de todo atractivo, flaca y ganchuda como una bruja; se trataba, sobre todo, de
que con su comportamiento, además de irritarme, en cierto modo me avergonzaba,
humillado por el hecho de verme perseguido por una chica que no era de mi agrado
mientras que las que sí lo eran no parecían enterarse de mi existencia. Si por su físico no
tardé en verla como uno de esos espantajos de guiñol que hace escarnio de los niños, por
su actitud se ganó una animadversión equivalente a la que, por la misma época, una
tarde, despertó en mí un anónimo pederasta de cine con su insistencia en deslizar un
dedo entre mi pantalón y el muslo, obligándome a cambiar de sitio sin chistar. En ambos
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casos se me hacía objeto de una iniciativa no deseada, en abierta contradicción con la
idea del reparto de papeles que me había hecho, conforme al cual sólo a mí me
correspondía tomar iniciativas.

Similar rechazo -unido a una punzada de temor- me producían los ojos risueños, la
sonrisa y la colilla apagada que perpetuamente lucía en la comisura de los labios, de un
revisor de metro cada vez que, con significativo énfasis, marcaba mi billete. Según
Paquito, el revisor se llamaba o era llamado el Miquelet. Paquito, hijo del guarda de un
almacén de material para la construcción próximo a casa, era mi mejor amigo y
compañero de juegos cuando no había colegio. Por aquella época, nuestro principal
pasatiempo consistía en seguir sospechosos, gente en cuyo comportamiento o aspecto
detectábamos algo raro. Y si en una ocasión, relevándonos con gran pericia en el
seguimiento de uno de esos sospechosos, impedimos un robo, en otra pudimos
comprobar que los dos vecinos sometidos a vigilancia -alemán uno de ellos- se
comunicaban mediante señales en morse hechas con un espejo desde sus respectivos
chalets, de balcón a balcón; lo que no logramos fue demostrar que se trataba de espías,
extremo del que estábamos totalmente convencidos. Pero nuestro principal sospechoso
era el Miquelet, y los domingos por la tarde solíamos seguirle un rato en su vagabundeo
por los descampados del barrio mirando jugar a los chicos. Una tarde le vimos
encaminarse, llevando a un niño de la mano, hacia un descampado contiguo al
cementerio de Sarriá. Estaba oscureciendo, y hacia mitad de camino nos entró miedo y
volvimos atrás. Regresé a la mañana siguiente, por si encontraba el cuerpo del niño o
alguna clase de rastro.

Menos inquietantes que nuestra vigilancia de el Miquelet y mucho más ricas en
estímulos fueron las reiteradas incursiones que Paquito y yo realizamos en un estudio de
escultor contiguo al almacén de herramientas. Taller y almacén se hallaban comunicados
por el cielo raso, y nada más fácil que pasar de un altillo a otro. Nuestro objetivo era ella,
la modelo, espiarla mientras posaba completamente desnuda, como bien lo atestiguaban
alguna que otra escultura de tamaño natural, diversos barros y numerosos dibujos. Al no
ver nunca a nadie, hicimos averiguaciones y resultó que el escultor se había ido a México
por una larga temporada, de forma que decidimos apropiarnos de unas cuantas cosas que
no era probable que fueran echadas de menos. Así, dos sugestivos dibujos de la modelo,
uno de frente y otro de culo, y un libro francés de anatomía con ilustraciones en color
cuyas láminas, mediante un ingenioso juego de porciones desplegables, permitía, a partir
del cuerpo desnudo, ahondar en el organismo hasta los puntos más recónditos. ¡Ahora sí
que sabía, y con la máxima exactitud, cómo era el cuerpo de una mujer! Pero la
consecuencia menos episódica de nuestras pequeñas expediciones de saqueo fue el
partido que supe sacarle a unos tubos de pintura al óleo y unos pinceles de los que me
apropié -como quien toma una fruta de un árbol-por la simple razón de que había
muchos junto a un caballete. Y sin embargo, la utilización de ese material sustraído casi
por azar, supuso un hallazgo que estuvo a punto de modificar mis secretos proyectos
personales. Si mis aficiones plásticas se habían limitado hasta entonces a historietas tipo
cómic, desarrolladas a tinta china y acuarela, en las que daba rienda suelta a toda la
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violencia y crueldad que es capaz de albergar un niño, la práctica de la pintura al óleo me
reveló no sólo la sensualidad del acto mismo de pintar -el tacto de la pincelada, los olores
del aguarrás y el óleo- sino también la riqueza conceptual que es capaz de encerrar un
cuadro de pequeñas dimensiones. Supongo que fue el descubrimiento de las posibilidades
del poema en prosa lo que finalmente decantó mi vocación del lado de la escritura, una
vocación que gracias a esos pinceles y esas pinturas, llegó a quedar en suspenso durante
cierto tiempo. Contempladas retrospectivamente, el interés de unas obras realizadas sin
ninguna clase de oficio, ya que nadie me había enseñado nada al respecto y no contaba
con otra guía que el dictado de mi propia intuición, reside principalmente en los valores
inconscientes que afloran sobre las representaciones más insólitas. Una cabeza clavada
en una pica, por ejemplo, o una composición en diagonal cuya parte superior, en
amarillos y ocres, representa una pirámide y los relieves exteriores de un antiguo templo
egipcio, mientras el inferior, en verdes y rosados, ofrece la perspectiva en fuga de una
nave subterránea, presidida, al fondo, por una esfinge de grandes pechos ante la que yace
un sarcófago.

Mientras mi talento pictórico era celebrado en casa, ya que mi padre se acercaba de
vez en cuando a ver qué hacía, mis redacciones escolares solían merecer las máximas
calificaciones y dos de ellas fueron publicadas en la revista del colegio. Pero los escritos
que me importaban de veras no los podía enseñar a nadie, ya que revelaban unas
inquietudes que sin duda hubieran sido consideradas muy negativamente por mis
profesores. No podía, ni de hecho quería hacerlo, pues también me resistía a mostrar mis
poemas en prosa o mis primeros relatos a quienes, como mis amigos o mis hermanos,
hubieran podido leerlos sin ninguna clase de prejuicios. Y es que, en realidad, me
disgustaba la idea de dar a conocer algo que no estaba enteramente realizado, esto es,
publicado. Sucedía con eso algo parecido a lo que me sucedía con el libro de anatomía:
conocer con todo detalle el organismo de una mujer no me eximía en absoluto de
conocerlo físicamente a través del acto sexual. De ahí, supongo, que a los pocos días de
terminar el bachillerato y tras mi rompimiento con Blanca, una tarde especialmente
calurosa de comienzos de verano, tomara la decisión de que había llegado el momento de
tener mi primera experiencia sexual. Sólo entonces pude empezar a sonreírme al recordar
las explicaciones con que algún que otro compañero de colegio pretendía dar
verosimilitud a sus presuntos escarceos amorosos: lo mucho que dolía luego, sí, sobre
todo los huevos, y demás fantasías que, curiosamente, he vuelto a oír contar más de una
vez. A lo sumo, muy al contrario de lo que se afirma, el resultado de tentativas no
satisfechas.

Nada tiene de exagerado afirmar que un nuevo mundo se había abierto ante mis ojos.
En parte, debido a la seguridad en mí mismo ganada, y en parte a esa nueva ciudad que
estaba descubriendo en torno a las Ramblas, tan diferente de las áreas residenciales de la
ciudad en las que había transcurrido hasta el momento mi vida. Durante ese período,
distanciado más bien de los amigos del colegio, salía más bien con Javier, un amigo del
barrio relacionado con el grupo de Blanca que, por ser algo mayor que yo y muy
espabilado, se conocía bastante bien los rincones más sugestivos del Barrio Chino, que
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recorríamos de punta a punta no menos de una vez por semana. Eso suponía muchas
copas y las discusiones y exaltadas apuestas que suele propiciar el alcohol. En una
ocasión, nos enfrascamos en una apasionada disputa acerca del tamaño habitual de un
clítoris; tras marcar en una tarjeta la medida que cada uno consideraba más exacta, lo
verificamos con dos mujeres de un prostíbulo. La apuesta fue mía, quién sabe si gracias
al respaldo científico del viejo libro de anatomía.
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Cuerpos en licuación. Veranear en el campo suponía sin duda una traba añadida a las
posibilidades de relacionarme con gente de mi edad. La mayor parte de mis compañeros
de colegio veraneaban en algún pueblo, generalmente de playa, donde la relación con
chicos y chicas de la colonia se imponía por sí sola, y con ella, la posibilidad de no perder
el contacto en Barcelona cuando se iniciase el nuevo curso. Pero en Torrentbó, un valle
donde, más que agruparse, se dispersaban alrededor de media docena de fincas de
carácter residencial además de agrícola, no tenía sentido hablar de colonia veraniega: ni
había pueblo propiamente dicho ni los lazos que unían una finca con otra merecían otra
consideración que la de lazos de vecindad. Nuestra finca, llamada Masía Gualba, era la
de mayor extensión, y sus edificaciones, las mejor emplazadas. Habían sido diseñadas
por mi abuelo paterno hacia el último cuarto del pasado siglo y el conjunto era, a todas
luces, fiel reflejo de su personalidad, materialización misma de su espíritu: una zona
residencial de contorno ajardinado abierto al mar lejano, una capilla discretamente
comunicada con su dormitorio, unas dependencias agrícolas y ganaderas en las que todo
estaba previsto, y una traída de agua de manantial sólo comparable, en su cuidadoso
trazado, al de evacuación de las aguas residuales. Todo ello contribuía a que al comienzo
del veraneo tuviese para mí cada año algo de expedición. Atrás quedaba el 41 de Jaime
Piquet, la casa, el jardín, las musas del barrio, el colegio, y entraba de lleno en un mundo
dominado por el apellido Goytisolo de un modo más rotundo, si cabe, que el dominio
visual del valle que ofrecía el mirador de la terraza. Un mundo abierto al esfuerzo, a los
vínculos familiares, a los viajes, al triunfo, a la fortuna, a la aventura, a cuanto se supone
que de positivo pueda ofrecer la vida, un mundo abierto a todo y en el que se podía
hablar abiertamente de todo. En contraste con ese panorama de realizaciones expuestas a
la luz del sol, lo que más me importaba del mundo cuyo centro lo constituía el 41 de
Jaime Piquet, era de carácter secreto, realidades que parecían destinadas -la escritura, el
sexo- a cobrar cuerpo sólo en la sombra, fenómeno asociado, se diría, a mi apellido
materno, Gay, no menos afectado en la vida cotidiana de la familia por el silencio. Un
mundo al que regresaría a finales de septiembre: el olor a madreselva, a flores y hojas
mustias del jardín y, nada más entrar en casa, a humedad, a cerrado, a tapicería vieja y,
como en hilachas, un tenue tufillo a gas, manifestación material todo ello de un ambiente
asociado a la rutina del curso entrante, cosas de las que tenía por costumbre no hablar
con nadie. El contraste entre uno y otro ámbito no hacían sino dar realce a una realidad
que todo niño aprende pronto: hay cosas de las que se puede hablar y cosas de las que
no se puede hablar. Si en casa se eludía en lo posible toda referencia al apellido Gay era
por no remover una herida que permanecía viva por encima de los años transcurridos: la
muerte en un bombardeo de mi madre, Julia Gay, un rechazo similar, aunque con papeles
trocados, al que sin duda perdura en la mente de los familiares de las víctimas de
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Hiroshima, ante el nombre de Enola Gay, es decir, el nombre con que había sido
bautizado el avión que dejó caer la primera carga nuclear. Los valores vinculados al
apellido Goytisolo nunca fueron antagónicos respecto a los vinculados al apellido Gay,
por lo mismo que no puede decirse que lo sea la luz del sol respecto a la de la luna. No
obstante, mi adolescencia y juventud pueden resumirse en un intento continuado por
reconciliar unos con otros, por hacer aflorar los rasgos propios del apellido Gay y
moverlos hasta hacerlos coincidir con los que son propios del apellido Goytisolo.

Si el campo propiciaba toda clase de fantasías aventureras y, posteriormente, una
pasajera afición a la caza, Torrentbó nunca fue un sitio que me invitase a escribir; era
más bien, muy al contrario, como si allí, por alguna condición del lugar, los impulsos
creadores quedaran relegados a un segundo término hasta después del verano. Algo
parecido sucedía con las chicas, y no porque mis deseos se viesen atemperados, sino
porque el estímulo generado por mis musas particulares carecía allí de equivalente. En el
propio Torrentbó, el número de chicas se reducía a tres, tres hermanas que pasaban parte
del verano en una finca vecina; por otra parte, eran mayores, de edad superior no sólo a
la mía sino, al menos una de ellas, también a la de Pepe. Este hecho, unido al de que el
resto del verano lo pasaban en un pueblo de playa, donde sin duda se hallaba su
verdadero núcleo de amistades, daba pie a que si solían jugar al ping-pong y pasear con
nosotros fuese por puro aburrimiento, para hacer más llevadera su estancia en Torrentbó,
que muy probablemente veían como un lugar de destierro al que se hallaban condenadas
por una despótica decisión del padre. Nuestra compañía servía por lo demás de tapadera
a los encuentros del todo inocentes que la mayor mantenía con un pretendiente que cada
tarde se acercaba secretamente en su moto, un hombre menudo con complejo de hombre
menudo que al parecer no gozaba de las simpatías del presunto déspota, animadversión
que, conociendo al cursi enguantado aquél, me resultaba ya entonces más que razonable.
De las tres hermanas, me atraía en especial la segunda, Maruja, que, a diferencia de las
otras, era morena, rasgo peculiar al que tal vez haya que remitir una afirmación de la
propia personalidad de por aquel entonces que, posteriormente, ha distado mucho de
verse reflejado en la práctica: el anuncio, hecho a quien quisiera oírme, de que yo
prefería las mujeres morenas. Pero la realidad era que esas salidas con nuestras vecinas
nunca me divirtieron, y cuando tío Leopoldo estaba con nosotros prefería pasear en su
compañía, y años después, hasta con mi padre, por no hablar ya de mis largas caminatas
monte a través, acompañado tan sólo de los perros.

Veranear en una finca como la de Torrentbó suponía una relevancia social que, a ojos
de quienes veraneaban en los pueblos de los alrededores, tan sólo los ocupantes de unas
pocas villas de recreo de similar solera ochocentista podían alcanzar. De ahí que visitar
nuestra casa se convirtiese de vez en cuando en motivo de excursión para los
veraneantes de Caldetas y Arenys, conocidos de la familia y amigos de amigos, que se
presentaban formando fatigadas columnas sin previo aviso, de modo que había que
ofrecerles refrescos e improvisar una merienda en la terraza. Sin embargo, la misma
excursión que para ellos significaba a lo sumo una forma de romper la rutina veraniega,
se convertía para nosotros en obligada necesidad cada vez que se planteaba devolver una
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visita o simplemente ir a la playa. Las excursiones a Caldetas me resultaban muy poco
estimulantes debido a que diversos compromisos familiares copaban allí nuestras
posibilidades de relacionarnos con la gente, y lo habitual era que una serie de chicas de la
edad de las primas y como ellas poseídas de esa animación monjil un poco artificiosa
propia de mujeres resignadas de antemano a la soltería, asumieran el papel de
interlocutor exclusivo: ni siquiera el mar me decía gran cosa, tan soso, salvo en las
proximidades de un pequeño promontorio rocoso donde abundaban los moluscos. Para el
caso, mucho más interés despertaba en mí la colonia veraniega de Arenys de Munt, dado
que, aunque inevitablemente mayores que yo, contaba con chicas de gran atractivo. El
contacto con los de Arenys de Munt, pese a ser más irregular a causa de la mayor
distancia, se vio muy facilitado gracias al éxito que Marta, libre del marcaje de las
simpáticas solteronas, no tardó en alcanzar entre algún que otro chico; aunque Marta
siempre me había parecido una mujer realmente guapa, el hecho de que pudiera ser
objeto de deseo sexual no dejó de sorprenderme. En lo que a mí se refiere, el momento
culminante de nuestra relación con toda esa gente hay que situarlo en la función de
variedades que la colonia veraniega organizó en un teatro del pueblo. El público estaba
formado no sólo por veraneantes sino, principalmente, por gente del lugar, comerciantes
y pequeños campesinos de posición desahogada que compartían del todo mi entusiasmo
por los números tipo revista que incluía la función, a cargo de las principales bellezas de
la colonia, chicas ataviadas como coristas, no mucho más recatadas, en definitiva, de lo
que por aquel entonces la Censura permitía a los profesionales. Un silencio paciente y
hasta corteses aplausos finales premiaban a los intérpretes con fama de graciosos cuando
repetían en escena los mismos números que en las reuniones soltaban a la primera
oportunidad, chistes, poemas estrambóticos, escenificaciones: sus números. Pero cuando
aparecían las chicas, las ovaciones comenzaban incluso antes de que empezase a sonar la
música. Las exhibiciones más jaleadas suscitaron un clima de emulación entre la primera
estrella -la hija de un conocido banquero, una rubia exuberante que poseía ciertas
nociones de danza-y las restantes chicas del conjunto, que ponían, no ya todo su
corazón, sino su cuerpo entero en el logro de un mayor lucimiento personal, y sólo una
rotunda caída de telón pudo impedir que el espectáculo, tras múltiples repeticiones,
prosiguiera indefinidamente. Uno de los organizadores, situado a un lado -aunque él,
probablemente, ni tan siquiera advertía mi presencia-, comentó con mal disimulada rabia,
que un éxito como aquél no iba sino a despertar la envidia de la gente del pueblo, que en
invierno celebraba su propia fiesta, y que, como él no estaba dispuesto a dejarse arrastrar
por este tipo de piques, la fiesta no iba a repetirse nunca más; pero, a todas luces, no era
precisamente el temor a las envidias lo que había llevado a tomar tan drástica
determinación a un joven abogado comprometido formalmente con una de las coristas
voluntarias que más aplausos había levantado en el público. Lo cierto es que aquellas
chicas revelaban una beligerancia a la que yo no estaba acostumbrado, con sólo decir,
por ejemplo, que tal o cual chico se había puesto pesado: y ese matiz en el léxico era ya
para mí algo del todo nuevo en la medida en que lo que hacía la chica al hablar así era
proclamar su éxito, en que lo que realmente significaban sus palabras era que había
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logrado provocar en el chico la reacción deseada. Un concepto completamente distinto al
de ser un pesado, que era el calificativo que aplicábamos, sin ir más lejos, a uno de los
pretendientes de Marta, un personaje al que toda la familia, empezando por mi padre,
encontraba extremadamente ridículo.

Fue por esa época cuando cobré conciencia de que el sentido crítico propio de mis
observaciones era lo que comúnmente se entendía por sentido del humor. Sólo que ese
sentido del humor es reconocido por los demás cuando se manifiesta públicamente, y yo
no lo manifestaba públicamente, yo me callaba, igual que me callaba, sea por timidez, sea
por simple cautela, la mayor parte de mis observaciones y juicios cuya perspicacia podía
herir la susceptibilidad de más de uno. Hasta el momento ni siquiera lo había reflejado en
mis escritos, y la posibilidad de hacerlo, de salvar esa laguna, de introducir esas dotes de
observación en mis incipientes relatos, me distanció por completo de las prosas poéticas
escritas hasta entonces, al tiempo que otorgaba una dimensión totalmente nueva a
cualquier obra concebida y desarrollada de acuerdo con tales criterios. El juicio que me
había merecido, pongamos por caso, la función organizada por los veraneantes de
Arenys de Munt, las reflexiones a las que me había llevado, ¿no enriquecían el relato
sucinto de lo acontecido hasta convertirlo en otra cosa? ¿No darían entidad literaria a lo
que hubiera podido reducirse a mera reseña o crónica de sociedad? ¿No serían capaces
de iluminar un acontecimiento trivial revelando significados ubicables muy por encima de
cualquier clase de trivialidad? Y ese sentido del humor, ¿no sería tan sólo la envoltura
ocasional de una forma de percepción superior? El descubrimiento puede hoy parecer
obvio, pero a mí nadie me había puesto sobre la pista. Por otra parte, el encadenamiento
de conclusiones no terminaba ahí. Muy al contrario: lo que se me estaba revelando era
que la piedra de toque de la escritura residía, no en lo que se contaba -la intriga, la
anécdota, el argumento-, por muy correctamente que estuviera escrito, sino en que eso
que se contaba fuese contado de la única forma que permitía transmutar el texto en algo
más que mero enunciado: bajo esa luz. Esto es: que la clave significativa de lo que se
cuenta reside, de hecho, en cómo se cuenta. Una conclusión que no carecía de aspectos
decepcionantes ya que, teóricamente y contrariamente a lo que siempre había supuesto,
cabía en lo posible que fuera más gran escritor aquel que en la práctica no había salido de
su habitación, que aquel que conocía por propia experiencia las aventuras que yo
aspiraba a vivir. Algo que había que asumir, y que asumí, sin renunciar, pese a todo, a
ninguno de los proyectos aventureros que abrigaba por aquel entonces. Supongo que es
en ese conflicto entre actividad creadora y acción donde habría que buscar las raíces de
mi espontánea tendencia a la impuntualidad, que aún en la actualidad debo esforzarme en
corregir. Ese cálculo del tiempo que media entre dejar la pluma y llegar al punto donde
tenemos la cita, un cálculo que íntimamente sabemos irreal, pero que, llevados de la
impaciencia, llegamos a dar por bueno en nuestro deseo de conjurar el intervalo, de
volatilizar el fastidioso tiempo muerto.

Paralelamente a esa evolución en mis planteamientos literarios, si ya en las postrimerías
de mi vida de colegio empecé a ser capaz de dominar mi timidez lo bastante como para
abordar a esas criaturas para mí tan misteriosas que eran las chicas, hacia la época en
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que rompí con Blanca empecé a comprobar que el mejor remedio contra la timidez
reside, como es hasta cierto punto lógico, en el recurso a su contrario: el descaro. Tal
averiguación no hizo sino convencerme de hasta qué punto hombres y mujeres se
desconocen mutuamente, hasta qué punto, en materia sexual, cada parte tiende a suponer
que la otra se halla poseída de impulsos y deseos idénticos a los propios; pero, en líneas
generales, el resultado práctico de semejante aprendizaje fue excelente.

Hasta el extremo de que, simultáneamente, tuve que aprender también a interrumpir a
tiempo una relación poco satisfactoria, a cortar; o mejor, a evitar que tal situación llegase
a producirse. Eso fue lo que sucedió, por ejemplo, con una compañera de primer curso
de Derecho: se trataba de una chica simpática y divertida, de modo que, aunque poco
atractiva, solía charlar con ella tanto en el bar como a la salida; hasta que caía en la
cuenta de que los restantes compañeros de curso empezaban a considerarnos algo así
como novios y tuve que cortar bruscamente. Si antes, hasta vencer mi timidez, el paso
que más me había costado dar era el que separa la simple amistad de la aventura, no
estaba dispuesto a que ahora esa relación en plan de amigo, y sobre todo una serie de
detalles que eran cuestión de pura cortesía, pudieran ser interpretados de otra forma. Por
lo general, iniciada la aproximación a la chica que pudiera interesarme y establecida una
corriente de simpatía entre ambos, evitaba el estancamiento que la propia naturaleza de
esa corriente puede propiciar, y delimitaba claramente el terreno del juego que me
proponía jugar con alguna pregunta tan amistosa como inesperada. ¿Qué es lo que te
gusta más de un hombre? ¿Eres aún virgen? ¿Eres lesbiana? El recurso acostumbraba a
dar resultado, reafirmándome en la idea de que si yo abrigaba sentimientos libidinosos,
ellas, aunque diferentes, no podían ser menos, del mismo modo que sus necesidades
fisiológicas eran tan imperiosas como las mías. Tales realidades que algunas chicas -sin
duda más en aquella época que en la actualidad- parecían negar, no ya con su actitud,
sino hasta con su porte, eran asimismo negadas por más de un compañero, víctima de la
imagen subyacente de mujer-santuario que obviamente le había sido inculcada, figura
ante la cual casi todo revestía el carácter, más que de simple falta de respeto, de violación
sacrílega. Esa brusquedad de planteamiento, unida a mi aspecto de buen chico,
sorprendió probablemente a más de una, dejándola sumida entre la confusión y el
desconcierto, de forma similar a como hoy día puede verse sorprendido ese joven yuppie
que, tras haber corrido lo suyo, decide un día sentar cabeza y casarse con una niña bien
de la que, por más que sepa que trabajó de modelo publicitaria, ignora que por
intermedio de una compañera había trabajado también, logrando sacarse un sobresueldo
de fábula, para uno de esos prostíbulos de lujo que proporcionan menores mediante cita
concertada por teléfono, y ahora, escapados ambos del banquete, ya en la intimidad del
hotel, se ve agradablemente cautivado por la soltura con que la antigua novia y actual
esposa se maneja, asombro que se trueca en alarma cuando ella le pregunta ¿quieres que
te haga un beso negro?, tan simpática como pícara la sonrisa, además de inocente.

Incluso una experiencia poco grata, no por penosa perdía su condición de experiencia.
Ésa fue al menos mi valoración final de lo ocurrido tras la visita que Javier me hizo a
Torrentbó acompañado de dos hermanas amigas suyas, Julia y Mary, manicura y
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peluquera, respectivamente. Javier sabía que, aún sin entusiasmarme, mis preferencias se
inclinaban por Julia, y así, a media tarde, mientras él se retiraba con Mary, yo propuse a
la hermana darnos un paseo. La conduje junto a una fuente y allí la tomé en mis brazos
con la mayor delicadeza posible. Al desabrocharle la blusa y soltar el sujetador, ella
empezó a gemir, como próxima a un irreprimible orgasmo. En esa creencia, arrecié en
mis caricias mientras la desnudaba también de cintura para abajo, hasta advertir que
aquello, más que un orgasmo, era un ataque de nervios, si no de epilepsia. Procuré
calmarla, tranquilizarla, hacerla volver en sí, en tanto que por un instante vislumbré al
viejo Domingo, un aparcero de la finca al que antes había visto trabajando en las
proximidades, contemplándonos ahora semioculto tras un matojo, en silencio, luciendo
una sonrisa de regocijo de oreja a oreja. Regresamos hacia la casa no bien ella empezó a
recuperarse; con palabras propias de un bolero, pero no por ello insinceras, me dijo que
Javier, a sabiendas de que ella le amaba, se había propuesto humillarla, no tanto por
haberse ido con la hermana, cuanto por haberla descartado de forma tan ostensible. Me
pidió que no les contara lo que había pasado, es decir, que no había pasado nada, deseo
al que me atuve cuando nos reunimos con la otra pareja, dando a entender que todo se
había desarrollado satisfactoriamente. Javier y Mary parecían de excelente humor, y los
cuatro brindamos por una pronta repetición de la escapada. Sólo cuando se fueron reparé
en que la colcha de la cama que habían utilizado tenía una pequeña mancha de sangre
sucia.
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Capítulo III

41



Estratos y transparencia. A unos tres quilómetros del mar, en un repecho del
contorno montañoso, entre eucaliptus y pinos. Sólo que ese mar, aunque idéntico en
coloración al igual que el cielo, no era el Mediterráneo sino el Pacífico. Y, no obstante,
bastaron unos instantes de visión, unidos al influjo del aroma a eucaliptus del aire, para
concluir que en mi vida había encontrado un lugar tan parecido a la terraza de la casa de
Torrentbó como ese motel llamado «El Encanto» situado en la periferia de Santa
Bárbara, California. Los dos o tres días que pasé en ese motel fueron de gran desazón y
sueño agitado, como si, en consecuencia con el nombre, me hallara yo bajo la influencia
de un encantamiento. Tal estado de ánimo venía sin duda propiciado por el hecho de que
mi maleta había ido a parar a otro aeropuerto, y ese extravío del equipaje no hacía sino
recordarme la pérdida, con carácter mucho más definitivo, de la casa de Torrentbó. Una
venta irremediable que tres años antes me había tocado firmar precisamente a mí.

Aunque la casa de Torrentbó haya sido y siga siendo el escenario habitual de mis
sueños más significativos, el paisaje circundante, ese paisaje más parecido al de Santa
Bárbara que al de cualquier otro punto de la costa mediterránea española, francesa o
italiana que yo conozca, nunca ha sido uno de mis paisajes preferidos. De chico, durante
los veranos, mis pasos me llevaban instintivamente a los fondos más frondosos del valle
o, mejor aún, al otro lado del contorno montañoso, a la umbría, donde la orientación
norte garantizaba las características propias de un paisaje húmedo, oscuros bosques de
encinas gigantescas, altos álamos, espesos helechos. Sólo cumplidos ya los veinticinco
años, cuando elegí Viladrau, se diría que al azar, de entre las diversas localidades
apropiadas por razones de clima, para convalecer de un sembrado tuberculoso que me
afectaba ambos pulmones, comprendí el origen de esa preferencia. Viladrau es el pueblo
en el que mi familia buscó refugio a los pocos meses de comenzar la guerra civil, y a él
se refieren mis primeros recuerdos precisos; hay otros que, de ser propiamente
recuerdos, habría que considerar anteriores, pero sus perfiles se confunden con los que
suelen caracterizar un sueño. Sea como fuere, durante esa segunda estancia en Viladrau,
descubrí que, si del pueblo para abajo el paisaje era como el que yo buscaba en
Torrentbó -álamos, castaños, encinas-, saliendo del hotel monte arriba, era todavía más
atractivo: prados, arroyos, bosques de robles y de hayas y, por encima del límite superior
al de los abetos, picos desnudos de toda vegetación. Los cuatro meses que duró mi
segunda estancia en Viladrau transcurrieron bajo el signo de la inquietud y fue el mismo
acrecentamiento de la ansiedad lo que me indujo a dar por terminada mi convalecencia
en ese lugar. Tras las primeras nevadas, me convertí, entre semana, en el único cliente
del hotel, y en el curso de mis paseos a la fría luz, las huellas de mis pisadas se
entremezclaban a las dejadas el día anterior. Por la tarde, cuando de nuevo emprendía el
regreso al hotel, solía ser rebasado por un motorista con la cara cubierta por un
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pasamontañas. Observé que eso sucedía con independencia del camino que yo hubiera
tomado, viniera de donde viniera. En una ocasión, al salir de un bosque de hayas,
escuché el ruido del motor cada vez más próximo: me oculté detrás de un tronco.

Para entonces, en contraste con ese paisaje de montaña, ya había hecho mía la belleza
del paisaje costero clásicamente mediterráneo. Es decir, un paisaje como el que sin duda
conocieron griegos y romanos: no una cala bordeada de pinos y jardines, sino una costa
rocosa, con olivares y viñedos escalonados, salvo que el carácter abrupto del terreno o la
violencia del viento impidan toda clase de cultivo. De hecho, este tipo de paisaje me
gustó desde el principio, desde que, aprovechando las vacaciones de mi primer curso de
carrera, el centrarme directamente en Cadaqués y Rosas no me tomara más tiempo,
conforme a la prontitud con que se impone lo que es obvio, que el de echar una primera
ojeada de reconocimiento. ¿Impronta cultural o hilachas de la memoria? Porque lo cierto
es que durante el primer verano de mi vida había estado en un paisaje muy similar, el de
Llansá, justo al otro lado del cabo. Pero mi estancia allí tuvo que ser muy corta, ya que
mi ama de cría, a quien posiblemente no le divertía el lugar, se empeñó en que con el
mar se le retiraba la leche, y ambos fuimos llevados a Barcelona, a la villa de los abuelos
Gay, situada a dos manzanas de la nuestra.

La palabra mar, como no deja de ser lógico en quien, como a mí, le importa no menos
lo que se ve por debajo del nivel del agua que lo que queda por encima, el paisaje interior
no menos que el exterior, se ha ido asociando progresivamente a la palabra trópico,
ambientación recurrente, a fin de cuentas, de una buena parte de mis lecturas de infancia.
Pero si en esos libros no se hablaba de los fondos marinos -algo, por otra parte, que sólo
descubrí al llegar a Cadaqués, ya que en las aguas de Caldetas nada hay que ver-,
tampoco daban una idea exacta de lo que hoy es para mí el trópico. Tal vez por ello, y
por el impacto visual de las fotografías y, sobre todo, del cine, el trópico ha venido a ser
sinónimo de color, sensualidad, holganza y vida fácil, esto es: de paraíso. La realidad,
resultado de la combinación de ese color con el carácter constante de las condiciones
climáticas, sólo alterado por el hecho de que llueva o no llueva, es a mi entender mucho
menos risueña. Si la lluvia pasa fácilmente de ser benéfica a ser catastrófica, la
microbotánica y microzoología convierten con facilidad no menor las aguas vivas de los
ríos en líquido insalubre, y el verde permanente de la vegetación es tan inseparable de la
desfoliación permanente como la exuberancia lo es de la putrefacción. En ningún lugar
como en el trópico todo signo de vida no es sino la envoltura de un signo de muerte.
Exactamente lo contrario de lo que sucede con los desiertos de arena o las desolaciones
polares, donde todo se halla definido con nitidez, sea en su belleza, sea en su horror, por
ya ni mencionar los climas sometidos al riguroso ciclo de las estaciones.
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Los recovecos de la locura. Si no guardo especial apego al paisaje de Torrentbó,
menor es aún en el recuerdo mi aprecio por el barrio en que nací, Tres Torres. Situado
entre Barcelona y el suburbio residencial de Sarriá, Tres Torres, con sus calles amplias y
villas ajardinadas, respondía en su diseño a la visión optimista que la burguesía
barcelonesa podía hacerse de sus necesidades en los años veinte. El cordón umbilical que
le unía al centro de la ciudad era una línea de metro llamada, por reminiscencias del
pasado, el tren de Sarriá, y el nombre de la estación correspondiente, que terminó por
dar nombre al barrio, se debe a que, cuando fue construida, el número de torres existente
-que es como en Barcelona se llama a las villas- era exactamente de tres.

Por aquel entonces, el trazado de las calles se hallaba interrumpido por diversos
barrancos y eran numerosos los terrenos por edificar usados como campos de fútbol o
aprovechados como viveros de plantas de jardín y como huertos de flores, uno de ellos
justo al lado de casa. No obstante, las villas construidas cuando la topografía del barrio
mostraba todavía su natural relieve, antes de que el trazado de las calles se viese del todo
completado, solían ser de mayor entidad y de jardín más extenso que las que se fueron
construyendo después. Una de aquéllas, a la que llamábamos la casa del general Orgaz,
fue en la inmediata posguerra residencia de la máxima autoridad militar de Barcelona; era
una de las de más presencia, y ceremonias como el relevo de la guardia no hacían sino
incrementar su atractivo. Mi preferida, no obstante, era la que quedaba justo enfrente de
casa, al otro lado de la calle, a mis ojos un verdadero palacio; sus propietarios apenas si
daban señales de vida, gente muy rara según mi padre, expresión que sólo años más
tarde supe que servía de velo a la presunta implicación de algún miembro de esa familia
en un asesinato que años antes había conmocionado al país, el crimen de Ricardito, uno
de esos asuntos en los que ingredientes como el chantaje y el homosexualismo no hacen
sino popularizar el escándalo. Había dos villas, en cambio, que antes que gustarme me
inspiraban cierta aprensión y, cuando tenía que pasar por delante, apretaba el paso. Una
de ellas, contigua a la nuestra mediante camino, había sido construida por un hombre
enriquecido durante la guerra gracias, según se decía, al estraperlo. Su ruina fue sin
embargo tan vertiginosa como su éxito, y una mañana apareció colgando de la ventana
del cuarto de baño, ahorcado con el cinturón del batín; su entierro, con seis caballos
negros empenachados y cocheros con casaca dieciochesca, fue para mí definitivo en más
de un sentido. La otra casa maldita, dos puertas más allá en dirección opuesta, pertenecía
al padre de un amigo de Pepe, un hombre de carácter jovial que -me contaron-, después
de tomarse un helado, murió repentinamente. Lejos de todo rechazo, no obstante,
ninguna casa me intrigaba tanto como «Villa Capricho», un edificio de color rojo oscuro,
con un gato de porcelana blanca en el tejado que contrastaba con el tono igualmente rojo
de las tejas; situada junto a la casa del alemán que yo tenía por espía, se comentaba que
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su dueña era la querida de alguien importante, pero la verja no permitía visibilidad alguna
y yo nunca alcancé a ver de ella más que un perfil dentro de un coche.

Nuestra casa, un edificio de inspiración francesa con techos revestidos de pizarra,
constaba de dos plantas y una buhardilla. Respondía a un planteamiento arquitectónico
que tuvo escasa aceptación en España, tal vez por hallarse a mitad de camino entre el
piso y el chalet, ya que agrupaba tres apartamentos en una sola construcción, cada uno
con su respectivo jardín. Así, mientras la propietaria ocupaba la primera planta, a
nosotros nos correspondía la planta baja, un garaje y un cuarto trastero al fondo del
jardín. La propietaria, para nosotros la señorita Ester, mantenía un trato muy estrecho
con mis hermanos basado en una común afición a los tebeos, que ella leía con
apasionamiento ya que, a su juicio, estaban llenos de malintencionadas alusiones
personales. Un día, a la vuelta del parvulario, Pepe y Juan me contaron muy excitados
que la habían llevado al manicomio porque estaba loca. La noticia no me entristeció
pues, como persona, la encontraba muy entrometida; pero podía parecerme cualquier
cosa menos loca. Le guardaba incluso cierto resentimiento desde que un día me vio
jugando con la manilla suelta de una puerta como si de una pistola se tratase, y me
preguntó qué estaba haciendo. A ver esa pistola, dijo. No bien la tuvo en su poder, la
zambulló en su bolso. Confiscada, dijo; que un día se estropea una puerta y te
encuentras sin repuestos.

De toda la familia, la persona con la que tenía más relación por aquel entonces era la
abuela. No sólo me leía los libros que yo aún no sabía leer, sino que, aparte de
acompañarme al parvulario, me acompañaba también, dócilmente, a dondequiera que se
me antojara, por lo general alguna dulcería o algún quiosco en el que me hacía comprar
tebeos. Un día, cuando yo iba ya al mismo colegio que mis hermanos, fue internada en
una casa de salud mientras yo me encontraba en clase sin que se me hubiera dicho nada
de antemano. A diferencia de lo que pasó con la señorita Ester, no hizo falta ambulancia;
había marchado al sanatorio por su propio pie, acompañada del abuelo. Tampoco su caso
tenía nada en común con el de la señorita Ester, ya que los síntomas principales de su
trastorno consistían en frecuentes fases de amnesia y estados de confusión acerca de su
contorno inmediato, de forma que más de una vez anduvo extraviada por el barrio, quién
sabe si debido a que había olvidado que la esperábamos en casa o a que no recordaba
cuál era el camino, sin que haya que excluir el rechazo a la irrevocable ausencia de
quienes no la estaban esperando. También padecía una verdadera obsesión relacionada
con el hambre pasada durante la guerra civil, que la impulsaba a hacer acopio de toda
clase de restos de comida. Y como las cartillas de racionamiento habían sido puestas a su
cargo, la impresión de haberlas perdido la atormentaba, como en una pesadilla, de forma
constante. Su agravamiento fue muy rápido, fielmente reflejado por una progresiva
dejadez en el vestir y un abandono personal que se traslucía en su propia fisonomía. El
argumento decisivo para su internamiento fue, no obstante, el descubrimiento de que se
hallaba aquejada de tuberculosis ósea. De eso no me enteré hasta años más tarde, al
comentar, incidentalmente, que era una lástima que por aquella época la casa del general
Orgaz no hubiera sido transformada aún en casa de salud, mucho más conveniente para
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la abuela.
Relación afectiva de similares características, si bien se prolongó durante bastantes más

años, era la que me unía a Eulalia, la mujer que había entrado a servir en casa al poco de
morir mi madre. La llamábamos Lilius, y la actitud de reserva y recato que cultivaba
respondía a una realidad, ya que su vida representaba una sucesión de secretos que había
que descubrir paulatinamente, por más que, cada vez, como si de una muñeca rusa se
tratase, reapareciese la personalidad un tanto infantil del principio. Yo sabía, por ejemplo,
que su verdadero nombre era el de Julia y que, puesto que su apellido era Santolaria, mi
padre y ella habían convenido que fuese llamada Eulalia, pues para él, es de suponer,
tendría algo de traumático seguir utilizando en casa el nombre de mi madre sólo que
referido a otra persona. También sabía que antes de haber servido en casa había servido
en casa de una hermana de mi padre, tía María, pero tardé años en enterarme de que su
hermano, el joven con bigote y calva incipiente que acudía a visitarla de vez en cuando,
no era en realidad su hermano sino su hijo, un hijo que por fuerza tuvo que nacer cuando
ella era poco más que una niña. Tampoco llegué a sacar consecuencias hasta bastantes
años después del contraste entre la sequedad con que trataba al José y las contenidas
efusiones que me prodigaba, para mí naturales en la medida en que me tenía
acostumbrado a ello, de modo que sólo el hábito me impedía advertir que, para Eulalia,
su verdadero hijo era yo. Una relación de tipo materno-filial que si por parte de ambos se
mantuvo siempre informulada, en lo que a mí respecta nunca fue de carácter recíproco,
ya que yo tenía muy claro que ella no era mi madre y, con los años, muy al contrario, iba
a ser yo el que terminaría cuidándola como si de una niña se tratase, especialmente a
partir del momento en que se puso de manifiesto que era epiléptica. Por pura casualidad
me encontraba en casa cuando le sobrevino el primer ataque; avisado por el abuelo, corrí
en busca de un médico al sanatorio instalado en la antigua casa del general Orgaz.
Contra mi impresión inicial -un envenenamiento-, el rápido diagnóstico del médico -
ataque de epilepsia-, ayudaba a esclarecer determinados aspectos de la personalidad de
Eulalia. Latentes no menos que la enfermedad era alguna que otra faceta de su vida
privada, cuestiones a las que, sin embargo, no parecía haber dedicado más tiempo que el
que le permitían sus misteriosas salidas de los domingos por la tarde, cuando abandonaba
la casa como de incógnito: el arrendamiento de un colmado para su hijo, la casa que se
había comprado cuando le tocó la lotería, hecho del que no teníamos ni la más mínima
idea, así como la boda del José -a la que no asistió-, o el que un buen día aludiera a la
existencia de un sobrino, esto es, a un nieto. Si con las mujeres que en ocasiones venían
a ayudarla en el trabajo doméstico, como Dora, la asistenta, se mostraba severa, con los
hombres -el jardinero- era invariablemente coqueta. Esa severidad la hacía extensiva a
cuantas antiguas sirvientas pudieran venir a visitarnos y, muy en especial, a las nodrizas,
la María Gorda, ama seca de Pepe, y María, mi ama de leche. Los dramas que pudiera
contar esta última -la muerte de sus dos hijos, mi hermano de leche y una niña, ambos de
tuberculosis- no inclinaban a Eulalia a una particular clemencia, ni alteraban a sus ojos, la
condición de rival de la otra, una rival a la que había que mantener a raya a toda costa.
Lo peor que podía decir el ama, en este sentido, era precisamente lo que repetía en cada
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visita: que ya no le quedaba otro hijo que yo, una pretensión de la que Eulalia se creía en
la obligación de defenderse y defenderme.

Por lo demás, acostumbrado al trato con la abuela, la compañía de Eulalia, tan
silenciosa, no me resultaba demasiado estimulante. En alguna ocasión me había pedido
que la acompañase en sus compras por el barrio, pero yo me aburría al no saber de qué
hablar con ella y pronto dejé de hacerlo. El único lugar de cierto interés era la lechería,
ya que en la parte de atrás había una vaquería que me recordaba a la de Torrentbó. En la
misma calle, frente por frente, existía un pequeño establo que daba albergue al rebaño de
ovejas que solía pastar en los descampados de los alrededores hasta que el propio
desarrollo urbano terminó por hacerlo inviable; el pastor era un hombre menudo, enjuto,
curtido, con ese aire de lunático casi consustancial a la gente de su profesión. Más o
menos por aquellos días, en la Calle Mayor de Sarriá recuerdo haber sido testigo de un
incidente que asimismo se diría propio de otra época: el caballo que tiraba de un carro
cargado de ladrillos había resbalado y, dobladas las patas delanteras, por más que
intentaba incorporarse, volvía a perder pie. De entre los mirones salió de pronto un tipo
huesudo, desgarbado, de cabellos grises escapando a mechas de la gorra, probablemente
también carretero, y poniendo una lona bajo los cascos del caballo, le ayudó a levantarse.
En medio del silencio general que se hizo de súbito, gritó en catalán, antes de eclipsarse,
que mejor que empedrando las calles, sería que se gastaran el dinero comprando judías
para los pobres. La situación me sumió en el desconcierto, no tanto por la identidad de
ese sujeto colectivo implícito que debiera comprar judías, cuanto por su insistencia en
que lo que se comprara fuese concretamente judías.

Generalmente realizaba mis incursiones exploratorias junto con algún compañero de
clase o con Paquito, aunque no me importaba realizarlas solo, la forma, en definitiva, de
que la realidad estuviese más de acuerdo con lo que imaginaba. Pero había sitios, como
las cuevas y recovecos de los barrancos o los pozos y galerías de la red de alcantarillado
en construcción que imponían lo suyo, y era preferible explorarlas en grupo. Lo mismo
podía decirse del cementerio y su desdibujado contorno, tanto más cuanto que el camino
que había que tomar orillaba el alto muro de la parte trasera de una villa contigua a la
nuestra, y los hijos de los propietarios, dos chicos algo mayores que yo, eran enemigos.
La propietaria, en opinión de mi padre, estaba algo neurasténica, pero fueron los chicos,
no ella, quienes una tarde, percatados de nuestra presencia, empezaron a arrojar al
tuntún, por encima del muro, grandes pedruscos sobre quienes componíamos La Banda
del Cangrejo. Yo atisbé por la cerradura de una pequeña puerta y, al verles aproximarse
de puntillas, introduje el cañón de la carabina de aire comprimido por el agujero y
disparé; se oyeron exclamaciones de pánico y, cuando volví a mirar, nuestros enemigos
se habían esfumado. Riesgo similar entrañaba colarse en el jardín del matrimonio alemán
que había alquilado el piso anteriormente ocupado por la señorita Ester. También de ella
decía mi padre que era un poco neurasténica, pero peor que neurasténico era su Harry,
un galgo ruso de instintos criminales que terminó por asesinar a la canosa perrita de lanas
de unos vecinos. Temible por su velocidad, era por suerte un perro muy cobarde. Para
vengarnos de las veces que nos había hecho correr, una mañana vacié la pólvora de una
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bengala al pie de la verja del jardín, metiendo la mano, y cuando Harry se abalanzó a
morder, la encendí con un fósforo. Las incursiones de reconocimiento que prefería
reservar para mí solo tenían por escenario, justamente, este tipo de lugares: los jardines,
azoteas, trasteros y garajes de los vecinos. Y así, cuando en casa jugábamos al escondite,
me convertía en prácticamente inencontrable. El ideal de la invisibilidad.
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Latens deitas. Fue tal vez mi aversión al colegio, el contraste que para mí supuso
respecto al parvulario, uno de los factores decisivos en el temprano desarrollo de mis
dotes de observación: intuir la realidad de una persona al margen de toda apariencia, al
margen de cuanto dijera o dejase de decir, una facultad cuyo mero ejercicio no hacía sino
desarrollar todavía más mi capacidad de percepción y hasta de adivinación. Por aquella
época tenía el convencimiento de que me era posible advertir en una persona, con sólo
mirarla, si la muerte le rondaba de cerca. Llegué a esta conclusión tras la muerte de un
compañero de clase, al darme cuenta de que, pese a no habérmelo formulado, sabía de
antemano que iba a morir, debido a algo en común que tenía con un amigo de Juan
muerto el año anterior, un algo muy difícil de precisar y que sólo sabría describir, por
analogía, como una sombra en el rostro. La muerte del compañero de Juan, Manuel
Cusí, nos fue evocada con todo detalle por el hermano Vicente desde el punto de vista de
la salvación de su alma: la conciencia desesperada de que iba a morir, el arrepentimiento
de los pecados cometidos, la inmensa sensación de paz que le invadió tras recibir los
santos óleos. Muy distinto fue el caso de José Ventura, el compañero de clase atropellado
por un tranvía, un tipo más bien avieso al que apenas llegué a tratar: se nos hizo ir a la
capilla para rezar por su alma, dándonos a entender que siendo como era un mal chico y
habiendo muerto de forma repentina, salvo que hubiese sabido hacer buen uso de un
eventual instante de lucidez, lo más probable era que se hubiese condenado.

Lejos, muy lejos, quedaba ya el ambiente que reinaba en el Parvulario San Ignacio,
donde había transcurrido mi anterior vida escolar. Situado en una travesía de Jaime
Piquet, varias manzanas más arriba, ocupaba la totalidad de un pequeño edificio y
disponía de un patio trasero para los recreos. La enseñanza corría a cargo de dos
profesoras de aire virginal, quién sabe si debido a su condición de hermanas de un
conocido predicador jesuita; las canas que lucía la mayor me inducían, no obstante, a
descartarla como virgen, convencido de que las vírgenes no podían ser sino jóvenes.
Supongo que, además de letras y números, algo de religión nos enseñarían, pero no
guardo ningún recuerdo especial a este respecto. El número de alumnos no sobrepasaría
en mucho la veintena y el hecho de que casi todos viviéramos en la vecindad, facilitaba el
que, a la salida, los recreos se prolongaran por todo el barrio. Allí llegué a sentirme a mis
anchas y, salvo los primeros días, siempre acudí a clase de buen grado. Hay un recuerdo
particularmente nítido asociado a esa época: mi regreso a casa marchando marcialmente
en mangas de camisa, cantando por lo bajo, contemplando mi propia sombra alargada
por el sol de la tarde. Mi primera observación consciente de que el sol de la tarde
produce ese efecto, de que aquella sombra que iba por delante era la mía, de que estaba
cantando y de que me sentía satisfecho.

El cambio que supuso mi entrada en el colegio La Salle fue enorme. Los chicos que

49



llenaban el aula a la que fui asignado, todos ellos desconocidos, multiplicaban por tres o
por cuatro el alumnado global del parvulario, y el número 1148 bordado sobre el bolsillo
de mi bata no hacía sino potenciar la sensación de magnitud hostil. De ahí las
formulaciones, las filas, el silencio, los recreos entendidos como desfogue obligado a
golpes de silbato, la iglesia, la confesión de los miércoles, la comunión de los jueves, el
olor como a ropa usada de los corredores desnudos, las alineaciones de retretes al fondo
del patio, semejantes en su concepción a las letrinas militares o carcelarias. Sólo que
mientras no recuerdo haber soñado jamás que me encontraba en la cárcel o haciendo la
mili, el colegio fue durante años escenario recurrente de alguna de mis pesadillas,
representación misma de la soledad y el abandono. En este sentido, el punto que mayor
aversión me producía era la iglesia, con la luz del sagrario brillando en la penumbra, y,
sobre todo, con aquellas imágenes, una Virgen rolliza de la que se nos decía que era
nuestra madre, y una especie de cadáver de rasgos afeminados bajo las barbas que, más
llagado que propiamente herido, se nos aseguraba que era Dios. No era en realidad un
problema religioso, un problema de fe, es decir, de falta de fe, ya que, a diferencia de mis
hermanos, yo jamás formé parte de ninguna clase de organización piadosa, tipo Acción
Católica o Congregaciones Marianas. Era, fundamentalmente, un problema de libertad:
cuanto podía interesarme de la vida, las aventuras que pretendía correr, las chicas con las
que ansiaba salir, las cosas que escribía y que no podía enseñar a nadie, los deseos, las
ideas, las emociones, las ocurrencias más espontáneas, en una palabra, todo, pertenecían
a un mundo, no ya ajeno al colegio, sino respecto al cual el colegio como sistema, como
organismo, representaba su negación radical. Las enseñanzas que recibía no podían ser
más explícitas: había una línea divisoria y cuanto para mí era verdaderamente importante
quedaba al otro lado de la línea. Yo, en consecuencia, también tenía mi sitio al otro lado
de la línea, y fingir que la ignoraba, que desconocía incluso la existencia de esa línea, era
no sólo el aspecto más penoso de mi vida escolar, sino la causa de que, en ocasiones, me
sintiera realmente miserable.

¿Qué impulsa a un hombre a dedicarse a la enseñanza media? ¿El deseo de realizar en
otros lo que no pudo realizar en él mismo? ¿De suscitar en los pequeños la admiración
que en él habían suscitado sus propios profesores? ¿De convertirse en autoridad máxima
de un ámbito cerrado a la vez que seguro, en el que, hornada tras hornada de pupilos,
terminará por ser una especie de institución, cada vez más próximo, según pasan los
años, a la edad mental del alumno, una pizca más infantil cada curso? Lo cierto es que,
fueran frailes o seglares, no guardo un recuerdo especialmente bueno ni tampoco
especialmente malo de ninguno de ellos, tanto menos conflictivos, por lo general, cuanto
más débil fuese su vocación pedagógica, cuanto más se ajustase su función a una rutina,
a un medio pasajero de ganarse la vida en años difíciles. Con el tiempo, y pese a que mi
línea de conducta se atenía de un modo instintivo a la norma número uno de la mili -
pasar inadvertido-, así como al principio táctico más elemental -ver sin ser visto-, terminé
por crearme cierto prestigio tanto por mis redacciones como por mis notas en Historia,
Geografía y Ciencias Naturales. Las Matemáticas y el Latín, por el contrario, se
enseñaban reducidos a puro ejercicio de memoria, desprovisto el latín de su verdadero
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soporte: el valor del texto. Si el distanciamiento caracterizó mi relación con los
profesores, tres cuartos de lo propio puede decirse de la relación con mis compañeros de
clase; únicamente con los años, gracias al descubrimiento de ciertas afinidades más que
por verdadera amistad, me fui franqueando con unos pocos. Así, Jorge, que compartía
mi interés por la lectura y por las chicas, la sola relación de aquella época que todavía
perdura. O Ángel Gamboa, con sus ensueños aventureros, cuya incipiente puesta en
práctica impulsó a sus padres a trocar en régimen de internado su anterior condición de
alumno externo. Pese a ello, provisto de una pistola que llevaba por si acaso, se escapaba
por las noches, y en una ocasión, al no serle posible volver al dormitorio, se metió en el
aula, donde fue encontrado a la mañana siguiente durmiendo la mona sobre un montón
de batas. Su lema era vivir poco pero intensamente, objetivos ambos que acabó
alcanzando merced a un deterioro físico paralelo a sus correrías, ora en la marina
mercante, ora en el Congo, ora en Sudamérica, hasta que el hígado dijo basta. Lo que
nos unía, lo que tanto él como Jorge, como Pedro, como yo y algún que otro amigo
teníamos en común, era una cuestión de actitud, una postura que, con todos los matices
propios de cada caso, suponía un completo rechazo de todos los valores que
representaba el colegio. Esa aproximación entre descreídos fue advertida por los
profesores y, juzgada probablemente nociva, hicieron lo posible por separarnos a unos de
otros. Pero tal intento de dispersión sólo podía dar resultado en el aula, donde bastaba
que nos cambiasen de pupitre, no en el patio ni al finalizar las clases, y el efecto fue más
bien contraproducente, pues la sensación de acoso contribuyó a unirnos más, como
sucede en las películas con los componentes de una banda cuando se ven sometidos a
persecución. Lo que nunca hice, sea por demasiado obvio, sea por demasiado complejo,
fue sondearles acerca de la raíz de tal actitud, intentar esclarecer si sus motivos tenían
algo que ver con los míos. Formularles, por ejemplo, mis propios planteamientos, la
aceptación de que si tantos aspectos de la vida que me atraían significaban ir al infierno,
habría que ir al infierno. Un riesgo que ni tan siquiera merecía tal consideración mientras
no me fuera posible creer en su existencia, carente de la entidad real de determinadas
enfermedades contagiosas como la sífilis y la tuberculosis que, con todo, tampoco estaba
dispuesto a que modificaran mis planes para el futuro. Pues si la imagen de la divinidad
creadora, a la vez colérica y sorprendentemente propicia a la autoinmolación -el cadáver
llagado- que se me había intentado inculcar, era para mí escasamente convincente,
menos aún lo era ese infierno material además de espiritual que esa divinidad había
ideado. Y estaba claro que cada confesión mal hecha, cada comunión sacrílega, añadía
los agravantes del perjurio y la reincidencia, a la larga condena de mis pecados. El
sentimiento resultante, lejos del de culpa, era más bien de condena. Condena referida, no
al infierno, sino a la simulación a la que me hallaba obligado a ajustar mi conducta tantos
cuantos años durase mi permanencia en el colegio.

Un estado de ánimo ubicable en el extremo opuesto, por ejemplo, al de Terrades, el
primero de la clase así en cuestión de notas como de prácticas piadosas. Mi relación con
él fue siempre mínima, ya que, personalmente, lo tenía por una especie de débil mental.
Ayer comí miel, me dijo en una ocasión. ¡Era tan buena! Su sonrisa radiante, su mirada
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no menos radiante, eran expresión misma de la perfecta armonía del universo, algo de lo
que sin duda había cobrado conciencia al asimilar esa miel: flores y flores ofreciendo su
polen a abejas matemáticamente organizadas para elaborar dulzuras dignas del propio
cielo, de cuya existencia eran la prueba más tangible. La misma cualidad irradiante con
que otra vez, durante el recreo, al percatarme de que, con el movimiento, su cuerpo
parecía crujir, me explicó que, bajo la camisa, llevaba papeles de periódico, la mejor y
más asequible forma de abrigarse, una nueva muestra de la providencia divina; sólo años
después supe que su falta de recursos económicos, sin duda entre otras razones, le había
hecho acreedor de una beca del colegio desde el comienzo de sus estudios. ¿Incidió de
algún modo ese gesto de generosidad, entendido como una manifestación más de la
divina providencia, en su posterior vocación religiosa? La noticia se nos comunicó a
comienzos del último curso: no veríamos aquel año a Terrades, ya que, ante la evidencia
de que tenía vocación, había entrado en el seminario. La forma en que fuimos
informados tuvo algo en común con la notificación de la muerte de tal o cual compañero,
misterio de gozo ya que no de dolor, pero no por ello menos trascendente. Y, bien
mirado, la cualidad seráfica que irradiaba Terrades incluso en fotografía, tenía algo en
común con la sombra a la que antes me he referido, característica de los difuntos Ventura
y Cusí: el negativo de esa sombra. Un rasgo también perceptible en determinada
iconografía religiosa, especialmente la jesuítica -San Luis Gonzaga- y en la
representación idealizada que el realismo socialista suele ofrecer de sus héroes más
modélicos.
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Mi padre tiene un Packard. A diferencia de lo que sucedía en el barrio o, en mayor
medida, en Torrentbó, en el colegio, donde nadie conocía a nadie, no podía decirse que
existieran categorías o distingos de clase entre los alumnos. En determinado momento, un
tal Montéis, compañero de clase años atrás, vino a contarme que su familia y la mía se
hallaban relacionadas a través de remotos lazos de parentesco indirecto; el mensaje
implícito era el de que ambos pertenecíamos a lo que se entiende por buena familia y
que, en consecuencia, lo lógico sería que fuéramos amigos. Pero sus explicaciones me
remitieron al habla chismosa de esas tías lejanas de cara empolvada y pelo con aspecto
de peluca, un lenguaje y unas maneras que no podían inspirarme más que repulsión, y di
por obvio que nada teníamos en común. Sin embargo, no era sólo cosa mía: el concepto
de clase social no era tenido allí en consideración, tanto más cuanto que, punto arriba,
punto abajo, la gran mayoría de nuestras familias pertenecía a la clase media. Ni siquiera
el dinero contaba demasiado. Si los padres de algún alumno eran muy ricos, no tardaba
en saberse, a veces por detalles tan nimios como la merienda que se traían de casa,
compuesta no ya de panecillos de estraperlo sino, además, de alguna marca de chocolate
difícil de encontrar incluso en el mercado negro. El signo más revelador, no obstante, era
el coche del padre; en especial, un último modelo americano. O que el alumno utilizase
una estilográfica de determinada marca, o alguno de los primeros bolígrafos que se veían
o que en su casa tuvieran una Frigidaire. O que, con motivo de las diversas colectas
organizadas, la cuantía de sus aportaciones encabezara siempre la lista de donativos.
Todo eso le distinguía sin duda de los demás, pero en modo alguno le situaba por encima
ni le hacía acreedor de especial popularidad. Los motivos del prestigio que, como en
cualquier otro lugar, parecían gozar determinados compañeros de clase discurría por
otras sendas. Tenía importancia -a esa edad siempre la tiene- la presencia física, una
presencia agradable, despejada, risueña, así como una natural elegancia. Pero, sobre
todo, la atracción que despertaban determinados alumnos en sus compañeros de clase era
una cuestión de actitud, de desenfado, de seguridad en sí mismo, rasgos basados, en
última instancia, en su dominio de determinado tipo de conocimientos. Así, por ejemplo,
no ya conocer la pieza musical que se iba a poner de moda, sino tenerla en disco. Y ese
disco, interpretación correcta de la pieza musical, la única correcta, oírlo en el pick-up
que había que tener, la marca correcta, asimismo única. Y si la pieza bailable era un
ritmo nuevo, saber ya bailarlo, ser capaz de enseñar a los demás cómo se bailaba. Y lo
mismo en cuanto se refiriese a determinados deportes, natación, náutica, tenis, patinaje,
y a otras actividades: ir, no ya al cine, pongamos por caso, sino a la bolera. Todo eso
estaba vagamente relacionado con las chicas, sólo que no en el mismo sentido en que yo
entendía tal relación, y en cuanto al resto, la escenificación o decorado, que más que
propiciar el contacto erótico parecía diluirlo, me apasionaba tanto como a un sordo la
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música. De ahí que si dado mi campo de preocupaciones, me resultaba imposible
convertirme en centro de uno de esos círculos de iniciados, tampoco intenté jamás
integrarme en ninguno de ellos.

El barrio, muy al contrario, materializaba a mi escala -la escala de un niño- la
valoración social del apellido, esa abstracta pertenencia, en palabras de mi padre, a una
excelente familia conocida en toda Barcelona. Eso de conocerse, bien es verdad, no
tenía nada de particular en el barrio, donde todo el mundo conocía a todo el mundo; pero
no menos cierto era que no todo el mundo gozaba de esa aura de respeto que nos
acompañaba a los de casa dondequiera que fuéramos. Un aura que para mí perdía
cualquier eventual valor gratificante no bien adivinaba en ella cierta referencia implícita,
por mínima que fuera, a la muerte de mi madre, situación que no hizo sino agravarse tras
la muerte de mi abuela. Esas alusiones parecían especialmente irreprimibles en los
comerciantes de la zona, y por buena que fuera la intención y sincero el sentimiento de
condolencia, yo veía en ellas la marca de la desgracia, un sambenito que afectaba a los
vivos no menos que a los muertos según se abatía sobre la familia. De ahí que, en mi
rechazo, evitase esos lugares, sea solo, sea acompañando a Eulalia de compras. El
prestigio del apellido, por otra parte, era un hecho, no por desproporcionado en más de
un aspecto menos real, producto sin duda de la confluencia de una serie de factores
apreciables en el origen de más de un mito, especialmente las que suelen crearse en torno
a un forastero a su llegada a un lugar: la leyenda que rodea a una personalidad como la
del bisabuelo, un hombre importante relacionado con gente importante, cuya voluntad de
asentamiento en Barcelona viene subrayada por el hecho de que mientras elige la plaza
de Cataluña, el punto más céntrico de la ciudad, para levantar su casa, manda edificar
uno de los panteones más elegantes del cementerio de Montjuich, dos hitos o jalones
cuya sombra no dejaría de proyectarse a ojos de la sociedad barcelonesa sobre sus
descendientes.

Con todo, hasta donde alcanza mi recuerdo, la evidencia de que algo estaba cambiando
en esa sociedad barcelonesa, se imponía por sí sola. Las nuevas villas que iban siendo
construidas en el barrio no pertenecían a familias excelentes ni conocidas en toda
Barcelona. Se trataba, muy al contrario, de personas cuyo origen humilde y hasta oscuro
contrastaba con la importancia de sus fortunas, y si bien las nuevas villas no tenían la
solera ni la presencia de las construidas antes de la guerra civil, el tren de vida de sus
propietarios no era ni remotamente comparable al de los antiguos vecinos que, por regla
general, se encontraban en situación económica similar a la nuestra: patrimonio
estacionario, cuando no disminuido, y creciente falta de liquidez. Y si esa merma en los
ingresos erosionaba inevitablemente un patrimonio cuya falta de crecimiento era ya en sí
misma un signo de decadencia, la impresión de declive no hacía más que acentuarse por
simple comparación con la holgada abundancia que exhibían los nuevos vecinos. No
cabía presumir, además, que esos nuevos ricos eran forzosamente estraperlistas, gente
enriquecida turbiamente durante la guerra civil o en la inmediata posguerra, tipos de los
que se decía que antes empujaban un carretón en el mercado, o que la esposa había sido
verdulera o vendedora de pescado. No, no era posible justificar el propio declive con este
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género de explicaciones toda vez que la mayor parte de esas nuevas fortunas se habían
creado simplemente aprovechando las nuevas oportunidades que ofrece una situación
cambiante, fruto de una peculiar perspectiva para la que suele estar más dotado el que
nada tiene que el que se halla habituado a que las cosas -el dinero entre otras- discurra
por los cauces de siempre. Así, los Plaza, que compraron una villa de las de antes de la
guerra a dos puertas de casa, para luego derribarla y construir en su lugar una de peor
gusto pero más de acuerdo con su nuevo estatus: el de un pequeño impresor que, puesto
a editar, se hace rico gracias al éxito de El Coyote y, tras la compra del fondo editorial de
Janés, se convierte en uno de los principales del país. Ejemplos como ése, los que ofrecía
el barrio, no eran sino reflejo de lo que estaba sucediendo en toda Barcelona, donde
fortuna y apellido de prestigio habían dejado de ser conceptos superpuestos, y el círculo
de buenas familias empezaba a parecerse a uno de esos peñascos de la costa que,
cuando sube la marea, queda reducido a mero escollo difícil de distinguir entre la revuelta
espuma. Para mí, en lo que a nuestra familia se refiere, la piedra de toque fue la pérdida
del coche. No ya el DKV de mi padre, que él ni podía ni quería volver a conducir, dada
la persistencia de la imagen de mi madre sentada en el asiento contiguo: el viejo Cadillac,
un sedán como el de las películas ambientadas en los años de la prohibición, del que
disponía, al igual que del chófer, en su condición de gerente de la fábrica. Al dejar el
cargo, no vio motivo alguno para seguir manteniendo un coche y un chófer y, mientras
en el barrio se veían cada vez nuevos y más numerosos modelos -el Packard era el de
mayor empaque-, nosotros nos quedamos sin el nuestro.

El traslado a Torrentbó a comienzos de cada verano, si siempre resultaba emocionante,
fue cobrando el aire de una aventura progresivamente anacrónica. El recorrido que años
atrás realizábamos en coche, acompañados por un sidecar y un camión de la fábrica para
los equipajes, se desdobló en un primer trayecto en tren y, a partir de la estación, donde
nos esperaban dos tartanas, un segundo tramo, a paso cansino de caballo, hasta la Masía
Gualba. Una vez instalados, la falta de coche suponía un evidente factor de aislamiento
tanto respecto a nuestros vecinos como a las colonias veraniegas de los pueblos del
contorno, distancia más moral que física que, por una cuestión de edad, probablemente
afectó a mis hermanos en mayor medida que a mí. Si no me importaba y hasta casi
prefería emprender incursiones exploratorias a solas, también me gustaba acompañar a
los trabajadores al campo, especialmente cuando la siega y la vendimia, y nunca me
faltaron compañeros de juego entre los hijos de las familias campesinas de los
alrededores. El hecho de que la mayoría de ellos se expresaran mejor en catalán que en
español nunca creó una barrera de separación, ya que para mí el catalán constituía un
elemento más del paisaje: en el campo se hablaba el catalán y en la ciudad, el español. El
comportamiento de los veraneantes, gente de ciudad que pasaba los veranos fuera de la
ciudad, no hacía sino corroborar esa idea, con su empeño, a veces patético, tanto por el
acento como por las expresiones, en hablar un español lo más distinguido posible. Las
ventajas de tener un invitado, fuera un amigo, fuera el hijo de algún amigo de la familia,
eran escasas, como no tardé en comprobar, ya que nuestras actividades solían limitarse a
pasar revista a mis lugares predilectos y no siempre nuestras respectivas sensibilidades se

55



manifestaban del todo coincidentes; el único recurso seguro era mostrarles el pasadizo
secreto, una gruta que descubrí tras echar abajo un tabique que sonaba a hueco en la
parte más profunda de la bodega, salida de emergencia construida sin duda durante las
guerras carlistas y convulsiones sociales del siglo XIX; la galería era estrecha y larga y,
cegada a pocos metros del comienzo, su verdadera extensión se captaba mejor a partir de
la salida, a bastante distancia de la casa. Por lo demás, encontrarme como me encontré
con que un compañero de clase veraneaba en Caldetas significó una sorpresa que nada
tuvo de agradable, ya que establecía un nexo de unión entre dos mundos que yo prefería
mantener totalmente separados.

El caso de mis hermanos era muy distinto; si para mí, las ocasionales visitas de sus
amigos representaban más bien un fastidio, para ellos no tardó en resultar una solución
insuficiente. Su deseo era escapar, mantenerse lejos el máximo tiempo posible, de forma
que se las arreglaban para permanecer en Barcelona bajo cualquier pretexto o para ser
invitados a casa de algún amigo. Hasta que finalmente Pepe -ya José Agustín- anunció
que sólo volvería cuando pudiera hacerlo al volante de su propio coche. La falta de
correspondencia entre prestigio social y realidad material, la peculiaridad, o mejor, rareza,
del modo de vida impuesto por las características de la finca, jugó un papel a todas luces
decisivo en la formación del sentimiento de incomodidad, si no de vergüenza, que les
poseía. Nuestra piscina, por ejemplo, nada tenía que ver con las que se construían
entonces, con filtro y revestimiento de azulejos, y a ellos probablemente les sonrojaba el
asombro que pudiera suscitar en el visitante. Yo, en cambio, habituado a sus
características, casi que la prefería tal cual: larga, profunda, con peces de colores, de
difícil acceso salvo por la escalerilla de entrada debido a las piedras puntiagudas que la
bordeaban, presidida por un torreón que, aparte de dar cobijo a las llaves de paso,
completaba el efecto de foso de un castillo que probablemente había inspirado su diseño;
y si no hubiera cambiado el sabor vegetal de aquellas aguas por el habitual sabor a cloro
de las piscinas, no dejaba de ver en aquel contorno almenado una garantía contra las
serpientes que tanto abundaban en las balsas de la zona. Pero el mayor anacronismo de
la casa lo constituía la inexistencia de cuartos de baño en el sentido moderno del término.
Para un total de diecinueve habitaciones no había más que dos retretes y un pequeño
lavabo cuya función inicial era la de servir para llenar los jarros de agua que abastecían
los lavabos de mesa antes existentes en cada dormitorio, unos trastos que nosotros
habíamos decidido mandar al desván. Como era norma en las casas de la época en que
fue construida, tampoco había ducha. La costumbre de mi padre y de tío Leopoldo de
orinar contra los troncos de los árboles próximos a la terraza, obedecía probablemente a
un hábito de su propia infancia, resultante de esa falta de cuartos de aseo; una
costumbre, por cierto, a la que no me costó ningún trabajo adaptarme.

El contraste de nuestras costumbres con las del resto de la sociedad, no hacía sino
acrecentarse, eso estaba muy claro. Pero la contrapartida, el tipo de mentalidad que yo
veía consustancial a las piscinas con sabor a cloro y el último grito en cuanto a cuartos de
baño, era algo hacia lo que yo me sentía del todo ajeno. La Masía Gualba nada tenía en
común con los chalets al uso: sus dependencias agrícolas contaban con cuadras,
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vaquería, pocilgas, jaula de gallinas y conejos, pero, de hecho, gallinas, ocas y patos
circulaban libremente por el contorno de las edificaciones, y los graznidos y cacareos y el
ladrar de los perros constituían la habitual música de fondo del paraje; de noche, el
sonido predominante en todo el valle era el croar de las ranas. Para mí, a comienzos de
cada verano, no había mejor recibimiento que los primeros ladridos de los perros, avistar
sus siluetas destacadas en lo alto de la terraza como si ya supieran quién llegaba en la
tartana antes de salir brincando a nuestro encuentro.
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La dificultad de precisar un comienzo. No resulta sencillo discernir hasta qué punto
hechos concretos como el final de mi vida escolar, mi ruptura con Blanca o mis primeros
escritos dignos de consideración literaria, imprimieron mayor énfasis a mi acentuada
tendencia a desarrollar una conducta atípica, o fueron su natural consecuencia. Por otra
parte, más que el eslabonado de una cadena en la que toda causa es a la vez efecto,
parece interesante indagar las circunstancias que se hallan en el origen de esa tendencia,
algo que, a falta de datos exactos relativos a un pasado remoto, sólo cabe detectar
examinando los rasgos en común que por aquel entonces pudieran presentar las
manifestaciones de esa conducta atípica. El momento, por ejemplo, en que son
abandonadas determinadas posturas y afirmaciones de principio, establecidas en su día al
objeto de facilitar la definición de la propia personalidad, sea ante los demás, sea, sobre
todo, ante uno mismo, para ser sustituidas por otras actitudes igualmente personales,
pero asentadas en su comprobación práctica, en su verificación, prescindiendo por
completo de que tal cambio nos aproxime a la opinión más generalizada o, por el
contrario, nos sitúe contra corriente. Así, en el terreno de la pintura, mi preferencia por
Goya, que no me había cansado de proclamar, y mi escaso aprecio por El Greco, debido,
probablemente, a su temática religiosa; una valoración que comenzó a modificarse
durante mi último verano de colegial, tras un viaje a Madrid, El Escorial, Toledo,
Aranjuez y La Granja, del que volví a casa con mi antiguo favorito relegado a un tercer
puesto, por detrás de El Greco y, más todavía, de Velázquez. Un cambio que no era sino
la expresión más plástica del que en mí se estaba produciendo respecto a tantas otras
cuestiones, empezando por las mujeres, el tipo que a uno le gusta, rubia, morena, de
grandes pechos, aniñada, con aire de vampiresa, requisitos que tienden a ser mantenidos
ante los compañeros y que, más que representación de la mujer ideal, son representación
de uno mismo, preferencias que la propia vida sexual se encargará con el tiempo de
vaciar de contenido. Justamente por esas fechas afloró, o mejor, se afianzó, el atractivo
hasta entonces decantado que sobre mí podía llegar a ejercer un tipo de belleza con algo
de basto o primitivo, próximo no tanto a Hedy Lamarr cuanto a Yvonne de Carlo. Esas
caras como recogidas sobre sí mismas que parecían asomar tras el pelo ondulado en un
vano intento de encubrir la boca abultada, los pómulos salientes, la significativa mirada
que atisba entre las pestañas, como temerosas de que se trasluzca la intensidad de sus
apetitos más profundos. Junto a esta clase de descubrimientos, la evidencia que se iba
imponiendo según se enriquecía mi vida erótica, acerca de la imposibilidad de encontrar
en la mujer, en la medida en que más variable que el hombre además de diferente, un
denominador común de conducta.

De hecho, el final de mi vida escolar supuso el comienzo de un período en el que, se
diría, la vitalidad reprimida durante nueve años tuvo ocasión de emplearse a fondo. Si en
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la época del parvulario había explorado los secretos del barrio, ahora era la ciudad entera
la que estaba a mi alcance, incluidas todas las tentaciones contra las que habían intentado
prevenirnos en el colegio, mundo, demonio y carne; esto es: la realidad, una realidad en
la que yo me movía como pez en el agua. Si en la universidad no había tardado en hallar
unos pocos amigos cuyas preocupaciones, coincidentes en casi todo con las mías, no
tardarían en fraguar en un concreto proyecto de actividades políticas, paralelamente,
como si de forma inconsciente evitara mezclar distintos aspectos de mi personalidad, en
compañía de otros amigos y amigas rastreaba Barcelona a la busca de recovecos y
rincones de interés, tan alejados por lo general de los insulsos distritos residenciales
como de las aburridas barriadas obreras. Típico recoveco de interés lo constituía la casa
de Cris, un hombre que ponía tanta imaginación en la vida cotidiana que difícilmente iba
a poder aplicarla además a la escritura, como probablemente hubiera sido su deseo.
Producto de esa inventiva eran las reuniones que, secundado por Adela, su esposa,
celebraba en su casa los domingos por la tarde, una fiesta a la que cada invitado solía
contribuir con alguna que otra botella y algo para picar, sin más requisito que el de ser
amigo de algún habitual. Los habituales era gente de vida más o menos bohemia,
frustrada de alguna manera en sus ilusiones, al igual que la del propio Cris, por la guerra
civil. A ese núcleo fundacional se unía un número creciente de jóvenes con inquietudes
artísticas y literarias, y el clima de confraternización reinante solía verse potenciado por
la diversidad y abundancia de alcoholes en circulación. Yo era, si no me equivoco, el más
joven de los celebrantes, y con frecuencia el más osado en mis aportaciones a la liturgia
de ese happenning en que, para desesperación de los vecinos, terminaban por
transformarse las veladas. Una tarde, enfrentado a la fotografía de un grupo de personas,
basándome en analogías fisonómicas respecto a Ventura y Cusí, adiviné quién de entre
los que en ella aparecían había muerto. En otra ocasión, bauticé a un estudiante marroquí
allí presente, Abdel Halek, advirtiéndole que a partir de aquel momento, dado que el
sacramento había sido administrado según los cánones y que yo estaba capacitado según
la Iglesia para hacerlo, técnicamente debía considerarse católico. En líneas generales, mis
conocimientos acerca de otros recovecos existentes en la ciudad, así como acerca de las
bebidas alcohólicas, se ampliaron considerablemente en casa de Cris. Pero, más allá de
esas nuevas experiencias, había un hecho que me mantenía en estado de euforia poco
menos que permanente: mis progresos en el terreno de la escritura y, más concretamente,
en el de la narrativa. Creía haber dado con las claves de la realidad y cada vez me
parecía más obvio que el gran instrumento para expresarla, y para expresarme a través de
ella, era la novela. Nada había enriquecido ni estaba enriqueciendo tanto mi conocimiento
de la realidad como la lectura de determinadas novelas, y en virtud de ese mismo
principio, las novelas que yo escribiera iban a iluminar la realidad personal de cuantos, en
el futuro, fuesen a leerlas.
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Capítulo IV

60



Una visita. Me hallaba en el diván de la galería, probablemente leyendo. Había otros
familiares sentados aquí y allá, cada uno concentrado asimismo en su lectura, pero
cuando sonaron los golpes en la puerta de la terraza fui yo el que acudió a ver qué
pasaba. Fuera, como a un metro del umbral, aguardaba mi padre. Vestía un traje de pana
que yo no recordaba haberle visto, aunque similar a la clase de ropa que le gustaba llevar
en el campo, tipo uniforme de guardabosques. Pero lo que más llamaba la atención de su
aspecto era la barba, una barba corta y blanca como la que el abuelo Antonio lucía en su
retrato, algo que en el caso de mi padre estaba totalmente fuera de lugar; y ello hasta el
punto de hacerme dudar acerca de cuál de los dos era, ya que, aparte de la barba, incluso
sus rasgos tenían más de un punto en común con los del abuelo. Su estatura, en
cualquier caso era superior a la de mi padre. Sin esconder mi sorpresa, le invité a pasar
en los términos más calurosos que acerté a encontrar. No lo hizo; ni siquiera el ademán
de adelantar un pie. Se limitaba a mirarme, sin sonreír ni dar muestras de especial afecto.
Y cabía pensar que, más que verme, su idea era la de dejarse ver, hacerme saber su
presencia antes que comprobar la mía.

No deja de ser curioso que a los rasgos del abuelo Antonio no se sumaran los del
bisabuelo Agustín, el fundador, la figura a la que en última instancia se remitía el prestigio
de los Goytisolo. El papel del abuelo Antonio, nacido en Cienfuegos, Cuba, y casado en
España con Catalina Taltavull, también hija de indiano, fue más bien el de consolidar el
asentamiento de la familia en Barcelona. En este sentido, más que Torrentbó, su gran
realización fue trasladar el centro de gravedad de la familia a la prolongación de Vía
Layetana, a lo que en medios familiares era conocido por el chalet árabe o palacete del
abuelo, una importante villa de finales del pasado siglo remotamente inspirada en la
Alhambra. Una obra condenada de antemano a ser liquidada por sus diez hijos, ninguno
de ellos en situación de hacerla suya compensando económicamente a los otros, tal y
como hizo mi padre respecto a Torrentbó. La continuidad probablemente hubiera sido
posible de existir alguna clase de empresa familiar vinculable de algún modo al
mantenimiento del palacete, pero esa condición no se daba en la familia; si el abuelo
Antonio era un abogado que nunca llegó a ejercer profesionalmente, la totalidad de sus
hijos había elegido asimismo profesiones liberales: dos médicos, un químico, un abogado
y un ingeniero.

Nada más opuesto a una vida como la suya, eminentemente sedentaria, que la que
había llevado el bisabuelo Agustín. Nacido en Lequeitio, Vizcaya, emigró a Cuba
impulsado claramente por dos motivos: el clima de guerra civil entonces imperante que
culminó con la primera sublevación carlista, y algún problema familiar cuya naturaleza
exacta desconozco, ya que dejó atrás algún que otro hermanastro, presumiblemente por
parte de padre. El origen de su fortuna es oscuro; el caso es que a los pocos años poseía
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ya importantes plantaciones de caña de azúcar. Los pasos siguientes fueron construir una
refinería de zafra, una línea de ferrocarril que trasladara el azúcar desde el ingenio hasta
el puerto de Cienfuegos y comprar un barco de carga. La celeridad de esa trayectoria
ascendente nada tiene de fenómeno único; muy al contrario, ésa fue la suerte de muchos
indianos y la causa de que tanta gente emigrase, buscando en América las oportunidades
que España parecía negar. Lo singular de su caso reside en el aspecto de huida hacia
delante que tiene su carrera, siempre reinvirtiendo en el negocio emprendido antes que
consolidando su fortuna sobre la base de la diversificación y el reparto de riesgos. ¿Le
interesaba el dinero en sí, el dinero considerado como fenómeno acumulativo? Hay
razones para ponerlo en duda, si bien resulta difícil adivinar cuál era entonces el objetivo
que se había fijado. Realizó frecuentes viajes a Europa, Estados Unidos y diversos países
sudamericanos. Contrariamente a lo que es habitual en un indiano, a la hora de volver a
la península en busca de asentamiento, no eligió Lequeitio ni punto alguno de Vizcaya,
sino Barcelona, una ciudad que por aquel entonces atravesaba un momento de gran auge.
Su residencia en Barcelona, inicialmente secundaria respecto a la de Cienfuegos, se
convirtió en residencia principal con la instalación en ella de doña Estanislaa -así se la
llamaba en medios familiares-, su esposa, nacida en Trinidad, Cuba, y venida con el
encargo, o tal vez el pretexto, de seguir de cerca los estudios de sus hijos varones. Fuera
del matrimonio, el bisabuelo tuvo otros hijos, blanco uno de ellos, en La Habana,
mulatos los demás, en Cienfuegos. Sin embargo, la gran abundancia de negros que se
llaman Goytisolo -lo escriben con Z, Goytizolo- en el área de Cienfuegos se debe a que,
tras la abolición de la esclavitud, fueron muchos los antiguos esclavos que adoptaron el
apellido. De toda su descendencia, únicamente el abuelo Antonio permaneció
definitivamente en España. Se diría, no obstante, que la sombra de Agustín se alarga
incluso hasta el matrimonio de éste, ya que abuela Catalina era hija de José Taltavull, un
socio y amigo del bisabuelo, de origen menorquín, que había centrado sus actividades en
el área de Santiago, la provincia más oriental de la isla.

Los principales elementos que suele requerir la formación de un mito están presentes
en la figura del bisabuelo Agustín. Lo que no parece tan claro es que ese mito sea razón
suficiente para explicar el aura que posee el apellido aún actualmente, incluso para
quienes lo llevan en grado relativamente lejano.
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Fechas, números, nombres. Cuando yo nací, mi padre tenía alrededor de 50 años,
una edad próxima a la que tengo en la actualidad. Mi madre tenía 35. La diferencia de
años entre ambos era, así pues, considerable. Una diferencia que se calibra mejor si se
tiene en cuenta que ella había nacido en vísperas del presente siglo, poco antes de la
muerte de abuela Catalina; y para entonces mi padre tenía unos 14 años. Mi impresión
de haber crecido entre viejos tiene, en consecuencia, una base real, pues si bien no
guardo recuerdo consciente de mi madre, sí lo guardo de sus padres, abuelo Ricardo y
abuela Marta, que tenían 66 y unos 60 años, respectivamente. Mi padre y mi abuelo
materno se llevaban apenas 17 años.

Mi madre se casó a los 19 años, y su matrimonio duró otros 19, un período temporal
que gravita, se diría, tanto sobre ella como sobre mi padre incluso en su expresión
numérica, ya que su primogénito nació en 1919. Abuela Catalina murió también
relativamente joven, aunque con más partos de por medio y, precisamente, a
consecuencia de unas fiebres puerperales que siguieron al último de ellos. A juzgar por
las pinturas y fotografías, existía entre ambas mujeres cierto parecido físico o, para ser
más precisos, tenían un aire en común, algo que nada tiene de llamativo si se tiene en
cuenta que el vínculo entre ambas lo estableció mi padre a impulsos de una obvia
afinidad electiva fundada, justamente, en la familiaridad de ese aire. La principal
diferencia entre ambas estriba en que si la belleza de mi madre está al margen de
cualquier consideración de lugar y tiempo, abuela Catalina parece salida de una
ilustración inglesa decimonónica. Y es que, de hecho, si por parte de padre pertenecía a
una antigua familia de Mahón, la familia materna, aunque de no menos solera en
Menorca, era de origen inglés, resultado de un matrimonio mixto que se remite al período
de la presencia británica en la isla. Los palacios de una y otra familia se hallaban situados
casi frente por frente en el casco antiguo de la capital, hoy afectado por la decadencia
que habitualmente se cierne sobre todo centro histórico. Y, como ese casco antiguo y
esos palacios, el espíritu aventurero que les había caracterizado, trocado con el tiempo en
mera afición al azar -especulación bursátil, juegos de casino-, a modo de única alternativa
a un declive económico aceptado con la misma fatalidad con que suele admitirse la vejez.
La finca matriz de los Taltavull se llama Santa Ponsa y se encuentra en las proximidades
de Alayor, en el centro de la isla. Franqueada la cerca exterior, según nuestro coche
avanzaba a lo largo de una amplia avenida bordeada de pinos, levantaron el vuelo una
serie de niños y niñas próximos a la adolescencia que se hallaban jugando totalmente
desnudos. Se trataba, al parecer, de los hijos del masovero, al que divisamos
manipulando el motor de un coche en el interior de un almacén. Tía Josefina no tenía
coche y cuando quería llegarse al pueblo se hacía llevar en el del masovero, aunque
prefería ir en tartana. La casa carecía también de luz eléctrica y de teléfono, y el agua
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corriente procedía de un ingenioso sistema de aljibes. Asistida por una dama de
compañía, tía Josefina nos recibió poco menos que terminando de cambiarse de ropa,
sorprendida, sin duda, por una visita que no había forma de haberle anunciado; parecía
de excelente humor, poseída de esa especie de excitación propia de la persona que vive
aislada ante cualquier acontecimiento que irrumpa en la monotonía cotidiana. El interior
del edificio principal, con sus gruesos muros y pesados muebles que destacaban contra el
blanco de las paredes, era de una sobriedad digna de un convento y en nada desmerecía
del peculiar contorno ajardinado, de los mascarones de proa que adornaban los paseos
entrecruzados, procedentes de los veleros que habían pertenecido a la familia.

Josefina Taltavull tiene algo más de cien años; con ella se acaba la línea materna de la
familia de mi padre. En la misma situación se encuentran los dos apellidos de mi madre:
los Gay más directamente emparentados se terminaron con tía Montserrat, muerta pocos
años después que el abuelo; los Vives se habían terminado con abuela Marta, que
sobrevivió casi veinte años a su hermano Ramón, muerto sin descendencia. Los Gay
tenían en común con los Vives la pertenencia al mismo tipo de burguesía urbana
dedicada a profesiones liberales y, más concretamente, a las que se derivan de la carrera
de Derecho: abogados, notarios, magistrados; también en ambos casos y en grado más
lejano, militares. Si Vives es un apellido de origen valenciano, Gay, el único de mis
apellidos propiamente catalán, es, con toda probabilidad, de origen francés, resultado de
la emigración que se produjo hacia España en Francia durante los siglos XVI y XVII; la
«y» no existe en catalán. Tampoco la «y» existe en vasco, y en el caso de mi apellido
Goytisolo, su introducción se debe a una decisión personal del bisabuelo Agustín, en
consonancia objetiva, se diría, con la ortografía castellana.

El año es un período temporal fijo de carácter irrepetible. Los chinos, no obstante,
consideran que es posible agrupar los años en ciclos equiparables a los períodos
temporales de carácter rotativo, días, semanas, meses. Y, de acuerdo con determinadas
pautas, es posible hablar de ciclos climatológicos o de ciclos históricos, eras y edades. El
número que sirve de expresión a un año concreto, 1935, por ejemplo, será tan sólo
válido respecto al calendario convencionalmente aceptado en la hora presente. Así
relativizado, y diluido su contexto por el paso del tiempo, adquiere un valor referencial
semejante al de un nombre propio, dato aleatorio en la medida en que desvinculado de lo
que la persona es, a diferencia de lo que sucede con los apellidos. Más expresivos
resultan los elementos rotativos de una fecha, el día de la semana y del mes, la hora del
día, a los que cabe atribuir una función similar a la de los apellidos, relacionados como
están con las fases lunares y las estaciones, aspectos tradicionalmente decisivos en la
determinación del carácter fasto o nefasto de ciertos días. De acuerdo con tales criterios,
marzo, el mes en que yo nací, merecería sin duda la calificación de nefasto para mi
familia materna, período de muerte además de período de nacimiento.
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Liquen seco. Una sucesión de volúmenes elásticos, de figuras formadas por rombos
en blanco y negro que se agrandaban para luego achicarse bruscamente y, a partir de un
solo punto, empezar a dilatarse de nuevo. Globos: globos de goma que se agigantaban y
encogían. Uno de ellos, finalmente, pareció fijarse y, más que crecer y reducirse, empezó
a definirse poco a poco hasta coincidir con la silueta del abuelo. A mi lado, un cirujano de
cráneo pelado y cara de mono me miraba con atención. Así como bajo la mascarilla,
mientras el cloroformo hacía su efecto, la sensación era de que mi cuerpo se aflojaba, de
que moría, ahora, recién despierto, la impresión dominante era de extrañeza y fatiga
como tras un largo viaje que me devolviera a un mundo no sólo distinto del que había
abandonado sino también del que yo recordaba; paradójicamente, sólo el dolor de
garganta y la imposibilidad de hablar, en la medida en que significaban que mis amígdalas
habían sido extirpadas, me remitía convincentemente a la realidad. Esa silueta del abuelo
-una silueta sin rostro- es idéntica a la que recuerdo de cada mañana, cuando yo me
dirigía al colegio, y él y la abuela llegaban a casa tras asistir a misa de ocho. También lo
recuerdo en traje de baño de lana negra intentando enseñarme a nadar en la playa de
Caldetas. En esa misma playa, sólo que otro día y algo más lejos, había estado a punto
de ahogarme al perder pie incomprensiblemente, y la sensación de ver que el cielo se me
escapaba entre burbujas, fue similar a la que experimenté al empezar a percibir el efecto
de la anestesia; pero en aquella ocasión quien me acompañaba era Eulalia, no el abuelo.
Por lo demás, la imagen del abuelo Ricardo que se ha superpuesto a cualquier otra es la
que corresponde a sus últimos años: un hombre de corpulencia doblegada por la edad,
que avanzaba deslizando los pies a pasos breves y apresurados, por delante sus ojos de
un gris liquen, a la vez humildes y tenaces.

De la abuela recuerdo asimismo únicamente la figura, una figura encorvada, descuidada
tanto en el atuendo como en la presencia física, el moño gris perpetuamente a medio
deshacerse. Si recuerdo sus rasgos es sólo gracias a una foto tipo carnet tomada en esa
época, una cara de expresión absolutamente anonadada, sin asomo de alegría ni
esperanza en su enfrentamiento a lo irremediable. Un estado de ánimo traducido en
rasgos físicos que no dejaba de ajustarse a lo que por aquel entonces era su vida. Una
vida cuya primera parte transcurrió entre augurios de felicidad, como para mejor
acentuar el contraste con el signo de la tragedia que había de regir la segunda parte. Más
que el domicilio propiamente dicho, el centro en torno al cual había girado su juventud,
fue por lo visto, al igual que para mi madre, la villa que el bisabuelo poseía en Pedralbes,
una casa con mirador, con jardín, con campo de tenis, con huerto, con bosque de pinos.
Su domicilio en Barcelona, contiguo al de los Gay, era muy próximo al de los Goytisolo y
al de los Taltavull, dos familias cuyas respectivas escrituras siempre fueron confiadas al
notario Vives. Unos lazos de relación que sin duda gravitaron sobre su propio matrimonio
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y, posteriormente, sobre el de su hija con mi padre, vínculos establecidos entre gente que
se conocía y apreciaba.

En el último cuarto de su vida, las cosas cambiaron bruscamente. Un proceso que
también comenzó en esa villa de la calle Panamá, en Pedralbes, con la muerte de su
hermano Ramón, para seguir con la de su nieto primogénito, la de sus dos hijas, y
culminar con la suya propia en una casa de salud aquejada de tuberculosis ósea. En el
centro de ese período, la guerra civil, vivida en Barcelona junto al abuelo, que les afectó
muy directamente tanto en lo que a violencia como a privaciones se refiere. Pasados los
peores momentos, ya en la inmediata posguerra, como si el pensamiento de que nada
peor pudiera ya sucederle debilitase sus defensas, la depresión, la dejadez, la amnesia y
una creciente obsesión por el hambre y la miseria, se apoderaron progresivamente de su
personalidad y transformaron su conducta. Ocultaba en una cómoda papeles de envolver
y bolsas de estraza, ovillos de cordel, fruta, rodajas de pan, y obsesionada por una serie
de obligaciones autoimpuestas, salía a la calle con viejas zapatillas de estar por casa y
ropa vieja teñida de negro, con ansias de hacer cola, de traer el pan y cuantos alimentos
nos correspondiera de acuerdo con la cartilla de racionamiento. Cuando la modista le
confeccionaba algún vestido -recuerdo uno con lunares y otro con estrellitas,
seleccionados sin duda con el fin de atemperar los rigores del luto-, había que sustraerle a
escondidas las prendas viejas, ya que ella se empeñaba en guardarlas. Aparte del abuelo,
yo era la persona con la que tenía mayor trato; nuestras relaciones fueron siempre muy
estrechas debido, en gran medida, a que ella solía acceder a todos mis deseos, acatando
de buen grado una voluntad con frecuencia tiránica. Sólo en una ocasión, ante mis
reproches por haberse saltado un párrafo del libro que andaba leyéndome en voz alta, se
plantó repentinamente de rodillas y con los brazos en cruz. ¿Quieres que te pida perdón
así?, decía. Yo la obligué a levantarse de inmediato, más incómodo que avergonzado. Lo
que sí me avergonzó, en cambio, más que su modo de ser o su aspecto, a los que ya me
había acostumbrado, fue su muerte. Dale un abrazo muy fuerte al abuelito, me dijo
Marta una mañana, cuando yo volvía del colegio: la abuela ha muerto. Y luego, la ropa y
zapatos teñidos de negro, los brazaletes negros, las visitas de familiares y amigos, las
inevitables preguntas de los compañeros de colegio, todo eso me produjo un intenso
sentimiento de vergüenza cuya raíz ni yo mismo sabía explicarme.

Las relaciones entre ella y el abuelo, por lo que pude apreciar, fueron siempre buenas,
aunque sin duda había gran número de temas acerca de los cuales evitaban hablar. Ella
destacaba a menudo la coincidencia de pareceres entre ambos, el hecho de que él dijera
lo que ella estaba a punto de decir, por ejemplo, como buscando apoyo en la mayor
fortaleza de abuelo Ricardo. Y es que si algún rasgo caracterizaba especialmente al
abuelo era el de la entereza, una entereza que a su vez era producto de la confluencia de
un temperamento sereno y una mentalidad estoica. Habiendo soportado las mismas
desgracias que abuela Marta y hasta algunas más -la muerte de ella, la de sus hermanos
Víctor y Laureano y la de la esposa de éste, así como la de María Teresa, su sobrina
preferida-, nada fue capaz de alterar en lo más mínimo sus hábitos de cada día: la misa
de ocho, las horas y más horas de lectura, el excelente apetito que, de modo infalible,

66



ponía de manifiesto cada vez que se sentaba a la mesa. Una manera de ser que a una
persona como mi padre, no menos metódico pero muy nervioso y de gran emotividad,
difícilmente podía aceptar, toda vez que, para él, tal actitud sólo cabía explicarse como
una inconcebible muestra de dureza, de insensibilidad de ánimo. Que una serie de azares
encadenados hubiera obligado a vivir bajo un mismo techo a dos personas tan distintas
suponía una verdadera prueba para ambos, pero la realidad era que nosotros
representábamos la única descendencia directa del abuelo, y no servía de mucho que mi
padre no se recatara en lamentarse: nada iba a impedir que viviera en la forzada
compañía del abuelo mayor número de años que los que había vivido con mi madre. El
abuelo, en cambio, jamás acusó recibo de la manifiesta hostilidad de mi padre, tal vez
íntimamente compensado por el afecto con que era tratado tanto por nosotros como por
Eulalia. Era como si prefiriese considerar la actitud de mi padre como una rareza sobre la
que fuera preferible no discutir. Se limitaba a aguantar en silencio, con el mismo espíritu
de sacrificio con que acataba la saludable dieta impuesta a toda la familia por mi padre,
quien, con su fobia a las grasas animales, productos derivados del cerdo, embutidos y
conservas, le privaba a perpetuidad de alguno de los manjares que más podían
apetecerle. El contraste entre dos personalidades tan distintas se manifestaba incluso en
sus respectivos dientes: mientras mi padre, exasperado por los problemas dentarios, optó
en un arrebato por la dentadura postiza a una edad relativamente temprana, el abuelo
conservó toda su vida, intactos y sanos, los dientes de leche.

La discreción del abuelo era tal que, de hecho, es muy poco lo que he llegado a saber
de los Gay propiamente dichos, sin lugar a duda la rama de la familia para mí más
desconocida. Fue el abuelo Ricardo quien me trajo a Barcelona por primera vez después
de la guerra civil -la silueta del gabán negro-, y a los pocos días fui llevado de visita a
casa de tío Laureano. Pero la mayor parte de la información que tengo acerca de sus
antepasados se la debo más a Montserrat Gay que a él. Sus evocaciones personales se
referían preferentemente a los años de infancia y juventud; la época en que, debido a las
epidemias que se abatían sobre Barcelona, era enviado al campo con su ama de cría, por
ejemplo, o su aceptable dominio de la esgrima, cosas que él podía suponer que eran
susceptibles de interesarme y que efectivamente me interesaban. Según mi padre, abuelo
Ricardo era hombre de fuertes tendencias pederastas, y cuando había niñas o niños en
casa, le vigilaba estrechamente. Tal vez esa vigilancia le inhibiera, pero el caso es que
jamás advertí en su comportamiento, estuviera presente o no mi padre, prueba alguna de
esas tendencias. ¿Cabe en lo posible con todo, que respondieran a una realidad? Su
parecido físico con Thomas Mann sería el principal indicio afirmativo, dado el carácter
hermético de sus sentimientos. Los gestos, como las palabras, se prestan a toda clase de
interpretaciones. Horas antes de morir, tras la visita del médico, en una de mis habituales
aproximaciones tranquilizadoras, le comenté la lata que para él debía de suponer el que
su recuperación llevara camino de ser tan lenta. Desde la almohada me miró con ojos
risueños. Guapo, te quiero mucho, dijo.
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Dudas y decisiones. De niño, contemplando como ahora el brillo de la arena mojada
por el despliegue de las olas en la playa, en otra playa, había llegado a la conclusión de
que las estrellas tenían que ser algo parecido: una multitud de pequeños cuerpos visibles
en la oscuridad de la noche gracias a la luz de la luna. La idea le pareció tan genial que no
comprendía que a nadie se le hubiera ocurrido antes. Luego supo que el estado de la
cuestión tenía poco que ver con lo que había supuesto, que las estrellas venían siendo
estudiadas desde la antigüedad, que muchas de ellas tenían incluso nombre propio al igual
que las constelaciones, esos dibujos imaginarios que las estrellas configuran según la
época del año; él mismo aprendió a distinguir unas cuantas. Por aquel entonces
imaginaba que las estrellas eran los únicos aspectos visibles de cuerpos de tamaño muy
superior, el equivalente de ese punto luminoso que advertimos de noche en la distancia y
que puede pertenecer tanto a una importante mansión como a la más humilde de las
moradas. La mayor o menor intensidad de la luz indicaría en tal caso el grado de viveza
de la fuente luminosa antes que una mayor o menor lejanía, algo que difícilmente podía
variar dado que las estrellas se ven prácticamente idénticas desde todas partes. No
obstante, la idea inicial, la similitud entre el cielo estrellado y un puñado de arena mojada
tirado al aire, conservó su atractivo a través de los años, y por ese motivo, a diferencia
de tantas otras ocurrencias de la infancia, había permanecido intacta en su memoria. De
hecho, uno de sus primeros ejercicios de redacción, escrito más para sí mismo que para
ser mostrado a nadie, tomaba como pretexto esa similitud. Pues el aspecto realmente
estimulante de la idea no era el puñado de arena que pudiera estar en el origen del cielo
estrellado considerado en sí mismo, sino la cantidad ilimitada de cielos estrellados, de
puñados de arena, que cabían en la playa de Ostia, en esa sola playa que se extendía
hasta donde alcanzaba la vista.

Tiró un guijarro al mar, lo más lejos posible, sin saber exactamente por qué lo hacía.
Caminó a lo largo de la orilla, sobre la arena endurecida por la humedad, entre aleteos de
gaviotas que, tras unos metros de carrerilla, levantaban el vuelo a su paso mirándole con
estúpido espanto. Hacia media playa, junto a los botes varados, unas cuantas mujeres
sentadas formando corros parecían seleccionar el pescado según tamaños. Los misterios
de las faenas pesqueras: se diría que nadie hacía nada en concreto, que los pescadores se
pasaban el día matando el tiempo, y de repente aparecían las barcas con las redes
cargadas de pesca. Y ahora, cuando la jornada podía darse por acabada, era
precisamente cuando algún que otro pescador solitario se hacía a la mar, probablemente
en busca de alguna especie cuya pesca se viera propiciada por la calma del atardecer.

Se sentó sobre la borda de un pequeño bote aislado de los restantes. Era consciente de
que la causa de su nerviosismo, o mejor, de su ansiedad, era la sensación de estar
perdiendo pie, de dilapidar su tiempo y su talento en una sucesión de fiestas y actividades
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mundanas en las que, imprescindible, se diría, para amigos y amigas, víctima de su
propio brillo, no sabía despedirse sin haber aceptado cada vez nuevos compromisos.
Llevaba meses sin escribir y, ¿cuántas semanas sin ni tan siquiera haberse ensimismado
en sus reflexiones o, como ahora, haberse ido a pasear para pensar según su costumbre,
para madurar proyectos, para hacer planes relativos a su propio futuro? Era todo un
aspecto de su personalidad que en los últimos tiempos parecía haberse esfumado, y la
simple formulación de tal realidad producía en él una sensación similar a la de un
profundo cansancio, a la vez que mal humor e irritación consigo mismo. ¿Esclavo del
sexo? Una necedad que más de uno podía terminar dando por cierta. ¿Qué sabían ellos
de sus dudas, de sus propósitos de hacer compatibles acción y meditación, la carrera
pública y el cultivo de las letras?

Temor subsidiario era el de verse aquejado a la larga de una impotencia sexual
prematura, si, como decían algunos, tal era el precio que había que pagar por los excesos
juveniles, esas seis u ocho veces que hacía el amor en el transcurso de una noche, como
si a cada hombre correspondiera un determinado número de orgasmos y, cuanto más
aprisa los gastara, antes agotase el cupo. La relación sexual, por otra parte, era casi la
única posible con las jóvenes de su edad. A diferencia de los muchachos, a los que por lo
general se sentía vinculado por preocupaciones comunes y, en ocasiones más contadas,
hasta por el sentido del humor, nada de lo que parecía interesar a las chicas le interesaba
a él; era casi como si vivieran en un mundo que no fuera el suyo, como si no hablaran el
mismo idioma. Un contraste tanto más llamativo cuanto que con las casadas solía
entenderse a la perfección, aunque sólo fuera por su sentido práctico, superior en algunos
aspectos al de los hombres, algo que, en las mujeres de la joven generación, había que
dar poco menos que por desaparecido. Lo único que estaba por ver era si éstas
terminarían pareciéndose a sus antecesoras una vez se hubieran casado, o si más bien el
cambio en su sistema de referencias las iba a mantener diferentes.

Emprendió el regreso, estimulado por el efecto positivo del paseo. Una experiencia que
se prometió repetir más a menudo.
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Luna. Las fotos recogen la visita de un numeroso grupo de chicos y chicas al
Monasterio de Poblet; por su atuendo, se diría que fueron tomadas entre 1915 y 1920.
Durante años supuse que se trataba de fotos relacionadas con la familia de mi mujer,
vinculada desde siempre a la restauración del monasterio. Sólo en fechas recientes, al
revisar las fotos con el propósito de comprobar hasta qué punto había cambiado el lugar,
entonces en estado ruinoso y hoy reconstruido, me llamó la atención la única figura de la
serie considerada aisladamente, tal vez por ir a caballo: un jinete con barba, de cierta
edad, elegantemente vestido, cuyos rasgos me eran familiares. Y tuve que hacer
abstracción del contexto para darme cuenta de que se trataba de José M.ª Vives y
Mendoza, el notario Vives, mi bisabuelo materno. A partir de ahí, examinando una por
una las figuras de aquel grupo que exploraba los claustros, coronaba las murallas o se
asomaba a los oscuros interiores, no tardé en descubrir el rostro de tía Consuelito.
¿Correspondería a la imagen de mi madre la de alguna de aquellas jóvenes demasiado
interesadas en lo que veían para mirar a la cámara? El lugar y su contorno, que me
habían impresionado vivamente ya en mi primera visita, cuando cumplía mi servicio
militar en un campamento situado a no más de cincuenta quilómetros, adquirieron desde
ese momento una nueva profundidad de campo.

Fue por esa misma época cuando advertí asimismo que la foto en que tía Consuelito
aparecía más agraciada era, en realidad, una foto de mi madre. La confusión no tiene
nada de extraño, ya que no guardo recuerdo consciente de ninguna de las dos, pese a que
sí recuerdo, en cambio, acontecimientos anteriores a la última vez que vi a cada una de
ellas. Mi madre murió el 17 de marzo de 1938 y tía Consuelito en la inmediata
posguerra, consumida por la acción combinada de una tuberculosis renal y un fuerte
trastorno depresivo. Pero el velo de olvido las afecta a ambas por igual; no es preciso ser
un psicólogo para hacerse cargo de que ese velo no es más que una forma de rechazo
defensivo del niño que era yo por aquellas fechas.

Desde mi infancia que estoy habituado a escuchar los comentarios de quienes
conocieron a mi madre, palabras por lo general de un entusiasmo que, torpemente
expresado, raya en la bobería. Casi todos pertenecen al género contemplativo: su belleza,
la inteligencia que irradiaba. Mayor interés tienen para mí los que revelan rasgos de
carácter. La vez que, estando embarazada -probablemente de mí-, tomó el tren de Sarriá
y, al observar que nadie le cedía el asiento, optó por sentarse en el suelo, consiguiendo
que todos los caballeros que había en el vagón se levantaran de inmediato balbuceando
disculpas. O la vez que en Torrentbó, en lugar de ir de compras al pueblo con las
restantes cuñadas, delegó en la doncella entregándole la lista. Mira que si no compras
personalmente siempre te engañan con el cambio, le advirtió una de las cuñadas. Es que
eso es precisamente lo que quiero: que me engañen. Salidas que, al margen de belleza o
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inteligencia, denotan genio o, si se prefiere, temple decidido. Aspectos de la personalidad
que no recoge la foto, ocultos tras la sonrisa de ese rostro que aflora en la penumbra,
entre los pinos de la villa de Pedralbes.

Recientemente, inducido con toda probabilidad por el carácter evocativo de estas
páginas, tuve un sueño en el que yo recordaba algo ya soñado que, siempre dentro del
sueño, había terminado por cobrar realidad. Se trataba de dos cartas de mi madre. La
primera de ellas era más bien una breve nota escrita en una hoja como de bloc, en la que
me decía que había buscado en mi anterior domicilio sin que le hubiera sido posible
encontrarme. Lo curioso, no obstante, era que el error no tenía relación con el cambio de
nombre de la calle en que yo había nacido, antes Jaime Piquet y ahora Pablo Alcover. En
el segundo mensaje, pegado a un papel más basto que le servía de soporte como si fuera
un telegrama, me indicaba sus señas, la casa de unos familiares o amigos de los que yo
nunca había oído hablar. Me dirigí de inmediato a la dirección que me daba, situada en
un barrio de chalets con aspecto de apenas haber cambiado en los últimos cincuenta o
sesenta años, un barrio imaginario, pero de casas y jardines similares, justamente, a los
que pueden verse en torno a la parte alta de Escuelas Pías, calles algo lóbregas al
oscurecer. La gente que salía al jardín para hablar conmigo me contaba que ella había
tenido que marcharse. Decepcionado, les dejé no obstante una carta con el fin de que se
la hicieran llegar; en ella exponía mis grandes deseos de verla y, como para celebrar el
encuentro, le proponía que nos fuéramos de viaje a Roma, Milán, Viena y Grecia. No
sabría decir el porqué de tan extraño itinerario, ya que el único de los lugares
mencionados que conozco es Roma. Pero la cuestión era que ahora, cuando ya casi
había olvidado todo ese asunto, recibía una nueva carta suya anunciándome su inminente
llegada. Me eché a llorar de alegría. Me desperté con los ojos llenos de lágrimas.
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Vivacidad de la cigala. Si no consigues que venga Junio, me ha dicho Decia, tampoco
vale la pena que vengas tú, dijo Basilio Rufo. Tomando al pie de la letra las palabras de
Decia, que es como hay que tomarlas, eso no significa que le dé igual que yo vaya o no
vaya, sino que quiere tenerte a mano. Más aún: que el motivo de esas fiestas sin motivo
que Decia organiza porque dice que son las mejores, eres tú. Y la verdad es que parece
lógico que ésta supere a cualquier otra anterior porque eso es lo que cada vez consigue.
Decia sabe contagiar su excitación a los invitados y todos terminan por superarse. No hay
otro secreto. Te ruego, así pues, que no dejes de venir. Piensa que estará Fulvia.

Junio lamentó el hecho de que la condición de hermano de Decia hiciese inevitable la
presencia de Aquilino, esa especie de escultura viviente que sólo le quitaba el ojo de
encima para contemplarse a sí mismo en cuantos reflejos se le ofrecieran. Hierático el
gesto y vacía la mirada, sólo hablaba para preguntar, con voz nasal y carente de
entonación, cuestiones que a todas luces le eran indiferentes. ¡Qué emocionante!,
comentaba a veces, sin molestarse en fingir no ya emoción alguna sino incluso que
hubiera escuchado siquiera la respuesta. No te preocupes por Aquilino, dijo Basilio Rufo;
le diré a Albano que se ocupe de él, a ver si también tiene el nabo de alabastro. Además,
¿quién te dice que Aquilino y Decia son hijos del mismo padre?

Basilio Rufo parecía encontrarse de humor inmejorable. A su entender, la actitud de las
mujeres había mejorado sensiblemente por dos motivos. En primer lugar, la presencia
habitual de prostitutas y gente de teatro tanto en las fiestas como en los baños públicos,
las había llevado, no ya a emular su conducta, sino a sobrepasarlas en oficio, imaginación
y decisión. Y, en segundo, el haber comprendido que eran sexualmente innecesarias al
hombre, las había hecho asimismo más arrojadas, dispuestas a rivalizar con el hombre en
todos los terrenos. Claro está que también hay una cuestión de actitud por parte del
hombre, añadió. La clave de tu éxito, Junio, reside en que siempre pareces estar tomando
distancias, indiferente a que la relación se diluya. Es entonces cuando ellas empiezan a
obsesionarse. A la estricta Fulvia sólo le hace falta que esta noche no le hagas demasiado
caso para que sea tuya. Si crees que me equivoco no tienes más que decirlo.

En lo que no estoy de acuerdo es en eso de que la rivalidad que se establece entre las
mujeres sea el principal motivo que las impulsa en su forma de actuar, dijo Junio. Y
argumentó que, por otra parte, el espíritu de rivalidad que parece regir el comportamiento
de las mujeres no se limita a disputarse hombres o a imitar a prostitutas. Son muchas las
casadas de relevante posición social para las que el primer rival no es otro que el propio
marido. No existe mayor estímulo para una adúltera, especialmente si es una mujer ya
madura, que decirle que nadie en Roma haría caso al senador si no fuese por ella, que,
de los dos, es ella la que verdaderamente cuenta. Una confesión de tales características,
para ella un triunfo más que un mero halago, la hace sentirse embriagadoramente segura
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de los recursos que domina a la vez que ávida de nuevas emociones, renovada.
De hecho, hacía ya muchos años que prostitutas y no prostitutas, casadas o no

casadas, habían dejado de pertenecer a mundos diferentes; lo que en tiempos de Augusto
podía ser causa de escándalo, hoy ya no escandalizaba a nadie. Sólo unos pocos
hipócritas que proclamaban su fidelidad a la moral antigua, una moral que en la práctica
eran los primeros en vulnerar, y un reducido grupo de fanáticos pertenecientes a sectas
poco menos que secretas, rechazaban hoy día el cambio producido en las costumbres de
la sociedad romana. Las mujeres saben hoy que su verdadero placer reside en hundirse
en el placer del hombre, en el orgasmo del hombre. Un placer de oscuro origen y límites
difusos como los de un torbellino, pero que sería inútil pretender alcanzar sin contar con
el hombre. Ése ha sido su principal descubrimiento, la piedra de toque de los cambios
que apreciamos: la fusión oscura. Algo que poco tiene que ver con el placer que pueda
producirles la relación con otra mujer, como poco tiene que ver con el que los hombres
alcanzan a procurarse entre sí. En este sentido, nada preocupa más a la mujer que la falta
de respuesta adecuada por parte del hombre, una erección inconsistente, una eyaculación
precoz. Conocen sobradamente que, de encontrarse una vez en tal situación, la culpa
puede ser del hombre, pero que, si se repite con varios, es en ellas donde hay que buscar
el fallo. A diferencia de ellas, el hombre no sabe fingir, y el verles esforzarse
infructuosamente adquiere para una mujer el valor de un veredicto condenatorio al que
intentará sustraerse a toda costa.

Aceptada la validez general de esa realidad, cabía encontrar tantos particularismos
como romanas hubiera. Desde las típicas contradicciones femeninas, ser sometidas y
someter, sentirse imprescindibles y no saber prescindir del ser amado, ser su confidente y
amigo y estar al mismo tiempo por encima, ser a la vez iguales y muy diferentes, hasta la
necesidad de singularizarse en determinado aspecto, de ajustarse a una pauta de
comportamiento que las haga fácilmente definibles. Es decir: elegir un papel determinado
y adecuar a él su conducta. Ser, por ejemplo, la mujer lista, independiente, desenvuelta,
que tiene una verdadera debilidad por los afeminados. O la mujer cuya vida está marcada
por el drama, al igual que las heroicas matronas del pasado que aún siguen siendo
propuestas como modelo. O la mujer terrible, de refinada perversidad. Verse a sí mismas,
en suma, como personajes históricos.

Ahora bien: ¿quién podía asegurar que las romanas de la antigüedad eran realmente tan
distintas de las de ahora? ¿Y los romanos? ¿Qué certeza había de que un Catón o un
Mario difirieran en algo de tantos senadores de hoy día? Basilio Rufo, con sus fases y
sus transmutaciones era un hombre insólito, ciertamente más insólito que la mayoría de
esas mujeres que tanto parecían intrigarle. Pero, ¿no era él mismo el primero en remitirse
al pasado cuando afirmaba que, en la mejor tradición romana, padecía el mal de los
césares, a imagen y semejanza del gran Alejandro? Esos arrebatos, esos impulsos
incontrolables que le llevaban a comportarse como una prostituta, para, luego, una vez
superados, reintegrarse a sus quehaceres habituales como si nada hubiera pasado.
Verdaderos arrebatos de locura que, por ajenos a su personalidad, sólo cabía considerar
como producto de una configuración astral determinada o efecto de alguna clase de
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bebida o elixir o, más en general, a la ingestión continuada de algún tipo de alimento -
hongos, fruta o acaso tubérculos- susceptible de trastornar su mente de igual modo que
algo de lo que algunas tribus germanas acostumbran a consumir tiene que estar en el
origen de la debilidad sexual que caracteriza a los hombres, flojos y triviales, y fáciles,
por lógicamente ansiosas, las mujeres. La principal diferencia residía en que lo que en los
germanos se manifestaba con carácter permanente, en Basilio Rufo respondía más bien a
ciclos, crisis periódicas, hecho que dificultaba todavía más identificar el factor
desencadenante. Si no con los astros o con un filtro, ¿no podría guardar relación su
comportamiento con la longitud del cabello? Pues, cuando menos en una ocasión, la
crisis había coincidido con un corte de pelo, tras el regreso a Roma de su centuria. Pero,
en tal caso, ¿qué papel había jugado el corte de pelo, el de causa o el de una
consecuencia más? Idéntico a sí mismo en lo físico, se diría que Basilio Rufo había
logrado duplicar su personalidad: ser él mismo a la vez que otro. El caso es que a Junio le
costaba reconocer en ese otro a su compañero de estudios y ejercicios, devotos ambos,
como la mayoría de sus compañeros con inquietudes, de los ideales de sobriedad y valor
atribuidos a los Gracos. Tal vez tuvo algo de sintomático el que si bien ambos rechazasen
entonces a Tíbulo, Basilio Rufo apreciase al disoluto Catulo.

El grado de trastorno que Basilio alcanzaba en sus momentos de crisis, adquirió todo su
relieve la noche en que Junio le vio entregarse a la masturbación de un musculoso mastín
de pelo liso y brillante, propiedad de los anfitriones, para, tras continuar estimulándole
oralmente, hacerse penetrar por su rosada y nudosa verga. Y es que el mujeriego un
tanto brutal que solía ser habitualmente, se convertía, llevado de súbito por un arrebato,
en una especie de mujer no menos brutal, ansiosa de ser poseída simultáneamente, en
presencia de todos, por tres amantes, por lo general esclavos, de entre los que siempre
seleccionaba algún nubio. Durante una velada, Junio había captado un irreprimible deje
de crispación así en la mirada como en la comisura de los labios de Valeria Heladia, no
tanto por los actos que estaban presenciando, cuanto por el hecho de verse convertida en
prometida del protagonista de un espectáculo público, precisamente un aspecto de la
cuestión que Basilio Rufo parecía considerar imprescindible. ¿Cómo iba a reaccionar de
otro modo Valeria Heladia si, en el caso del mastín, aunque el ánima de los perros sea
distinta de la nuestra, el animal dio evidentes muestras de confusión una vez terminado el
coito? Sólo el trastorno en que le sumían sus arrebatos era capaz de ofuscar la mente de
Basilio Rufo hasta el extremo de impedirle reparar en que todas las mofas de las que
solía hacer objeto a Albano para diversión de quienes se hallaran presentes, eran
fácilmente trasladables a su propia persona, no menos propia de un cómico su forma de
comportarse que la del dócil Albano, Albano Crisóstomo como era su costumbre
llamarle.

Las conclusiones respecto a sí mismo a las que Junio había llegado, con todo y ser dos
años más joven y tener más cerca, en consecuencia, la relativa indiferenciación propia de
la adolescencia, no podían ser más contrapuestas. El trato con un elevado número de
mujeres le había ayudado a definir lo que en ellas buscaba, no a buscar otras cosas. Y si
en el curso de una fiesta, ver a una joven invitada, para él desconocida, una joven de
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físico labiado, amando a otra muchacha, le había excitado escasamente, al día siguiente,
en los baños, otro tanto le sucedió cuando un hombre situado en la grada inmediatamente
inferior le dirigió una sonrisa por encima del hombro, la boca enmarcada en vello como si
de un coño se tratase. Situaciones susceptibles de hacerle sentirse espiritualmente afín a
aquel otro curioso ser que asimismo creyó vislumbrar en los baños, un cuerpo falto de
pene pero también de pechos, rara especie de hermafrodita negativo que, probablemente,
lejos de pertenecer a la vez a uno y otro sexo, habría que considerar ajeno a ambos. Al
otro día, se encaró con Basilio Rufo. ¿Por qué en ocasiones, le dijo, te haces el maricón
si no eres maricón? Basilio le miró con desconcierto. Así es en efecto, dijo. Y durante
una larga temporada se vio libre de toda clase de rapto.
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El vientre del horno. Visto desde cierta distancia, mi padre era un hombre de una gran
presencia. Enjuto, de rasgos precisos y cabellos blancos, de genio, peinados hacia atrás,
cualquier prenda que llevara le caía bien. Desde más cerca, y aunque se hubiera vestido,
como solía decir, para salir a la calle, no era difícil apreciar algún que otro lamparón en
el traje o la falta de un botón, o un puño de camisa deshilachado, pero nada de eso
afectaba la impresión general inicialmente causada. Cuando iba de estar por casa,
fácilmente ofrecía la típica imagen de profesor chiflado, un tipo de descuido personal
que, lejos de ser asimilable a cierta dejadez, era fruto de la peculiar forma con que se
desenvuelven las personas distraídas. Al parecer, siempre fue lo que se entiende por un
distraído, y mi madre defendió reiteradamente ante la familia su derecho a ser distraído;
lo que también resulta probable es que, al quedar viudo, la soledad contribuyese a que los
signos de descuido tuviesen a veces ribetes de desaliño. A ojos de mis hermanos, tales
peculiaridades, unidas a sus personales expresiones de afecto, le convirtieron en una
figura estrafalaria más que simplemente extravagante; si yo no pensaba lo propio, será,
supongo, porque ellos lo juzgaban con ojos de visitante, mientras que a mí la convivencia
cotidiana me permitía considerarlo en el debido contexto. Su léxico, el hecho de que al
expresarnos su afecto siguiese hablándonos como cuando éramos niños y, sobre todo,
como antes se hablaba a los niños -hijo de mi corazón y mis entrañas, me da coraje verte
preocupado, se me parte el alma, y frases así- no era, a mi entender, una manifestación
de teatralidad, sino la única forma en que sabía expresar su cariño una persona de otra
época de carácter particularmente vehemente; un hombre que vivía con el alma en vilo,
en permanente estado de tensión. Como en el caso del abuelo o el de Eulalia, también en
éste, el haber vivido con ellos bajo el mismo techo más tiempo que mis hermanos, y el
que esos años fueran precisamente los finales, me permitió sin duda un conocimiento
más ajustado de los verdaderos rasgos de una personalidad acaso desvirtuada por las
apariencias.

Mi relación con él experimentó diversas fluctuaciones. Inicialmente, muy estrechas; él
es, probablemente, la persona con mayor presencia en mis primeros recuerdos de
Viladrau. Mi madre acababa de morir y él se recuperaba de las complicaciones
postoperatorias que le habían mantenido en cama tras la extirpación de un pulmón
infectado a consecuencia de una neumonía; así que yo, seguramente muy orgulloso de la
confianza que eso suponía, me convertí en el compañero habitual de sus primeros paseos
al sol, el sombrero calado, una mano cerrada sobre las solapas alzadas del abrigo. En
años posteriores, evocó frecuentemente esa época con nostalgia y hasta con un tanto de
autocompasión, cuando, como él decía, yo era su lazarillo. En Barcelona, al reintegrarse
él al trabajo y comenzar yo mis estudios, la relación se hizo más rutinaria. Elemento
ritual de esa rutina era el informe que cada tarde, a la vuelta del colegio, le brindaba
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acerca de las novedades del día. Me escuchaba con satisfacción tendido sobre la cama,
agitando con una cuchara una infusión de manzanilla de aspecto lechoso debido al
magnesio en polvo que solía añadirle; sin duda consideraba esperanzadoras mis buenas
notas en Ciencias Naturales y Química. En sus últimos años, la relación volvió a ser más
estrecha, pero durante el período intermedio, en la época de mis actividades políticas
clandestinas, los enfrentamientos verbales llegaron a ser de gran dureza. ¿Quién ordenó
el bombardeo en que murió mamá?, le decía sabiendo de sobras que no dejaba de ser un
golpe bajo. ¿Quién me metió en la cárcel? Había además por mi parte un reproche no
por informulado menos subyacente: su responsabilidad objetiva en la merma del
patrimonio familiar. Luego, como de común acuerdo, como si ambos hubiéramos llegado
al mismo tiempo a la conclusión de que no merecía la pena seguir discutiendo o, incluso,
como si hubieran dejado de interesarnos nuestras respectivas posturas, las discusiones
cesaron del todo. Para entonces, por otra parte, mi papel en la casa, al igual que el suyo,
el del abuelo y el de Eulalia, se habían invertido: yo era el cabeza de familia, el que
cuidaba de ellos, el que tomaba cualquier decisión que fuera más allá de la compra diaria.
Y en ocasiones, tras unos simples días de ausencia, llegué a ponderar y experimentar en
toda su justeza el valor de una de sus expresiones favoritas, aquello de partirse el alma:
la iluminación escasa, las humedades, la calefacción insuficiente, la soledad y el silencio
de tres ancianos, cada uno recluido en su rincón.

La Anónima, que es como, para abreviar, llamaba mi padre a la empresa por él
fundada, de la que era gerente y principal accionista, tenía para mí dos facetas muy
diferenciadas: la fábrica y el despacho. La fábrica era un lugar nauseabundo además de
aterrador, como corresponde a una factoría en la que eran procesados los cadáveres de
diversos animales, principalmente vacunos y equinos, a fin de transformarlos en abonos
orgánicos y piensos compuestos. El hedor que desprendían los cuerpos de las reses a la
espera de entrar en la cadena, los rugientes hornos enrojecidos, las grandes calderas y,
sobre todo, el humo de las altas chimeneas, empezaba a resultar inaguantable ya en las
proximidades del recinto de la fábrica. El despacho, en cambio, situado en la planta
principal de una casa propiedad del abuelo Ricardo en el cruce de Paseo de Gracia con
Aragón, me resultaba atractivo en más de un concepto, pero, en el fondo, debido a su
carácter de tapadera, fachada suntuosa de una industria de la que me hubiera
avergonzado hablar en el colegio: mencionando el despacho me ahorraba innecesarias
referencias a la fábrica. Me gustaba el despacho propiamente dicho de mi padre, con su
mobiliario de caoba, y también la sala general, con sus pupitres de contabilidad, los
archivadores, las máquinas de escribir, que daban una sensación de dinamismo que se
echaba de menos en los restantes departamentos de la oficina. Un punto que nunca
dejaba de visitar, ya que cada vez me regalaban algo, era el almacén, un pequeño cuarto
interior lleno de papel, blocs, libretas, tinteros, gomas de borrar, lápices, algunos de ellos
de color azul en un extremo y rojo en el otro. También me atraían los balcones desde los
que cada año presenciábamos un desfile militar. En una ocasión fue presidido por Franco
desde una tribuna que se hallaba situada justo debajo. Todo el mundo quería verle, pero
a mí, más que su figura, me interesaba el espectáculo de la guarda mora, especialmente
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tras la caída de un jinete, al resbalar su caballo en el adoquinado: el turbante, con un
casco puntiagudo en el centro, rodó más de quince metros dejando al descubierto un
cráneo pelado.

Cuando mi padre dejó la Anónima, me preocupaba la posibilidad de que, si en adelante
íbamos por el despacho, ya no fueran a regalarme libretas y lápices. Sólo que, por
motivos que entonces nadie se tomó el trabajo de explicarme, no volvimos a poner los
pies en el despacho. Y es que la jubilación, lejos de significar el inicio de un período de
calma en la vida de mi padre, supuso un incremento progresivamente acelerado de sus
actividades. En parte, porque tal actitud era la que correspondía a su modo de ser, y en
parte, porque íntimamente necesitaba algún éxito espectacular que le resarciese, o cuando
menos distrajese, de los sinsabores pasados. Todos sus intentos resultaron fallidos, y si
en un principio cada resultado adverso parecía servirle de acicate para probar de nuevo
en otro campo, en sus últimas iniciativas parecía conformarse con una perspectiva de
futuro, pensando sobre todo en sus hijos, que le redimiera de la impresión de fracaso
generalizado que le poseía. Si el resto de la familia se arruinaba por pura inercia
vegetativa, en la medida en que sus rentas perdían poder adquisitivo, él, al pasar a la
ofensiva, al adoptar una actitud dinámica, a semejanza del desdichado que se agita
vanamente en arenas movedizas, vio reducirse su fortuna a un ritmo muy superior. La
realidad es que las cosas no podían haberle ido de otra manera, ya que, por buena que
fuese la idea de la que había partido, su puesta en práctica fracasaba irremediablemente,
siendo como era su temperamento el opuesto del que requiere ser un hombre de
negocios, faltándole como le faltaba el adecuado instinto, similar al que lleva al sabueso
debidamente entrenado a no dejar escapar la presa. Se equivocó al vender, acaso por
despecho, sus acciones de la Anónima para invertir en valores cotizables en bolsa, mucho
más sujetos a la inflación. Se equivocó al construir una serie de chalets en los terrenos de
la abuela Marta en Pedralbes, llevándose las obras el valor del suelo. Se equivocó al creer
que iba a ser posible comercializar un fertilizante bacteriológico que había conseguido
desarrollar en el Laboratorio, como él llamaba al centro de experimentación que se
apresuró a crear cuando dejó la Anónima. Y, además de equivocarse, se dejó estafar, al
igual que los restantes socios, por el gerente de un negocio del que había sido promotor,
ubicado en Extremadura, que combinaba la idea matriz de la Anónima -aprovechamiento
de los despojos de las reses-, con la función de matadero y fábrica de conservas. Pero si
al acabar la guerra civil malvendió el chalet de Puigcerdá por el simple hecho de que lo
había construido pensando en mi madre y no quería volver a verlo, las casas y valores
que hubo que vender posteriormente sirvieron apenas para ir cubriendo los agujeros
dejados por cada empresa fallida o, simplemente, para ir viviendo, de acuerdo con un
proceso -se diría que interminable- de quebranto moral a la vez que económico. Por esa
época, además, me enteré de algunos detalles de su salida de la Anónima, que tuvo cierto
aire de jubilación anticipada: el consejo de administración había llegado al
convencimiento de que se podía ganar más dinero vendiendo en el mercado negro los
cupos de gasóleo de que disponían que utilizándolo en la fábrica, una opción a la que mi
padre se había opuesto. Su idea de que se había perdido todo sentido moral en el mundo
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de los negocios puede parecer ingenua si se tiene en cuenta que en el origen de gran parte
de las fortunas no es difícil encontrar el rastro de alguna maniobra poco clara. Pero no
deja de ser exacto que en los años que siguieron a la Segunda Guerra Mundial, en el
mundo entero, la empresa, fuera del género que fuese, dejó de ser el objetivo último del
empresario para convertirse en mero instrumento en el logro de un nuevo objetivo: el
dinero en sí, un objetivo en aras del cual hay que estar dispuesto a volatilizar, caso de ser
necesario, la propia empresa. Lo grave, a su entender, era que esa pérdida del sentido
moral propia de los nuevos ricos se hubiera contagiado a gente que antes lo tenía.

En el curso de sus últimos años abandonó incluso la redacción de los artículos que
luego solía dictar a Marta en el jardín. Pasaba temporadas cada vez más prolongadas en
Torrentbó, y coleccionaba las plantas y los insectos de la zona. Pero cuando estaba en el
jardín, más que pensar en sus artículos, parecía simplemente meditar. Sus artículos,
aunque siempre de carácter científico, se referían a temas relativamente variados, desde
el ciclo vital o la función clorofílica hasta las alteraciones observadas en la flora y fauna
locales tras un incendio forestal o el resultado de sus experimentos en el Laboratorio.
Pero el último que probablemente escribió, no sólo no fue publicado por la revista que
habitualmente lo hacía -órgano de un Instituto Químico regido por los jesuitas-, sino que
le valió una reprimenda a causa de sus tesis peligrosamente evolucionistas. La
amonestación le afectó profundamente, sobre todo porque no veía ninguna clase de
conflicto entre la evolución y la fe, y sin duda inhibió ulteriores intentos especulativos.
No creo que perdiera su fe cristiana, pero, curiosamente, el futuro de su alma parecía
serle cada vez más indiferente. El sentimiento que a todas luces le dominaba era de
fatalidad, la sensación de que nada volvería a ser igual que antes; si a su padre le había
tocado vivir las consecuencias de la guerra de Cuba, a él le había tocado vivir la guerra
civil y sus consecuencias. En más de una ocasión subrayó el carácter inexorable de la
pasión de Cristo. Hay gente que parece señalada por el destino, me dijo una vez. Es
decir: gente destinada a los sinsabores, a los fracasos, a la desgracia. Sentado en el jardín,
con el sombrero y el abrigo puestos, su recapitulación le llevaba a concluir que al menos
podía estar orgulloso de sus cuatro hijos. Lo que tan callada como serenamente ponía en
el otro platillo de la balanza resultaba obvio: la muerte de su mujer y de su primogénito,
su enfermedad, sus posteriores fracasos personales, la desaparición -como suele suceder
a todo aquel que ronda los ochenta- de la inmensa mayoría de los seres con los que había
mantenido alguna clase de relación, una larga lista sin duda encabezada por los nombres
de los huéspedes del panteón familiar. Un desfile de imágenes donde, a modo de
ilustración de su concepto de ciclo vital, las figuras entraban y se salían de campo sin que
se alterase nada substancial del decorado. Un mundo del que hasta cierto punto la
Anónima se erigía en metáfora, con su fábrica en la que los cuerpos de las reses iban
siendo tragados de uno en uno por la caldera del horno para verse convertidos en piensos
y fertilizantes y servir de alimento a otros animales, a plantas que alimentaban a su vez a
nuevas remesas de reses. La muerte como fuente de vida. Sí, no el panteón: la fábrica.
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El estuario. Cuando me dieron la noticia de su muerte -todo lo escueta que puede ser
una noticia dada por teléfono-, la primera impresión fue de incredulidad. ¿Ella, muerta?
En mi vida pensé que pudiera llegar a escuchar eso, tan escasa era la relación entre una
cosa y la otra. Sólo después, ya en camino hacia aquí, pensé que esa falta de relación se
debía tal vez a su propia familiaridad, a un tipo de proximidad similar a la que une un
árbol de ribera con el río, demasiado habituado aquél a verse reflejado en el agua para
que una súbita crecida, sumada a un vendaval como el que hemos vivido estos días,
pudiera serle ajena en el momento de verse abatido. Precisamente, al venir hacia aquí,
pasé por las inmediaciones de Royan, un lugar al que ella solía ir por vínculos familiares.
No me detuve a conocer el sitio ni veo razón alguna para que en el futuro lo haga.

Pero, antes de extenderme acerca de lo que las mujeres han representado en mi vida -
ella sería sólo un ejemplo, si bien más esclarecedor que otros-, permítame centrarme en
lo que he creído ver en este lugar, una ciudad que ha tenido que ser totalmente
reconstruida tras los bombardeos realizados por los ingleses durante la Segunda Guerra
Mundial, cuyo objetivo era la base alemana de submarinos y su inmediato contorno.
Lograron inutilizarla, pero no destruirla y, de hecho, aunque carente de utilidad, nadie
piensa ya en destruir esa base. La ciudad ha sido reconstruida, al igual que el puerto y los
astilleros, y hay un puente que es el más largo de Europa. El significado que tienen hoy
día un puerto y unos astilleros, no es el que tuvieron y, probablemente, nunca volverá a
serlo. No obstante, el principal problema de esa ciudad que más que europea parece
americana, no es ése: el principal problema sigue siendo la base, y del uso que de todas
esas hectáreas de hormigón armado se haga, dependerá en gran manera lo que vaya a ser
de la ciudad. Una base de submarinos. Perdone mi insistencia, pero creo que por
cuidadosamente que un hombre haya reconstruido su propia personalidad contra los
embates más diversos, hay cosas que ni él acertaría a explicarse si se prescinde de la base
de submarinos que subyace en lo más profundo de la conciencia.

A primera vista -y ahora no hablo de los hombres en general sino de mí mismo-, bien
pudiera parecer que la atracción que sobre mí han ejercido las mujeres desde la
adolescencia, por no decir desde la niñez, era de carácter netamente sexual, o mejor, la
respuesta a una necesidad netamente física. Poco era, en efecto, lo que acerca de la
sexualidad sabía en aquella época. Y sin embargo, ya que en algunos casos ni tan siquiera
había llegado a mediar palabra, ¿qué otra cosa podía atraerme de ellas aparte de su
físico? Mi posterior y paulatino conocimiento de la sexualidad femenina, más que
ayudarme a definir los rasgos característicos de esa atracción, me llevó a matizar las
diferencias que desde el punto de vista sexual separan a una mujer de otra. Se trataba de
un descubrimiento tan rico en seducciones que durante años relegó a un segundo plano
cualquier otra cuestión, de forma similar a como un cazador suele poner escasa atención
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en el paisaje que acoge tanto a su persona como a la intuida presencia del animal que
busca. Si siempre me había parecido una necedad oír hablar del hombre o de los
hombres en lo que a sexualidad se refiere, como si se tratase de un mecanismo producido
en cadena, idénticos todos a cualquier otro de la misma serie, hablar de mujer o de las
mujeres, me resultaba más descabellado todavía. Y eso no ya porque la sexualidad de
una mujer acostumbre a ser distinta de la de un hombre, sino porque casi igual diferencia
puede darse entre la sexualidad de una mujer concreta y la de otra mujer concreta. Hasta
el punto de que bien cabe preguntarse si la palabra orgasmo, de significado inequívoco en
el hombre, responde al mismo contenido cuando se aplica a una mujer y, sobre todo, si
lo que una mujer determinada entiende por orgasmo tiene exactamente ese valor para
cualquier otra o, por el contrario, supone una experiencia poco menos que contrapuesta.

El progresivo descubrimiento de esos matices que distinguen a una mujer de otra, suele
prolongar durante años un problema característico de la adolescencia que, a veces, jamás
llega a desaparecer del todo. Me refiero al conflicto entre el sentimiento de veneración
que la imagen de determinada chica despierta en el adolescente y los deseos de contenido
netamente sexual que ese adolescente quisiera convertir en actos, a impulsos de una tan
clara como imperiosa atracción física. ¿Cabe en lo posible que una mujer de belleza tan
luminosa, no ya acceda, sino que encuentre placer en una serie de actos que algunos no
dudarían en considerar aberrantes y, por tanto, en cierto modo, degradantes? Una duda
que no por despejada cada vez, en la práctica, a los primeros tanteos, deja por ello de
replantearse en cada nuevo comienzo de una relación erótica. Su origen hay que remitirlo
a la conciencia propia de la civilización cristiana, de la que sin duda es consustancial, y el
problema no hace sino agravarse en razón directa al poso dejado por los principios
religiosos en los que el individuo pueda haber sido educado. Esa dificultad inicial de
dirigirse al otro sexo, común a hombres y mujeres, es fácilmente localizable en la mayor
parte de los casos de homosexualismo, ya que respecto al propio sexo, la aproximación
discurre por un terreno en apariencia más familiar.

En toda relación erótica que no sea eminentemente episódica, cuando no casual, tiende
a producirse un fenómeno de sugestión equivalente a un enamoramiento. Hay un
momento en que la convicción de estar algo enamorado es casi absoluta. La existencia de
esa convicción favorece enormemente la buena marcha de la relación iniciada, y la
aparente falta de correspondencia por parte de ella, o alguna dificultad ajena a la voluntad
de ambos, facilita, cuando no propicia, una fijación obsesiva próxima a la ofuscación,
susceptible, en virtud de la misma fuerza con que brota, de ser contagiada a la otra parte.
Se establece entonces una relación llena de gestos, símbolos, silencios, palabras clave,
inmovilidad, todo sucediendo como bajo un gratificante baño de sol, dos cuerpos
tendidos el uno junto al otro, cegados, se diría, por un mismo y único resplandor.
Mecanismos que se desencadenan súbitamente, de gran capacidad perturbadora, y que
sólo cuando quedan atrás muestran hasta qué punto, en razón de la misma facilidad con
que son superados, su carácter es efímero y artificioso. Y es que la sugestión, una vez
identificada como tal, se ve sometida a un proceso inverso al que presidió su formación,
y el mismo empeño que se puso antes en crearla se pone ahora en desmontarla y
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olvidarla lo antes posible, en buscar y encontrar cuantos motivos nos faciliten la tarea,
tanto si la mujer de la que creímos llegar a estar enamorados parece prestarse a convenir
que todo fue un equívoco, como si, con fastidiosa terquedad, se resiste a ello. La
ofuscación desaparece con la misma ligereza con que en el valle se levanta la niebla
matutina.

Ese factor obsesivo que observamos en la dinámica creadora, se encuentra asimismo
presente en la dinámica creadora de la escritura; a él habrá que remitir sin duda el
carácter compulsivo de ésta. Escritura y dinámica amorosa comparten también más de
un punto de semejanza con la enfermedad, como ella tocados a la vez por cierto grado
de casualidad y cierto grado de fatalidad, especialmente cuando existe en el individuo
cierta predisposición a contraerla. Tal es el caso de la tuberculosis, la enfermedad por
antonomasia hasta hace pocos años. Yo me salvé gracias a la penicilina, que no había
sido inventada cuando, en poco más de una década, la tuberculosis acabó con las vidas
de mi hermano Antonio, tía Consuelito, tío Eusebio, Ramón Vives y su hermana, es
decir, mi abuela, por sólo citar los nombres que me son más próximos. Hoy día, la
tuberculosis se cura, pero otras enfermedades están ocupando su lugar. ¿Y las alergias,
otro mal respecto al que mi predisposición es sólo comparable a mi capacidad de
recuperación? ¿No deja de ser, por otra parte, una forma de alergia a determinados
aspectos de la realidad el simple hecho de escribir?
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En la explanada del puerto al anochecer. Nada tenía de particular que la presencia
de un recién llegado llamase de inmediato la atención entre gente habituada a encontrarse
cada noche en las mismas reuniones, especialmente si pertenecía a una familia conocida
y si su estancia en la ciudad revestía un carácter más o menos oficial. Lo nuevo, para
Junio, era que antes de que se cumpliese la primera semana de su estancia en Alejandría,
tras haberse dejado ver unas pocas veces en los círculos frecuentados por soldados y
funcionarios romanos, se viera de pronto tan solicitado. De hecho, en menos de una
hora, sin tiempo siquiera para ambientarse, había recibido cinco ofertas de compañía,
gente dispuesta a guiarle por la ciudad, a mostrarle cuanto había que ver, a satisfacerle en
cuanto él deseara. A tu entera disposición, parecía ser la fórmula en uso para esas
circunstancias, ya que a ella se recurrió en los cinco casos. De ese modo, Junio se
encontró yaciendo, casi sin saber cómo, con una joven egipcia, en cuya compañía
permaneció hasta el alba. Más que elegir, habría que decir que fue elegido, puesto que
ella, sin demasiado disimulo, le había tomado por los genitales en mitad de la fiesta,
saliendo así al paso tanto de las proposiciones rivales ya hechas como de las que
eventualmente pudieran seguir lloviendo sobre Junio.

La firmeza de la joven para actuar con semejante determinación vino propiciada por la
maniobra de un afeminado, un efebo también egipcio, que, como ignorándola, había
intentado tener un aparte con Junio. Verás, joven romano, había dicho, cómo puedo
complacerte en todo igual que una mujer; aventajando con mucho a una mujer, me
atrevería incluso a prometerte. Ella soltó una carcajada cantarina, descarada. Cruzó el
índice sobre la boca del afeminado. Tú sabes de sobra que eso no es cierto, le dijo; basta
mirarte para poder afirmar que hay cuando menos dos características físicas en mi
cuerpo de las que tú careces. Y la única de tu triste cuerpo que yo no tengo, la tiene
también Junio, y estoy segura de que le basta para hacer con ella lo que más le plazca.
Fue en ese momento, como para dar mayor realce a sus palabras, cuando asió
suavemente los genitales de Junio.

A la mañana siguiente, al salir del edificio en el que el alto mando había establecido su
cuartel general, Junio se topó casualmente con el afeminado. Mira, le dijo, no vayas a
pensar que busco otra cosa: lo único que quiero es advertirte de que ella es una
confidente. Así que, cuando estés con ella, cuida lo que dices; yo no hago más que
avisarte. De forma no menos casual, Junio se topó después con una joven perteneciente
a la comunidad griega que, la víspera, no bien fueron presentados, se le había ofrecido
como guía. Quedaron, en principio, en volver a verse por la noche. Pero aquella noche,
resueltas, se diría, a no ceder terreno a nadie, tomaron la delantera otras dos jóvenes que
asimismo le habían abordado la víspera, una griega de cabello rubio y una muchacha
judía llamada Verónica. Las dos griegas eran mujeres de gran atractivo, especialmente la
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de la mañana. Algo había en ella, no obstante, que resultaba poco grato; una cuestión de
expresión, probablemente, que hacía de su rostro encarnación misma de la tragedia. Y
toda la feminidad que el efebo egipcio había sabido dar a su figura, contrastaba en la
griega con la naturaleza viril de sus rasgos.

Ni la advertencia del afeminado ni un simple afán de cambiar, influyeron en la decisión
de ni tan siquiera esperar la llegada de su amiga egipcia para decantarse por Verónica.
Fue la luz que captó en la mirada de Verónica, algo que inexplicablemente le había
pasado inadvertido la noche anterior, lo que no le dio opción: una luz tan vivaz como
irónica, tan saludable como extremadamente libidinosa. La egipcia, a su lado, era de un
hieratismo que la hacía parecer como salida de alguna de sus antiguas pinturas; más que
moverse, cabía decir, cambiaba de postura, y su sexualidad, como desglosada en
situaciones, correspondía a lo que en cada momento cabía esperar de una mujer como
ella. Todo lo contrario, en este sentido, a Verónica, que ni parecía atenerse a modelo
alguno, ni, caso de habérselo propuesto, su misma espontaneidad, con un toque de
crueldad, propia de cuanto es silvestre, le hubiera permitido conseguirlo. El aspecto
saludable, el factor salud reflejado en un cuerpo, era algo que Junio valoraba muy alto: la
belleza enfermiza que algunas mujeres se complacen en cultivar, más allá del temor a
posibles contagios, le repelía en sí misma, por entenderla asociada a trastornos tanto
físicos como de carácter. La experiencia le había llevado a observar que cuando se dan
esta clase de trastornos que afectan al conjunto de la persona, sus síntomas son
detectables hasta por el aspecto de los excrementos. En este sentido, desconfiaba no
menos de las mujeres estreñidas que de las que padecen diarrea. Por el contrario, un
excremento grueso, consistente y liso, era garantía casi infalible de ausencia de manías y
de una sexualidad fogosa. El resultado del brío intuido en Verónica, fue acertado no ya
aquella primera noche en la que ni tan siquiera llegaron propiamente a dormir, sino tantas
cuantas veces yacieron juntos durante la estancia de Junio en Alejandría.

Cuando Junio comentó las revelaciones acerca de la condición de confidente de la
egipcia que le había hecho el afeminado, Verónica se echó a reír. Lo que no te habrá
dicho, dijo, es que si ella es confidente del Senado, él es confidente imperial. Había
prestado sus servicios en la residencia del gobernador y, si ahora no lo hace, es por no
levantar sospechas; por más que, si no tuviera otro trabajo, ya me dirás de qué iba a
vivir. Sólo sería lógico que siguiera con su antiguo trabajo si se dedicase además a espiar
también al gobernador.

Y no es él persona con el temple necesario para hacer frente al riesgo de ser
descubierto y sometido a tormento.

Si el afeminado no había vuelto a insistir en sus intentos de aproximación, no era éste
el caso de las dos jóvenes griegas, en quienes, ni el hecho de verle salir regularmente con
Verónica parecía haber hecho mella. Tampoco era el caso de la egipcia, que en una
ocasión riñó, si bien amistosamente a Verónica: ¿te parece bien guardártelo para ti sola?,
le dijo. Y una de las griegas, la trágica, dijo por su parte a Junio: si todos los romanos son
como tú, Roma no es lo que nos han contado. ¿Es que no te apetece cambiar de mujer
aunque sólo sea de vez en cuando?
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Se encontraban no bien se ponía el sol, cuando la explanada del puerto se llenaba de
gente que salía a tomar el fresco y en los puestos de los comerciantes instalados al
amparo de la muralla se encendían los primeros candiles. Según se aproximaban el uno al
otro, las pupilas de Verónica parecían recoger el desorden de la crin de un caballo al
encabritarse.
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Aspectos. En la elección de una mujer desde un punto de vista erótico, en el hecho de
haberla preferido a otras, hay una motivación no siempre fácil de razonar en la medida
en que ni tan siquiera coincide con una socorrida cuestión de gustos. Ése sería el caso de
mi relación con Lola durante un curso de verano en Santander, a comienzos de mi vida
universitaria. Al poco de mi llegada, empecé a interesarme por una estudiante inglesa,
aunque una chilena mucho más atractiva pronto me llevó a reorientar mis movimientos,
al tiempo que me veía obligado a dar constantes esquinazos a una italiana que me
perseguía, penosamente empeñada en parecer más joven de lo que realmente era. Y sin
embargo, en cuanto conocí a Lola, una chica de Santander también algunos años mayor
que yo, que asistía a los cursos en calidad de simple oyente, me olvidé de las demás.
Solía ir acompañada de una tía de cabellos blancos y de un primo jorobado, también de
cierta edad, que la esperaban amablemente en cualquier rincón del ámbito del Palacio de
la Magdalena cada vez que yo invitaba a Lola a tomar algo. Fue en el curso de una de
nuestras charlas ante una cerveza cuando, aparte de enterarme de que tenía un novio
médico en Bilbao que acudía a verla cada fin de semana, advertí que mi interés por ella
era abiertamente correspondido. Pero, ¿qué hacer, escoltada siempre como iba por la tía
de cabellos blancos y el primo jorobado? Recuerdo mi última oportunidad, ya hacia
finales de curso: estábamos tendidos en el césped del parque, aislados por la niebla entre
los pinos. Por aquí, Ramón, me parece que es por aquí, oí de pronto decir a la tía,
mientras su silueta y la del jorobado surgían de la niebla a escasa distancia. No nos
vieron; ni tan siquiera podían saber que estábamos allí. Su mera proximidad, no obstante,
me hizo desistir de ir todo lo lejos que hubiera deseado, y el toque de ironía que
caracterizaba la expresión habitual de Lola, casi una sonrisa, quedó ya definitivamente
fijada en el ámbito de lo inexplicado. ¿Se habría sentido tan frustrada como yo? ¿Había
fallado también su determinación en el momento oportuno? ¿A qué venía tanta escolta?
Meses después conocí a M.ª Antonia y, al mostrarme sus dibujos y pinturas de por aquel
entonces, me causó viva impresión un óleo que representaba una mujer abrazada a un
hombre: la mujer era Lola, una Lola tal vez más dramática que la que yo recordaba. El
hecho se ha repetido posteriormente: M.ª Antonia pinta o dibuja la cara de una mujer a la
que no conoce; quien la conoce soy yo.

Las relaciones eróticas deseadas por ambas partes y sin embargo no consumadas, es
decir, experiencias similares a la de Lola, no por infrecuentes han sido únicas. No cabe
duda de que, en cierto modo, la dificultad actúa de acicate. Tal es el caso del atractivo
que para mí han tenido determinadas lesbianas, supongo que, entre otras razones, por el
hecho de conocer su lesbianismo, al que es inherente una especial cualidad en la
fisonomía. La única ocasión en que intenté vencer esa dificultad, estaba convencido de
que podía lograrlo, pero, por mucho que tanto ella como yo nos esforzamos en alcanzar
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el éxito, el resultado fue infructuoso para ambos. Algo parecido les sucede, por poco
sinceras que sean consigo mismas, a las mujeres que se empeñan en seducir a un
homosexual, acaso también seguras de conseguir la conversión que otras no han
conseguido.

Lo acostumbrado, no obstante, en el despliegue de mi vida erótica, era soslayar las
cuestiones que pudieran suponer una traba y aprovechar cuantas oportunidades se me
ofrecieran de acostarme con toda mujer mínimamente atractiva que se pusiera a mi
alcance. La cantidad de mujeres que pudiera llegar a seducir me importaba en el mismo
sentido en que a un cazador le importa el número de piezas cobradas. Y me importaba
también la calidad, tanto en lo que se refiere a la persona elegida como a la relación en sí,
a que esa relación terminase representando un triunfo para ambos. Es decir, que la mujer
fuese -de nuevo en términos de caza- un ejemplar valioso y, en ese sentido, un trofeo
digno de envidia; y en cuanto a la relación sexual, mi objetivo era que la mujer llegase al
orgasmo al mismo tiempo que yo, y que esa coincidencia, lo más intensa posible, se
repitiera el mayor número de veces posible en cada encuentro, hasta -también en lo
posible- quedar ambos exhaustos. Mis creencias al respecto eran muy firmes y mi
disposición y capacidad para llevarlas a la práctica no solían plantearme mayores
problemas. Me sentía muy seguro de mí mismo, y fue tal vez esa seguridad lo que me
mantuvo al margen de las competiciones amatorias que tendían a establecerse entre
algunos de mis amigos: cuántas veces, durante cuánto rato, etc. Se trataba, en definitiva,
de saber quién lo hacía mejor, y comúnmente se intentaba sonsacar un juicio de valor a
alguna chica que, para su incomodidad, se viera convertida en fiel de la balanza, por
haberse acostado con más de uno de los jóvenes en liza. Personalmente, las cuestiones
de este tipo no sólo no me interesaban sino que me resultaban positivamente molestas, al
igual que las confesiones relativas a las peculiaridades eróticas de tal o cual chica y, por lo
general, evitaba acostarme con las que se prestaban a este género de juegos. Semejante
clase de confidencias me parecía humillante, no ya respecto a ellas sino, sobre todo,
respecto a mí mismo, desde el momento en que venían a constituir una especie de
prueba que se aportaba ante el temor de no ser creído.

El papel jugado por el alcohol en todo esto era considerable. Por una parte, facilitaba
como ninguna otra cosa el hecho de encontrarse en la cama con la mujer deseada y, en
ocasiones, hasta con alguna no tan deseada. Por otra, si los comienzos resultaban
inevitablemente algo embarullados, tras descabezar un primer sueño, con la resaca a
favor, la obstinada entrega conducía, abrazo tras abrazo, a una especie de competición
con uno mismo de la que siempre salía con la impresión de haber ganado. Tanto es así,
que más de una vez, si bien nunca tomé en consideración la equivalencia establecida por
Leonardo entre semen y seso licuado, sí llegó a preocuparme el juicio de Flaubert que
vinculaba la prematura impotencia que padecía a sus excesos juveniles. En todo caso, me
decía, antes de haber pecado por defecto, habrás pecado al menos por exceso.
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A Fulvia. Recibirás esta carta por medio de un mensajero de absoluta confianza. Con
ello quiero decirte que es ésta la segunda carta que te mando desde mi llegada de
Alejandría y que si la anterior te llegó con retraso o simplemente no te llegó, no es por
culpa del correo, sino por la intromisión de algún agente de vigilancia, vete tú a saber al
servicio de quién. La situación, a este respecto, no es peor que en Roma, pero sí más
complicada; tanto, que a veces resulta incluso divertida. En Roma, si descubres un
delator, ni tienes que molestarte en preguntarle para quién trabaja. Aquí, por el contrario,
es lo primero que conviene saber. Hazte cuenta de que, en el seno de una población
mayoritariamente egipcia, hay dos importantes comunidades -judía una, griega la otra-
que se odian mutuamente con el beneplácito y, probablemente hasta con la colaboración,
de nuestras autoridades imperiales. Los enfrentamientos y desórdenes son frecuentes y
nunca suele aclararse quién fue el que tiró la primera piedra.

En mi anterior carta creo haberte hablado de Verónica, una joven judía tan inteligente
como sensible que, a todas luces, intenta ganarse mi confianza. Pues bien: sea por
honestidad de carácter, sea que su perspicacia la llevó a deducir que mi misión de legado
no era la tapadera de ninguna otra misión de carácter secreto, el caso es que hace pocos
días me confesó su condición de confidente imperial. Gracias a ella he sabido que en el
mismo caso, si bien a través del gobernador, se encuentra Yanno, un afeminado muy
conocido en la ciudad que también pretendió ganarse mi amistad, así como una egipcia
cuyo nombre es Isadora, si bien los informes que ésta realiza son por cuenta del Senado.
Idéntico equilibrio es el que se da entre dos muchachas de la comunidad griega que me
abordaron al poco de mi llegada: confidente imperial la primera, llamada Climene, y
senatorial Társila, la segunda, aparte, sin duda, de ser ambas informadoras de los jefes de
su propia comunidad. Pregunté a Verónica si no era ella, asimismo, informadora de su
comunidad, la judía, y me aseguró que no, que para los fariseos, la casta dirigente, ella
era poco menos que una puta, en virtud de su voluntad de vivir de acuerdo únicamente
con sus propias convicciones. Creo que es sincera, si bien no veo que encaje ni de lejos
en la secta de carácter sofista a la que dice pertenecer.

Cabe la posibilidad, desde luego, de que, a la vez que confidente imperial, lo sea de los
de su secta. Le pregunté al respecto y ella lo negó rotundamente. Por lo que se ve,
además, la gente de su secta no puede mentir, y yo ya la he pillado más de una vez en
alguna que otra mentira de esas que todos decimos a diario por una mera razón de
comodidad o de cortesía. Este hecho parece confirmar mi opinión de que los lazos con
los de su secta son irrelevantes, ya que incluso tal tipo de mentiras se considera entre
ellos inaceptable. De cualquier forma, Verónica no es una fanática, y los de su secta son
fanáticos. Te aseguro que, para el caso, comprendo mejor la soberbia intolerante de los
fariseos. Los fariseos, por otra parte, no realizan ninguna clase de proselitismo; lo único

92



que pretenden es que se les deje adorar en paz a su dios, poseedor único de toda la
verdad. Y esos fanáticos, en cambio, tienen como objetivo primordial el proselitismo, ya
que aceptan en sus filas a cualquiera, por degradante que sea su condición. Según
Verónica -y en sus labios era toda una advertencia-, su número, en Roma, es muy
superior al que imaginamos. Y en eso reside su peligrosidad: si los zelotes de Judea
fueron, y probablemente siguen siendo, una amenaza por su belicosidad, éstos lo son por
su mansa proliferación, que se extiende como la sarna por los confines más remotos del
Imperio. Sus creencias son algo que ni comprendo ni creo que valga la pena comprender:
para ellos, se diría, la muerte es el momento más importante de la vida. Y desafían
nuestra autoridad en busca del martirio, ya que están convencidos de que su alma, no
bien abandone el cuerpo, entrará directamente en un paraíso. Invirtiendo el orden de los
hechos, se dicen entonces perseguidos, y justifican así el carácter secreto de sus
repugnantes ritos. Con la exaltación de un dios único, parecen no querer enterarse de que
nuestros dioses no son sino aspectos de lo desconocido, de las fuerzas superiores que
rigen la vida del hombre. El resto, leyendas piadosas.

A diferencia de los judíos, los griegos no plantean ninguna clase de problema. Con ellos
te sientes como en familia. A fin de obtener determinados suministros, he tenido que
tratar con Crisóstomos, un viejo comerciante que asegura haber conocido a la familia de
mi madre durante los años que pasó en Gades. Me habló con entusiasmo tanto de la
ciudad y de su hermosa bahía, como de la gente. Por la nostalgia de su tono, llegué a la
conclusión de que en la raíz de ese entusiasmo palpitaba el recuerdo de una satisfactoria
relación amorosa; había que oírle, vigoroso anciano de culo sin duda como una olla de
puro hollado.

Contrariamente a lo que muchos creen, las costumbres son en Alejandría mucho más
recatadas que en Roma. Supongo que tal forma de disposición al exceso es consecuencia
de la abundancia de jóvenes de ambos sexos procedentes de África, Grecia o Asia que
ejercen la prostitución en Roma. Pero, en su lugar de origen, o cuando menos en
Alejandría, el grado de desenfreno en las costumbres anda muy por debajo del de Roma,
donde, más que la relación con una persona, interesan los actos, realícense con esa
persona o con cualquier otra. ¿Seré yo, acaso, el único para quien, en el fondo, no existe
más que una sola persona?
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Caliente, caliente. A mis diecisiete años, la iniciación sexual en un prostíbulo era la
norma. En el período de la guerra civil la situación había sido distinta y muy pronto iba a
volver a serlo. Pero si en la inmediata posguerra los chicos habían sido educados en el
principio de que la novia, cuando llegaran al altar, debía ser virgen, las chicas, por su
parte, carecían tanto de la más elemental información relativa al sexo como, en la
práctica, de cualquier clase de facilidad para obtenerla. Y si ahora la prostitución se ha
convertido principalmente en un recurso para personas con algún problema físico o
psíquico, entonces jugaba un importante papel en la educación sexual de los chicos que,
indirectamente, había de beneficiar también a las futuras novias. Personalmente, el hecho
de pagar por tener una relación sexual, me parecía humillante, y no precisamente para
ella, sino para mí, y dejé de frecuentar los prostíbulos en cuanto encontré otro género de
soluciones. Tal sensación de disgusto gravitó incluso en mi trato con Toni, por peculiar
que fuera, en la medida en que yo no era propiamente un cliente. La había conocido en
Casa Emilia, uno de los prostíbulos más tradicionales de la ciudad, de acuerdo con el
diseño, se diría, de los pintados por Toulouse-Lautrec; tras repetidas visitas al salón, la
seleccioné por sus rasgos extremadamente sensuales, de un exotismo que yo asociaba al
de las mulatas y que sólo años después descubrí como más próximo al de las mujeres
malayas. A la vez siguiente, le propuse ya verla fuera de sus horas de trabajo, ir a un
hotel donde no nos halláramos sometidos a los condicionamientos del lugar; ella aceptó.
A partir de ese primer encuentro fuera del prostíbulo, mucho más satisfactorio, Toni se
negó a cobrarme. De ella sólo sabía que era de Cádiz; ni siquiera me parecía probable
que se llamase realmente Toni. Pero en su compañía aprendí a entender el sexo como
una especie de abismo de cuyo fondo sólo se emerge tras una momentánea disolución de
la individualidad, un estado que no había alcanzado anteriormente y que sólo he vuelto a
alcanzar con contadas mujeres. En una ocasión, tendida boca abajo sobre las sábanas,
realzando el culo, me miró sugerente. ¿A ti no te gusta lo que se guarda pa el novio?,
dijo. Sus aficiones sodomíticas nunca han dejado de intrigarme. ¿Le complacía
ofrecerme de vez en cuando algo que parecía considerar particularmente valioso? Desde
entonces he concedido un crédito muy relativo a cuantas teorías y lugares comunes he
podido escuchar acerca de la sexualidad femenina, ya que la clave no reside en la
localización física del placer, sino en las fantasías personales desarrolladas conforme a un
modelo previamente adoptado. Y esos modelos son tan variados como igualmente
válidos, no menos el de recatada esposa o el de ninfómana, que el de la mujer que lo que
busca en el otro cuerpo es una boca, un sexo y unos pechos como los propios. Este tipo
de fantasías se dan igualmente en el hombre, si bien, generalmente, más vinculadas a
actos que a situaciones. El final de mi relación con Toni se impuso por sí solo. Una
noche la invité a cenar a un restorán probablemente más modesto que los que ella solía

94



frecuentar: no sabíamos de qué hablar. Lo último que se me hubiera ocurrido era
preguntarle qué había hecho durante todo el día.

Mi relación con Toni no constituía ni mucho menos un caso aislado. A gran parte de
mis salidas en grupo se apuntaba con frecuencia alguna prostituta amiga de alguien, o
chicas de conjunto de algún espectáculo, o modelos y maniquíes para las que el alterne
era un aspecto más de su oficio.

Una de ellas, Maruja, fue contratada en una ocasión por Dalí -entonces acompañado
permanentemente por un travesti llamado Amanda-, que deseaba presenciar cómo era
penetrada de diversas formas por el dueño del bar al que solíamos acudir cada noche, el
Stork Club, un musculoso ex matón profesional que sabía caer simpático a la gente.
Tanto ella como una chica llamada Marisa, estuvieron en casa más de una vez, cuando,
tras la hora de cierre, ya no había en la ciudad otro sitio al que ir. Marisa, que trabajaba
en un cabaret, hizo un striptease en la salita, y de pronto nos dimos cuenta de que ya era
de día; mientras les acompañaba hasta la puerta del jardín, Eulalia me hizo saber que
estaba despierta abriendo con cierta brusquedad una persiana. Camino del coche, algo
deslumbrados por el sol, Marisa propuso a Ricardo que fuera su chulo. Pero era
justamente ahí donde se establecía una diferencia entre las mujeres más o menos
profesionales ocasionalmente invitadas y las chicas del grupo, por más que el trato entre
unas y otras fuese en apariencia totalmente abierto. Con las chicas del grupo cabía una
aventura, con las profesionales, no. Esa aventura, durase días, meses o años, solía
ajustarse a un esquema general, con variantes tan sólo en las cuestiones de matiz. Así, el
encuentro: un primer contacto cuyo eventual éxito, antes que discretamente silenciado,
ambas partes se esforzaban en proclamar lo más enfáticamente posible. Ese
entendimiento tendía entonces, por su propia naturaleza, a hacerse oficial, en la medida
en que todo en la pareja funcionaba a la perfección; parecía obligado en esa fase, como
para destacar la cohesión existente entre ambos, que cada uno hablara en primera
persona del plural. Y, finalmente, la crisis, por lo común relacionada con la aparición de
otra o de otro. Ni que decir tiene que, normalmente, el entendimiento distaba mucho de
ser todo lo perfecto que se había pretendido, pero eso sólo se reconocía después. Por
otra parte, a una mujer suele costarle más que a un hombre reconocer una relación poco
satisfactoria, debido, probablemente, al temor de que el fallo sea considerado un fracaso
personal; lo habitual es que únicamente se atreva a reconocerlo cuando el hombre le ha
fallado del modo más absoluto. No dejaba de ser curioso, en otro orden de cosas, que en
todo ese prieto tejido de historias entrecruzadas, la palabra amor pareciese haber entrado
en desuso.

Crear situaciones de fuerte contenido erótico requería, desde luego, una atmósfera
propicia. Pero el factor más importante, creo yo, era la predisposición personal. ¿Una
especie de fiebre? Yo diría más bien de marea, con sus fases conocidas de antemano, la
crecida que se ve venir, el momento de pleamar y el reflujo; tal y como podemos desde
aquí apreciarlo en las coloraciones rubias, grises y azules del estuario. Al margen de ello
y de la utilización de los recursos más tradicionales, como el alcohol o la música de fondo
adecuada, yo tenía una marcada tendencia a forzar el ambiente con manifestaciones de
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carácter un tanto exhibicionista y agresivo: saltar de una ventana a otra, apagarme un
cigarrillo en la mano, atravesarme la piel del cuello con un imperdible. De hecho, una
especie de anuncio de mi disposición a jugar a fondo la ocasional aventura. El
exhibicionismo verbal, al que a veces también recurría, tenía un valor esencialmente
provocativo. Hablar a una mujer, por ejemplo, como los hombres hablan entre sí,
precisiones y comentarios en materia sexual que, si cuando no hay mujeres delante se
consideran normales, a oídos de una mujer resultan más desconcertantes que
simplemente procaces. Observaciones que yo sabía de sobras que más bien incomodaban
a cualquier chica, y que sin embargo tenían la virtud de predisponerlas a la relación
íntima de un modo para ellas mismas inesperado.

También el alcohol ha supuesto, alguna que otra vez, un recurso antes exhibicionista
que estimulante. Así, una noche, tras consumir el alcohol puro con soda, perdí el
conocimiento y no volví a recuperarlo hasta pasadas dos horas. Sin tanta contundencia,
es decir, sin caer fulminado para luego despertar asombrosamente despejado, el hecho se
ha repetido en más de una ocasión, siempre asociado al humo súbitamente mareante de
un habano y a la vida social propia de un cóctel o de una celebración que, especialmente
si están motivados por algún acontecimiento literario, sólo soporto haciendo un gran
esfuerzo. El único punto común a diversas experiencias de este tipo es la existencia
previa de un estado de tensión.
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La leona. El misterio de Basilio Rufo, sus ciclos: hombre inteligente, valeroso y
enérgico y, como tal, uno de los más respetados jefes de la guardia pretoriana. Hijo
primogénito de una influyente familia, si bien el padre, senador, le faltó tal vez
prematuramente, y la madre, mujer de carácter antojadizo, dejó su educación en manos
de siervos y tutores libertos. Su prometida, Valeria Heladia, hija de un cónsul también
prematuramente muerto en el desempeño de su cargo, era mujer envidiada por todos,
bella, despejada de mente y comprensiva hasta más allá de todo límite, inigualable en su
serena paciencia. Basilio y ella formaban la pareja más compenetrada de Roma en
circunstancias normales, dinámicos y divertidos en la relación con su círculo de amigos.
Pero eso sólo sucedía cuando tal normalidad no se veía rota por el comportamiento del
propio Basilio Rufo, tras un período de aproximación mutua y convivencia que
estabilizara sus relaciones. Pues si algo había que las desequilibrase era el
distanciamiento, la interrupción de esa convivencia, el alejamiento al que la vida de
campamento obligaba a Basilio Rufo; como si la consiguiente abstinencia sexual generase
toda clase de fantasías y de impulsos desviados. ¿Tendría alguna relación esa forma de
reaccionar con aquella tendencia, que tan bien recordaba Junio, a ponerse feo y hacer
muecas que horrorizaban a los adultos cuando ambos eran chicos? El caso era que, cada
vez que Basilio Rufo volvía del campamento se producía una crisis, y sólo después de
haber desahogado su imaginación materializando sus fantasías, tras haber amenizado las
ferias por él organizadas protagonizando sus trípodes, pentágonos y coronaciones,
después de haber logrado ser una mujer entregada públicamente a esclavos y libertos,
parecía recuperar la perdida cordura. En aquella ocasión, en cambio, todo pareció
discurrir por cauces distintos, y llegó del campamento relajado y de buen humor, como si
las bromas de las que Albano había sido objeto hubieran bastado para despejar las
perturbaciones que le acompañaban otras veces.

Te aseguro, Junio, que pocos de los que estaban presentes olvidarán lo que han
presenciado, una historia que probablemente exagerada, conocen ya todos en el
campamento, y que, con el tiempo, muchos jurarán haberla presenciado personalmente
en lugares más diversos. Escucha, pues: le dije a Albano que se habían cruzado apuestas
acerca de su capacidad amatoria y que yo había apostado por él en el sentido de que le
veía capaz de superar a cualquier contrincante. Se trataba, le dije, de que convirtiera su
culo en coño, según tenía por costumbre, y se dejara penetrar hasta por un límite
máximo de cien soldados, o de que, si así lo prefería, fuera su boca la protagonista, y
paladeara la virilidad de igual número de soldados. Bien sabes, Rufo, que lo primero es
imposible, me dijo Albano, sinceramente acongojado, ya que nunca creo haber sido
penetrado por más de cinco consecutivos, así que, a fin de que no pierdas tu apuesta y la
confianza que en mí has depositado, elijo la segunda opción. De inmediato se formó una
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larga hilera de voluntarios y Albano se pasó casi tres horas paladeando vergas, hasta que
le venció el cansancio, sin haber alcanzado, pese a hacerlo a ratos de dos en dos, la
treintena.

Es una leona, vosotros no le conocéis bien, iba yo diciendo a modo de estímulo
durante todo ese tiempo, palabras que a buen seguro le halagaban, al igual que las
bromas de los soldados que esperaban turno o simplemente miraban. ¡Capullo Trémulo!,
exclamaban algunos a fin de darle ánimos. ¡Boca de Averno! ¡Culo Florido! Y yo
comentaba: eso es lo que se llama un tipo con agallas; nunca vacila en enfrentarse al
número de hombres que sea preciso. Es que no sé qué me pasa, decía Albano,
desdeñoso a la vez que locuaz, todavía entre jadeos. No bien me ven, todos los hombres
se empeñan en lo mismo.

Yo le había advertido que era obligado no desperdiciar una sola gota de licor viril.
Aparte de que así evitas ser descalificado, le dije, ese licor es el alimento de los héroes
por antonomasia, cuando menos de Hércules en adelante. ¿Por qué te crees, si no, que
era tan fuerte?
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El halo de la luna. ¿Dónde situar el reclamo que una persona tiene para otra, al filo de
un atractivo que nunca es enteramente físico y de un espíritu cuyos grandes rasgos, de
primera intención, tan sólo somos capaces de intuir? El hecho de que la persona cuya
atención ha sido despertada, por poca que sea su perspicacia, haya acertado, esto es, que
el reclamo responda a una realidad, es tanto más llamativo cuanto que entre hombres y
mujeres el mutuo desconocimiento es grande, y la validez del juicio que un hombre
pueda merecer a otro hombre o una mujer a otra mujer, pierde parte de su garantía
cuando se refieren al sexo opuesto. Aunque el hombre posea menor capacidad y sin duda
posibilidad de disimulo que la mujer, ésta no verá por ello facilitada la tarea de entender
debidamente los mecanismos mentales del hombre; mucho más proteica, tenderá a
proyectar sobre ese hombre que tiene enfrente sus propios deseos o, en su lugar,
temores. Los antiguos expresaron a la perfección, en el mito de Tiresias, hasta qué punto
eran conscientes de las diferencias que separan a uno y otro sexo, empezando por las que
median entre sus respectivas formas de orgasmo. Si para un hombre, en una mujer de
reconocido éxito mundano, ese éxito supone un estímulo añadido, para una mujer, por
mucho que se empeñe en afirmar lo contrario, ganarse a un hombre que está con otra -
automáticamente convertida en rival- supone casi siempre un factor decisivo de
decantamiento. El reclamo, en este caso, más que en el hombre, habrá que situarlo en la
relación de rivalidad que se establece entre los tres. Intrigas de esta clase formaban el
entramado básico de la convivencia diaria entre amigos y amigas en mis años de
juventud. Y son más que escasas las personas que, gracias a su capacidad de entrega no
menos que a su capacidad de exigencia, han sabido mantenerse por encima de rivalidades
a su entender meramente adjetivas.

La localización del atractivo físico de una mujer siempre ha residido en áreas que no
están, en sí mismas, directamente relacionadas con el sexo. Así, ojos, voz, pelo, rasgos
característicos de la persona que, pese a carecer -a diferencia por ejemplo de la boca- de
esa relación directa, inciden decisivamente sobre la atracción erótica. También, elementos
como risa y sonrisa, o la expresión de la cara cuando ella está distraída, que suelen ser
reveladoras en lo que a su actitud ante la vida se refiere, sea de seguridad y aplomo, sea
de inseguridad y desamparo, actitudes una y otra susceptibles, según el caso, de dar pie a
un proceso de aproximación erótica. Su rápida captación del código de esa aproximación
es sin duda la mejor respuesta, algo que puede lograr si tal facultad está en su naturaleza,
por falta que ande de experiencia. En otras palabras: la transmutación del sexo en
ademán. Ni que decir tiene que los mismos rasgos susceptibles de ser factores de
atracción, considerados negativamente, son factores de rechazo. Una risa chillona, una
voz que se engancha, una mirada vacía.

En torno a finales de los cincuenta y comienzos de los sesenta, se produjo un cambio
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en las costumbres de la sociedad española que repercutió muy especialmente en el
comportamiento sexual tanto de los hombres como de las mujeres. Lo que pocos años
antes aparecía como un caso aislado -mi caso- se convirtió rápidamente en regla. Las
jóvenes -antes que los jóvenes, diría yo- acertaron, de buenas a primeras y en su
conjunto, a descubrir el sexo, arrastrando con su ejemplo a mujeres, principalmente
casadas, que por el simple hecho de ser algo mayores, se enteraban de pronto que habían
desperdiciado un tiempo precioso. Y, con la decisión que otorga el sentimiento de haber
sido víctimas de un engaño, así como una mayor experiencia, no tardaron en competir
con las jóvenes de la nueva generación, a las que con frecuencia aventajaban gracias a
los recursos y libertad de movimientos de que gozaban. Este hecho era particularmente
apreciable en lugares como Cadaqués, dada su condición de pueblo en el que todo
termina por saberse. Pero lo que sucedía en Cadaqués no era más que un reflejo de lo
que sucedía en Barcelona, el reflejo de un escaparate que recoge otros escaparates. Y el
principio de aprovechar cuantas oportunidades se presentaran que había presidido mi
conducta se vino abajo por exceso de oferta. La relación sexual selectiva se impuso
definitivamente, tanto por mi falta de interés a esas alturas respecto al número de piezas
cobradas, como por mi resistencia a convertirme a mi vez en ejemplar valioso exhibible
en la panoplia de alguna seductora profesional. El fenómeno de la sugestión amorosa
solía repetirse conforme al esquema habitual, y la relación establecida con, llamémosle
Cristina, reproducía las características de la relación mantenida con, llamémosla Blanca,
aunque, cada vez, si cabe, por menos tiempo, con menor convicción.

Caso totalmente distinto fue el de, llamémosla Irene. Una relación iniciada por teléfono
con verdadera desgana por mi parte, aceptada como uno de esos compromisos que
surgen en el curso de un viaje. Lo último que me esperaba era encontrarme con una
mujer como Irene, con la que se estableció un entendimiento instantáneo, anterior incluso
a las primeras palabras que cruzamos. Más que de entendimiento habría que hablar de
reconocimiento, el reconocimiento mutuo de dos seres que son idénticos. Una relación
entre dos personalidades coincidentes es sin duda más fácil que entre dos personalidades
complementarias. Y también más tajante. En la medida en que su mecanismo mental era
idéntico al mío, supo formular lo que yo me resistía a formular: la imposibilidad, dados
nuestros respectivos contextos personales, de seguir adelante con nuestra relación. Irene
no necesitaba despertador, ni tan siquiera lo tenía, ya que era capaz de despertarse a la
hora que se hubiera propuesto.
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Valeria Heladia: un tropiezo. Fue la noche en que Junio se acostó con Valeria
Heladia lo que marcó el inicio de un paulatino distanciamiento respecto a Basilio Rufo.
La situación había sido provocada por el propio Basilio Rufo, quien les llevó a su lecho,
se tendió junto a ellos y desnudó sus cuerpos. Valeria Heladia, quiero que conozcas a
Gayo Junio, mi mejor amigo, como a mí mismo; Gayo Junio, quiero que conozcas a
Valeria Heladia tal y como yo la conozco. Ambos estaban algo ebrios y la relación sexual
se realizó casi como uno de tantos juegos. Pero, ¿estaba igualmente ebrio Basilio Rufo o
más bien fingía estarlo mientras les contemplaba como se contempla a dos muchachos
practicando lucha? Eso es, había dicho con alegría un tanto forzada: el calor y la dureza
son las dos cualidades que más aprecian las mujeres en el despliegue de nuestra virilidad.
Y también, a modo de broma: lo único que les falta a las mujeres para ser superiores a
nosotros es un pene. El caso es que había un toque de tensión no ya en su sonrisa sino
en su mirada, algo que no contribuyó a disipar la sensación de incomodidad que poseía a
Junio, no menos, probablemente, que a Valeria Heladia. ¿Cuál hubiera sido, por otra
parte, la reacción de Fulvia, de haber estado presente en la fiesta?

No obstante, si este hecho tuvo el valor de un hito en la relación de amistad que unía a
Junio y a Basilio Rufo, considerado en su contexto, no era sino un motivo más del hastío
que se apoderaba de Junio, que le hacía sentirse cada vez más alejado de la vida social
romana. Lo que en el curso de una fiesta cualquiera o de las ferias organizadas por
Basilio Rufo tanto parecía excitar a los invitados, a él le producía accesos de tedio y
hasta de disgusto que debía esforzarse en disimular. La duda era Basilio, saber si a
Basilio no le sucedía otro tanto, dado que, si alguna vez parecía llevado a un estado
similar al de trance, era cuando podía dar rienda suelta al trastorno que cíclicamente le
dominaba, como si, más que por sus actos, se hallase dominado por sus fantasías.
Pasada la crisis, cuando buscaba la compañía de Valeria Heladia para con ella escapar al
agobio de las bromas y chismes habituales, resultaba inevitable preguntarse qué podía
hallar de atractivo en el cuerpo de aquellos siervos y gladiadores a los que se entregaba
con el fervor de una voluntaria víctima propiciatoria.

En definitiva, tampoco había una diferencia de grado tan llamativa entre sus fantasías y
alguna que otra práctica erótica que súbitamente se ponía en boga, como la técnica cuyo
conocimiento permitía que dos hombres penetraran simultáneamente a la misma mujer,
cuestión de encontrar la posición adecuada en intrincado abrazo. Prácticas a las que las
jóvenes romanas se entregaban como si de una competición se tratase, celebraciones en
las que, por otra parte, había sido aceptada la participación de prostitutas y esclavos,
intrigadas las jóvenes, más que simplemente estimuladas, respecto a las prostitutas, en su
ignorancia de si éstas hacían las cosas por dinero o porque les gustaba hacerlo.
Costumbres en las que, al igual que en el afeminamiento cada día más frecuente entre los
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muchachos, Tácito distaba mucho de ver una manifestación de salud de la sociedad
romana, un juicio en el que probablemente llevaba razón.

Al margen de cuál fuera el corazón del problema de Basilio Rufo, de los trastornos que
pudieran aquejarle, la sensación que poseía a Junio de estar representando
permanentemente un papel, de puro al margen que llegaba a sentirse en relación al
círculo de sus amistades, era algo que, incluso de forma diluida, sólo se atrevió a exponer
a Fulvia, y no sin temor de no ser correctamente entendido. Similarmente, necesidad de
fingir un entusiasmo que no sentía ante cuanto la gente habitualmente manifiesta
entusiasmo, espectáculos, celebraciones, homenajes y demás acontecimientos sociales de
relevancia. Una artificialidad en el comportamiento que sólo se veía alterada en contadas
ocasiones, todas ellas con motivo de la exaltación sincera casi siempre vinculada a la
verificación de un triunfo personal.
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Acomodare corpore vestum. No creas que pretendo halagarte, Fulvia, si te digo que
tú eres lo único que echo de menos en Roma. La simple brisa de alta mar se basta, casi
parece, no bien la costa se ha perdido de vista, para despejar las tristes reflexiones que en
Roma me abruman, y levantar mi ánimo lo suficiente como para hacer frente a la rutina
diaria con la alegría recuperada. El pensamiento me aproxima sorprendentemente a los
lugares que ya conozco, como Alejandría, que ahora se me figura haber abandonado
ayer, y me hace imaginar los que no conozco, el misterioso Mar Rojo, Judea, Siria, sitios
de los que no tengo otro dato que lo que de ellos me han contado.

La compañía de Tácito durante una buena parte de la travesía, ha supuesto para mí un
estímulo añadido, ya que no me sentiría más identificado con su pensamiento si fuera él
una creación mía o, dicho con más modestia y realismo, si fuera yo creación suya. Lo
cierto es que sus consideraciones me llevan con frecuencia a planteamientos que yo
nunca me había hecho, y eso en los ámbitos más diversos; desde la incidencia del precio
excesivamente alto de los esclavos en el descuido de las fincas y la decadencia de la
agricultura, hasta los problemas que afectan actualmente a las herencias y a la
repercusión de esos problemas en la progresiva falta de interés de los romanos por la
suerte de sus descendientes.

A su entender, la moral privada ha dejado de ser superior a la moral pública, y este
hecho le merece una valoración muy negativa. Malo es que pocos hombres públicos se
hallen limpios de corrupción, apropiación indebida y cohecho; peor aún que similar
despreocupación se haya extendido al horizonte de gran parte de las familias romanas,
que se limitan a vivir al día. En virtud de una especie de fenómeno imitativo, los vicios
introducidos por los emperadores a partir de Tiberio se han extendido a la totalidad del
cuerpo social, y en las fiestas de las grandes familias no menos que en las de los nuevos
ricos, han sido introducidos libertos y hasta esclavos, así como gladiadores, prostitutas y
gente de teatro. El ideal del hombre, Junio, me dijo, sería sin duda que la mujer que
amamos tuviera dos cuerpos: el uno para darnos hijos, el otro para compartir placeres.
Lo malo es que la síntesis a la que hemos llegado no es, no ya ideal, sino ni tan siquiera
deseable: esposas que son prostitutas. Y si digo que es malo, lo digo, no para referirme al
hecho en sí, a la disipación de fuerzas y talento que tal situación supone, a la reducción
del objetivo de la propia vida, tanto para mujeres como para hombres, sino a sus
consecuencias en los órdenes más diversos, incluidos los que afectan a la moral pública y
a la actividad política, ya que todo se halla íntimamente relacionado, ya que todo es
causa a la vez que efecto.

Tomemos, por ejemplo, la inseguridad política, superior a la inseguridad callejera,
como bien lo demuestra el hecho de que la gente suela temer más al guardia que al
criminal. Así vemos que la culpa está en el guardia, pero también en la gente. Y si la
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gente no reacciona como es debido, veremos que la causa está en la defectuosa
educación recibida, una educación manifiestamente incapaz de formar moralmente a
nadie. Por otra parte, no es sólo el contenido del conocimiento -esto es, su ausencia- lo
que falla, sino también el estilo con que ese conocimiento es expresado. Hace sólo unos
años nos sentíamos orgullosos del estilo nuevo que habíamos forjado frente al
tradicional, al de Cicerón, y veíamos en la asimetría expositiva lograda la más expresiva
fuerza creadora. ¿Qué podemos decir hoy de nuestros jóvenes, de la capacidad retórica
que día tras día ponen de manifiesto? Pues lo peor no es que no sepan escribir, sino que
ni tan siquiera sepan hablar con un mínimo de elocuencia. Y hasta la pronunciación, la
propia fonética del idioma se está viendo alterada, y con ella, incluso el timbre de voz. A
este paso, el habla de los romanos pronto será otra.
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Capítulo VI
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A Fulvia. Espero que, a la llegada de esta carta, tú y todos los tuyos estéis bien tanto
de salud como de ánimo. En casa, todos bien, si exceptuamos las molestias que la
naturaleza produce en la mujer entrada en la cuarta década de su vida, molestias que mi
madre se resiste a aceptar, con un rechazo que inevitablemente supone un alto costo en
mal humor, que no es la única en sufrir. Vista la situación, he decidido prolongar mi
estancia en Ostia un par de días más, ya que mi presencia parece calmarla, no sólo
cuando estoy a su lado, sino que también, en su recuerdo, durante cierto tiempo después
de mi partida.

Si nuestra salud es buena, no puede decirse lo mismo, lamentablemente, de nuestro
estado de ánimo; la desgracia que de un tiempo a esta parte parece ensañarse con Roma
impide que, en el curso del día, el sentimiento de pesar no prevalezca sobre cualquier
otro. El motivo principal de tal sentimiento ha sido la noticia de que Basilio Rufo fue
asesinado apenas dos semanas antes de mi regreso. Se sabe, como ya es habitual, que
sus ejecutores eran soldados y que lo hicieron de noche, interceptándole cuando
regresaba a casa, en el camino bordeado de olivos que discurre por la propiedad familiar.
No se sabe, en cambio, de quién partió la orden ni, a decir verdad, tiene demasiada
importancia. La estocada infamante que entre las nalgas recibió su cadáver tendido boca
abajo es ya en sí misma una rúbrica. Tampoco se conocen y tampoco importan ya las
razones que puedan haber provocado semejante crimen. Sólo la curiosidad me impulsa
todavía a preguntármelo. ¿Se habría convertido tal vez en sospechoso de conspiración un
hombre como Basilio Rufo, que si había elegido ser soldado antes que aspirar a una
carrera de mayor significación política fue por su voluntad de no dar orden a sus
subordinados que no hubiera recibido previamente de sus superiores? ¿Se quería castigar
con su muerte una conducta moralmente reprobable? Cabe incluso considerar una tercera
opción, mezcla de las dos anteriores: que su desenfreno sexual -que jamás interfirió la
alta estima de que gozaba en la guardia pretoriana- fuera interpretado como una forma de
emular a los césares y, llegado el caso, de soñar en suplantarlos, haciéndose así reo de un
crimen netamente político. Podría reforzar esta explicación la realidad de que, si bien
Rufo no era hombre de conspiraciones, tampoco lo era de adulaciones, y eso, en
determinados círculos ya es motivo de sospecha más que suficiente. Seguro de tu dolor,
le hice ya partícipe del de ambos a Valeria Heladia cuando pasé por Roma; el temple que
la distingue le ha hecho reaccionar de forma tal que, en todo momento, la serenidad se
impone en ella a cualquier acceso de desconsuelo u odio.

La relación entre los sueños de Basilio y su desenfreno sexual, existe; sólo que no sería
yo el que los vinculara con ambiciones de poder de ninguna clase. Recuerdo a este
respecto que, en una ocasión, me confesó que cuantos actos realizaba en sus trastornos
los había soñado previamente, de forma que en sus fiestas no hacía sino poner en
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práctica lo que previamente había presenciado en sueños, por lo general cuando se
encontraba en el campamento. El carácter de tales sueños siempre me ha sorprendido, ya
que difieren grandemente de los míos, que, más que carácter de anuncio -caso
singularísimo-, suelen referirse a mi pasado, sea remoto, sea próximo, aunque con
frecuencia los nombres de las personas no correspondan a sus rostros, y las
extravagancias sexuales haya que remitirlas a la época en que ya deseaba a las mujeres
sin poseer, no obstante, experiencia real alguna. Y es que, habitualmente, la
indiferenciación sexual propia de la adolescencia, desaparece cuando se establece un trato
regular con mujeres. Únicamente los onanistas, las personas que, lejos de abandonar una
práctica propia de la infancia, persisten en ella, se ven llevados por su imaginación al
terreno de lo inalcanzable y, frustrada la posibilidad de hallar el desahogo sexual
adecuado, se entregan con frecuencia a fantasías y obsesiones enfermizas, peligrosas no
sólo para él sino para cuantos le rodean. Por otra parte, el carácter incontinente y
precipitado de sus orgasmos hace difícil y hasta indeseada una relación sexual estable con
otra persona, convirtiéndose en un factor de aislamiento que tarde o temprano repercute
en la personalidad y el comportamiento. Con frecuencia me he preguntado si no sería ése
el problema de fondo de Basilio Rufo. Y es que los espectáculos que montaba cuando
algún acceso perturbaba su mente, los había incubado durante sus estancias en el
campamento, y sólo el trato regular con Valeria Heladia lo devolvía a la normalidad, igual
que cuando tras un chaparrón escampan las nubes.

A falta de augurios nefastos o de sueños significativos, pienso consultar a una pitonisa
griega que, por la fama alcanzada en Roma, hace innecesario el viaje a Delfos. Hay que
concertar la cita con anticipación -tanto es su éxito-, pero como el asesinato de Basilio
Rufo no ha sido la única mala noticia recibida, estoy a la espera de conocer en qué fecha
podrá atenderme en su consulta. Corren malos tiempos, y desearía saber si la desgracia
que se abate sobre Roma es susceptible de afectarme también a mí. Y es que la otra mala
nueva, aunque llegada de lejos, no por ello ha dejado de herir mis sentimientos, ni de
hacerme meditar acerca de algunos aspectos y de algunos usos de la vida pública romana
a los que tal vez estamos en exceso habituados. Se trata de Verónica, una joven judía de
la que ya creo haberte hablado anteriormente, pues mi amistad con ella data de la
primera vez que visité Alejandría en calidad de cuestor militar. Una mujer con las dotes
de inteligencia, sensibilidad y capacidad de decisión que caracterizan a las mujeres de su
raza que no acatan el papel sumiso que las tradiciones les atribuyen, una actitud
independiente que ineludiblemente la enfrentaba a las jerarquías de su comunidad, así
como a las sectas sofistas y fanáticas. Sólo que no ha sido nadie de su comunidad, sino el
gobernador, quien mandó arrestarla y someterla a tormento, inducido sin duda por algún
delator. Lo que en este caso se desconoce es el contenido de la acusación, así como su
resultado, es decir, si fue hallada culpable o inocente. Lo único seguro, que fue vendida
como esclava a un comerciante númida, no aclaró demasiado las cosas en un sentido o
en otro. Este detalle me hace confiar, no obstante, en que sus verdugos no se
encarnizaron de forma irreparable con su cuerpo, guiados por la idea de que el precio
pagado por el númida se hubiera resentido si la mercancía que le iban a ofrecer estuviera
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deteriorada. Lo que sí averiguaron es que su verdadero nombre no era Verónica sino
Susana. Pero, ¿es eso un delito? También yo soy conocido por un gentilicio que no es el
de mi padre sino el de mi padre adoptivo. Y ella, precisamente por su condición de judía,
tal vez estaba interesada en utilizar un nombre que la desmarcase de una gente tan
conflictiva. Si al ser informado de los hechos me pregunté, de primera intención, que
quién podía desearle algún mal a una persona como ella, pronto tuve que convenir que
tanto a ella, como a ti, a mí o a cualquiera, hay montones de enemigos cuya existencia en
ocasiones ni tan siquiera sospechamos, que sin lugar a dudas nos lo desean. Lo grave, no
obstante, no es que exista el deseo, sino que pueda ser satisfecho con tanta facilidad.

Quisiera tener noticias tuyas lo más pronto posible. Ninguna, sin embargo, como tu
propia presencia en Roma.
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La entrevista. También en una reciente entrevista salió a colación el tema de los tres
hermanos. Una cuestión que no por inevitable deja de resultarme incómoda, no menos,
me imagino, que a ellos, especialmente a Juan, ya que José Agustín es por naturaleza
más hablador; de ahí que, usualmente, tienda yo a zanjar el asunto con algún juicio de
carácter general. En esa ocasión, sin embargo, tras la publicación conjunta de tres
entrevistas realizadas por separado, cuyo contenido, más bien errático, revelaba
importantes contradicciones en las respectivas respuestas de cada uno, la pregunta era
poco menos que obligada. Yo mismo, por más que ya esté habituado, no dejo de
sorprenderme a veces al leer determinadas declaraciones de mis hermanos. Y lo que más
llama mi atención no se refiere a las discrepancias que puedan darse acerca de hechos y
acontecimientos reales, comprobables objetivamente, pero que alguno parece haber
olvidado, o incluso, que considera de carácter imaginario; lo que más llama mi atención
es el contraste entre las interpretaciones que da cada uno a otros hechos cuya realidad
nadie cuestiona, es decir, la falta de comprensión del fenómeno que con ello alguno de
nosotros pone de manifiesto. Pues el problema es, no ya de conveniencia, sino de
significado, de entender ese significado antes que de modificarlo a voluntad, como si de
un hilo argumental de ficción se tratase.

De hecho, esas discrepancias relativas al mundo familiar son las únicas susceptibles -en
la medida en que se refieren a una experiencia común- de que cada uno se sienta
personalmente atañido cuando surgen, ya que las diferencias en cualquier otro terreno,
siendo como somos tan distintos, se dan por supuestas. Tal disparidad de posturas
respecto al medio familiar no ha existido siempre; no existía, por ejemplo, en los años de
infancia y adolescencia. Tampoco puede decirse que la postura propia de cada uno haya
sido siempre la misma. Así, mi actitud hacia ese medio no ha hecho sino suavizarse con
el paso del tiempo, según la reticencia inicial se iba trocando en comprensión. La de
Juan, en cambio, ha experimentado la evolución inversa, y el tono ya de por sí acre que
la caracterizaba, dio paso bruscamente a una actitud de rechazo radical cuando empezó a
trasladar a la familia reproches equivalentes a los que años antes, en sus obras de
ambientación marroquí, había proyectado sobre España. José Agustín, por su parte,
como si deseara reparar el deterioro causado por Juan en la imagen de algunos miembros
de la familia, les ha ido atribuyendo una serie de rasgos que, si carentes de toda base real,
representan, a sus ojos, una especie de eximente, de pliego de descargo. La principal
diferencia entre la posición de uno y otro radica en que, si la de Juan respondía a un
objetivo, la de José Agustín no, como no sea, en su misma gratuidad, el de alcanzar un
difuso sentimiento de autodisculpa.

Las relaciones entre hermanos, al no tener carácter electivo como las de pareja, ni estar
condicionadas por la dependencia o el antagonismo de las paterno-filiales, suelen diferir
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considerablemente de un caso a otro, más irregulares y variables en su planteamiento,
más sometidas a altibajos en su desarrollo. De ahí que esas relaciones puedan discurrir de
un modo a la vez distante y cordial durante toda la vida. Aunque también hay hermanos
estrechamente vinculados por lazos de genuina amistad. O, por el contrario, separados
con enconada hostilidad por motivos en apariencia tan futiles que no cabe entenderlos
más que como expresión remota, consciente o no, de recónditos celos de infancia. En
nuestro caso, contra lo que a primera vista pudiera parecer, la relación ha sido siempre
escasa, en parte por diferencias de carácter y en parte por razones objetivas. Estas
últimas ejercieron un influjo decisivo en el curso de mis primeros años, cuando nuestras
respectivas edades creaban distancias insalvables que nos aislaban a unos de otros,
ajenos por completo a ese espíritu de equipo, cuando no de tribu, que suele darse en el
seno de determinadas familias, especialmente si son numerosas. Ni siquiera
acontecimientos que, aunque con matices diferenciadores, nos afectaron a todos, la
muerte violenta de nuestra madre por citar el más obvio, propiciaron un acercamiento;
muy al contrario: convertido tácitamente en tema tabú, más bien contribuyó a ahondar el
vacío que separaba a uno de otro. Aunque su desaparición había sido teóricamente
asimilada, una cosa es la aceptación del hecho en sí y otra muy distinta la identificación
de sus repercusiones indirectas en los terrenos más diversos del comportamiento. En la
práctica, nunca hemos hablado de este tema ni de problema alguno de fondo relacionado
con el ambiente familiar en el que crecimos. El problema sólo surgió después, a partir de
juicios formulados a posteriori, tras la muerte de cuantos, aparte de nosotros, habían
formado parte de este ambiente.

Tradicionalmente, donde hay varios hermanos, el papel principal corresponde al mayor,
al primogénito. Sólo merced a la imaginación popular se ha creado una tradición paralela
en torno a la figura del menor, del benjamín, que en gran número de narraciones y
leyendas se constituye en verdadero héroe de la historia, en salvador de sus hermanos,
cuando no del pueblo entero. Tal subversión de los papeles oficialmente establecidos
responde principalmente al afecto que en toda familia suele rodear al menor de los hijos,
al pequeño, una figura que, conforme un significativo vuelco en la valoración jerárquica,
es convertida en el rey de la casa. En nuestra vida familiar, ninguno de tales esquemas
llegó a ser propiamente válido. Si por un lado jamás me sentí arropado por la
consideración de rey de la casa, quién sabe si debido a que la coincidencia de mi
aniversario con el de la muerte de nuestra madre hacía de la fecha una fecha funesta, por
otra, José Agustín no era sino un falso primogénito, y tal equívoco por fuerza tenía que
afectar la estabilidad de su posición. El verdadero primogénito había muerto a los ocho
años de edad, y Marta, la segunda, llevaba tres a José Agustín, un Primus que, desde
cualquier punto de vista era un Secundus, cuando no un Tertius. Y si de un rey de la
casa puede hablarse, el papel correspondería sin duda a Juan, pues aunque yo sea el
menor definitivo, el Firmus, también él fue el pequeño durante los cuatro años que
separan su nacimiento del mío. Si José Agustín nació al poco de morir Antonio y la
tristeza producida por esa muerte gravitó sin duda sobre su primera infancia, Juan,
nacido tres años después, dicharachero, divertido y de ojos que a mi padre le hacían
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pensar en los de mi madre, se convirtió en el preferido de ambos. Había nacido, además,
una noche de Reyes, hecho que indudablemente contribuyó a reafirmar su singularidad,
tanto a ojos de la familia -lleva el nombre de Melchor, además del de Juan y el de
Ramón- como, en particular, a los suyos propios. Lógicamente, mi aparición no podía
sino contrariarle, y cuentan que su primera reacción al verme fue darme un buen pellizco
para comprobar si era de carne. A los pocos meses, según mi ama de cría, una de mis
piernas tuvo que ser escayolada a consecuencia de una torcedura producida mientras
jugábamos en el jardín.

¿Son intercambiables los papeles tradicionalmente atribuidos a cada hermano de
acuerdo con el orden en que han ido naciendo? A mi entender lo son, tanto más cuanto
que esos papeles no suponen otro condicionamiento que el que convencionalmente se les
quiera otorgar. Así, en más de una ocasión me ha correspondido el papel de mayor
simplemente porque había que tomar tal o cual decisión que nos atañía a todos y yo
asumí la responsabilidad de hacerlo. Más importancia que semejante atribución de
papeles suelen tenerla determinadas reglas generales de fácil comprobación, como el
hecho de que los hermanos menores conozcan mejor a los mayores que éstos a aquéllos,
toda vez que llevan observándoles mucho más tiempo. Otra regla general altamente
ilustrativa es la que se deriva de la correlación entre las fotografías de cada hermano a lo
largo de los años y los cambios o la ausencia de cambios en su personalidad
eventualmente registrados. Mientras Marta y yo, por ejemplo, somos perfectamente
reconocibles en cualquier punto de esa serie de instantáneas que reflejan el paso del
tiempo, idénticos los rasgos en sus líneas maestras a los de la primera infancia e idéntica
la involuntaria inexpresividad que tanto exaspera a los fotógrafos, en José Agustín lo más
permanente es su tendencia a la sobreactuación, a interpretar un personaje determinado
que varía según el caso. Y en lo que se refiere a Juan, lo que aflora es, no una
personalidad, sino cuatro o cinco, que se suceden consecutivamente, dificultando la
identificación de una imagen cualquiera con cualquier otra perteneciente a períodos
anteriores.
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Delfos (fragmento). El significado de la predicción no podía ser más oscuro. Una
oscuridad sin duda premeditada, toda vez que la pitonisa no era capaz, probablemente,
de dar mayores precisiones, como tampoco lo es el estratega cuando interpreta el mapa
de un territorio que desconoce. Decir que la tierra que pisaba Junio se vería iluminada
por un sol salido del oeste, ni tan siquiera dejaba en claro si se trataba de un vaticinio
personalizado, o si, a través de Junio, hacía referencia al destino de Roma. Por otra
parte, con independencia de la identidad del destinatario, que el sol saliera por occidente
no constituía forzosamente un mal presagio. ¿No podría ser señal, acaso, de todo lo
contrario, esto es, de un renacimiento? Los augures se equivocaban a veces, por más que
luego sólo fueran recordados sus aciertos. ¿Habían estado acertados, por ejemplo, al
asimilar la aparición simultánea de tres soles a otros augurios en verdad nefastos, como la
súbita presencia de un ave negra sobre el Capitolio o los temblores de tierra, anuncios, a
su entender, del régimen de tiranía que iba a suponer la llegada del nuevo príncipe? ¿No
podrían significar los tres soles que, pasado precisamente este período de tiranía, el sol
de Roma iba a brillar aún por tercera y tal vez última vez desde su fundación? Al igual
que ante los sueños, ante un acontecimiento de cualquier género había que huir de las
interpretaciones excesivamente literales, tener conciencia de que una mala cosecha era,
en principio, simplemente una mala cosecha. Es decir: que una mala cosecha, más que
un signo de algo, es el resultado de una serie de factores que nada tienen de prodigioso,
salvo que sea justamente en ellos donde se registró el prodigio. Un terreno
peligrosamente próximo al de las supersticiones populares, de especial arraigo entre los
campesinos. Una salamandra cae en el recipiente de la leche y muere un niño. El salivazo
de la salamanquesa, que provoca la caída del pelo. El de los sapos, aún más venenoso,
especialmente si son sapos de panza amarilla. Y las púas de los erizos y la maldad
destructora de los topos. Pues, del mismo modo que el árbol preferido por el campesino
es el que ha convertido en leña, la práctica totalidad de animales no comestibles que le
rodean resulta ser dañina. Y así, siendo dañinos, pueden matarlos, que es lo que el miedo
que padecen, fundado en la ignorancia, les impulsa a hacer. Inútil será pedirles que
observen a la libélula saliendo de su envoltura o a la mariposa de la crisálida, cuando ni
comprenden que la misma abeja que produce miel sea capaz de picarles, aunque al
hacerlo muera. Ven tan sólo una abeja, no la colmena. ¿Qué reacción cabía esperar de
ellos ante un sol que sale por occidente? Decirles que si nada termina
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Fragmento (comúnmente denominado «La Columna Trajana»). En pocas ocasiones
se había sentido tan seguro de algo -en definitiva de sí mismo- como aquella tarde en
casa de Drusila, en el curso de una de esas veladas que la anfitriona gustaba organizar
con la participación de interlocutores cuidadosamente seleccionados. Se diría que según
Junio exponía sus ideas, éstas cobraban entidad propia y, más que representación de un
objeto, eran el objeto representado, así de tangible. La sensación que le poseía de haber
encontrado su propia voz mientras Drusila le escuchaba inmóvil, las manos contra la cara
como si pretendiera exprimir los años acumulados en sus rasgos, entre dos mechas de
cabello gris. No estaba seguro de que ni Drusila ni los restantes invitados le hubieran
entendido, como tampoco la propia Fulvia, cuando se expresó en similares términos
durante la visita que habían hecho a Valeria Heladia, predispuesta como estaba, llevada
de una fe sin límites, a dar por bueno cuanto él dijera. De hecho, y pese a ser fruto de
largas reflexiones las ideas expuestas, sólo al exponerlas ante Drusila parecieron acabar
de cobrar cuerpo, para quedar definitivamente fijadas, precisadas en su exacto alcance
cuando, al volver a casa, las transformó en texto escrito. Una escritura que tenía poco
que ver con el acto de escribir, no ya para uno mismo, sino para un público determinado,
a la manera de los oradores.

El hallazgo de la propia voz, una voz que, lejos de ser dominada, se impone, domina y,
a su dictado, la mano escribe. Había llegado a este punto tras un largo período de estudio
del pensamiento pitagórico; pero no era consecuencia del pensamiento pitagórico, al que
sólo se había aproximado en su búsqueda de una alternativa a las limitaciones de la
filosofía estoica. Ante todo, la convicción de haber estado tanteando una nueva forma de
expresión, un tipo de creación literaria distinta de cuantas hasta entonces parecían haber
sido ensayadas. En suma, llegar a expresar con palabras lo que filósofos, historiadores,
retóricos, dramaturgos y poetas no acertaban a expresar: algo que sea, no imitación de la
realidad, sino expresión autónoma de esa realidad, un algo, que en ocasiones, y con otro
lenguaje, determinados pintores han logrado en sus frescos. Obvio, en semejante
planteamiento, el papel clave de la metáfora, esencia misma del lenguaje literario, que
procede por analogía, frente al pensamiento filosófico. Necesidad también, a diferencia
de lo que sucede en la formulación filosófica, de distinguir el concepto de significado del
de mensaje, ya que ese lenguaje literario tiene un significado pero no es un mensaje, ya
que tal expresión literaria carece de un destinatario concreto y el valor de su contenido no
es unívoco, previo no ya a su autor sino a la propia escritura.

Una singularidad a la vez irrepetible y susceptible de trascenderse a sí misma.
Equiparable, si se quiere, al orgasmo, como pretendía Basilio al hacer una realidad de sus
ensoñaciones sexuales, sus pentágonos, sus coronaciones, pero en modo alguno
confundible con el orgasmo ni tan siquiera en su modalidad más profunda, la fusión
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amorosa. El impulso que en un caso conducía a la creación de un ámbito objetivo, en el
otro podía conducir a la disolución del alma, al trastorno, en quien, asumidas todas las
similitudes, no supiera distinguir una forma de trascendencia de la otra.

Componer un relato en forma de intercambio epistolar donde uno de los interlocutores
fuera ficticio y el otro, el propio Junio. ¿Sería menos real por ello, para un eventual
lector, la ficción resultante? ¿No haría de ese eventual lector referencia real última del
conjunto, a la vez que parte integrante de la ficción?
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Los tres soles (párrafos finales, probablemente, del Libro III). Las esperanzas puestas
en el nuevo príncipe habían llegado cuando todo en Roma parecía ser señal de declive.
Empezando por el concepto mismo de Roma, un imperio cuyos límites debían coincidir
con los del propio mundo. ¿Era ésta verdaderamente la mejor solución no ya para los
pueblos bárbaros sino para la propia Roma? Pues empezaba a ser evidente que en
provincias asimiladas hacía largos años se estaba produciendo una reacción localista de
carácter reductor por lo rústico y recesivo que era aquel reaflorar de costumbres
primitivas y por los dejes dialectales de su lenguaje, que alteraban tanto la recta
pronunciación como hasta los rasgos de la fisonomía de las gentes y la justeza de sus
maneras. No había que viajar a provincias fronterizas para comprobarlo; en algunos
casos, ese rebrote de tosquedad y torpeza era observable en provincias bien próximas.
¿Pasaba de ser algo más que una ilusión pensar que algún día tanta pieza heterogénea se
iba a soldar en un todo coherente?

Había un hecho indiscutible: los mejores hombres, los dirigentes más capacitados en los
terrenos más diversos, desde el militar hasta el de las letras, provenían hoy de las
provincias. Pero eso, más que un elogio de las ciudades provinciales, era un descrédito
más que añadir a la lista de vicios endémicos que distinguían a la ciudad de Roma, cuya
capacidad corruptora se incrementaba en razón directa al grado de proximidad, por lo
que los primeros en sucumbir eran sus propios hijos. Inútil, ni que decir tiene, el intento
generalizado, tanto por parte de las viejas familias patricias como de los comerciantes
enriquecidos, de escapar al contagio instalándose en el campo y restablecer así la antigua
convivencia del pueblo romano con la naturaleza: la corrupción les acompañaba, y sus
villas y mansiones no hacían sino acentuar, por contraste, la decadencia de la vida rural,
un ámbito del que, por otra parte, no sabían una palabra. La agricultura, que en el pasado
había constituido la riqueza más sólida de Roma, era hoy una actividad esencialmente
enferma, y tanto los propietarios que en el campo no buscaban sino esparcimiento, como
los siervos, a cuyas manos había sido confiado el cultivo de la tierra, degradaban sus
vidas, al compás, se diría, de la degradación de los cultivos.

El papel negativo de los siervos en lo que al campo se refiere, donde, aferrado cada
uno a su trozo de terreno, practicaban una agricultura poco más que de subsistencia, era
equiparable al de los esclavos en el conjunto de la sociedad romana. Y no porque su
precio los convirtiera en un bien de lujo, por encima de las posibilidades de muchos
amos, sino porque ese elevado precio, y aunque no existiera una relación causa-efecto,
constituía un fenómeno paralelo a su creciente protagonismo en actividades de todo
género, que les otorgaba, en la práctica, poderes superiores a los de muchos ciudadanos
libres. El buen funcionamiento, no ya de la economía sino de la sociedad, no podía dejar
de resentirse de sus tretas, sus astucias, las malas jugadas y zancadillas que, insolidarios y
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mal intencionados, se hacían los unos a los otros, guiados todos ellos por la intuición de
que los fallos de los demás les beneficiaban ante los amos, y de que, más que una tarea
bien realizada, lo que les favorecía era que esa tarea se prolongase, que permaneciera
pendiente de ser completada el máximo tiempo posible. Más aún: la convicción de que su
interés personal residía en que las cosas fueran moderadamente mal a sus amos, ya que
así su papel se crecía, siempre que la situación no se agravara hasta el punto de que
corrieran el riesgo de ser vendidos a unos amos acaso peores o, sencillamente, menos
manejables; el ideal, que los amos sean viejos, sin familia próxima y que dependan del
esclavo en la medida en que no sepan una palabra de la función que a cada uno le ha
sido encomendada. Cuando un esclavo se muestra obsequioso en demasía es preciso
recelar ya que con tal actitud compensa alguna mala pasada que nos ha hecho o que nos
piensa hacer. Jugarretas en cierto modo irremediables, consustanciales a su condición
como las flatulencias dignas de una vieja yegua puedan serlo a la persona excesivamente
aficionada a las legumbres.

Un panorama general sombrío en el que no faltaban aquí y allá puntos de luz. Sólo que
esa realidad vivificada por el juego de luces y sombras que se ofrecía ante Junio, era una
incitación a jugar no tanto el papel de autor cuanto el de personaje, especialmente ahora
que escribir había dejado de ser sinónimo de conspirar. Dar expresión escrita de esa
sociedad romana en una semblanza centrada en las fuerzas que hacían aflorar esas luces
y esas sombras, impulsos que sobrepasaban el ámbito de la persona concreta, personas
concretas que no tenían por qué coincidir forzosamente con la figura que detenta el
poder ni con la de sus representantes oficiales. ¿Qué importancia tenía que tal o cual
acontecimiento fuese atribuido a Pisón, Claudio, Agripa o Mesala? Los nombres de las
personas eran intercambiables como lo eran sus actos. Lo verdaderamente interesante era
la fuerza que había movido a un hombre que respondía a tal o cual nombre a realizar
precisamente ese acto.

Lo cierto era que la velocidad con que se producían nuevos acontecimientos tras el
asesinato de Domiciano y el clima de incertidumbre en que se producían, actuaban sobre
Junio más como acicate que como freno. Una precipitación de novedades tanto en el
terreno público como en el privado que, si a muchos acobarda, a otros dinamiza hasta
extremos próximos al trastorno, al delirio de grandeza. La peligrosa impresión de que su
nombre circulaba en las altas esferas, de que, para bien o para mal, se estaban tomando
decisiones que le concernían. Impresiones, por otra parte, a las que la realidad daba
respaldo, como bien lo atestiguaba el hecho de que le hubiera sido propuesto el cargo de
procónsul en Asia, un nombramiento que, sin duda, unía la gloria a un alto grado de
riesgo. Pero no había opción. ¿Cómo dar expresión escrita de esas intrigas tanto políticas
como domésticas sin haberlas conocido personalmente? Tampoco había permitido que el
consejo de Apolodoro, el sirio, inhibiera su conducta cuando le dijo: guárdate, Junio, de
las mujeres que rondan la cuarentena, tras cuya sonrisa receptiva no suele esconderse
sino el rencor y el odio que se derivan de los fracasos obtenidos, de los éxitos que ya
nunca obtendrán. Había consultado con Vicia, la astróloga de ojos ni gris ni ámbar, como
de ciega de puro claros, y tal vez por ello más convincente y más precisa que sibilas y
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pitonisas: su horóscopo había sido favorable. Que el sol, así pues, naciera del poniente.
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Vestidos y papeles. Mis primeros recuerdos apenas guardan relación con mis
hermanos, cuya presencia, más que elemento visual, es simplemente un dato que
conozco. Sé que Pepe se está deslizando en trineo por una pendiente nevada o que Juan
me acompaña en alguna incursión exploratoria en busca de las armas y los objetos de
todo tipo que aquellos días solían encontrarse en las proximidades de las casas
abandonadas por civiles y militares republicanos en su retirada. Esos recuerdos se sitúan,
durante la guerra civil y meses inmediatamente posteriores, en Viladrau, un pequeño
pueblo de montaña. Mi propia presencia es poco más que la de una cámara fotográfica
que recoge impresiones preferentemente visuales. El cabello rubio de Marta, por
ejemplo, a la que reconozco entre un grupo de chicas que pasean. O la imagen de mi
padre en cama, conectado a un sistema de tubos y botellas, de apariencia similar al gota-
a-gota, que le drenaba el pulmón; o también mi padre en sus primeras salidas a la calle,
con el sombrero y el abrigo puestos, protegiéndose el cuello con las solapas alzadas. O la
visita de los abuelos, preparando el regreso a Barcelona, y la de un alto empleado de la
fábrica, que trajo unos discos con los himnos que cantaban las tropas nacionales. Hay
recuerdos, más hilvanados, que revelan la transformación de un grupo de refugiados en
una especie de colonia veraniega. Por lo general se trata de impresiones desvinculadas de
cualquier clase de sentimiento. Lo más parecido a un sentimiento era el recelo que me
inspiraba un comercio próximo a la plaza de la iglesia, a partir del momento en que me
enteré de que la esposa del propietario, el Resio, había muerto. Y, más fugaz pero más
intensa, la sensación de sorpresa que me produjo, tras haber hecho bascular hacia atrás
mi silla y dar con la cabeza contra el suelo del comedor, ver cernirse sobre mí un círculo
de caras que me miraban con espanto.

Tampoco figuran mis hermanos en mis primeros recuerdos de la casa de Jaime Piquet.
Sólo sé que me siguen mientras inspecciono el piso abriendo una puerta tras otra. Con
parecida claridad recuerdo mi exploración del jardín y del contorno exterior. Junto al
cementerio, Marta se ocultó tras una esquina y únicamente reapareció sonriendo al
comprobar el susto que me había provocado al hacerme creer que me encontraba solo.
Más inquietante resultó mi primera visita a Torrentbó tras el final de la guerra: la galería
estaba llena de pollitos minúsculos y una mujer extremadamente pálida surgió del fondo
del pasillo. Mi padre me dijo que me mantuviera lejos de ella, ya que estaba tuberculosa,
por lo que habría que desinfectar la casa; se trataba de la suegra del administrador y,
efectivamente, para cuando volvimos, tanto ella como su hija habían muerto. Es
indudable que mis hermanos no andaban lejos, pero el recuerdo corresponde al de
experiencias desarrolladas en solitario.

En líneas generales, la reducida presencia de los hermanos en mis primeros recuerdos
refleja fielmente el grado de relación que mantuvimos durante la infancia. Con Pepe sólo
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empecé a tener cierto trato cuando yo andaría ya por los dieciséis o los diecisiete años
gracias a nuestra común afición a la caza. Con Juan, al ser menor la diferencia de edad,
hubo más relación durante los primeros años, pero aunque con frecuencia saliéramos de
paseo, ni a él le divertía mi compañía ni a mí la suya. En una ocasión, dando una vuelta
por Torrentbó, me mostró un paraje próximo a la casa, un frondoso recoveco del
bosque, al que él había bautizado con el nombre de El Jardín de Alá; yo no comprendí
qué le encontraba de especial, ya que el sitio no tenía nada en común con lo que yo
entendía por un refugio. El nacimiento de una prima propició el que fuera él quien me
iniciara en los secretos de la reproducción sexual: el tío había soltado un liquidito en el
pipí de la tía, que estaba junto al culo; los niños nacían al cabo de un tiempo por el
agujero del pipí. Supongo que yo debía de ser muy pequeño, porque la explicación,
aunque extravagante, no me interesó demasiado y no le di más vueltas al asunto. De
hecho, aparte de las horas de las comidas y, en verano, de alguna que otra excursión, el
único motivo de que los cuatro hermanos nos reuniéramos de vez en cuando lo
constituían los juegos de mesa: naipes, parchís, una especie de monopoly llamado palé y
el ma-jong. Juan era un pésimo perdedor y, cuando no perdía, Pepe se las arreglaba para
hacerle llorar con sólo enarcar significativamente las cejas y dirigirle sonrisas malignas. Si
habitualmente nos trataba con el desdén con que el mayor suele dirigirse a los peques, en
Juan encontraba una especial vulnerabilidad y cuando, sin necesidad siquiera de
ensañarse, lograba que su víctima reclamase a gritos la ayuda de nuestro padre, lleno de
satisfacción le llamaba acusica. Y le recordaba que, de niño, era gordito, y que ceceaba,
imitándole en su ceceo al decírselo. Eraz palpizota, decía.

Con todo, en aquella época, la relación entre Marta, Pepe y Juan era más estrecha que
la de cualquiera de ellos conmigo en la medida en que, cuando menos, compartían
recuerdos anteriores a la guerra civil, de los que yo quedaba al margen. También por
razones de edad quedé al margen del desenmascaramiento del chófer de nuestro padre;
es decir: la comprobación de que se había apropiado de algunas piezas de la cubertería de
plata, hecho que Pepe y Juan pudieron atestiguar presentándose por sorpresa en su casa
a la hora de comer, una operación que por aquel entonces me pareció deslumbrante y
que sentí mucho haberme perdido. Si la relación entre ellos no se hizo más estrecha,
supongo que fue porque a Pepe le gustaba jugar al fútbol y pertenecía tanto al equipo del
barrio como al del colegio, mientras que Juan, en cambio, nunca practicó otro deporte
que el patinaje, en el Skating Club, los domingos por la mañana, principalmente por una
cuestión de alterne social. Juan estaba iniciándose en el dandysmo y lo que más le
preocupaba era que su vestimenta -chaqueta y pantalón de golf de franela gris perla,
calcetines y corbata de color granate- estuviera en consonancia con la de sus amistades.
Al entrar en la universidad, no tardó en constituirse en centro de un nuevo círculo de
amigos, progresivamente intercomunicado con el de José Agustín, quien, por su parte,
era ya asiduo de una serie de fiestas y puestas de largo organizadas por diversas familias
de nuevos ricos. Y no pasó mucho tiempo sin que Marta, hasta entonces algo
descolgada, se integrase también en la vida social de sus hermanos, de la que el palco en
el Liceo se convirtió pronto en piedra de toque. Me satisfacía verles arreglarse para salir -
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ellos de smoking, ella de largo, luciendo las joyas de nuestra madre-, pero nada más
alejado de cuanto entonces pudiera atraerme personalmente que este tipo de experiencias
y ni cuando tuve edad para vestir de etiqueta se me ocurrió acompañarles ni una sola
vez. También me interesaba lo que pudieran contar al día siguiente, toda vez que
aportaban precisiones relativas a un mundo para mí desconocido y no tenía yo motivo
alguno para poner en duda la veracidad de sus palabras. No me arriesgaría a afirmar lo
propio respecto a lo que pudieran contar a sus amigos y amigas acerca de sí mismos y de
la familia en general. Años atrás me había chocado que, al encontrarnos Juan y yo en un
cine de barrio con un compañero de su clase, Juan le dijera que nuestra idea era la de ir
al Kursaal, donde daban La Policía Montada del Canadá, pero que cuando
telefoneamos para reservar asiento nos dijeron que no había sitio, y, mira, nos dio pereza
seguir buscando en la cartelera; es decir, una historia en la que no había ni una palabra de
verdad y que no tenía otro objeto que el de compensar el posible desdoro que en su
estatus pudiera causar el haber sido visto en un cine de barrio. En lo que concierne a José
Agustín, sobre todo a partir del momento en que se fue a estudiar a Madrid, su habitual
espíritu de contradicción, unido a su tendencia a meterse en líos, le llevaban
frecuentemente a situaciones en las que los límites entre realidad y fantasía, dentro de
una generalizada atmósfera de exageración, se hacían en verdad imperceptibles. Yo
escuchaba sus aventuras mientras se peinaba meticulosamente ante el espejo; si la
rectitud de la raya trazada no era impecable, la trazaba de nuevo.

Acaso parezca a primera vista que las diferencias entre el modo de ser de cada
hermano no han hecho sino agrandarse con el tiempo. Tal impresión es no obstante
engañosa: las diferencias han existido siempre; lo que ha cambiado es la escala, el ámbito
en que según la edad se han ido manifestando. Para apreciar su verdadera naturaleza,
hay que tener en cuenta que, a la diversidad de nuestros respectivos caracteres, es
preciso añadir la diversidad de la incidencia de determinados acontecimientos sobre esos
caracteres ya de por sí diversos. Así, cuando se habla o escribe acerca de los tres
hermanos, resulta poco menos que obligado evocar el influjo que la muerte de nuestra
madre pudo tener sobre cada uno de nosotros. El hecho es incontestable, pero también lo
es el que, lejos de constituir un caso poco menos que único, millones de contemporáneos
nuestros, judíos, rusos, polacos, alemanes, ciudadanos del país que sea, han sufrido
pérdidas similares cuando no peores. El especial realce que parece adquirir en nuestro
caso se deriva exclusivamente de la consideración de la huella que el hecho, siendo como
somos escritores, puede haber dejado en nuestras respectivas obras. Ahora bien: mientras
la repercusión directa, patente por ejemplo en gran parte de los poemas de José Agustín,
no plantea problema alguno en virtud de su misma presencia explícita, la incidencia
indirecta es ya otra cosa, y hay extremos que, en ocasiones, hasta al crítico literario más
avezado le pasan inadvertidos. Se trata de incidencias equiparables en todo a cualquier
otro rasgo de la personalidad, ajenos en este sentido a un análisis puramente literario. Esa
incidencia, es decir la fuerza con la que el hecho en sí afectó a cada uno, se acentúa en
orden inverso al de edad, esto es, en orden inverso a la capacidad de comprensión por
parte del niño de lo que la muerte significa; en este sentido, la incidencia más intensa, la
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repercusión más profunda, me correspondería a mí. Un orden que se altera
substancialmente en lo que se refiere a la muerte de Antonio, el primogénito, otro
acontecimiento que afectó fuertemente a toda la familia, por más que ni siquiera sea
conocido fuera de ese ámbito familiar. Es indudable que esa desaparición aumentó, por
ejemplo, aunque en grado menor que la de nuestra madre, el protagonismo de Marta,
que tenía entonces tres años, al convertirse de golpe en la mayor. Su repercusión sobre
Pepe, cuyo nacimiento casi coincidió con la muerte de Antonio, fue por el contrario muy
negativa, ya que por fuerza tuvo que notar bien pronto que no iba a ser él, con su
llegada, quien hiciera olvidar a mis padres al hijo muerto. Me atrevería incluso a afirmar
que es imposible comprender la vida y obras de José Agustín pasando por alto este
hecho, la historia, en definitiva, de un niño que buscó llamar la atención y hacerse querer
a fuerza de ser travieso. En lo que se refiere a Juan, Antonio fue simplemente una
molesta sombra que en cierta manera empañaba su posición de hijo preferido; no es
preciso ser un psicoanalista para interpretar la atracción que siempre despertó en él la
figura de Ramón Vives, el tío-abuelo que actuó de agente de contagio al transmitir, antes
de su propia muerte, el bacilo de Koch que, en forma de meningitis tuberculosa, se iba a
cobrar la vida de Antonio. En lo que a mí respecta, nacido siete años más tarde, el único
sentimiento que experimento al contemplar en las fotos su semblante de rasgos
despejados, la inteligencia que brilla en sus ojos claros, es no haber tenido ocasión de
llegar a conocerle.

En círculos familiares era poco menos que un lugar común la idea de que a Marta, en
casa, le había tocado hacer de madre de sus hermanos a la temprana edad de catorce
años. Tal vez contribuyó a ello el influjo de los estereotipos del cine entonces en boga,
películas como Mujercitas, actrices como Shirley Temple y Judy Garland. Pero lo cierto
es que tal impresión no respondía a la realidad ni siquiera en el caso en que más podía
haberse notado, que era el mío. Ese papel respecto al más pequeño lo hizo suyo otra
Marta, la abuela, con sus lecturas y su compañía, y posteriormente, guardando las
distancias tal y como correspondía a una sirvienta, Eulalia. Marta se limitó a asumir el
papel más o menos interesado de administradora de la economía familiar. Eso no
significa que incluso ese papel de madrecita teórica no supusiera una verdadera
conmoción en la vida de una persona que, como ella, hasta entonces, había estado
jugando a vaqueros y a otros juegos más propios de chicos que de chicas. Me atrevería
incluso a decir, por su forma de pasarme la mano por el pelo cuando había invitados, un
gesto forzado y artificioso, que se le había llegado a crear cierta inhibición afectiva.

Sería no obstante completamente erróneo concluir, no ya que ese trato más bien
distante me hacía desdichado, sino incluso que fuese a parecerme chocante o
injustificado; para mí, falto como me hallaba de cualquier referencia que pudiese
recordar, la relación era del todo normal, y hasta podría decirse que apreciaba ese tono
frío que la caracterizaba aunque sólo fuera por el contraste que significaba respecto a los
achuchones y expresiones de cariño que con tan fastidiosa frecuencia me prodigaban las
señoras relacionadas de algún modo con la familia. De hecho, Marta y yo nos llevábamos
bien, y el resultado de que ella nunca hubiera intentado imponerse ni entrometerse en mi
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vida no es otro que el de que yo no recuerde conflicto alguno que nos enfrentara por
aquellas fechas. Y resultado de que, recíprocamente, yo tampoco me metiera en sus
cosas, que por otra parte carecían de interés para mí, fue el hecho de que la aparición de
chicos que la rondaban, de pretendientes, de novios, me pillara completamente por
sorpresa. Tal vez pudo influir también en semejante reacción la realidad de que durante
años la había visto salir fundamentalmente con las primas y alguna que otra amiga
predispuesta a la soltería, de modo que, por inercia y pese a que obviamente era una
mujer atractiva, me había ya habituado a considerarla al margen de cualquier relación
sexual. Las únicas fantasías suyas de carácter erótico de las que hasta entonces tenía
noticia se reducían a dos postales descubiertas por mis hermanos, que Pepe convirtió en
recurrente motivo de burla. Una de ellas, escrita por la propia Marta y dirigida a sí
misma, simulando ser una amiga francesa que la recordaba desde algún lugar de la Costa
Azul, revela, en el fondo, una gran soledad. La otra, una foto dedicada de un actor
italiano, creo que Rosano Brazzi, o tal vez Massimo Girotti, no es más que la respuesta a
una previa petición de autógrafo. Única chica en una familia de chicos, su carácter
reservado no la predisponía precisamente a confidencias. Paralelamente, su condición de
mujer me impedía tocar ante ella ciertos temas de los que no hubiera tenido
inconveniente en hablar con mis hermanos. Ella y yo, en consecuencia, nunca llegamos a
tratar problemas íntimos y su personalidad sigue siendo para mí, en gran medida, la de
una desconocida.

La dualidad que había presidido los años escolares de Pepe -los amigos del barrio, los
amigos del cole- se mantuvo, aunque referida a otros contenidos, tras su entrada en la
universidad y, sobre todo, a partir de sus cursos de estudio en Madrid, donde el trato con
universitarios hispanoamericanos, escritores en potencia casi todos, reavivó su interés por
la literatura. Y de igual modo que antes había intentado conciliar colegio y barrio, fútbol y
puestas de largo, ahora intentaba conciliar su vocación poética con la natural tendencia a
iniciarse en el mundo de los negocios que se respiraba en los círculos familiares de sus
amigos de Barcelona. Como si el alejamiento físico le invistiera de cierta autoridad, la
relación de triunfos propios, cuando volvía por casa, iba estrechamente ligada a su
voluntad de entrometerse en todo y mangonearlo todo, los hábitos de la familia, los
novios de Marta, la conveniencia de que también yo estudiase Derecho. Pero el blanco
predilecto de su espíritu chinchoso lo constituían las primeras novelas de Juan, de las que
se complacía en destacar, leyendo de viva voz, algunas de sus incoherencias sintácticas y
semánticas. ¿Qué quería decir El Mundo de los Espejos?, preguntaba con sarcasmo,
aludiendo al título de una de esas novelas que había merecido un premio para jóvenes
narradores. ¿Cómo podía llevar alguien una magnolia en el ojal o sumergirse en la ducha?
Y con el mismo júbilo que antaño ponía en su hostigamiento de hermano mayor a un
hermano menor, no paró de ensañarse en la novela, que él llamaba El Mundo de los
Pellejos, hasta que el propio Juan juzgó preferible darla por olvidada. Con similar
decisión se propuso remozar la casa, limpiarla, como él decía, de cochambre. Como
primera medida, tras la compra de nevera, lavadora y algunos electrodomésticos que por
aquel entonces empezaban a introducirse en el mercado, ordenó retirar algunos pesados
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muebles de caoba y chicaranda, que él consideraba armatostes, y sustituir los elementos
del cuarto de baño, dignos de un anticuario, por sanitarios, grifería y azulejos propios de
un apartamento de la costa. También dispuso de parte de su herencia, que nuestro padre
nos había donado en vida, para comprarse su primer coche, algo que a sus ojos había
adquirido un valor equiparable al de una tarjeta de presentación. El difícil equilibrio entre
poesía y mundo de los negocios había terminado por hacerse extensivo a todos los
órdenes de su vida, y del mismo modo que en el fondo le enorgullecía recurrir en
ocasiones a la documentación acreditativa de que era oficial del Ejército, esto es, alférez
de complemento, llevado sin duda por la fascinación que siempre le han producido los
uniformes, musolinianos en la infancia, castristas o soviéticos en fechas más recientes,
del mismo modo, le decía, se las arregló para compaginar aventuras amorosas con
noviazgo y boda convencionales en una época en la que, para quienes éramos tan sólo
unos años más jóvenes, semejantes distingos estaban fuera de lugar. Asociado a oscuros
negociantes relacionados con la construcción en su papel de joven cabeza de familia con
voluntad de prosperar, a la vez que miembro activo del grupo de poetas de Barcelona, la
contradicción convertida en regla, el reconocimiento explícito de sus méritos no menos
que su capacidad de despertar admiración seguían configurando su horizonte, las pruebas
de afecto que necesitaba. Más que dado a la fantasía pura, era persona entregada a la
exageración y a esa modalidad de fantasía que supone en sí misma una locuacidad
excesiva. Eso no quita que algunas de sus historias, bien hechas públicas -pretender que
nuestro padre era un hombre de izquierdas de toda la vida o que vivía de una modesta
pensión-, bien contadas en privado a Juan y a mí en sus años de adolescencia -haber
sorprendido a nuestro padre y a Eulalia haciéndose arrumacos en la cocina de Torrentbó-
, me parezcan escasamente verosímiles, desde cualquier punto de vista, para toda
persona que conociese mínimamente a la familia. Aparte del período en que manifesté
una fugaz afición a la caza, la relación entre ambos fue siempre irrelevante; enterarse de
que también yo escribía fue sin duda para él una sorpresa, aunque lo mismo hubiera
sucedido con cualquier otra clase de habilidad, ya que, a sus ojos, yo debía de ser una
especie de extraterrestre. Su actitud a este respecto, no obstante, siempre fue de aliento,
quién sabe si a modo de contrapeso de las ambiciones literarias de Juan, a quien en
definitiva había dedicado lo que probablemente fue su primera canción, a la orilla del
río Juanito llora, un estribillo que, se diría, nunca dejó de canturrear interiormente.

Lejos de tender al equilibrio o conciliación de contrarios, acomodando la personalidad a
cada situación concreta, Juan ha procurado siempre ser radicalmente consecuente con la
posición adoptada frente a la realidad circundante, por más que esa posición haya
cambiado reiteradas veces en el curso de su vida, de acuerdo con una peculiar dialéctica
basada en la fuerza propulsora del rechazo. No es que no existan para él dos principios
antagónicos en cualquier orden de cosas; muy al contrario, esos principios existen, y su
deber consiste precisamente, al tiempo que abraza uno de ellos, en rechazar el otro
tajantemente, sin concesiones, componendas ni matices de ningún género, en tanto,
cuando menos, que no decida abrazar uno nuevo. Así al menos ha procedido hasta
donde alcanza mi memoria, pasados los años de su primera infancia, cuando además del

123



pequeño era el preferido de la casa y disfrutaba de una situación enturbiada apenas por
Pepe, más un fastidio que una amenaza; ningún otro hermano tiene motivos para añorar
una niñez tan maravillosa como la que él tuvo. Su dandysmo del período escolar, su
tendencia a la exquisitez, a tratarse sólo con los alumnos más selectos, tuvo algo de
reacción dolorida respecto al desbarajuste de un hogar irremediablemente asociado a la
desgracia, transformado en triste parodia de lo que había sido, del mismo modo que las
felices referencias que ambientaron los años de anteguerra poco tenían que ver con el
racionamiento y las miserias callejeras de la posguerra. En su época universitaria, el
acceso a los círculos y salones literarios -doña América, Mercedes Llorac- de la
Barcelona de entonces, le convirtió en un esnob además de dandy, bajo el influjo añadido
de la vida no menos que de la obra de sus autores favoritos, particularmente Gide, un
tipo de vida que, elevado a la categoría de ejemplo, representaba la negación, en cierto
modo, de la que había llevado hasta la fecha. Y si esa fase había supuesto una ruptura
total con sus antiguos amigos de colegio, la fase siguiente, esto es, su decisión de abrirse
camino en París con dos novelas publicadas en España por toda tarjeta de presentación,
no habría de tardar en llevarle, en la medida en que sus actividades se veían
acompañadas por el éxito, a romper por completo cuantos lazos le recordaban su anterior
presencia en el mundillo literario barcelonés. Son varios los amigos suyos de esa época
que me han expresado su desconcierto e indignación tras la áspera acogida dispensada
por Juan a raíz de algún ocasional encuentro; ignoran que el problema no reside en ellos,
en que ellos no hayan hecho nada para merecer semejante trato, sino en su mera
pertenencia a un área del pasado de Juan que éste ahora rechaza, o mejor, que quisiera
que ni tan siquiera hubiese existido. De hecho, durante la mayor parte de su período
parisino, el principal si no único nexo de unión con su propio pasado era yo, y eso hasta
el punto de que una simple conversación entre ambos en el curso de alguno de mis
frecuentes viajes a París le permitía reducir al mínimo su paso por Barcelona en sus
viajes al sur de España. Más que hablar de literatura, lo que yo hacía era ponerle al
corriente de cuanto sucedía en casa, en la ciudad, en el país. Las relaciones entre ambos
eran mucho más estrechas de lo que jamás lo fueron las de cualquiera de nosotros con
José Agustín, y ni siquiera nos distanciamos, aunque empezáramos a vernos con menor
frecuencia, cuando dio por oficialmente iniciado su período marroquí. Ese nuevo viraje
en su vida vino propiciado tanto por la impresión de que en París había tocado techo,
una impresión como de sofoco que acudió a exponerme expresamente a Cadaqués, como
por la influencia de la figura de Genet, encarnación emblemática del nuevo cambio que
proyectaba imprimir a su personal trayectoria, una ruptura más radical que las anteriores
desde el momento en que el rechazo se centraba esta vez sobre sí mismo, sobre la
totalidad de su pasado, mientras la imagen del orfelinato genetiano emergía como
privilegiado punto de partida. Yo había conocido a Genet años atrás, precisamente en
casa de Juan, y me había parecido de una personalidad tan interesante como, en agudo
contraste, faltas de interés son para mí sus obras. Recuerdo que preguntó a Juan acerca
de lo que yo hacía. Il fait de la politique, le dijo Juan sin vacilar más que un instante.
Semejante respuesta fue para mí altamente reveladora, ya que si en aquel entonces no
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sólo había publicado mi primera novela sino que esa primera novela había recibido el
premio que iba a ser el de mayor prestigio del país, se daba el caso, por otra parte, de
que aunque anduviese metido en actividades políticas clandestinas contra el franquismo,
nada más remoto a mis intenciones que dedicarme a la política en el futuro. Pero lo
decisivo era que Juan conocía perfectamente ambos extremos. ¿Por qué, entonces,
contestar ante mis narices con una afirmación que sabía falsa? Por la sencilla razón de
que le resultaba enojoso entrar en explicaciones.

Desde su peculiar punto de vista, el escritor, el hombre predestinado a la gloria, sea en
el ámbito literario, sea en cualquier otro, era él. Y ello, a su modo de ver, en virtud de un
principio objetivo, de un aura casi tangible que forzosamente debía convertirle en centro
de la atención general en cualquier tipo de circunstancia. A eso se refería, supongo,
cuando hace pocos años afirmó que siempre se había movido bajo la convicción de que
las cosas iban a salirle forzosamente bien, y el caso es que los hechos le han dado la
razón si como fruto de esa buena estrella entendemos el protagonismo y la notoriedad
alcanzados a lo largo de su vida en las situaciones más dispares, desde su primera
infancia, que es donde habría que situar el origen de tal convicción, hasta su período
marroquí, pasando por los años escolares, los círculos literarios barceloneses, la época
parisina o experiencias aparentemente tan poco propicias como la mili, una situación en la
que se granjeó una gran popularidad entre oficiales y tropa. Más que de cualidad personal
habría que hablar de actitud, de una actitud que cabe denominar delfinista en la medida
en que parece ser fruto de un título, de una prerrogativa, una prerrogativa equiparable a
la que es propia de un delfín, algo que los demás están obligados a acatar, una especie de
presente en virtud del cual personas y cosas son puestas a su disposición como por ley
natural. De ahí lo que él entiende por estrategia personal, su tendencia a tratar a la gente
con la que se relaciona en función de su utilidad, tan convencido de que ellas y ellos son
conscientes de que su deber es serle útiles, que habitualmente consigue que accedan a lo
que se les pide incluso sin saber muy bien por qué lo hacen. Y cuando eso no sucede, el
mecanismo de rechazo, convertido una vez más en fuerza motriz, se encarga de propiciar
un nuevo ámbito, una nueva base de partida, si bien, lejos de buscar en el
distanciamiento la transparencia, con su forma de situarse en el horizonte de toda
referencia, más bien oculta y ahuyenta. Nada de ello ha sido obstáculo para que en ese
mundo en blanco y negro del que se ha constituido en delfín, su afecto hacia mí sea
sincero, con todo y ser consciente de las interferencias que yo, por el simple hecho de ser
su hermano, podía producir en el diseño de su personal estrategia. Su andar, como si
temiera llegar tarde, se ha hecho más apresurado con los años, mientras, ojo avizor, se
asegura bien de dónde pone los pies mediante fugaces miradas de soslayo.

Será que los recuerdos traen más recuerdos, y que esos otros recuerdos más recónditos
suscitan sueños. Así descubro, en la parte trasera del jardín de Pablo Alcover, una
pequeña construcción que hasta el presente no había acertado a ver. Forzando la
cerradura, mis acompañantes y yo descubrimos una gran cantidad de ropa -trajes de
chaqueta, abrigos, levitas, vestidos de mujer- así como de cartas familiares escritas en
tinta sepia, todo en perfecto estado. La decepción ante el hecho de que la casa de Pablo
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Alcover ya no existe no fue suficiente para contrarrestar la alegría del descubrimiento.
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El águila (carta de destinatario desconocido y cronología incierta, si bien todo parece
indicar que forma parte del Libro III). Me parece probable que, del mismo modo que
hablar de sueños propicia tener nuevos sueños, mi reciente visita a Delfos haya
producido un efecto similar. El caso es que ayer soñé que un águila despuntaba tras la
línea de una loma y, bañada por el sol, se cernía y agrandaba hasta que yo me percataba
de que su cuerpo tenía algo de humano, al igual que la efigie -efigie más que rostro-, sin
perder por ello la inexpresividad propia del águila. Yo intentaba vanamente llamar su
atención, pero aquel hombre-águila, con el sol a su favor, siguió su vuelo ganando
nuevamente altura. Al día siguiente, por segunda vez en mi vida, mi camino se cruzó con
el de Tácito. ¿Se referirá a su persona el sueño del Águila? ¿Estará tal vez llamado
Tácito a regir los destinos de Roma?

Lo cierto es que parecía cansado. Claro que los prodigios cansan y él procedía de las
tierras situadas al sur del Mar Rojo que los antiguos conocían por Azania, donde los
prodigios se dan en abundancia. Entre otros, un monte de cumbre nevada similar a los
picos que los Alpes nos prodigan, con la particularidad de que aquél brota de un territorio
tan tórrido como estéril. La impresión de fatiga, que sólo se traslucía cuando se hallaba
distraído, desaparecía por completo en cuanto, como si se espoleara a sí mismo, iniciaba
cualquier clase de actividad. Pero, al comparar nuestros respectivos puntos de destino, él
al Eufrates, yo a Judea, el ademán de fatiga fue a todas luces irreprimible. Y es que, a su
entender, si la frontera con los partos constituía el principal problema externo de Roma,
Judea era nuestro principal problema interno. ¿Qué generación de romanos no había
conocido alguna revuelta judía, un pueblo de gentes que sólo dejaban de luchar entre sí
cuando no acertaban a encontrar otro enemigo? Ilustró su opinión con un ejemplo que no
me podía resultar más próximo: si mi padre había muerto en combate cuando yo contaba
apenas tres años y, en razón de mi corta edad y de la amistad que le profesaba, Cornelio
Escipión me tomó por hijo adoptivo, tan sólo dos años más tarde sería él quien muriera,
también en tierras de Judea. Tácito era conocido de ambos y, si bien no podía sino
elogiar el gesto de Cornelio Escipión, subrayó las grandes cualidades de mi padre, al que
sólo la muerte prematura pudo apartarle de mayores glorias. Familia y república son dos
instituciones muy diferentes, dijo, y lo que es bueno para ésta no tiene por qué serlo para
aquélla. Inversamente, entre las diversas clases de parentesco que existen, el exigido por
la sucesión al frente del Imperio guarda mayor relación con la afinidad anímica que con
los lazos de sangre. Cuando en la figura del príncipe se dan los rasgos requeridos, éste
sabrá hacer honor al puesto por encima de cuales hayan podido ser las fuerzas que le han
llevado al poder y de que la buena o mala fortuna hayan acompañado sus actuaciones
anteriores. Es en las virtudes de la persona donde, junto a la voluntad de los dioses, se
encuentra la explicación última de cuanto acontece. Y es que si no es posible hablar de
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una Historia imparcial es porque los acontecimientos son habitualmente desvirtuados ya
cuando se producen, tanto en lo que se refiere a los verdaderos antecedentes como al
modo en que se desarrollan.

Cuando terminó de hablar había anochecido y el fuego de las antorchas rutilaba en las
aguas del puerto. A tu edad, Junio, me dijo, sufrí un pasajero período de confinamiento.

Contrariamente, sin duda, a los deseos de las personas que allí me habían enviado,
aquella estancia en una isla apenas habitada fue una de las épocas más fructíferas de mi
vida. Prácticamente todo cuanto he realizado y hasta algunas cosas que me quedan por
realizar tienen su germen en aquellos días de alejamiento y soledad.
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Los cuatro elementos. Las diferencias respecto al modo de ser de cada uno de los
hermanos difícilmente pueden sorprender a todo lector eventualmente iniciado en
astrología que esté al tanto de nuestras respectivas fechas de nacimiento. ¿Qué cosa más
natural, si se tiene en cuenta que uno es Libra y el otro Aries, que uno es Capricornio y
el otro Piscis? Más aún: que cada uno de esos signos se halla asignado a un elemento
simbólico distinto, aire, fuego, tierra y agua. Supongo que si ese lector iniciado es un
verdadero experto, invirtiendo los términos del planteamiento, será incluso capaz de
deducir el signo a partir, en cada caso, de los rasgos de carácter. De algo similar fui
testigo en Cadaqués hará casi tres décadas, cuando uno de esos expertos fue adivinando,
entre otras cosas, no sólo el signo de cada uno de los presentes, sino también su
ascendiente. Aquél fue mi primer contacto con la astrología, una materia cuya
fundamentación teórica siempre me ha parecido insuficiente, pero que, desde el punto de
vista empírico, los conocimientos al respecto de mi amiga Lisa me han demostrado en
numerosas ocasiones hasta qué punto merece ser tomada en consideración. Tampoco a
un experto en genética podría extrañarle la diversidad de reacciones que determinado
acontecimiento produce en diferentes personas unidas por lazos de sangre. Tal
diversidad, en lo que se refiere a los cuatro hermanos, tiene su reflejo en aspectos mucho
más visibles que los rasgos de carácter; aspectos perceptibles de inmediato por cualquiera
como puedan ser los rasgos físicos, ese perfecto reparto combinatorio que se da, por
ejemplo, en el color del cabello y de los ojos, rubio y oscuros en Marta, negro y oscuros
en José Agustín, negro y claros en Juan, rubio y claros en mí.

Por mucho que algún que otro hecho concreto pueda haber distanciado en ocasiones a
un hermano de los restantes, donde más se han puesto de manifiesto las líneas que
definen el perfil de cada uno es en las distintas versiones de nuestro pasado común que
cada uno ha ido ofreciendo a través de los más diversos medios de comunicación. Me
parece importante subrayar el carácter público de esas diferencias, ya que sólo a partir
del momento en que adquirieron ese carácter, lo que antes, cuando nos reuníamos,
hablábamos tranquilamente, se convirtió de pronto en materia de conversación que era
mejor soslayar. El fondo de la cuestión, sin embargo, no es reductible a una mera
disparidad de puntos de vista: si inventar una realidad sólo me parece propio de un texto
de ficción, interpretar erróneamente algo me parece un fallo incluso en un contexto de
ficción, ya que el principal aliciente de la inventiva se cifra en su capacidad de
perfeccionar la realidad. Pero en lo que concierne a nuestro común pasado familiar, el
hecho de que no esté yo de acuerdo con algunas revelaciones de Juan, supuestamente
relativas a su vida privada, no significa que dé por buenas las puntualizaciones
alternativas prodigadas por José Agustín de manera poco menos que obsesiva. Como si
los rasgos que definen el medio familiar en que nos criamos -una familia acomodada de
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ideas moderadamente conservadoras- tuviese algo de vergonzoso, José Agustín parece
haberse propuesto salvar su memoria por el procedimiento de atribuir a nuestros
antepasados una serie de anécdotas totalmente faltas de base que, más que justificar a
nadie, delatan el deseo de justificarse a sí mismo. Ese paso de lo meramente exagerado a
lo ya claramente inventado se fue haciendo patente a raíz de nuestra paulatina entrada en
contacto con los círculos literarios internacionales, y muy especialmente con motivo de
mi encarcelamiento por razones políticas, como si las noticias de la prensa relacionadas
con nuestro apellido potenciaran al máximo su natural tendencia a interpretar actuaciones
decisivas. Desde entonces, con altibajos, su dificultad en precisar los límites de la
realidad se ha desarrollado paralelamente a sus ansias de simetría, pulcritud y nitidez de
líneas que presiden todos los órdenes de su contorno personal más inmediato. Si en más
de una ocasión me ha contado como de cosecha propia una historia que yo le había
contado previamente o ha convertido una conjetura mía en noticia que le han dado como
segura, el carácter gratuito además de sistemático de su forma de alterar los hechos
induce a pensar que cuando afirma haber visto algo de color blanco, lo que ha visto era
en realidad de color negro.

Mire usted: fantasías las tiene todo el mundo, desde ensueños eróticos hasta cosas que
quisiéramos hacer o haber hecho o dicho, pero que no hicimos. Cosa distinta es
contárselas a otros dándolas por reales y terminar uno mismo creyendo que lo son. Con
Juan, conversando a solas, eso no me ha sucedido nunca. Si a veces no me parecía
demasiado exacta alguna que otra reseña autobiográfica, sólo tras leer diversos escritos y
relaciones destinadas a perfilar el personaje por él inventado, empecé a considerar las
peculiaridades de su caso. En privado, como digo, nunca me había venido con fantasías.
Y tuvo que ser un amigo común, al decirme lo que le pasa a Juan es que es un
mitómano, quien me descubrió un aspecto de su conducta que yo no podía conocer: el
que ante mí no se le ocurriese alterar la realidad -nos conocíamos demasiado- no
significaba que no fabulase ante terceros, gente que, según fuera el grado de relación
existente o su sentido crítico, podía creer sus palabras o, por el contrario, ponerlas en tela
de juicio. Otra diferencia que cabe establecer entre las respectivas actitudes de mis
hermanos acerca de nuestro pasado en común es la de que mientras el discurso de José
Agustín es variable, acomodado en cierta medida a la personalidad del interlocutor, el de
Juan es constante, encaminado siempre a personalizar los rasgos que le brindaban
diversas figuras, empezando por la de Don Julián. En alguno de sus escritos, por otra
parte, al aplicar ese discurso al ámbito familiar, se produjo un cruce entre sus recuerdos
personales y su personal lectura de mis obras. Juan es un escritor en cuyos libros, autor,
voz narradora y protagonista se superponen por completo en un solo personaje, y la
creencia de que yo hacía otro tanto, cosa que dista mucho de ser cierta, le llevó a
confundir determinados pasajes de esas obras con experiencias pertenecientes a mi
pasado y, en consecuencia, también al suyo. Me atrevería incluso a decir que esos
aspectos familiares son todo lo que supo ver: anécdotas que, a su juicio, o bien
desconocía, o bien debía de haber olvidado, y que ahora se le ofrecían a modo de
fructífera cantera de la propia memoria, una cantera de la que podía extraer el material
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que quisiera para su propio uso, frecuentemente en forma de líneas enteras transcritas
literalmente. Una apropiación de voces de otros, principalmente poetas, que siempre ha
realizado con la naturalidad de un monarca absoluto que dispone de sus dominios, es
decir, sin ser ni tan siquiera consciente de ello. La sucesión de estilos que, de acuerdo
con el paso del tiempo se aprecia en sus libros, está en completa correspondencia con la
paralela superposición de personalidades que, conforme a una peculiar dialéctica de
contrarios, ha llevado a quien de niño se manifestaba como el rey de la casa, a
transformarse en principal enemigo de ese reino, un reino donde, a su entender, es
incomprensiblemente ignorado. Me parece sintomático en este sentido, el carácter
obsesivo, propio de una fijación, que para él parecen tener determinados episodios
históricos, como por ejemplo la ejecución de Nicolás II y toda su familia, el zarevich
incluido. O el texto inscrito en la lápida de Hellín, al que con tanta frecuencia se ha
referido, una inscripción similar a la de tantos otros monumentos a los caídos que
puntean el país, conmemorativo, en este caso, del asesinato de unos caballeros a manos
de la horda roja. Esto es: el heredero de la Corona renuncia a su anterior rango y se pone
al frente de las hordas.

Las mutaciones experimentadas por los hermanos son sin duda observables en la
personal trayectoria de cada uno, pero se reflejan asimismo en las relaciones mantenidas
con el resto de la familia y con los respectivos círculos de amigos. En este sentido, si
José Agustín mantiene alguna que otra relación con amistades de juventud, Juan no
mantiene ninguna con personas vinculadas a cualquier período que no sea el presente.
Por lo que a mí respecta, si conservo una amistad de colegio, la de Jorge, es porque
nuestros caminos han seguido encontrándose a lo largo de los años. Y respecto a mis
amigos de la época universitaria, Octavio, Joaquín, Álvaro, Ricardo, poco importa que
pasemos tiempo sin vernos: al encontrarnos se diría que reanudamos una conversación
recién interrumpida. Algunos de ellos -relativizada la diferencia de edad con el paso de
los años- han sido asimismo amigos de mis hermanos durante largas temporadas. ¿Pudo
influir en ello el conocimiento de que nosotros constituimos el núcleo fundador del
partido comunista en la universidad de Barcelona? El caso es que a sus ojos gozábamos
de una indudable autoridad moral, y tanto Juan como José Agustín me informaban
puntualmente de sus respectivas actividades políticas, no muy al tanto de que yo las
había abandonado ya antes de ser encarcelado. El riesgo implícito de lo que hacíamos
actuó sin duda de aglutinante en aquella época respecto a mi grupo de amigos. Pero lo
cierto es que nos unía no sólo la clandestinidad en sí, sino, por encima de todo, el ser
partícipes de las mismas inquietudes en los más diversos órdenes de la vida. La
clandestinidad supuso, eso sí, un elemento más a compaginar con otros, escritura y sexo,
por ejemplo, por más que el conflicto entre acción y contemplación, entre aventura y
creación, lejos de bloquear facultades, actuaba de acicate, de estímulo añadido en todos
y cada uno de los terrenos.
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Capítulo VII
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Poniente en Oriente. Durante mi reclusión en la cárcel de Carabanchel, pasé cinco
semanas en régimen de aislamiento en una celda enteramente vacía. Aupándome a pulso
hasta el cristal de la ventana y en tanto mis fuerzas me permitieran aguantar en tan
incómoda posición, podía divisar en la distancia Madrid y, con especial nitidez, la
fachada oeste del Palacio de Oriente, realzada sobre el Jardín del Moro. Hace unos años,
en el curso de la recepción ofrecida por la Casa del Rey a escritores y artistas con motivo
del aniversario de la muerte de Cervantes, me sentí atraído hacia uno de los balcones
abiertos de par en par al radiante despliegue de oros que ofrecía el exterior: desde la
inmediata fronda del Jardín del Moro y de la Casa de Campo, los distantes edificios que
se alzaban al fondo y los altos cielos, hasta la propia fachada del palacio, sus relieves, los
rostros de la gente asomada a otros balcones, todo aparecía tocado por el oro, oro verde,
oro rojo, oro negro, oro blanco. Lo que no se divisaba era la inconfundible estructura de
la cárcel, sin duda hoy oculta por edificios de más altura.

Probablemente, no era yo el único en evocar determinados aspectos del pasado. Podría
incluso decirse que, académicos aparte, la mayoría de los invitados había tenido sus más
y sus menos con el anterior régimen político. De ahí que al encontrarse unos con otros
en la Plaza de Armas, en el vestíbulo, en las escalinatas o en cualquiera de los salones del
palacio, fuese frecuente el intercambio de una sonrisa cómplice, mitad de triunfo, mitad
de resignación, cuando, a decir verdad, no había motivo ni para una cosa ni para otra.
Aquello, más que reminiscencia de vida cortesana, era sencillamente un acontecimiento
social encaminado a reconciliar a la Corona con representantes de la cultura española: no
un arco de triunfo ni horcas caudinas para antiguos revolucionarios. Cada año echaba en
falta la presencia de alguien, y sólo entonces me enteraba de que, mientras yo me
encontraba en otra parte del mundo, ese alguien se había ido al otro mundo.
Curiosamente, siempre resultaba que a esa persona que echaba en falta, entre otras que
también pudieran haber muerto, el año anterior había estado a punto de dirigirle la
palabra sin decidirme a hacerlo, probablemente por timidez, como si de alguna forma
intuyera que se hallaba ya más cerca del cielo que de Madrid.

Los invitados de más edad, por lo general académicos, eran los más cumplidores. En
algún caso, el mismo esmero con que era cuidado un traje que también tendría sus años,
delataba estrecheces cotidianas; aunque los canapés supusieran para esa persona un
festín, su conducta morigerada, su sobriedad en el comer no menos que en el beber,
revelaban, por otra parte, su determinación de que tales estrecheces pasaran en lo posible
inadvertidas. Los protagonistas de la mayor parte de las anécdotas que pudieran
producirse, no eran, contrariamente a lo que siempre parecía temer el personal de
protocolo, las jóvenes de aspecto revoltoso y provocativo, sino los no precisamente
jóvenes bebedores compulsivos que, al día siguiente, confundiendo cantidad con calidad,
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achacarían su reseca al carácter escasamente selecto de las bebidas servidas. Los más
solitarios, los ganadores o ganadoras de algún reciente premio literario, que se sentían
acaso algo desambientados, y alguna actriz folclórica a la que su misma presencia
aparatosa parecía mantener a distancia.

Lo habitual es que la recepción constituya tan sólo un punto de partida y que, tras
buscarse o rehuirse, formando grupos de composición algo aleatoria, los invitados
continúen la fiesta por su cuenta durante toda la noche. Tras abandonar discretamente el
palacio, mis amigos y yo vimos engrosado nuestro grupo con algunos rostros a veces
difíciles de situar, aunque el don de la ebriedad que nos unía, a modo de impulso
armónico, hiciese el hecho en cierta medida irrelevante. Desperté en la habitación de mi
hotel, tendido sobre la cama, completamente vestido y con la estimulante proximidad de
una mujer de gran belleza como último recuerdo de lo sucedido la noche anterior. Un par
de llamadas telefónicas me aclararon el resto: no había pasado nada, que era lo mejor
que podía pasar dadas las circunstancias.
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La Etrusca. Voy a intentar satisfacer, Junio Escipión, tus ansias de conocer qué
acontece por Roma, acrecentadas sin duda por la distancia. Lo que se dice y hasta lo que
se piensa suelen expresar lo que realmente pasa en Roma mejor que cualquier
enumeración de acontecimientos, ya que dicha enumeración viene asumida por la
interpretación que de ella se desprende, y nada como el contraste de las opiniones de dos
o más personas para enriquecer un juicio. Me remitiré, así pues, al relato de lo hablado
en el curso de una velada en casa de Fabio Justo, palabras que acertó a repetirme con
toda precisión uno de los allí presentes, un reducido por lo selecto número de invitados
entre los que se contaban Cornelio Tácito, Plinio y Firmo Saleyo. Se excusó mi
informador -excusa que hago mía- de no haber estado atento al nacimiento del tema
inicial del diálogo. Aparentemente, la presencia de una mujer de gran belleza, a la que
llamaban La Etrusca, demasiado alejada para hablar con ella directamente y demasiado
próxima para no sentirse hechizado de inmediato, le impidieron estar al tanto acerca de
cómo había surgido la argumentación desarrollada por Tácito.

Creía mi informador que Tácito establecía una comparación entre la expresión literaria
y la expresión artística, cuando cayó en la cuenta de que de lo que realmente estaba
hablando era de la muerte. Si el arte permite, decía, que del cuerpo del que muere nos
quede la representación de su cuerpo, sea en forma de retrato, sea en forma de escultura,
ni el más consumado de los artistas conseguirá reflejar gran cosa de su espíritu. De éste
permanece tan sólo lo que pueda haber hecho, sus realizaciones y la huella que incluso
de un modo no tangible ha dejado en el que fue su mundo cotidiano: el orden conforme
al cual organizó la casa, el paisaje que inventó al adecuar sus propiedades de acuerdo con
el personal sentido estético, la sensación de vacío en que deja a sus allegados más
próximos. Pero nada de eso lo perpetua, ya que son cosas destinadas a durar lo que
alcance el recuerdo de los otros. Y es aquí donde interviene el arte de narrar, ya que, al
igual que sólo desde la altura de un monte nos haremos cargo de las peculiaridades del
paisaje circundante, sólo desde cierta distancia se perciben también las líneas de
actuación que informaron la vida de una persona, los trazos precedentes que confluyen
en su figura a la vez que los que de ella se derivan, una tarea de percepción a la que
únicamente el escritor sabrá dar expresión vívida.

Toda relación de carácter profundo con otra persona supone un mutuo proceso de
conocimiento, un proceso de afinamiento y acoplamiento del uno al otro similar al de dos
árboles que crecen juntos, dijo Tácito. Pues bien: ese proceso de aproximación que se
da, aunque de forma distinta en su manifestación, tanto en la amistad como en el amor,
es asimismo el que se establece entre el escritor y la materia literaria por él creada, así
como respecto a las figuras que la protagonizan. Tal relación y no otra cosa es lo que ha
impulsado desde siempre al hombre a escribir, sea cual fuere el género por él elegido o, si
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se prefiere, el género que, como un ave que se posa mansamente sobre nosotros, se ha
impuesto a su voluntad, desde los poetas épicos y líricos más arcaicos a los trágicos y
satíricos, desde los historiadores hasta los oradores y autores de escritos de costumbres.
Lo único que cambia de un caso a otro es, no la realidad final, sino el lenguaje que da
expresión a esa realidad.

Cambio asimismo relevante es el que se produce, no según los géneros, sino, con el
paso del tiempo, en el gusto, no menos en el del autor que en el de sus oyentes, de forma
que lo que antaño se erigía en modelo puede hoy causar fatiga. Acorde con ese cambio
es el del propio planteamiento literario, así se trate de un poeta como de un historiador.
¿A quién se le iba a ocurrir hoy en Roma escribir La Eneida? Y, en lo que se refiere a los
historiadores, ¿no se ha insistido en demasía en el protagonismo de los príncipes, como si
sus avatares personales pudieran explicarlo todo? Cierto es que el talento del historiador
puede hacer del retrato del príncipe una semblanza de la sociedad entera, ya que con
frecuencia es aquél signo avanzado de las transformaciones que se producen en ésta.
Pero príncipe y república son dos cosas muy diferentes, y centrarse excesivamente en el
papel del príncipe supone desperdiciar el tiempo en rituales y protocolos carentes de
significación. Todos sabemos hasta qué punto el verdadero protagonismo de los
acontecimientos, recae con frecuencia, a espaldas del príncipe, sobre personas apenas
conocidas por el ciudadano. Este hecho, el carácter secreto o, si se prefiere, anónimo, de
los verdaderos agentes de la Historia, permite incluso pensar en una variante del género
que, partiendo de seres de ficción, llegase a ofrecer un fresco de la realidad mucho más
expresivo y ajustado a los hechos que cualquier crónica oficial. La clase de realidad que
nos brinda, en definitiva, un poema de Safo, cualquier diálogo platónico o una sátira de
Horacio. Es posible que no muy distante fuese el objetivo del malogrado Petronio, pero,
de ser así, su propósito se vio desbaratado por la escasa significación de una buena parte
del material reseñado. Y así como el cabello cano, a semejanza de la tierra, se oscurece
al ser mojado, así, de modo semejante, el talento del narrador estriba en realzar lo que
narra tanto por el modo en que lo hace como por los elementos que selecciona. Los
recursos de que dispone son muchos, empezando por el de introducir la voz narradora en
la narración.

El hilo de la argumentación nos ha llevado imperceptiblemente del ser individual, la
persona, a un ser colectivo: Roma. Pero, ¿puede hablarse con propiedad de seres
transpersonales, diferentes de la mera adición de individuos? Yo creo que así es y que su
existencia explica muchas cuestiones que de otra forma carecen de respuesta. No creo,
sin embargo, que éste sea el lugar ni el momento para extenderse al respecto sin grave
riesgo de ser a duras penas comprendido. Diré, simplemente, que al hablar de seres
transpersonales no me estoy refiriendo a colectividades como la ciudad o el propio
Imperio. Roma, por ejemplo, es una ciudad perfectamente susceptible de ser considerada
en el tiempo, con la que sus habitantes pueden indentificarse en mayor o menor grado.
Pero, ¿qué interés o valor aporta semejante obviedad? En cuanto al Imperio, la cuestión
únicamente se complica debido a que muchos de sus ciudadanos no tengan tal vez
demasiado claro si se les está hablando de una sola cosa, de un todo, o de la acumulación
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de cuarenta y cinco provincias.
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Una novela para transformar el mundo. Si los cuatro amigos que creamos en la
universidad de Barcelona una organización vinculada al partido comunista por primera
vez desde la guerra civil no tuvimos percances más serios con las autoridades, fue en
parte debido a la suerte y, en parte, a que nuestras actividades nunca alcanzaron la
trascendencia que hubiéramos deseado. De ese grupo inicial, que luego no cesó de seguir
extendiéndose, el que no pasó por la cárcel, fue como mínimo agredido por algún grupo
de policía paralela o detenido en un momento u otro para ser puesto en libertad a las
pocas horas. En tales circunstancias, teniendo en cuenta el desigual reparto de riesgos -
todos para nosotros, ninguno para la policía-, no es raro que nos sedujera la idea de
equilibrar ese reparto con el paso a la acción directa, dispuestos a hacer cuanto hubiera
que hacer y aceptando de antemano todas sus consecuencias. Pero la dirección del
partido rechazó siempre esta clase de planteamientos -en caso contrario tal vez no estaría
yo aquí ahora-, consciente de que nos faltaba la infraestructura adecuada, fresco aún el
recuerdo del escarmiento recibido la última vez que se intentó algo parecido, al finalizar
la Segunda Guerra Mundial. El partido propugnaba la llamada vía pacífica, es decir, las
movilizaciones de masas, una tarea a la que nos aplicamos no sin escepticismos, ya que
nuestra posición en favor del recurso a la violencia se basaba, justamente, en la escasa
predisposición luchadora que, a falta de un factor detonante, percibíamos en la sociedad
civil. Tras el estruendoso fracaso de dos llamamientos consecutivos a la huelga nacional,
que venían a confirmar la nula voluntad por parte del pueblo a participar en acciones
susceptibles de interferir su incipiente prosperidad, decidí abandonar toda clase de
actividad política; el compromiso moral que me había llevado a vincularme al partido
comunista en razón de que, como bien proclamaba la propaganda oficial, era la antítesis
del franquismo, supuso apenas tres años de militancia activa. Pero tomar mis distancias
respecto a ese compromiso y, más abiertamente, respecto al gran mito del siglo XX, la
Revolución, era tan sólo deshacer una parte del equívoco, ya que, a decir verdad, en
ningún momento había hecho mía la ideología marxista. La otra parte del equívoco
residía en el hecho de que, al luchar contra el franquismo, había estado luchando
íntimamente en favor, no de la instauración de una sociedad comunista, sino del
restablecimiento de unas libertades democráticas que consideraba consustanciales a toda
sociedad digna de ser vivida. Ahora bien: al margen de ese carácter necesario, también en
lo más íntimo de mis pensamientos, distaba mucho de ver en ellas una especie de receta
milagrosa capaz de poner remedio a los males inherentes, no ya a esa sociedad enferma,
sino al propio mundo. Peor aún: en cierta medida suponía una falacia, un maquillaje
similar al aplicado por los especialistas de pompas fúnebres en su pretensión de dar
apariencia de vida a un cuerpo inane. Y todo eso no me era posible expresarlo con la
debida precisión, discursivamente, a través, por ejemplo, de la formulación conceptual de
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un ensayo literario. Las limitaciones propias de ese género las había experimentado
personalmente en un artículo sobre la caza de brujas del senador McCarthy, que había
mandado por esa época a un concurso periodístico sin mayor éxito que el de haber sido
seleccionado. El vehículo adecuado para dar expresión matizada a todas esas áreas
oscuras de la vida que subyacen a cualquier planteamiento político, de las que todo
planteamiento político o ideológico son únicamente una faceta más, se llamaba -a estas
alturas ya lo sabía- novela. El descubrimiento, largamente gestado, no había sido sin
embargo fácil, ya que una cosa es estar familiarizado con la escritura desde la infancia, y
otra tener facilidad para escribir. Muy al contrario, cada día de trabajo tenía para mí, por
aquel entonces, algo de manifestación epifánica, de iluminación, que debía ser propiciada
con los adecuados ritos.

El compromiso político, mientras duró, introdujo una verdadera cuña en mi vida
íntima, hasta entonces dominada por dos áreas de preocupación de por sí difíciles de
compaginar en la medida en que análogas: la escritura y el sexo. Pero, al mismo tiempo,
aportó a mi vida un elemento nuevo, la acción, por el que siempre me había sentido
atraído, en su clásico papel de contrapeso a la contemplación. Con todo, ni las
actividades clandestinas ni menos aún las cuestiones ideológicas podían constituir por sí
solas la base de una verdadera amistad, y el hecho es que el abandono de tales
actividades no afectó en nada mi relación con gente que además compartía mi interés por
cosas tan dispares como la lectura y el cine o la vida nocturna y las mujeres. Pero si
hubiera que buscar un denominador común a todos nosotros, más que en el peculiar
sentido del humor propio del grupo, los guiños y sobreentendidos que genera toda
convivencia, lo situaría en la similar actitud reticente ante dos aspectos de la vida tan
capitales como puedan serlo el matrimonio y el trabajo o, si se prefiere, ante la familia y
el empleo como objetivos prioritarios. Una mentalidad, en otras palabras, que disociaba
la vida en pareja o el tener hijos del deseo de fundar una familia, y el interés por el
trabajo de la consideración de éste como un medio de ganarse la vida; algo que si aún
hoy día puede sonar a poco convencional, por aquel entonces representaba la innovación
más absoluta en lo que a costumbres se refiere. Su resultado práctico no podía ser otro
que el de una vida errática en más de un sentido y alguna que otra crisis de identidad
previa a todo brusco cambio de rumbo, rasgos que de una u otra forma son apreciables
en el personal itinerario de cada uno de nosotros, Joaquín, Octavio, Álvaro, Ricardo, yo
mismo. En ocasiones, si el cambio terminaba afectando justamente a cuestiones como el
matrimonio o el empleo, podía adquirir un carácter definitivo. Así, Jaimito, que, tras
convalecer de una tuberculosis, como un San Agustín arrepentido de su anterior vida
disoluta, se entregó a la vida conyugal y a la militancia política con tal fervor de converso
tardío que acabamos por perderle de vista.

Otro rasgo común a cuantos formábamos el grupo fue la tendencia a extender las
relaciones de amistad hacia gente algo mayor que nosotros, con la que nos unía todo un
mundo de referencias generales, y sólo excepcionalmente hacia gente de menor edad,
cuyas referencias eran otras. Pero, curiosamente, a semejanza de lo que me sucedió con
mis hermanos, lo que en un principio pudiera parecer una relación de tutela de los
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mayores respecto a los menores, no tardó en discurrir en sentido inverso, como si
nuestra mayor decisión ante los más variados aspectos de la vida, no reductible a una
mera cuestión de reciprocidad, nos concediese una autoridad moral superior a la suya.
De ahí la ironía de que a José M.ª Castellet le llamásemos el Maestro. O el hecho de que,
pese a que Carlos Barral fuese mi primer editor, personalmente siempre me entendiera
mucho mejor con Jorge Herralde, no en vano nuestra afinidad de puntos de vista se
remonta a los años escolares. Las relaciones de dependencia suelen acabar mal en razón
de su misma unilateralidad, y eso es lo que le sucedió a Juan con Octavio durante el
exilio de éste en París, o a José Agustín con Ricardo, en cuyo taller de arquitectura
trabajó unos cuantos años. Buena muestra de esa fluidez de trato nos la ofrece el hecho
de que Jaime Gil de Biedma, Vicente Aranda y Salvador Clotas vivieran en un edificio
diseñado por Ricardo; la coincidencia de amigos comunes llevó al portero a renunciar
finalmente a saber a casa de quién iban esta vez unos visitantes cuyas caras conocía de
vista.

Amistad, compañerismo y comunicación intelectual, de poco servían, no obstante,
cuando, una vez más regresaba a la escritura, sea directamente, sentado frente a mis
papeles, sea en el curso de largos paseos a solas, caminatas que, hasta donde alcanzan
mis recuerdos, siempre me han ayudado a meditar. Algo que nada tenía que ver con el
tópico desafío de la página en blanco y mucho, en cambio, como en la relación erótica,
con la irreductible subjetividad de lo que no puede ser hecho más que por uno mismo.
Mis ideas acerca de la novela, o mejor, acerca de la obra que me traía entre manos,
diferían considerablemente de las ideas al respecto de mi editor, Carlos, para quien la
novela era una especie de curioso artificio cuyo autor, haciendo exhibición de la máxima
agudeza posible, tenía por tarea convertir en fiel reflejo de la sociedad en que vivía por
medio de las peripecias de la intriga. Para el propio Gil de Biedma, mejor conocedor del
género, las obras de escritores como Henry James o Foster representaban el prototipo de
lo que había que entender por novela. Es más que probable que tanto el uno como el
otro apreciasen en Proust principalmente los aspectos más costumbristas y que, en el
fondo, considerasen a un Joyce, a un Faulkner, escritores tan fastidiosos como
excéntricos. Un concepto de novela relativamente extendido entre los poetas, restrictivo
tanto en lo que se refiere al alcance de su contenido como a sus formas de expresión,
como si temieran, se diría, ver invadido el terreno propio de la poesía. Para ellos,
literatura era sinónimo de poesía, un género no sólo más antiguo sino también de rango
superior a la novela, en la ignorancia, a mi entender, de que si se hablaba de crisis en
relación a la novela mientras que no se hablaba de crisis en relación a la poesía, era
debido, sencillamente, a que la poesía, más allá de toda crítica, se hallaba en vía muerta.
Su antigua función, estaba yo convencido de ello, había pasado hacía ya tiempo al
ámbito de la novela. ¿Qué era la poesía contemporánea, en el mejor de los casos, sino
una selección de palabras bonitas carentes de verdadera significación?

Pero todo eso eran cuestiones que me parecía inútil sacar a debate, toda vez que el
único ejemplo relativo a las posibilidades de expresión y trascendencia que yo veía en la
novela se referían, no a un modelo existente, sino a un proyecto, el mío, y tenía mis
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razones para sospechar que cuando se viera convertido en realidad, la mayoría de los
lectores iban a considerar únicamente sus aspectos más anecdóticos conforme a los
criterios convencionales. En otras palabras: que la cuestión estaba no sólo en la escritura
sino también en la lectura, en la disposición con que cada lector hiciera frente a la obra.
El caso es que podía leer con mayor o menor aprecio las obras que iban publicando otros
escritores coetáneos, los conociera o no personalmente, pero muy pocas llegaban a
interesarme y con ninguna era capaz de identificarme del todo, palabras que sobraban,
precisiones irrelevantes, experimentos formales inanes, cuando no insoportablemente
farragosos. El fondo del problema se centraba con frecuencia en la teoría literaria, en lo
ajenos que eran mis planteamientos a los presupuestos de tal o cual tendencia entonces
en boga: ni yo les concedía el menor crédito, ni mi obra, en consecuencia, era clasificable
de acuerdo con ninguna de ellas. Por contrapuestas que fueran, coincidían en ignorar el
aspecto de la novela que más podía interesarme: la consideración de la novela como
forma de conocimiento y, en este sentido, como algo susceptible de transformar el
mundo.
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VL. Supongo que no representará una sorpresa para Firmo Saleyo que manifieste mi
más completa coincidencia en lo que se refiere al problema de las fronteras del Imperio,
un problema insoslayable a la vez que carente de solución. La única defensa efectiva de
esos límites reside, más que en su consolidación, en su expansión constante de forma tal
que, rebasadas las fortificaciones construidas provisionalmente, los nuevos pueblos
conquistados, en la medida en que asimilados a nuestras costumbres y a nuestra forma
de vida, se constituyan en escudo protector de Roma. De hecho, pueblos que en el
pasado supusieron un constante foco de rebeldía en las Galias, en Hispania, en Britania,
son hoy, no ya fieles aliados, sino nuestra principal reserva tanto por la piedad y entereza
de sus hombres, como por el grado de desarrollo económico y cultural alcanzado, que en
nada desmerece del de los itálicos. Y no hablemos ya de los soldados originarios de tales
provincias, ya que no sé qué sería de nuestras legiones de no ser posible contar con los
provinciales. Vemos, así pues, que la asimilación es un proceso que, a la vez que a
Roma, beneficia a los pueblos que si en otro tiempo fueron bárbaros debido a las
costumbres que les eran propias, dejaron de serlo no bien aceptaron la superior forma de
vida que les era ofrecida, consustancial a nuestra presencia hegemónica. La permanente
ampliación de fronteras, la conquista de nuevos territorios, es, en consecuencia, garantía
de paz y estabilidad tanto para nosotros como para los pueblos que en ellos habitan. El
fondo del problema, no obstante, consiste en que nuestros actuales límites coinciden ya
prácticamente, por lo que sabemos, con los del mundo habitable. Y, sin embargo,
también a esas áreas inhóspitas debe alcanzar nuestro poder, trátese de la gélida
Germania o del desierto númida, a fin de que sus pobladores, llevados por sus hábitos
nómadas y su instinto de rapiña, no caigan en la tentación de invadirnos. Su
sometimiento es nuestra única forma de defensa. Sólo que, ¿hasta dónde? El diseño de la
columna que en honor de Trajano ha ideado Apolodoro es todo un símbolo: una espiral
que recoge los más diversos aspectos de las campañas realizadas contra los dacios. Pero
una espiral no tiene por qué tener ni principio ni fin propiamente dichos. Porque, detrás
de los dacios están los sarmatas, y detrás de éstos, los partos.

Discrepo, no obstante, de Firmo Saleyo en lo que se refiere al orden de prelación de los
problemas que se le plantean hoy a Roma. Firmo Saleyo parece destacar éste, el de las
fronteras, por encima de los restantes y, desde un punto de vista militar probablemente
lleva razón. Pero no la lleva si partimos de un planteamiento más de fondo, el de la
sociedad romana considerada en sí misma, ya que los problemas que la aquejan
provienen, no de fuera, sino de dentro, de su propio seno. Y, al afirmar eso, no me estoy
refiriendo particularmente a los esclavos, siervos y libertos de origen cada vez más
heterogéneo, germanos, sirios, africanos, que viven hoy entre nosotros. Cierto es que el
amo cree ser su dueño, cuando con frecuencia sería más exacto afirmar que, por
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dejación, son ellos los que poseen al amo. La popularidad alcanzada por Epicteto es en
este sentido reveladora, y con ella el fatalismo triunfa sobre el ejercicio de la voluntad y
el ejemplo de los antepasados. En justicia, mal se le puede reprochar al esclavo una
dejación cuya responsabilidad recae enteramente sobre el amo. Como su escasa
predisposición a trabajar: ¿qué podemos decir al respecto? Sabemos que la mayoría de
los servidores, sean esclavos o libertos, centran su atención, antes que en el trabajo, en el
trueque, en el apaño, en la chapuza, en favores hechos a costa del amo, que es de quien
lo han aprendido. Se diría que lo que entendemos propiamente por trabajo, es decir, el
trabajo productivo, resulta para ellos humillante, en especial si hay alguien que saque
beneficio de tal actividad, por mucho que también a ellos les corresponda algún tipo de
provecho o recompensa. Ahora bien: ¿qué ejemplo de otro género se les ha ofrecido,
ahora que las fortunas se crean con tanta rapidez gracias a la especulación, la usura y el
trato de favor antes que por el trabajo y el esfuerzo personal constante? ¿Educamos de
otro modo a nuestros propios hijos? Conceptos como trabajo, esfuerzo, inventiva, ni tan
siquiera forman parte del panorama que se les brinda. Y si hace pocos años preocupaba
el creciente influjo de los provinciales en los asuntos de Roma, mi preocupación hoy,
provincial yo mismo a la vez por nacimiento y por línea materna, es la de que un cambio
en las costumbres similar al que se ha producido en Roma no tienda a repetirse en todas
y cada una de las ciudades de provincias, donde el empeño que más atrae a los jóvenes
es el de venirse a Roma a engrosar la gran masa de ciudadanos ociosos. Otra costumbre
que, siguiendo el ejemplo de Roma, empieza a cundir en las ciudades de provincias, es la
de adoptar hijos, y con la misma ligereza con que se ha estropeado a los hijos propios se
adopta a los de otro, no menos pervertidos en su formación por nodrizas, siervos y
tutores. Especialmente, el influjo de los tutores, por lo común de origen griego, es con
frecuencia tan nefasto en lo que se refiere a las costumbres como en la antigüedad, tras la
victoria de Alejandro sobre los persas, lo fue para los griegos verse contagiados por los
hábitos, lujos y atuendos de aquellos a quienes habían vencido. Lo que constituía una
excepción para las trescientas familias que durante siglos formaron el núcleo germinal de
la república es hoy la norma.

Similares reproches cabe hacer a las mujeres, ya que son muy pocas las que en la
Roma de hoy guardan algún parecido con la imagen de romana que con tanto esfuerzo
individual y colectivo supieron crear sus antecesoras, ganándose así una posición en la
sociedad que no encuentra equivalente en ningún otro pueblo conocido. Si junto con el
placer, el poder que dimana de la riqueza constituye su principal objetivo, la
preocupación por el peinado centra habitualmente su actividad cotidiana: asegurarse de
que sus cabellos son debidamente recogidos hasta configurar esa mezcla de seta y coliflor
que, por algún motivo, creen que les favorece, sin que nadie haya osado hasta el
momento decirles lo contrario.
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La pregunta. ¿Hay alguna clase de relación entre escritura y enfermedad? No ya en el
acto en sí de escribir, entendido como impulso irreprimible, sino, a semejanza de la
fiebre, en su consideración de síntoma de alguna dolencia psíquica o incluso física,
reacción defensiva del sujeto afectado más que simple desahogo. El hecho de que
escribir sea un actividad que con frecuencia va asociado a determinadas enfermedades,
como la tuberculosis, ciertas alergias o una predisposición neurótica, no permite
establecer, sin embargo, una relación genérica ni, menos aún, de causa-efecto. En el
fondo, es la oscuridad de sus orígenes lo único que permite avanzar hipótesis en tal
dirección, una oscuridad sólo equiparable al ámbito propio de la sexualidad y de las
fantasías sexuales, no menos próximas, si escarbamos en sus recovecos, al concepto de
enfermedad. A fin de cuentas, las agresiones a las que mi salud ha tenido que hacer
frente, han sido, hasta la fecha, las propias de los tiempos que corrían y de mi propia
edad: problemas gástricos y hepáticos en mis años universitarios, en justa
correspondencia con la vida desordenada, los excesos y los nervios de aquel período, un
cuadro clínico que preparaba el camino a la difusión del bacilo de Koch en los pulmones
y, consecuentemente, a un estado anímico de ansiedad y de depresión que se prolongó
durante los meses que siguieron a la convalecencia; mi capacidad de recuperación
siempre ha superado, por fortuna, a mi facilidad para caer enfermo, aunque si la
tuberculosis me hubiera afectado tan sólo unos pocos años antes, cuando no existía una
medicación resolutiva, es indudable que, al igual que tantos familiares por línea materna,
no hubiera sobrevivido. Pero cuando más cerca estuve de la muerte fue durante el coma
alérgico provocado por la intolerancia, para mí desconocida, con que mi organismo
reaccionó ante determinado grupo de antibióticos. ¿Cómo habría que denominar el
resultado, contrarrestado a tiempo, de aquella inyección que empezó a serme
administrada en Nueva York, enfermedad o accidente? ¿Hasta qué punto es posible
separar enteramente una cosa de la otra? No cabe relacionarlas, por ejemplo, en el
vuelco de la tartana de cuando era niño, ni en el accidente de ascensor en el que, ya de
adulto, estuve a punto de perder el brazo, o en el salto que, tras caer de talones, me dejó
sin habla durante varios minutos, una de las experiencias más desagradables de mi
infancia. El papel de la casualidad es en cambio menos claro en determinados accidentes
de coche, al igual que en las dos ocasiones en que he estado a punto de ahogarme, al
adentrarme demasiado cuando aún no sabía nadar y, hace pocos años, desoyendo toda
advertencia, al pasear al pie de unos acantilados en Tahití mientras subía la marea. ¿No
tienen algo en común con la enfermedad semejantes muestras de exceso de confianza, o
mejor, las raíces de ese exceso de confianza? Sin duda que lo tienen, y es en ese sentido
lejano, a modo de analogía, que, al menos en lo que a mí concierne, puede hablarse de la
escritura como si de una enfermedad se tratase.
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Para empezar, la necesidad que siempre he sentido de escribir nada tiene que ver con el
deseo compulsivo de confesarse, observable, por el contrario, en otros escritores. Desde
mis primeros relatos he procurado distinguir siempre claramente la voz narradora,
corresponda o no a la del protagonista, de la del autor, y las contadas veces en que no ha
sido así, el objetivo de esa ficción no era otro que el de incrementar el efecto de
distanciamiento. Si hasta en las obras de carácter autobiográfico el autor debiera ser
capaz de considerarse un personaje más de la historia que está contando, en las novelas,
cuando se da el caso de que el autor desea ser identificado con el protagonista y no se
atreve a reconocerlo, limitándose a insinuárselo al lector como con un guiño, el resultado,
material crudo, invertebrado, suele ser una lamentable mezcla de autocompasión y
jactancia vergonzante. En el extremo opuesto de esta clase de planteamientos, mi
personal empeño me ha llevado a objetivizar mis preocupaciones personales en una
estructura formal que informe la materia narrativa y encauce el fluir del relato. Claro que
para el partidario de equiparar escritura y enfermedad, esa resistencia mía a plantear
abiertamente problemas o experiencias personales no será sino una confirmación más de
su tesis, ejemplo a lo sumo de una variedad especialmente sofisticada.

Muchos son los críticos, sin embargo, que han creído detectar en mis obras elementos
de carácter autobiográfico. Aciertan en la medida en que conozco la educación propia de
un colegio religioso, el partido comunista o la cárcel, pero se equivocan al olvidar que,
más que de experiencias personales, se trata de experiencias colectivas, comunes a la
mayor parte de los jóvenes con inquietudes de mi generación. Ni puede hablarse, así
pues, de experiencias personales propiamente dichas, ni el uso que de ellas hago tiene
otro valor que el puramente instrumental: el objetivo no es contar una experiencia
personal, sino utilizar esa experiencia aparentemente personal para contar otra cosa. El
mismo uso, en definitiva, que suelo hacer de elementos de relato tales como lo que
convencionalmente se entiende por intriga o por personajes, elementos del relato que
para mí no tienen otra consideración que la de simples materiales utilizados en la
construcción, más que del argumento, de su transfiguración en el significado último de la
estructura narrativa. ¿Qué relevancia tiene habitualmente el físico de tal o cual personaje,
que vistan de una forma o de otra, que se tomen una copa, que enciendan un cigarrillo,
que digan ¡hola! o simplemente que charlen, si esa charla, de carácter ambientador,
carece de una significación que vaya más allá de su propio enunciado? Una cosa es que
el autor lo sepa, que sepa incluso cómo eran los padres de determinado personaje o cuál
es su signo astrológico, y otra que no ahorre al lector semejante fárrago. El que yo
necesite con frecuencia conocer este tipo de detalles nada significa, ya que si lo necesito
es sólo para mi buen gobierno; el más importante de esos detalles sin duda es, por su
valor fundacional, el nombre del personaje, aunque ese nombre se reduzca a una simple
letra inicial y por más que, desde el punto de vista del lector, en el acto de leer, esa
trascendencia se haya desvanecido, del mismo modo que el comensal sólo alcanza a
advertir en el plato el resultado indiferenciado de una serie de manipulaciones que para el
cocinero son, una por una, capitales. La irrelevancia de lo anecdótico frente al peso de
cuanto es verdaderamente significativo se aprecia con especial nitidez en las obras de

146



carácter autobiográfico, donde, incluso al margen de su mayor o menor grado de
sinceridad, las páginas más interesantes suelen corresponder a la infancia y adolescencia,
los años en los que el narrador alcanza a ser lo que es. Cuanto acontezca posteriormente
dependerá de la conjunción de ese modo de ser con las más diversas peripecias que, por
mucha que sea su trascendencia histórica, se ganarán el interés del lector en la medida en
que el narrador sea capaz de expresarse a sí mismo al tiempo que acierta a expresar de
forma convincente el significado de la anécdota.

La escritura nunca ha significado para mí, ni un oficio como cualquier otro, ni una
especie de pasatiempo. Incluso cuando escribir se aproxima a lo que entendemos por
placer, no tiene sentido equipararlo a una actividad lúdica; tampoco, aunque tenga algo de
oficio, es propiamente un oficio. En lo que a mí concierne, su papel es equivalente al que
para otros representa la ciencia, la religión o la ideología, y no deja de ser revelador el
que se convirtiese en mi actividad principal precisamente cuando me desentendí de toda
actividad política. Ahora bien: si en ese oficio que nunca consideré un oficio tuvo una
importancia decisiva la intuición -presente ya en mis primeros escritos de adulto- del
papel ordenador de la estructura en el relato, la formación del estilo, que es como decir
de mi propia voz, fue mucho más paulatina. En la estructura narrativa vi siempre, y a ello
me apliqué casi a tientas desde el principio, la clave de la significación de la obra y, en
tanto que uno de los más perfectos medios de progreso en el conocimiento, la posibilidad
de convertir esa obra en una verdadera imago mundi. La conquista del estilo, un estilo
propio, inconfundible, no es aislable, por otra parte, del papel atribuido a la estructura, de
la que no deja de ser un aspecto más, acaso el más manifiesto. Bajo esa estructura
subyace habitualmente un esquema numérico que organiza la materia narrativa. Si
empecé recurriendo al número 7 de un modo algo mecánico, el 9 no tardó en
revelárseme como excepcionalmente útil, así como, eventualmente, el 6 y el 12 y, para
obras menos extensas, el 5. El 5 posee asimismo un excelente valor organizativo en
artículos y ensayos breves. El fundamento de ese valor organizativo no difiere demasiado
del que hace que el número de actos de determinada obra de teatro sea 5 en lugar de 3, o
de que el número de versos del soneto sea exactamente 14. En cifras romanas, tales
valores resultan aún más visualmente explícitos: IX, V, XI, XII, VI, etc. Caso distinto, en
cambio, es el del metro y la rima en poesía, donde el valor fonético priva sobre cualquier
otra consideración, ya que la armonía se encuentra en la propia realidad del idioma. Así,
incluso en prosa, una frase de once o nueve sílabas en español, inglés o italiano, si los
acentos están bien repartidos, sonará gratamente al lector, en especial si se trata de un
título. En cuanto a la rima, responsable de innumerables ripios, siempre me pareció que
sólo estaba justificada en contadísimas ocasiones; a ella le debo, supongo, mi temprano
abandono del cultivo de la poesía. ¿Por qué habían de rimar las palabras? La creación de
un estilo tiene algo en común con la forma en que se establece una amistad entre dos
personas: cuando se es recién llegado en alguna parte, hay una tendencia natural a
relacionarse con el vecino, con el que está más cerca, una relación que luego se mantiene
por la simple razón de que es ya un conocido, hasta que conocemos a otros y nos damos
cuenta de que con el amigo inicial no tenemos nada en común y nos perdemos
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mutuamente de vista. También puede darse el caso de que ni tan siquiera lleguemos a
entrar en contacto con la persona potencialmente más afín, por cerca que haya estado de
nosotros, o que cualquier imponderable nos desvíe de un campo de actividad o de
conocimiento que sólo después lamentaremos haya quedado de lado; lo que me sucedió
con la literatura latina, por ejemplo, una materia que en mis años escolares nadie acertó a
enseñarme con la relevancia que se merece. Pero ese margen de azar no existe en el
ámbito de la creación literaria, donde todo verdadero escritor termina encontrando su
propia voz.

Uno de los errores más extendidos tanto en lo que se refiere a la literatura de ficción
como a las obras de intención autobiográfica o testimonial, consiste en cifrar la
importancia de la obra en el interés objetivo de los hechos que se reseñan: que el tema
pegue, que los secretos que se revelan sean trascendentales, que las intimidades que se
confiesan resulten desgarradoras. Y eso no es así, por más que el favor del gran público
parezca confirmarlo, o justamente debido a ello. La clave última de una narración se
encuentra, no en el eventual gancho del asunto narrado, sino en el narrador, en su
capacidad de trocar la anécdota supuestamente más anodina en un texto tan rico en su
expresión como profundo en su significado. Un problema, no de información sino de
comprensión o, si se prefiere, de conocimiento. No hay momentos estelares, ni grandes
temas, ni protagonistas privilegiados, héroes o heroínas especialmente cualificados,
trátese de nobles o de proletarios, transcurran sus vidas en barriadas obreras o en
mansiones aristocráticas. La escritura se abate sobre la realidad a modo de una red en la
que todos los nudos son igualmente necesarios respecto a la función que le está
encomendada. Si la expresión es afortunada, el valor testimonial, sea en el terreno de las
confidencias íntimas, sea en el de la evocación de un ambiente, de un medio social, de
una familia, de una ciudad, de un lugar, de una época, se dará por añadidura. El logro de
esa expresión acertada es causa frecuente de un equívoco: pretender repetir el éxito de la
experiencia trasladando los aspectos más formales del modelo a un contexto que no es el
apropiado. Como ese cronista de sociedad de Barcelona que, abrumado por el chaparrón
de chismes y escándalos acuñados en Madrid, París, Marbella o Montecarlo, que trae a
diario la prensa del corazón, se preguntaba con desconsuelo dónde está la jet-set de
Barcelona, sin caer en la cuenta de que ese gran mundo barcelonés sencillamente no
existe, toda vez que quienes hoy día cuentan con recursos suficientes para desempeñar
tal papel, prefieren no hacerlo, en parte por un reverencial temor al fisco y en parte por la
falta de maneras que les caracteriza y de la que son conscientes, tan propia de una
sociedad provinciana. Ejemplo extremo en su modalidad más cotidiana de semejante
carencia de modelo al que ajustar la propia conducta, es el que ofrecen con su sola
presencia determinadas barcelonesas de clase media que, en sus ansias de parecer
cosmopolitas sin dejarse llevar por todas esas locuras sexuales comúnmente atribuidas a
las mujeres mundanas, creen haberlo logrado sin otro dolor de cabeza que el de elegir
ropa y encontrar el peinado que les va, ese corte de pelo en forma de medio hongo o
media coliflor, según sea o no con ondas, adoptado siguiendo el insidioso consejo de
algún peluquero homosexual, que es lo que se ve que hora está de moda, ya ves.
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A nadie puede sorprenderle mi falta de integración en el mundo literario, tanto en el
terreno de las relaciones personales como en el de ese panorama de continuas
revelaciones novelísticas, rápidamente equiparadas por la crítica a las de los más grandes
creadores, o de la constante sucesión de teorías acerca de la novela. ¿Qué me importaba
a mí todo eso? ¿Qué tenía todo eso que ver conmigo? Porque es posible que la novela,
como género tan vinculado a la imprenta, se vea pronto desplazado por un tipo de
narrativa más vinculada a los actuales medios de comunicación, pero el impulso creador
que desde sus orígenes presidió el desarrollo de la novela es perfectamente asumible por
las futuras formas de expresión. Cuando empecé a escribir, basándome en mi experiencia
de lector, en lo mucho que habían llegado a influir en mí determinadas obras, veía yo en
la novela un instrumento de comprensión del mundo superior a la filosofía o la ciencia
por su capacidad de referirse a la vez a lo abstracto y lo concreto, una especie de arma
secreta superior incluso a los textos religiosos en la medida en que su vigencia se
mantenía intacta con el transcurso del tiempo sin precisar el recurso a la fe como
justificación última de las aparentes incongruencias propias de éstos. Y, en el terreno
personal, la escritura se convertía en el instrumento liberador por excelencia, toda vez
que su ejercicio significaba una profundización en el conocimiento de uno mismo no
menos que en el del mundo, en el de ese yo, principal protagonista, a fin de cuentas, del
conocimiento transformador. Es decir: un ejercicio de conocimiento equiparable al aseo
personal o al ejercicio físico, de cumplimiento casi supersticioso, realizado a diario
incluso en las circunstancias más adversas, tales como la mili o la cárcel. Pero, estamos
derivando, alejándonos del tema. ¿Cuál era la pregunta?
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Un áspid en la cama. Plinio se mostró de acuerdo, señalando que la culpa de los
césares no debía ser utilizada en ningún caso para enmascarar las responsabilidades del
Senado. Nada más erróneo, dijo, que engañarnos a nosotros mismos dando por sentado,
aunque sólo sea por comodidad, que cuanto de malo pudiera ser achacado a Domiciano
o a cualquiera de sus antecesores, se produjo contra la voluntad del Senado o a costa
suya. Bajo esos césares, el Senado jamás jugó el papel que teóricamente le correspondía
jugar: el de institución suprema ante la que los cónsules debían rendir cuentas de su
mandato. Si tal imagen respondió a una realidad en el período republicano, hace ya
décadas que los propios senadores fueron los primeros en restarle toda validez. Su
adulación cómplice ha sido notoria y su predisposición a colaborar con el césar escondía
tanto el temor a la pérdida del propio patrimonio como al apetito del patrimonio ajeno.
Detrás de gran número de juicios, órdenes de exilio y confinamiento, así como de
asesinatos, encontraremos la codicia satisfecha de un instigador próximo al Senado. La
práctica totalidad de los senadores, por otra parte, han desempeñado anteriormente
cargos oficiales, ¡y es tan fácil enriquecerse en el cumplimiento de una misión oficial! El
Senado que hemos conocido y el que durante tantos siglos rigió los destinos de Roma,
tienen en común una sola cosa: el nombre.

A lo que su interlocutor respondió: así es, en efecto; todo senador que se gloria de
pertenecer a una institución que supo mantener la pureza republicana bajo la tiranía de
los césares, miente. Los ideales que, de creer sus palabras, encarnaba el Senado, se
hallan muy lejos de lo que verdaderamente fue la realidad cotidiana durante ese período.
Sucede, sin embargo, que la defensa de los principios que teóricamente representaba el
Senado era una forma de atacar al tirano de turno, y con tanta frecuencia hemos
ensalzado tales principios que nosotros mismos hemos terminado por creer en su
vigencia. La realidad, no obstante, la conocemos todos: la corrupción se ha extendido
durante esos años hasta tal extremo que ha entrado a formar parte del cargo, y a nadie le
sorprende hoy día que un hombre, a lo largo de la carrera que le ha llevado al Senado, se
haya enriquecido, desde que fue cuestor, en todas y cada una de las funciones que ha
desempeñado; si algo pudiera causar asombro sería que no lo hubiera hecho. ¿Quién de
nosotros, a decir verdad, ha estado enteramente limpio de ella? Fruto de esa corrupción
ha sido el silencio que más que la elocuencia ha caracterizado las actividades del Senado
durante ese período. Callar, a cambio de los beneficios personales obtenidos, mientras
otros obtenían los suyos.

Lo más nefasto de la corrupción, con todo, no es que se produzca en círculos próximos
al poder, como ha señalado Plinio al referirse al Senado. Hay modalidades de corrupción
que parecen consustanciales al poder político, como el favor al amigo y hasta el acto de
magnanimidad natural carente de contrapartida, y en este sentido es posible que hayan

150



existido siempre. Los efectos verdaderamente nefastos de la corrupción sólo se hacen
visibles cuando, a partir del cargo público salta ésta al conjunto del cuerpo social;
cuando, como en Oriente, se integra de tal forma en la vida cotidiana de la sociedad
entera que, si fuera suprimida un buen día, se produciría una parálisis de actividades y
toda clase de negocio dejaría de funcionar. Peor signo que un senador, un cuestor o un
cónsul corruptos, es el del liberto que delata o el del esclavo que traiciona a su amo,
también a cambio de una recompensa. Os doy ejemplos que se dieron en tiempos de
Domiciano y que todos conocemos. Pero si algún día tales casos aislados se convirtieran
en habituales y lo que es excepción se asentara aquí a manera de norma, ese día
podríamos afirmar que Roma estaba liquidada. Una situación que sólo cabe solucionar
invirtiendo la espiral del proceso, a sabiendas de que moralizando la vida pública se
moralizará subsidiariamente la privada, lo que significa que ha de ser el césar el primero
en dar el ejemplo.

Con el final de la tiranía que en mayor o menor grado, de acuerdo con el capricho del
césar, nos ha oprimido durante tantas décadas, de forma que ninguno de nosotros llegó a
conocer jamás un régimen más libre, con ese final, con la libertad de la que ahora
gozamos, parece evidente que la moral del pueblo romano ha cambiado, que desde la
caída del tirano esa moral no ha hecho sino elevarse. Son esas libertades recuperadas las
que ahora permiten que se haga justicia y que el enriquecimiento injusto y la corrupción
sean como mínimo denunciados, con lo que el margen de arbitrariedad y amenaza que
pesaba sobre la vida del ciudadano se ha reducido grandemente. Pero lo que nuestras
libertades no nos pueden garantizar es el final de las intrigas y las conjuras que tienen por
objeto hacerse con el control del poder político. ¿Cómo impedir lo que, en virtud de su
propia naturaleza, es de carácter secreto? Lo único que la ley puede garantizar es que, si
tales conjuras fracasan, quienes en ellas participen sean castigados. Pero, ¿y si triunfan?

Jamás olvidaré la escena que presencié en el Capitolio durante una de mis cada vez
más espaciadas estancias en Roma. Un hombre acababa de ser interceptado por la
guardia ante las gradas del Templo de Júpiter con un cuchillo de grandes proporciones
oculto entre sus ropas. Recuerdo la sonrisa jocosa que abría su rostro mientras se dejaba
maniatar sin oponer resistencia, consciente sin duda de que iba a ser sometido a
tormento, pero como asumiendo que la expectación despertada entre los mirones
respondía a una completa comprensión de sus motivos personales. Y no era Domiciano
su objetivo, hay que tenerlo bien en cuenta. El objetivo era Trajano.
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Capítulo VIII
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Un pequeño punto de la pantalla del radar. La filmación empezaba en el propio
aeropuerto. El padre de familia pedía permiso a la empleada del mostrador que controla
el acceso a la sala y salía de nuevo al largo corredor. Una vez fuera, cámara al hombro,
filmaba el mostrador, las siglas de la compañía aérea, el número de la sala, el del vuelo, el
destino y la hora de embarque. De nuevo dentro, sin dejar de filmar, barrido de la sala de
espera hasta dar con la familia, sonriéndole desde los asientos del fondo; entonces,
aproximación en travelling al grupo, tres o cuatro chicos y chicas de entre unos ocho y
dieciocho años, la mayor, se diría que casi hermana de la madre, un notable parecido que
sin duda convenía a ambas. Claro que, de hecho, la filmación también podía haber
empezado antes: al abandonar el piso, por ejemplo, o en la calle, junto a un par de taxis,
las maletas alineadas en la acera. O incluso al llegar al aeropuerto, y después, ya en el
vestíbulo, haciendo cola ante el mostrador correspondiente. Pero yo no le vi hasta la sala
de la puerta de embarque, y luego, una vez más, en el momento de subir al avión,
saludando desde la empinada escalera, mientras un empleado llamaba la atención al padre
de familia, ya que, sin dejar de filmar, se alejaba en exceso caminando hacia atrás. Y, sin
duda alguna, en pleno vuelo transcontinental, después de la cena pero antes de que
apaguen las luces para la película, realizará la toma de aproximación al grupo de caras
sonrientes a lo largo del pasillo, algo que acaso tendrá que repetir hasta que los viajeros
dejen de interponerse inopinadamente al levantarse para ir a los servicios. Tal vez ignore
que, según y cual sea su país de destino, la cámara de vídeo empezará a crearle
problemas con las autoridades locales nada más aterrizar, en el control de aduana, y no
sospechará ni remotamente hasta qué punto el cuidado de esa cámara condicionará
decisivamente su libertad de movimientos durante todas las vacaciones, dada la
necesidad de protegerla, no ya de los ladrones, sino también de factores de riesgo
naturales como el sol, el agua de mar, la arena, etc. Eso sí: en la piscina del hotel, en la
playa, durante un paseo en bote, gracias a esa maldita cámara irá levantando acta de lo
que han sido sus vacaciones en tan exóticos parajes. De esta manera, con sólo callarse
que al final ya estaba harto de todo, de la comida, de las diarreas, de ver tantas cosas, de
tanto mendigo y tanto vagabundo, que estaba sencillamente harto y que sólo ansiaba
volver, con sólo callarse algo que probablemente olvidaría al encontrarse de nuevo en
casa, en cuanto estuviera efectivamente de vuelta, podría invitar a familiares y amigos y
pasarles el vídeo, el objetivo final de su viaje a las Bahamas o a Tahití o a las Seychelles,
en la medida en que así quedaba constancia de que él lo había filmado, prueba irrefutable
de su triunfo tanto en el terreno económico como en el social, algo así como la buena
estrella que remata una vida marcada por el éxito y los logros personales. Porque si lo
importante del viaje era el regreso, lo importante del regreso era poder mostrar el vídeo
de lo que había sido el viaje. Y la proyección de ese vídeo, o mejor, el vídeo en sí,
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constituía una especie de símbolo, de ceremonia con valor de consagración. En mis años
escolares, a modo de máximo elogio de una residencia, de un paisaje, de una chica, era
costumbre exclamar ¡de película! Hoy, la expresión se ha hecho realidad, y el que ha
triunfado en la vida filma su propia película, testimonio de ese triunfo, en calidad de
autor a la vez que de protagonista.

La medida de semejante cambio nos la ofrecen las transformaciones experimentadas
por la ciudad, por cualquier ciudad, y aún en mayor medida, por el campo. Pues si son
pocas las ciudades que, aparte de su centro histórico, caso de que haya sido respetado,
resultan hoy identificables para quienes las conocieron en los años que siguieron a la
Segunda Guerra Mundial, más profunda ha sido todavía la mutación sufrida por el
campo, tanto en lo que se refiere a sus aspectos paisajísticos, a cultivos y labores, como
a la vida de los propios campesinos, una especie hoy en vías de desaparición. Aquellas
mañanas de Torrentbó con urracas y sol, urracas vistosas y aleteantes, su canto cascado
llegando desde los campos más próximos, como si celebraran la abundancia de frutos en
sazón. O al anochecer, cuando yo me iba a conversar con los jornaleros mientras
cenaban bajo las higueras; hacia la mitad de la cena había que encender la luz exterior y
de inmediato aparecían dos o tres salamanquesas prestas a cazar mariposas nocturnas.
Supongo que si hoy día dejo encendida la luz del baño en la casa de campo, en otra casa
de campo, será para permitir a las salamanquesas de ahora empezar tan puntualmente
como las de entonces su caza de mariposas nocturnas, idénticas unas y otras en su
acechante inmovilidad. Por lo demás, ni hay ya campesinos en Torrentbó, ni lo que
antaño fue campo es hoy otra cosa que paisaje semiurbanizado.

Sería sencillo culpar ahora de la pérdida de Torrentbó a José Agustín: a diferencia de
nuestro padre, no necesitó que nadie le embaucara para embarcarse en un negocio
ruinoso, que si de entrada supuso trocear el paisaje, al poco había de suponer vender
incluso la casa a fin de saldar las deudas contraídas. Una casa, por otra parte, en la que
ya nada tenía que ver con la ideada por el abuelo, en la que cada cosa respondía a una
función específica. En un intento de adaptarla al gusto actual, las reformas de José
Agustín la convirtieron en una especie de conglomerado de apartamentos de medio pelo,
como si el impulso constructor de la familia, que había reaparecido en cada generación a
partir del bisabuelo, hubiera terminado por convertirse en su propia parodia. Pero si, al
igual que mi padre, se había metido en negocios sin contar con el capital necesario y sin
poseer el fuste propio de un hombre de negocios, más que causante del estropicio, José
Agustín formaba parte de ese estropicio. Para cuando empezó a poner en práctica sus
planes, el paisaje estaba ya cercenado por diversas obras de urbanización y la agricultura
había sido prácticamente abandonada en toda la zona; contribuir en lo que pudiera al
desarrollo de esa doble tendencia era para él sinónimo de contribuir al progreso. Para una
persona como él, obsesionada por alcanzar la normalidad propia del hombre de la calle,
es decir, su coche, su piso provisto de toda clase de electrodomésticos, su mobiliario de
línea escandinava en madera clara, sus reproducciones de El Bosco, para una persona
así, introducir similares signos de prosperidad en el ámbito familiar, terminar con la
cochambre que para él suponía el carácter anacrónico de la Masía Gualba, así como las
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miserias inherentes a la actividad campesina, constituía sin lugar a duda todo un logro.
Poco amigo de pasear por pasear campo a través, probablemente ni tan siquiera cayó en
la cuenta de que en adelante ya no iba a ser posible seguir haciéndolo; un entramado de
calles rodeaba la Masía Gualba y pasear por ellas tenía el mismo atractivo que llegarse a
los pueblos vecinos siguiendo la carretera. Claro que si consideramos caminar como un
deporte para cuya práctica, al igual que para el jogging, existen prendas y calzado
especiales, esas calles pueden ser consideradas como magníficas pistas y José Agustín se
convierte en un adelantado de las formas de vida hoy en boga, algo que en cierta manera
responde a la realidad. En este sentido, no es que José Agustín no advirtiera el valor de
símbolo que la finca tenía para la familia: lo advirtió con toda claridad y, en la medida en
que lo juzgaba anacrónico, intentó a su manera ponerlo al día. Una finca rústica, en
tiempos del bisabuelo, era el bien raíz por excelencia y, aparte de la más segura de las
inversiones, constituía un distintivo social casi tan importante como las características de
la residencia en Barcelona o el panteón familiar. Se daba por descontado que toda familia
socialmente considerada tenía su finca y lo único que había que precisar era su
localización, extensión y peculiaridades. La nuestra era relativamente extensa para una
zona que siempre había gozado de gran aprecio debido a la suavidad de su clima. El
planteamiento que le había dado el abuelo se basaba sin duda en la idea de que los
aspectos residenciales no debían primar sobre los propiamente agropecuarios; de ahí las
plantaciones de cítricos, los viñedos, los lagares, la vaquería, los bosques de alcornoques,
dedicados a la explotación del corcho, actividades todas ellas estrechamente controladas,
tal y como cabe esperar de un indiano que traslada a España el modelo que había
conocido en Cuba. Sólo después de su muerte, al no interesar a ninguno de los hijos
ocuparse de la finca y ser confiada su explotación a masoveros y aparceros, aparecieron
los primeros signos de decadencia. A nuestro regreso, acabada la guerra, dos manantiales
de agua destinados al riego se habían perdido, de las plantaciones de naranjos quedaba
apenas una muestra y el sistema de canalización de agua se hallaba deteriorado en la
mayor parte de los tramos. Y ese deterioro, extensivo a todos los órdenes, ya que pese a
las reparaciones parciales ordenadas por mi padre, terminó por repercutir en el riego del
jardín y el abastecimiento de agua de la propia casa, es lo que José Agustín quiso
contrarrestar a su modo, como si el mal residiese en la idea originaria, en el
planteamiento del abuelo, y no, por el contrario, en el olvido de ese planteamiento. La
tendencia a urbanizar paulatinamente las áreas próximas a las grandes ciudades es un
fenómeno que se ha producido en todas partes y, en consecuencia, aplicar ese principio
al caso de Torrentbó es sólo hasta cierto punto un error personal de José Agustín; por
aquel entonces aún se sabía poco acerca de los desastres que suelen acompañar a toda
proliferación prematura y caótica de terreno urbano. No obstante, se equivocaba al creer
que urbanizando una finca rústica iba a enderezar el declive del patrimonio familiar, ya
que lo único que consiguió fue precipitar ese declive. Y no advertir que con sus
iniciativas no hacía sino dar realce al declive económico y social que, a partir del
bisabuelo se había acentuado a cada generación, era en realidad un síntoma más del
declive. Si la equivocación de mi padre había sido meterse en negocios olvidando que era
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un científico, José Agustín, en quien la personalidad de abogado emprendedor se
superpuso siempre a la de poeta, cometió la misma equivocación, y sus consecuencias
nos afectaron a todos. Su temperamento nunca fue el de un hombre de negocios y, por
más que creyera serlo, nunca llegó más allá de representar el papel de negociante, y eso
hasta demasiado bien, con la misma dosis de sobreactuación que le hubiera caracterizado
en cualquier otro papel. Durante años, en medios familiares, prevalecía la certidumbre de
que su vocación era la de marino, una profesión de gran raigambre en la familia de mi
abuela paterna; supongo que el equívoco no tenía otra base que alguna afirmación suya
hecha al azar, a partir acaso de la afición a los uniformes y de cierta tendencia a la
teatralidad que siempre le han distinguido, las escenografías musolinianas en la
adolescencia, las castristas ya de adulto.

La pérdida de Torrentbó me afectó en grado no menor que la de un familiar muy
próximo cuyo certificado de defunción hubiera tenido que firmar con mi propia mano.
Especialmente la casa, ambientación habitual de mis sueños; aún ahora suelo soñar que la
recorro, generalmente de noche, comprobando las modificaciones realizadas por sus
nuevos dueños, gente amable que, pese a haberme colado yo como de hurtadillas, sin
haberles pedido ninguna clase de permiso, parecen comprender mi presencia y me
aseguran que cuidan de todo como es debido. Las escasas veces en que sueño que la
finca es todavía nuestra, la casa aparece tal y como era antes de cualquier reforma. Esa
persistencia en los sueños de la casa tal y como era antes de cualquier transformación es
significativa en más de un sentido. Por una parte, revela mi personal fijación respecto a
determinados hechos y determinadas personas relacionados de alguna manera con esa
imagen. Por otra, hay que considerar que las transformaciones sufridas por la Masía
Gualba son sólo un reflejo de las transformaciones experimentadas en el mismo período
por la sociedad española en general y la barcelonesa en particular. José Agustín no era
consciente de que las metas que se había fijado nada tenían que ver con las que en su día
pudo haberse fijado el abuelo; que, lejos de actualizarlas, estaba haciendo suyas las
aspiraciones de la clase media, de la pequeña burguesía y hasta de la clase obrera: una
segunda residencia, un coche para acceder a ella, un paisaje suburbano como telón de
fondo. Sus ansias de romper con los mitos familiares, de poner fin al deterioro y la
cochambre por el procedimiento de como mínimo parecer normal, de convertirse en un
hombre de la calle como cualquier otro, sólo podían concluir con la transformación de lo
que había sido excelente finca agrícola en un arrabal urbano. Por similares razones, sus
ilusiones de rehacer el patrimonio familiar sin tener ni madera de hombre de negocios ni
el capital necesario, no podían conducirle más que al fracaso. Como para Juan, como
para mí, su ámbito era el propio de la escritura, no el mundo de los negocios.

Aceptar, o cuando menos percibir, las mutaciones del mundo circundante tiene algo en
común con saber asimilar la edad, el paso del tiempo sobre nosotros. Ambos procesos no
son, por otra parte, independientes, y el cambio acelerado en todos los órdenes
característicos de nuestra época, a la vez que daba lugar a nuevas realidades, ponía a
prueba nuestra capacidad de captar la incidencia de esas nuevas realidades sobre
nosotros mismos. Las innovaciones que de forma crecientemente acelerada se han ido
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produciendo en los terrenos más diversos en lo que va de siglo son sin duda de mayor
entidad que los producidos en los veinte precedentes, pero una cosa es la constatación
del hecho y otra que la sociedad lo haya asumido. Las reacciones personales suelen ser,
en efecto, imprevisibles, similares a las de esa mujer que había organizado su vida en
torno a la atracción física que generaba en los hombres y de buenas a primeras se
encuentra con que tal atracción empieza a decaer de forma inequívoca y, lo que es peor,
irreversible, y confusa, desconcertada, deambula ensimismada hasta que una palabra
oída al azar, una palabra como por ejemplo, radical, desencadena en ella todo un proceso
vertebrador: ¡radical!, ¡eso es lo que será de ahora en adelante!, una radical de la especie
que sea, bien en el terreno ideológico, bien como activista en el seno de tal o cual causa o
movimiento, pero radical, no ya un mero objetivo cuanto el nuevo gozne de toda una
existencia. También cabe en lo posible que la realidad de los cambios sea sencillamente
rechazada y la persona se comporte entonces como si nada hubiera sucedido, a
semejanza de ese poeta en ruinas cuyas palabras, en otro tiempo significativas,
prodigadas una y otra vez, de año en año, terminan por convertirse en ritornelo vano, en
enunciado huero, en consonancias y ruinas no menos penosas que gratuitas. Pocas cosas
prueban mejor hasta qué punto los tiempos cambian que el hecho de que el viejo debate
relativo al papel de las malas compañías del niño en el cole, susceptibles de torcer la
supuestamente benéfica educación recibida por parte de sus profesores, a modo de
complemento de lo que directamente recibe de los padres al calor del hogar, se ha
esfumado ante la evidencia de que, hoy por hoy, el influjo más fuerte de cuantos se
abaten sobre el chico proviene del televisor.

Durante años creí que mis amigos y yo habíamos sido los primeros en romper esos
distingos entre buenas y malas compañías, entre buenas y malas costumbres,
revolucionarios en el terreno de la moral a la vez que en el de la política. Sólo con el paso
del tiempo, retrospectivamente, me fui dando cuenta de que las chicas, las beldades del
barrio en primer término, nos habían ganado por la mano en lo que a ponerse el mundo
por montera se refiere; el que los chicos de su edad, para ellas unos críos, ni nos
hubiéramos enterado, no tenía otro motivo que su preferencia por los hombres hechos y
derechos. Con los años, a ritmo de goteo, la combinación de chismorreo y pacatería que
distingue a la sociedad barcelonesa, permitió, no obstante, ir conociendo los detalles del
escándalo personal provocado por la conducta de todas y cada una de las musas que,
cuando chico, habían protagonizado mis deseos. Fugarse en un barco como polizonte,
juntarse con hampones, unirse a una comunidad psicodélica, casarse con un carnicero o
con sujetos socialmente indeseables, establecer récords adulterinos hasta forzar una
separación conyugal, las mujeres se adelantaron ciertamente a los hombres en la tarea de
hacer saltar la pátina moral impuesta por Franco a la sociedad española, parecida, aunque
menos duradera, a la que la reina Victoria impuso a la Inglaterra de su época. No habían
de pasar muchos años para que lo único que escandalizara o se considerase como
mínimo de mal gusto, fuera escandalizarse por algo, para que la propia palabra escándalo
volviera a ser sinónimo de armar jarana, de alterar el sueño de la gente que duerme con
bullicio noctámbulo. Como aquella noche en Cadaqués, a mediados de los años sesenta,
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cuando una adecuada combinación de alcohol y vitalidad colectiva propició multitud de
adulterios y rupturas de pareja, un intento de suicidio y la caída de un coche al mar; una
noche que hubiera podido costarme cara por mi insistencia en jugar a ser el hijo de
Guillermo Tell, ya que yo creía haber vaciado el cargador de un rifle contra las vigas y
resultó que aún quedaba la bala del diablo en la recámara. En conjunto, el desarrollo de
la fiesta fue fiel reflejo de las convulsiones que estaba experimentando la sociedad en el
ámbito de las costumbres; pasadas esas convulsiones, la norma que señala los límites del
escándalo había desaparecido y, en cierto modo, las cosas volvieron a su cauce, un cauce
que poco tenía que ver con el de antes. Incluso los estereotipos anteriormente en boga
tendieron a desdibujarse, el de la mujer que ve agravios sexuales por todas partes porque
lo que le pasa es que es una histérica, el del hombre que va por el mundo como
obcecado buscando alguna clase de receptáculo para su pene en ristre porque no es más
que un pedazo de bruto; difícilmente encontraremos ya figuras que se ajusten a esos
perfiles como no sea en las páginas de los periódicos y hasta el abuso de simbolismos
fálicos ha terminado por convertir la palabra en sinónimo de cuanto es oblongo en su
forma. Es probable que tal proceso de normalización en las relaciones sexuales no se
haya desarrollado sin cierta merma en la imperiosidad del deseo, no menos en la mujer
que en el hombre, y que, comparativamente, el sexo haya perdido el protagonismo que
tuvo años atrás, actos que algunas personas parecen realizar como quien masca chicle o
practica gimnasia, dos cuerpos unidos por la común voluntad de masturbarse.
Paralelamente a ese cambio de actitud se ha producido una mayor incidencia de la moda
no ya en el erotismo sino en el ejercicio de la misma sexualidad. De la promoción de
determinadas partes del cuerpo, las pantorrillas, los labios, los muslos, los pechos, las
nalgas, se ha pasado a la promoción de actos: intercambio de parejas, amor en grupo,
homosexualismo masculino y femenino, sodomía, sexo oral. En líneas generales, podría
decirse que la genitalidad directa, lo que antes se entendía por acto sexual, ha perdido
terreno paulatinamente en favor de otras formas de sexualidad. Y si por una parte, todos
esos cambios de actitud en las relaciones de la pareja pueden haber contribuido a inhibir
a chicos y chicas de naturaleza tímida en la medida en que la falta de experiencia
aumenta la inseguridad en uno mismo y viceversa, por otra, el adicto a las diversas
formas de prostitución, distinto del antiguo cliente de un prostíbulo, más obsesivo que el
de antes, ha visto cómo la transformación del oficio en tarea de especialistas le facilitaba
las cosas, permitiéndole elegir de acuerdo con sus particulares aficiones mediante una
especie de inequívoco catálogo: masajes de todo género, lluvia dorada, beso negro,
fetichismo, sadomasoquismo en sus más diversas variantes, fantasías puestas en práctica,
onanismo mental resuelto en el desamparo de un orgasmo real.

La entrada de la moda en el terreno sexual, la conversión del sexo en artículo de
consumo, es la expresión, en el más íntimo de los terrenos, de un fenómeno general cuya
manifestación de mayor relevancia no es otra que la paulatina consolidación del dinero
como valor supremo, como bien, no ya de cambio, sino como bien por antonomasia. En
los años de la posguerra, la figura del nuevo rico, de la persona que había hecho fortuna
rápidamente, era sinónimo de escasa honorabilidad, desprecio no exento de despecho y,
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en ocasiones, hasta de envidia. El dinero, por otra parte, tampoco era entendido entonces
como un fin en sí mismo, sino, antes bien, aparte de principal mecanismo de reinversión
en el propio negocio, como único medio de poder mantener el adecuado tren de vida, los
gastos de la residencia principal, las fincas, la villa de veraneo, los viajes, las joyas, las
obras de arte. A la generación de nuevos ricos de la posguerra, de los llamados
estraperlistas en la creencia de que habían hecho su fortuna merced al mercado negro,
han sucedido al menos dos oleadas de fortunas de nuevo cuño, y en cada una de ellas ha
destacado con progresiva nitidez el papel del dinero como objetivo final del negocio, con
entera independencia de las características de ese negocio. Lo que cuenta es que la cifra
de beneficios sea lo más elevada posible, no que esa cifra resulte necesariamente tan
elevada gracias a la calidad del producto. Porque lo importante no es la calidad del
producto en cuestión, sino que ese producto, por lo general como resultado de una
acertada campaña publicitaria, se venda, se ponga de moda, y, a lo que las ventas
empiecen a flojear, se procura poner de moda un nuevo producto. Por otra parte, el
dinero correspondiente a esos beneficios tampoco será invertido ya en residencias tipo
palacio, grandes fincas u obras de arte como no sea con fines especulativos. Las grandes
fortunas de hoy, especialmente en Barcelona, requieren residencias acordes con los
tiempos que corren, es decir, protegidas por los más modernos sistemas de seguridad y
tan suntuosas como de apariencia discreta, toda vez que lo llamativo no hace más que
traer problemas con el fisco. ¿Qué hacer entonces con el dinero? Pues más dinero.
Dinero susceptible de reproducirse, de producir más dinero mientras uno duerme, un
ideal que tradicionalmente ha encontrado en el temperamento catalán el más proclive de
los cómplices: ese buen burgués de boca corta y recta como la ranura de una hucha, de
una baldufa, una boca por lo general entreabierta, que destaca peculiarmente en esa cara
de mejillas infladas y flojas a causa de las singularidades de la fonética catalana, con sus
vocales abiertas y sus consonantes explosivas, como de alguien que hablara y comiera
patatas al mismo tiempo. Con los años, la vida irá imprimiendo en su rostro un rictus que
por ser casi una sonrisa, resulta más bien inquietante, como de iguana o efigie asiria,
dándole cierto aspecto de lo que en ocasiones es realmente: un bandido. En consonancia
con el físico, sus pedos, que intentará disimular con una tosecilla y un aire de
respetabilidad distraída, suelen ser extremadamente retorcidos, fruto no tanto de la
diarrea cuanto del estreñimiento.

En lo que a su personalidad se refiere, el prohombre catalán se distingue de sus
paisanos por el hecho de que la concentración en su persona de rasgos genéricos alcanza
el grado de quintaesencia y eso le convierte en ser emblemático. Emblemático y también
problemático. Pues problemático es pertenecer a un país situado tan secretamente en los
intersticios del entramado social que, más que un país, semeja a veces una secta de
carácter iniciático: orígenes míticos; desarrollo nacional siempre realizado bajo la
apariencia de otra cosa, lo que equivale a una presencia en la Historia como de incógnito;
revelación de ese desarrollo, de sus rasgos diferenciales individuo por individuo; abrazar
la causa mediante un acto de fe que se diría propiciado por la gracia divina; renovación
periódica de ese acto de fe con una meditación lo más constante posible que aleje de la
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mente otras materias perturbadoras: tales son sus principales características. Respecto a
sus antepasados, el prohombre actual explota comercialmente -por más que en lo más
íntimo le repugnenlas aficiones estéticas que aquéllos parecían profesar, mientras, en
llamativo contraste, potencia los defectos que les caracterizaban elevándolos a la
categoría de virtudes ejemplares, empezando por ese ambiguo a la vez que desmedido
amor a la tierra que, como el abrazo del oso, es susceptible de acabar con el objeto de
sus efusiones. Semejante continuidad respecto al pasado se debe no tanto al idioma que
le es propio, a lo sumo una especie de guiño, de contraseña que les permite identificarse
unos a otros, cuanto a su especial idiosincrasia desarrollada en torno a un importante
rasgo diferenciador: su forma de afirmar los pies sobre el terreno que pisa, un terreno que
sabrá pisar con acentuado pragmatismo, dando por tácitamente establecido que, en el
fondo, lo que cuenta es la pela. Es decir: un modo de ser que, a diferencia del común de
los condicionamientos individuales o colectivos, no obedece a un lazo sanguíneo, a
factores étnicos, culturales o lingüísticos, sino, antes bien, a una adscripción de suelo, al
hecho de que gran parte de los que lo pisan, sea cual fuere su procedencia, se contagia,
por así decir, como si de tierra irradiada se tratase, fenómeno a todas luces sin
precedentes que se remonta, más que simplemente a milenios, a la prehistoria. Sólo el
distanciamiento creará la ilusión de que para él es tan vital lo irrelevante, lo transitorio, lo
variable, esto es, el idioma en el que habitualmente se expresa: la lógica satisfacción,
según vuelve a casa, sea en avión, sea en coche, ante las palabras familiares que llegan
de aquí y de allá a sus oídos, el paisaje que le recibe, la rotulación de ese paisaje, todo
como concertándose para que poco a poco le embargue la sensación de que en breve
tendrá la dicha de poder hablar otra vez en su lengua, es decir, de establecer una relación
a todas luces mucho más estrecha respecto a las cosas, de un mayor realismo, una lengua
en la que, a diferencia de otras, cuando nombras algo parece que lo estás viendo, de
disfrutar, en suma, una vez más, del privilegio de volver a casa cuando esa casa es en sí
misma un privilegio. En cierto modo, justa compensación del mal que con tanta
frecuencia le aqueja, agobiado como suele ir por el hecho de que lo que para cualquiera
resulta sencillo, para él no lo resulta: la necesidad de explicar cada vez lo que uno es, de
dónde viene, a dónde va, siempre con los problemas inherentes de ser oriundo de un país
tan recóndito como el que lleva a cuestas. Y luego, la incomprensión de la gente. ¡Que
alguien se sorprenda de que todo un médico se eche a llorar al ser informado por la
enfermera de la aparente insolvencia del paciente, o de que todo un abogado bese la
mano del cliente al pillar al vuelo el importe del talón que se le tiende para agradecer sus
desvelos! ¿No son acaso seres humanos? ¿Se les ha de negar el derecho de expresar sus
sentimientos como mejor les plazca? Hablar de culto al dinero es no haber entendido una
palabra del fenómeno o, a lo sumo, haberse quedado en la superficie. Así, contemplar a
un obeso abogado y a su no menos obeso cliente al finalizar una entrevista en la que ha
sido diseñada una gran operación financiera: la pausa que se crea justo antes de
despedirse, ambos balanceándose levemente, mirándose mudos de hito en hito, los
rasgos flojos, la expresión ausente, como dos boxeadores en estado groggy que se toman
un respiro repechados el uno contra el otro. Reacciones que pueden sorprender al
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extraño, por fuerza insuficientemente habituado o advertido de las peculiaridades de la
sociedad catalana, de forma que, ignorante de la existencia real de este tipo de personas,
no acierta a decidir si debe tomárselo en serio o si se trata tan sólo de una representación
que le han montado en su honor. Algo similar al desconcierto de esa esposa
moderadamente adulterina que, en el transcurso de un cóctel, cree captar la conversación
de tres o cuatro sesentones conocidos de toda la vida, redomados mujeriegos que acaso
deslenguados por el vaso ambarino que enfría sus manos, comentan entre sonrisas pero
con toda crudeza, de forma terminante, que eso de las tías está muy bien, pero que lo
serio, lo definitivo, -¡eso son palabras mayores!- es un chico, un mancebo, un efebo o
como quiera que lo hubieran llamado: la desorientación, la confusión, la sensación que le
embarga de haber ido vendida toda la vida; la falta de pistas previas, la debilidad de su
situación, el cambio en la visión del mundo resultante para nuestra bregada heroína.

Bien, eso los prohombres de una sociedad opulenta, los estandartes de la burguesía
barcelonesa. Pero, ¿y los demás, el ciudadano medio, el hombre de la calle, los operarios
de esa sociedad opulenta? Réplicas en miniatura del modelo.
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El mensajero. La desazón que al despertar me produjo lo que estaba soñando, las
palabras de Gayo Cornelio, muerto hará pronto veinte años, pero hablándome como hace
cuarenta, cuando era yo quien rondaba los veinte, con una gravedad de tono que, en
contraste con su habitual afable ironía, sólo empleaba si las circunstancias parecían
aconsejar que las relaciones con un sobrino dieran paso al trato con un hijo, asumiendo la
sustitución del padre ausente, esas palabras, así como las imágenes que habían desvelado
y, sobre todo, la inquietud resultante, no fueron sino anuncio de lo que iba a ser el día
que despuntaba. Una impresión parecida, sólo que en este caso de carácter premonitorio,
a la que suscitó en mí, años atrás, un sueño que tuve a orillas del Mar Rojo. Una
pesadilla poblada de monstruos, en los que aquellos parajes infernales son pródigos;
añadir más precisiones acerca de su contenido sería inventar, ya que lo soñado se
borraba de mi memoria según despertaba, igual que la estela que deja tras de sí una nave
se desvanece en la distancia. Y es que, paralelamente, al ir cobrando conciencia de la
realidad, se me imponía con toda exactitud la situación en la que me hallaba: en un
pequeño campamento, a orillas del Mar Rojo, a escasa distancia de donde, la víspera,
una unidad de la legión con base en Judea, había interceptado una caravana de judíos,
hombres, mujeres y niños que intentaban ganar Egipto. A nuestra llegada, el exterminio
había concluido, pero el hedor a sangre, entrañas abiertas y cuerpos y cabellos quemados
parecía haberse adherido tanto a mis ropas como a las del resto de la comitiva. Debo
admitirlo: intenté vanamente conciliar el sueño de nuevo, sumirme otra vez en la pesadilla
de la que acababa de salir tan mojado de sudor como si del propio mar hubiera salido.

A diferencia de entonces, volver a la realidad fue esta vez un alivio, cuando menos
inicialmente. Pues Gayo Cornelio no podía haberse expresado con mayor claridad: no me
decía que desconfiara de Crispo Caprino, advertencia probablemente innecesaria; me
decía que el sobrino que Ludovina había adoptado al quedar huérfano, se había dirigido a
Trajano acusándome de traición. Y según él me hablaba, idéntico en sus maneras al
Gayo Cornelio de mi juventud con quien el destino quiso que tuviera mayor trato que
con mis padres, yo veía a Crispo Caprino, el chico que la piedad hizo que Ludovina
cuidara como propio, tendiendo a Trajano el escrito en el que me acusaba de lesa
majestad con una breve sonrisa en los labios. Un Trajano, por otra parte, que no era
Trajano sino otra persona con la que el emperador no guardaba parecido alguno;
tampoco su tamaño era el normal, el que corresponde a su estatura, sino muy superior,
como si de una estatua se tratase o de un adulto visto por un niño. ¿Se me apareció
realmente Gayo Cornelio? ¿O fue más bien el contenido del sueño expresión de la
desconfianza que desde siempre me inspiró Crispo Caprino, el primo que mi madre
convirtió en hermanastro al adoptarlo, la razón de que en mi sueño protagonizase una
intriga que, aunque inexistente y hasta absurda, no me hubiera pillado enteramente por
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sorpresa de haber sido cierta? En cuanto a Gayo Cornelio, yo lo veía joven y atlético, y
no viejo y sordo como en sus últimos años. Me felicitaba por mi obra, aunque de nuevo
inventaría si tuviera que decir a qué se estaba refiriendo.

El alivio derivado del hecho de que ese sueño no respondiera a la realidad se unía a la
crispación suscitada por el mero hecho de haberlo soñado, y ambos sentimientos se
agudizaron antes que atenuaron según pasaba el día, de forma que al caer la tarde,
cuando se me anunció la llegada del mensajero, difícilmente hubiera podido encontrarme
mejor dispuesto a escuchar y ponderar con la máxima atención el alcance de cuanto
tuviera que decirme. ¿Mensaje, orden, consejo? Algo de todo ello, difícil de deslindar
había en sus palabras, si bien desde un punto de vista formal, el tono predominante era el
de un consejo, el consejo propio de un consejero del césar que, al tiempo que aconseja a
éste lo que conviene hacer, aconseja a los demás lo que les conviene hacer cuando, por
razones de carácter puramente jerárquico, no está en situación de ordenárselo. El
contenido del mensaje de Mamerco Blasio era, en este sentido, escueto y taxativo:
abandonar el gobierno de Asia, renunciar a todos mis cargos y volver a la península con
el fin de retirarme de la vida pública, a la vez fuera de Roma y lo bastante cerca como
para tenerme controlado en todo momento. ¿No tenía una magnífica finca en Etruria?
Óptimo lugar de retiro, a salvo del ruido y los atascos de tráfico que hacían de Roma una
ciudad insoportable. El mensajero había partido de Roma y Blasio parecía interesado en
mi regreso inmediato a la península, temeroso, sin duda, de que me pusiera en contacto
directo con mis amigos próximos a Trajano, que en aquellos momentos se hallaba, no a
occidente, sino a oriente, empeñado en la conquista de las dos orillas de ese mar gemelo
del Mar Rojo en el que vierten sus aguas el Eufrates y el Tigris.

Antes de la llegada del mensajero, antes de que Gayo Cornelio se me apareciese en
sueños poniéndome en guardia contra Caprino, de unos meses a esta parte, una
imprecisa ansiedad turbaba con frecuencia mi serenidad de ánimo. La sensación, a veces,
de ser espiado por esclavos, sirvientes y subordinados. ¿Había tenido ya otros avisos a
través del sueño, visiones que, con todo y ser olvidadas al despertar, dejan tras de sí en
el soñante un incierto estado de agitación que suele prolongarse durante todo el día? Las
noticias acerca del ataque que Sebastián, en su calidad de tribuno, me había dirigido con
motivo de una de sus intervenciones ante el Senado, recibidas a través de diversos
corresponsales, más que inquietud me habían causado sorpresa, y la solicitud insistente
de Miriam, Elisabeth o como quiera que se llamase aquella mujer marchita que se las
daba de joven y de discípula mía, me producía fastidio antes que otra cosa. ¿Qué
importancia podía tener todo eso comparado con la evidencia de que estaba siendo
objeto de los peores conjuros? La burda figura de un águila de plomo tipo amuleto, con
una ala amputada, que había sido hallada en mi rincón preferido del jardín. Un girón de
cuero cabelludo y pelos grises, arrancado obviamente a un cadáver que apareció en el
cenador; cenizas apagadas con sangre al pie de los rosales: señales cuyo significado
conozco perfectamente. Y que forzaban a reconsiderar, por ejemplo, el carácter casual
del envenenamiento que había padecido en los sombríos bosques de Dacia. Un hongo,
una raíz, una baya, ¿cómo diagnosticar la causa? Lo interesante, además, no era saber
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qué substancia había producido el envenenamiento, sino si tal envenenamiento había sido
provocado y, en caso afirmativo, no tanto quién lo había hecho posible cuanto por
encargo de quién y con qué objeto. La única persona verdaderamente libre de sospecha
es Gemio, el médico que me rescató de la muerte sacándome de un largo trance
convulso, quién sabe si ante los ojos del envenenador, víctima él de la disimulada rabia
como yo del veneno. Recuerdo que durante ese trance me veía a mí mismo sujeto a las
convulsiones que estaba padeciendo rodeado de mis servidores. Y que, situado como por
encima de ese corro, escribía en unas tablas cuanto estaba sucediendo en el interior de la
tienda, a la luz, casi deslumbrante por su intensidad, que llegaba de fuera. También
recuerdo que lo que estaba escribiendo formaba parte del plan general de una obra que
entonces apreciaba con absoluta claridad, pero cuya naturaleza luego me resultó
imposible ni tan siquiera intuir. Mientras me recuperaba, se me impuso la realidad de que
los sueños, aparte de revelar el futuro y expresar nuestras preocupaciones más
profundas, puede hacernos vislumbrar el mundo considerado en su conjunto como sólo
el sabio lo vislumbra tras un largo proceso de experimentación y raciocinio. A partir de
entonces, no pruebo comida que no haya sido probada previamente por el cocinero -por
su sentido del gusto, no por desconfianza-y por la persona que yo decida en aquel
momento que la pruebe.

Blasio: el afanoso escrutar de sus ojos, como espoleando unos rasgos que ya de por sí
se configuraban en expresión colérica, colérica más que simplemente inquisitiva,
incisivos, atentos a captar en las caras y las maneras de los demás lo que su falta de
cultura le impedía comprender por otros medios, de acuerdo con una forma de
desconfianza más que corriente entre gente iletrada. ¿Cómo un hombre así de primitivo
había podido llegar tan lejos? Un hombre al que apenas conocía se convertía de pronto
en clave común de diversos enigmas, en hilván de una serie de acontecimientos en
apariencia inconexos. Así, Miriam o Elisabeth o como quiera que se llamase aquella
mujer marchita que se decía mi discípula y cuyos servicios como ayudante había
rechazado no menos que su cuerpo y sus adulaciones; ¿no me había contado esa Miriam
o Elisabeth que Blasio y ella habían mantenido una estrecha relación sentimental tiempo
atrás, confidencia hecha quién sabe si para darse importancia y que sólo ahora cobraba
para mí esa importancia, por distinta que fuera a la por ella prevista? O la carta que
Elpidio Lupo, convertido en máscara del maestro de elocuencia que había sido a fuerza
de pintarse para disimular sus años, había dirigido espontáneamente al Senado, negando
saber una sola palabra de los libros en los que yo estaba trabajando, como si no hubiera
testigos de lo contrario, de que incluso podía haber argüido en su descargo que se había
manifestado adversario de la disolución de los límites que separan a los géneros literarios
que, a su entender, mis planteamientos sugerían, salvo que, al margen del temor, la
senilidad le hubiera hecho olvidar realmente sus propias palabras. O que Cerayos, insigne
delator de Domiciano, pagase lo mucho que tenía que hacerse perdonar al servicio ahora
de Blasio; yo le había visto en una sola ocasión, estampa misma de la corrupción ya
entonces, así recogido en el lecho como un grueso bebé inerme y lloriqueante, a la
espera, como del pecho nutricio, de la llegada de nuevas relativas a los frutos cosechados
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a consecuencia de alguna delación anterior, ciego y sordo a cuanto no redundase
directamente en beneficio de su propio placer o de su propia comodidad, ignorante, se
diría, de la existencia misma de la muerte. Una imagen en verdad difícil de olvidar:
semidesnudo, sentado sobre sus piernas cruzadas, agitándose, chillando, con todo y
parecer su sexo un pajarico acurrucado en el nido, repitiendo que si bien no tengo dientes
todavía tengo lengua, todavía tengo culo. Un miserable que a nadie engaña siendo lo que
parece ser; y ahora se complacía en destacar, según me contaban, las relaciones
familiares que me unen a Trajano a través de Ludovina, mi madre, cosa cierta y de
dominio público, así como mi buena disposición, apoyado por un círculo de amigos, a
sucederle al frente del Imperio, afirmación por supuesto carente de base pero,
indirectamente, cargada de información de gran valor: la salud de Trajano se había
agravado de forma irreversible y, entre quienes le rodeaban, más que su persona
importaba ya el nombre de la persona que fuera a sucederle y, de rechazo, la
neutralización de eventuales candidatos alternativos.

Nada más ilustrativo que el contenido del mensaje de Blasio considerado en sí mismo.
Y no ya por su carácter inapelable, sino por la luz que arrojaba sobre otros hechos y,
muy especialmente, sobre el discurso que Sebastián, el tribuno, había pronunciado ante
el Senado, algo que sólo un iletrado como Blasio era capaz de pensar que se le podía
escapar a un escritor. Y es que, según mis informes, Sebastián había declarado que
Publio Cornelio Tácito, le constaba, parecía decidido a dejar el gobierno de Asia por
motivos personales. Pues bien, se preguntaba: ¿por qué Publio Cornelio Tácito no dejaba
ya el gobierno de Asia, por qué prolongaba una situación de interinidad que en nada
beneficiaba a la buena marcha de los asuntos de la provincia? ¿Iba a hacer depender de
sus proyectos personales los intereses de la república en lugar de hacer lo que es exigible
a todo cónsul, es decir, exactamente lo contrario? ¿O era que, descontando incluso
razones de edad o de salud, había acaso una contradicción entre la actual situación del
Imperio y esos proyectos personales, una contradicción susceptible de convertir la misión
que desempeñaba en una misión imposible? ¿O bien, muy al contrario, eran sus planes
personales los que merecían ser calificados de misión imposible? Según los informes que
aún me seguían llegando, éstas fueron las principales acusaciones que Sebastián me había
dirigido en su declaración ante el Senado. ¿Y cuál era el contenido del mensaje dictado
por Blasio que me llegaba ahora? Prácticamente el mismo y hasta con las mismas
palabras: renuncia al consulado, contradicción entre mis proyectos personales y los
intereses del Imperio, necesidad de abandonar toda misión imposible cuando aún se está
a tiempo. Esto es: que era Mamerco Blasio quien se había dirigido al Senado por boca
del tribuno Sebastián. Como era Blasio el que estaba detrás de la visita de Miriam o
Elisabeth, así como de la carta de Elpidio Lupo Algete y de las declaraciones del postrado
Cerayos, declaraciones cuya mera difusión las convertía en realidades a las que yo debía
hacer frente. ¿Y quién estaba detrás de Blasio? Sin duda alguna gente del círculo más
próximo al propio Trajano, pero quién sabe de qué facción, béticos como eran todos
ellos. Y alguien, en su nombre, tenía que controlar desde Roma que nada ni nadie se
interpusiera en el camino de un sucesor ya elegido.
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La finca de Etruria: ciertamente habían pensado en todos los detalles. Su simple
mención, además, había despertado en mí el deseo de encontrarme allí cuanto antes, en
la campiña de suaves tonalidades, o en el golfo de Marsilia, o en la fértil Bética, lejos del
extremado clima de Asia, con sus fríos bruscos y sus tórridos calores, estaciones que
cambian sin que medie apenas transición, destemplanzas de un paisaje susceptible de
hacerse súbitamente inhabitable. ¿Estaba, no obstante mi finca lo bastante lejos de Roma
como para que la distancia me ayudase a salvar la vida, con todo y haber acatado al pie
de la letra las órdenes recibidas? En otros tiempos, desde luego que no; en otros tiempos
ni siquiera la distancia que separaba a los vivos de los muertos era garantía de que las
represalias no afectaran incluso a los herederos. De ahí la costumbre, entre las personas
en desgracia, de renunciar en favor del césar a la finca principal y retirarse a una segunda
más modesta y alejada, menos digna de convertirse por sí misma en motivo añadido de
codicia. Una razón similar a la que podía rastrearse en el origen de la adopción de más de
un hijo: al no mediar lazos de sangre siempre corrían menor peligro. ¿Habían cambiado
en este sentido las cosas respectivamente a épocas como la de Tiberio, Nerón o
Domiciano? Siempre me ha sorprendido el fatalismo con el que el pueblo habla de la
guerra: como de una plaga natural, una especie de mal imprevisible que a veces se abate
sobre la sociedad civil, igual que la sequía o las inundaciones se abaten sobre los cultivos
o la tierra se abre al temblor o la epidemia traslada la enfermedad de un cuerpo a otro.
¿Tan desprovista está de sentido tal creencia? ¿Tan cierto es que la guerra, en particular
la guerra civil, resulta, movida por una ambición concreta, del ejercicio de la reflexión y
el raciocinio antes que de motivaciones instintivas, oscuras incluso para el que la declara?
Una vez declarada, sólo cabe actuar con inteligencia y astucia, consultar los oráculos y
ofrecer sacrificios a los dioses. Y del mismo modo que la guerra prende entre los pueblos
o entre dos antagonistas, prende el crimen en los espíritus cuando es el poder lo que está
en juego o, como el poder, el amor o las riquezas. Mientras el mensajero aguardaba en
silencio mi respuesta, la decisión ya tomada, yo pensaba en Salustio, en sus quejas
relativas a la Roma que le tocó vivir. En la decadencia de las costumbres que le atribuye,
en la exaltación de la corrupción que en ella percibe, de la inseguridad, del crimen, frente
a la Roma ejemplar de los antiguos. Pero él nos habla, para lamentarse, de lo que sucedía
hace ciento cincuenta años. ¿Qué diría hoy? Recordar que la propia fundación de la
ciudad se halla estrechamente vinculada a un crimen.
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Signos externos. En tiempos de Franco existían dos conceptos impositivos,
estimación objetiva y signos externos, ambos algo toscos desde el punto de vista
estrictamente fiscal, que si bien no fueron introducidos pensando en la burguesía
barcelonesa, dejaron en ella una huella tan indeleble que ya nunca volvió a ser lo que
había sido. Cuando el dilema consiste en elegir entre vivir de acuerdo con la propia
fortuna y pagar en consecuencia o lograr que la importancia de esa fortuna quede
enmascarada precisamente por el hecho de llevar un tren de vida modesto, sólo a un
extraño, ignorante de lo que es la ciudad, un excéntrico o un irresponsable, se les hubiera
podido ocurrir que la burguesía barcelonesa, a diferencia de otras, se iba a decantar por
la primera opción. Y si tanta importancia reviste el hecho de no llamar la atención, puede
darse por seguro que la burguesía barcelonesa sabrá hacer honor a su tradicional sensatez
y abstenerse, mal que le pese, de todo exceso, de todo gesto llamativo, relegando al
ámbito de la nostalgia los ocasionales esplendores pasados. ¡El pasado! ¿A qué, si no
responde ese rechazo explícito de cuanto huela a tercermundista que parece obsesionar a
una buena parte de la sociedad barcelonesa? Al íntimo temor que sin duda le inspiran los
rasgos tercermundistas que esa sociedad intuye en lo más profundo de sí: maneras
groseras, economía de rapiña, política de tierra quemada, tendencias instintivas que, a
modo de tam-tam atávico, son asociadas por analogía a las tentaciones de lo que esa
sociedad entiende por tercermundismo: despotismo y violencia arbitraria sólo atemperada
por la molicie. Fenómeno asimismo residual, más generalizado si cabe entre los
barceloneses, es la desmedida gula con la que buscan y celebran ocasiones y pretextos
para comer hasta el hartazgo, para atiparse, bodas, bautizos, primeras comuniones,
Navidad, Reyes, cumpleaños, el santo, cualquier ocasión es buena para una cuchipanda.
De igual forma que una buena mañana, en invierno, toman una cebolla en ayunas, se
abrigan con la misma ropa interior sucia que, se diría, abriga más, y salen a la calle
atrincherados tras una nube de pedos, que también abrigan. De ahí que, ante tales
hábitos, para desesperación de los cronistas de sociedad y redactores de las revistas del
corazón, en Barcelona, contrariamente a lo que sucede con la mayor parte de las grandes
ciudades, no tenga mucho sentido hablar de la alta sociedad, y que sus sucedáneos,
personajes sin historia, se vean forzados a recurrir a primorosas publicaciones en papel
cuché de difusión exclusivamente local. Ésa es su servidumbre a la vez que su grandeza,
acentuadas ambas por la lucidez con que, en la ciudad, se es consciente de estar
sustrayéndose con tal actitud a una de las principales corrientes de nuestro tiempo. Y es
que como el prócer barcelonés de hoy, un ser que bajo una apariencia por lo común
anodina se abrasa de amor, amor a los hijos, amor a la tierra palmo a palmo, amor a la
pela, así los hábitos sociales del mundo al que pertenece, la sordina que los preside.

Resulta especialmente hiriente el contraste con el resto de España, la España de Madrid
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o de Marbella, donde, al carecer la gente de equiparable espíritu ahorrativo y recato en
las costumbres, al ser dada a la prodigalidad y el escándalo, suele acaparar no ya el
contenido de la prensa del corazón sino también los titulares de los periódicos y las
portadas de las revistas. Belleza, riqueza, generosidad rayana en el derroche, elementos
todos ellos consustanciales a la fama, que colocan a la sociedad barcelonesa en
vergonzosa situación de inferioridad, reducida a un rango poco menos que aldeano,
agobiada por una difusa sensación de impotencia. Visto el panorama circundante, ¿de qué
armas dispone la barcelonesa, una mujer maniatada por la propia educación recibida?
Pues, a diferencia de otras mujeres, para quienes la sexualidad es siempre un juego
implícito, el juego por antonomasia, son muchas las barcelonesas educadas en el
principio de que su deber es comportarse como si el sexo fuese para ellas materia
desconocida y sólo ocasionalmente, o mejor, sólo casualmente, materia susceptible de
convertirse en objeto de transacción o negocio. Una situación que, de un tiempo a esta
parte, ha sido paradójicamente resuelta por las excepciones a la regla, esas excepciones
que por desgracia se dan hasta en las mejores familias; son ellas, las mujeres de mala
reputación, las que con su descaro salvan la reputación de las otras, de forma que no hay
más remedio que tener la boca cerrada. Tanto más cuanto que cuando el consumo afecta
al conjunto del cuerpo social y los hijos de los obreros conducen prácticamente los
mismos coches que los hijos de un prócer, y el léxico, la indumentaria, los hábitos, gustos
y comportamientos reducen, si no anulan, toda diferencia significativa entre unos y otros,
se hace más necesario que nunca crear los distingos, las contraseñas que restablezcan las
distancias, que faciliten la identificación de los chicos de buena familia frente a los de
origen hortera o proleta. ¿Y qué mejor testimonio que la prueba gráfica que supone
aparecer en las páginas de alguna revista, aunque sea con tintes de escándalo, en la vida
social recogida por la prensa del corazón?

El obrero no es ya lo que era. Aparentemente lo tiene todo: la segunda residencia -en
ocasiones con piscina-, el segundo coche, toda clase de electrodomésticos. Su vida ha
cambiado sin duda en mayor medida que la de los ricos. ¿Es eso un progreso? Sí y no; el
modelo que se les ha propuesto significa el triunfo del mal gusto en la medida en que han
hecho suyo, como es su derecho, el gusto de las clases medias. Pero ese relativo ascenso
no significa que haya desaparecido el abismo insalvable que les separa del mundo de los
ricos, un mundo que únicamente conocen gracias a los medios de comunicación, las
revistas y semanarios, la pantalla del televisor y, especialmente las amas de casa, la radio.
Cierto es que tal abundancia informativa trivializa y confunde, que ese nuevo ciudadano
medio está al tanto de lo que pasa pero no de su significado. Lo único claro es que, por
mucho que compren los productos que, de acuerdo con la publicidad, les han de
aproximar al modo de vida de los ricos, ese acercamiento se revelará ilusorio y los ricos
seguirán siendo otra cosa, algo así como anuncios de un producto que no es posible
comprar. Son gente famosa y por eso la prensa, la radio y la televisión hablan
constantemente de ellos, mientras que el no famoso, aunque gane un concurso televisivo,
a los pocos días volverá a ser un don nadie. Al tiempo que los restantes telespectadores,
aún risueños, según vuelven a la realidad de su propio domicilio, reaccionarán como los
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hinchas de un equipo victorioso, ese, sí, hemos ganado, pero qué gano yo cuando
ganamos, qué saco yo en limpio de todo eso, y demás preguntas propias del momento en
que los ánimos empiezan a serenarse. Y es que si la compra de un nuevo producto
profusamente anunciado permite seguir siendo como todo el mundo, no perder pie, la
distancia respecto a los famosos permanece inalterable. Lo único que sucede es que el
consumidor, en su calidad de espectador televisivo, se deja encandilar por una oferta
publicitaria que responde a lo que los programadores esperan que el espectador espera
que le sea ofrecido. El pez se muerde la cola, el círculo se cierra, y el telespectador
queda fuera, sin muchos más recursos para expresar su protesta que esa vieja gloria del
cine que termina siendo detenida por el detective de unos grandes almacenes bajo la
acusación de cleptomanía. Un fenómeno que por lo inédito escapa incluso a las
previsiones y por tanto a la comprensión de ese romántico de ideas radicales, forjado en
la dialéctica de la lucha de clases y en la actitud de estar permanentemente contra el
sistema, un ser que ahora se limita a encogerse de hombros y darse una vuelta antes de la
cena, con su bicicleta, su calzón corto, su gorra, sus lentes, su barbita canosa y, sobre
todo, su sonrisa, una sonrisa no tanto externa cuanto interna, fruto de la conciencia de su
condición de espectador privilegiado del hundimiento de un mundo -acontecimiento
ignorado todavía por los demás- que se ha visto arrastrado por el peso de sus propias
contradicciones.

Si el consumismo se consume a sí mismo, sólo es en apariencia una paradoja que el
protagonista último de tal proceso sea, no ya el consumidor modelo, sino la persona que
mediante procedimientos análogos a los publicitarios, se convierte a sí misma en
producto de consumo, en el modelo al que el público quisiera verse asimilado, por más
que la meta sea en este caso inalcanzable. Ni mayor o menor nobleza de casta o clase, ni
riqueza, ni arte o sabiduría, nada de eso tiene verdadero valor mientras ese valor no sea
reconocido por los medios de comunicación. Ahora bien: para que la consagración sea
absoluta es además preciso que los habituales términos del mecanismo publicitario se
inviertan totalmente. Es decir: que esa persona famosa, ese ser propuesto de modo
análogo al de modelo por los medios de comunicación, no sólo no pague por ser
mencionado con letras de molde, por hacerse con la portada de los semanarios, por
aparecer en la pequeña pantalla, sino que cobre por hacer declaraciones, por ser
fotografiado, por ser entrevistado en directo. Entonces sí que ya no cabe la menor duda:
la persona famosa es el producto y quienes leen sus declaraciones, quienes la miran y
escuchan son los clientes que consumen ese producto. Por un lado la imagen, por otro
sus espectadores. De ahí que en esta época de imágenes por cable o vía satélite, de
impresión por láser, de auriculares que se hacen eco de cuanto sucede en el mundo
mientras uno corre o patina, una breve entrevista, unas pocas preguntas acompañadas en
lo posible de la correspondiente imagen, se han convertido en algo susceptible por sí solo
de justificar una vida, sinónimo poco menos que de inmortalidad.

La natural tendencia del hombre a agruparse, sea en sectas religiosas, partidos políticos
o movimientos nacionalistas, sea, como es común hoy día, en torno a un club deportivo
o asociación de aficionados a lo que sea, revela la conciencia que tiene el individuo de la
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insignificancia de la propia vida en la tierra y el deseo de superarla integrándose en alguna
forma de organización supraindividual que le sobreviva, y es manifestación explícita de
un instinto que, contra lo que pudiera parecer a primera vista, no es otro que el de
muerte. Similarmente, estar al día en lo que a la moda se refiere, participar en una gala
de rock, tener el coche que hay que tener o ir a donde hay que ir cuando se sale de
noche, por no hablar ya de la satisfacción de ser famoso, de sentirse aupado por los
medios de comunicación hasta la cresta de la ola, son asimismo fenómenos regidos por el
referido instinto de muerte.
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La conjura. Más que en mi relación personal y familiar con Trajano y su círculo más
íntimo, la razón primera de mis problemas, recapacitando acerca del contenido del
mensaje llegado de Roma, parecía residir en mis libros. Que no se asemejaran a los que
había escrito anteriormente, que sus protagonistas fueran seres de ficción, que en lugar
de situar a Trajano en primer término, como antes había hecho con otros césares, su
presencia en mis libros fuese, no sólo indirecta, sino que incluso yo pareciese eludirla, sea
por mi deseo de escatimarle elogios, sea, peor aún, por mi temor a las consecuencias de
hacerle objeto de mis críticas: tal era el entramado de sospechas y conjeturas, y no otra
cosa, en que se fundaban las acusaciones implícitas que me habían sido hechas. De poco
servía que en otras ocasiones hubiera ensalzado las libertades recuperadas con la llegada
al poder de Nerva y Trajano, así como el hecho de que tales libertades fueran
compatibles con el momento en que las fronteras de Roma habían alcanzado la máxima
expansión de toda su historia. Lo que se me reprochaba era que mis libros sobre el paso
de la tiranía a las libertades no fuese un panegírico de Trajano al estilo del escrito por
Plinio. Desde siempre se me reprocha recrearme antes en la maldad que en la bondad, de
lo que se deduce, a modo de corolario, mi rechazo a escribir sobre Trajano, y a modo de
segundo y más concluyente corolario, que ese rechazo, esa negativa al elogio, obedece a
la conveniencia de mis propias aspiraciones, a mis ambiciones personales. Ni que decir
tiene que de todo eso ni siquiera acepto el reproche inicial, esa presunta tendencia a
recrearme en la maldad. Creo que, por el contrario, ha sido en mí una constante destacar
los rasgos de humanidad que me parecía percibir en personas sin escrúpulos y hasta
perversas, así como la evolución del comportamiento de las personas, ora en un sentido,
de la abyección a la dignidad, ora en el opuesto, de la honestidad a la pública ignominia.
Esto es: la falta se separación insalvable entre ambos ámbitos. Lo que sucede es que si
existiera la bondad absoluta no precisaría ser reseñada, del mismo modo que no habría
leyes si no hubiera abusos que esas leyes se limitan a convertir en delitos, y que si existe
la medicina es porque la enfermedad existe y el cuerpo humano es vulnerable.

Resulta irónico que la inclinación a destacar el mal que se me atribuye haya terminado
por ser señalada no ya en mis libros sino en mi propia persona. Tal vez se haya hablado
en exceso de la naturaleza de esos libros a partir de lo que yo mismo he comentado en
diversas ocasiones, sin que nadie pueda decir aún que los ha leído, lo que no deja de
darles un carácter poco menos que secreto. Pero, más que mía, la responsabilidad es de
hombres como Elpidio Lupo, que si un día fueron oradores hoy son simples charlatanes.
Yo nunca he sido partidario de hablar de lo que todavía no existe. ¿Cómo explicar con
otras palabras lo que ha sido escrito con las palabras precisas sin desvirtuar su
significado? Ni siquiera sabría definir a qué género pertenece lo que escribo, aceptando
que no se trata de historia, toda vez que al mismo objetivo parecen apuntar determinadas
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obras pertenecientes a otros géneros, tanto en poesía como en prosa, desde la filosofía, la
lírica o el teatro, hasta los relatos de costumbres que cultivaba Petronio. ¿Por qué buscar
un nombre a lo que más que un género es una tendencia irreprimible, como si resultase
de las limitaciones que cada escritor advierte en el género que cultiva, una tendencia
presente en Platón más que en Homero, en Safo más que en Píndaro, visible en Horacio,
en Lucano, en Marcial, en Séneca? Tampoco deja de resultar irónico que mi
argumentación en favor de que el narrador termine por integrarse en la narración, tan
recusada en su día por Lupo Algete, es lo que ha sido peor comprendido. Lo que para mí
era una cuestión de distancia entre el oyente y el relato, fue entendido, probablemente,
como una manifestación de mis ambiciones personales, búsqueda de protagonismo
político, indicio de que se estaba gestando una conjura, algo que cuantos se encuentran
tomando posiciones con vistas a la sucesión de Trajano están interesados en atajar de
raíz. Se equivocaban. A falta de otras pruebas, confundían con un crimen el acto de abrir
el vientre de la mujer en parto para salvar la vida del hijo con dificultades para nacer.

¿Quién sabe si Blasio no me ha hecho un favor que no imagina? Blasio y con él
cuantos Cerayos hayan participado en la intriga. Me tranquiliza recordar tan nítidamente
sus fisonomías, ya que, en caso contrario, me inspirarían aún mayor cuidado. Todo aquel
cuyos rasgos me resultan difíciles de recordar es para mí un indeseable. Y rechazo su
colaboración o servicio al igual que la del profesional de la adulación o del que asegura
que sólo busca ser estimado y querido, por la deslealtad y corrupción que tal actitud
esconde. Tal vez la intriga urdida entre todos redunde para mí en un bien. Antes que en
una contrariedad, la idea de retirarme a la finca de Etruria se ha convertido en un anhelo
que, se diría, ni yo mismo me atrevía a formular. Poder entregarme a la redacción de mis
libros sin otro género de proyectos y compromisos. ¿Qué más podía desear? Pues lo
cierto es que resulta más satisfactorio escribir la Historia que protagonizarla: cuadra
mejor. No parece sino que, al decantarme por Etruria hace años, hubiera ya intuido que
en tal contorno paisajístico iba a entregarme a esa tarea, acaso la última de mi vida. De
joven me atraían los paisajes verdes y húmedos del norte de Italia y de las Galias; pero
esa frondosidad se paga con lluvia y barro y nieve y frío y cielos cubiertos durante
meses. El destino me ha llevado con frecuencia a paisajes abrasadores, como los de
África, Arabia y Asia; soporto bien el calor, pero la aridez general del contorno no se ve
suficientemente compensada por la frescura de sus pequeños vergeles. Por eso,
pensando en mis últimos años, elegí la campiña de Etruria.

Tengo fama de afortunado, de persona a la que la vida no ha hecho sino sonreírle,
darle facilidades en todos los terrenos. Mi propio nombre, Tácito, ha venido a ser en
Roma sinónimo de autoridad indiscutible. Pero tal impresión, tan extendida, no responde
a la realidad: tanto en mi vida pública como en la privada, en mi matrimonio, en las
relaciones con mis hermanos o con mis padres, lo que a ojos de terceros pudiera parecer
una ventaja, era, en principio, más bien una dificultad que yo he tenido que resolver a mi
favor. El hecho de que Ludovina, mi madre, sea tía de Trajano es el mejor de los
ejemplos: para todo el que en la naturaleza de mis libros vea una excusa, un pretexto tras
el que se ocultan mis ambiciones políticas, mi relación con el césar no hace sino
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acrecentar las sospechas. No es casualidad, en efecto, que la práctica totalidad de
cuantos ahora compiten por sucederle proceda directa o indirectamente de Hispania. Es
incluso normal cuando Roma decae y parece obvio que ni de Oriente ni de África puede
llegarle más que la desgracia. De ahí que también yo buscara en Hispania la ascendencia
de Junio Cornelio Escipión, el protagonista de mis seis libros, lo más coherente
tratándose de un relato centrado en el paso de la época de Domiciano a la de Trajano.
Una decisión tomada considerando el mundo que me ha tocado vivir y, si se quiere, el
futuro inmediato, allá hasta donde alcanza mi capacidad de prever. Pues, ¿quién
garantiza nada? Sabemos que a Oriente hay territorios desconocidos, de los que ni el
propio Alejandro acertó a pisar más que el umbral. ¿Pero qué hay al norte del norte, y al
oeste y al sur? ¿De dónde viene toda esa agua que hace del valle del Nilo el lugar más
fértil del mundo si en Egipto prácticamente no llueve nunca? ¿Tendrán razón los
antiguos, Pitágoras y los suyos, al asegurar que la tierra se mueve en torno al sol y no al
revés como se asegura ahora? Cuando escribí sobre Britania destaqué que el día es allí
extremadamente largo, ya que eso es lo que me habían contado. Luego supe que eso
sucede sólo en verano y que en el solsticio de invierno la duración del día es mucho más
breve que en Roma.

La misma incertidumbre que se cierne sobre los límites del mundo se cierne también
sobre el hombre y la actividad humana. Cuando elaboré el plan de mis treinta y seis
libros sobre Roma a partir de la muerte de Augusto, poco podía imaginar hasta qué punto
iba a afectar mi vida al desarrollo de la obra y viceversa, especialmente a los seis últimos,
en los que una y otra llegan a superponerse. Cabía establecer un plan; lo que ya escapaba
a mis previsiones era la duración de su desarrollo, así como los cambios que la propia
dinámica de la obra iban a introducir en ese desarrollo. Al hablar de cambios me refiero,
claro está, a los que se reflejan en el estilo, pero, sobre todo, al planteamiento del relato
en sí, a mi tendencia a prescindir cada vez más de las actas del Senado y de otras
crónicas, como también de cuanto se refiere a la vida oficial, para mejor acercarme a la
vida cotidiana de Roma y, particularmente, a las contradicciones últimas que rigen la
conducta del hombre, por lo general sin que ni él mismo lo sepa. Crear unos seres de
ficción tan expresivos de lo que ha sido la vida romana desde los años de Domiciano
hasta hoy, que el oyente llegue a tener la impresión de haberlos conocido personalmente,
de haberse cruzado con ellos en un momento u otro de su vida. Y, a fin de situar al
oyente respecto a la peripecia escuchada y hacerle volver en sí, introducir la figura del
narrador en la narración y, en consecuencia, también la del oyente. Fundir ficción y
realidad, historia y literatura.

Si los dioses son muchos y muy diferentes entre sí, también lo son los hombres. ¿Cabe
en lo posible que todos ellos, hombres y dioses, sean obra de una deidad superior? ¿O
que, a semejanza de ese propietario de una gran finca agrícola que lo es también de
cuanto en ella se encuentra, los dioses sólo tengan tal condición en el área concreta en
que son reverenciados? La diferencia entre uno y otro término de la opción es en la
práctica irrelevante. Lo indudable es que dioses y hombres crearon y fueron creados en
puntos muy diversos, sin que las diferencias entre unos y otros, como las que existen
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entre los animales salvajes y hasta domésticos, permita hacer pensar que los unos
proceden de los otros, fruto todos ellos de una diseminación primigenia, como sostienen
algunas religiones orientales. Pese a tales diferencias, hay una propensión irreprimible en
todo ser humano a identificarse con una realidad superior, como la ciudad, la patria,
Roma en nuestro caso; llevar esa identificación hasta el extremo de sentirse, antes que
individuo, parte integrante de esa realidad superior. Ni siquiera somos capaces de
imaginar el mundo sin Roma. Y sin embargo el mundo ya era mundo cuando Roma no
existía y sin duda seguirá siéndolo cuando Roma haya desaparecido. Está claro que ni
por su formación ni por su desarrollo es Roma equiparable al fugaz imperio que logró
crear Alejandro, pero si éste, por su parte, nunca supuso, probablemente, que su
creación iba a ser tan efímera, por otra, nosotros aún nos hallamos lejos, en Oriente, de
las fronteras por él alcanzadas. Con todo, al margen de esas entidades tangibles, ciudad,
imperio, familia, tribu, hay una continuidad entre los hombres que sobrepasa ciertamente
el ámbito de la persona, que no se limita, por ejemplo, a encontrar un paralelismo entre
Alejandro y Gayo César. Cabe incluso concebir la sucesión de individuos en el tiempo
como el despliegue de un sujeto que los abarca o comprende sin que ellos tengan
conciencia ni memoria del hecho. Quizá la única forma de entender el mundo sea
contemplar el dibujo de las líneas que unen a esos individuos separados en el espacio y
en el tiempo.
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La pregunta. Creo en las primeras impresiones o, si usted prefiere, en las intuiciones.
Pero esa idea general que uno se hace de determinada persona será tanto más precisa
cuanto más susceptible sea la experiencia, merced a un trato continuado, de repetirse, y
cada impresión previa vaya siendo modificada por los sucesivos ajustes que impongan las
circunstancias propias de una nueva situación concreta. Por desgracia, seguí diciendo, lo
que es válido en la relación entre dos personas, no lo es respecto a las reglas de la
entrevista como género literario -porque es un género literario cuando sobrepasa los
niveles del mero periodismo-, que habitualmente tiene algo de combate de esgrima entre
entrevistador y entrevistado. ¿Será el riesgo implícito en ese ejercicio lo que convierte al
género en un arte?

Con estas palabras, sentados ambos en la sala de estar de su casa, cerraba yo
oficialmente, por así decir, la tarea comenzada aquella tarde ya lejana de primeros de
enero, cuando, exactamente igual que ahora, uno y otro en el mismo sitio, grabamos la
entrevista. Él me escuchaba en silencio, la mirada entre reflexiva y ponderativa; hizo un
leve gesto con la cabeza de significación imprecisa, aunque yo diría que de asentimiento
y hasta -y lo digo sin jactancia- de admiración. Lo cierto es que volvía a ser la misma
persona receptiva y amable de cuando nos pusimos en contacto, la misma voz que me
atendió por teléfono cuando llamé para concertar la cita, el mismo hombre que sacrificó
tres o cuatro horas de su tiempo para responder a mis preguntas. La única condición que
puso -leer el texto antes de que fuera publicado- nada tiene de anómala y yo mismo se lo
hubiera propuesto de no habérseme adelantado con su petición. Es más: lo interpreté
como una positiva manifestación de su voluntad de cooperar, de compartir en cierto
modo la autoría de la entrevista.

Los problemas no empezaron hasta después, justamente al intentar volver a ponerme
en contacto con él a fin de que, tal y como habíamos quedado, revisara el texto. Cada
vez que le hacía una llamada me encontraba con que o acababa de salir o estaba
descansando, o de viaje. Finalmente, informado de que se hallaba en Saint-Nazaire, me
hice con su número de teléfono y allí le localicé a las nueve de la mañana, una hora que
juzgué prudencial, ni tardía ni excesivamente temprana. No obstante, es posible que
estuviera durmiendo y tal vez el característico estado de desorientación que algunas
personas experimentan al despertar contribuyó a que aparentemente no me recordara,
pues me dijo que si me proponía hacerle una entrevista lo más práctico era dejarlo para
cuando regresase a Barcelona, a final de mes. Yo le expliqué que no se trataba de una
nueva entrevista, sino simplemente de hacerle entrega del texto de la entrevista ya
realizada, y que se daba el caso de que me encontraba en Francia y la feliz coincidencia
de que al día siguiente iba a pasar por Saint-Nazaire. Ni que decir tiene que nada de eso
respondía a la realidad, pero decidido a no dejar escapar la oportunidad que se me había
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presentado, al día siguiente me planté en Saint-Nazaire vía París. Su acogida fue cortés
pero reticente, lo capté de inmediato. ¿Habría sucedido algo susceptible de predisponerle
en contra de mí o era sólo que le pillaba en un mal día? Para romper el hielo, antes que
el texto de la entrevista le pasé alguna de las fotos sacadas mientras hablábamos,
empezando por la que el fotógrafo, siguiendo mis indicaciones, nos sacó a los dos, a la
vez de frente y reflejados en el espejo. Curiosamente, no pareció ver nada de particular
o, si se prefiere, nada familiar, en aquellas dos figuras que posaban casi en idéntica
actitud. Tenía la vista cansada, para leer echaba mano de unas gafas que llevaba
prendidas como un bolígrafo en el bolsillo de la camisa. ¿Sería ésa la causa? ¿Una visión
peor de lo que confesaba, lo bastante defectuosa como para impedirle apreciar
debidamente los detalles de una foto? Por un momento, además, tuve la impresión de
que me miraba fijamente, pero no tardé en advertir por su expresión que en realidad no
me miraba a mí, que me hallaba de espaldas a la ventana, sino al exterior, hacia el
estuario. Aprovechando que él me trataba de usted, le dije con cierto énfasis que me
llamase David, sí, David. También me las arreglé para subrayar mi edad, incluso mi
fecha de nacimiento, así como mi personal coincidencia con sus puntos de vista en gran
número de materias. Como seguía tratándome de usted y yo creía advertir en su actitud
cierta desconfianza que no podía ser más que de carácter profesional, toda vez que
acababa de transmitirle saludos de parte de mi madre, me pareció oportuno enumerar
una serie de datos relativos a mi persona que ya había ido colando aquí y allá en el curso
de la entrevista: que ejercía de periodista sólo ocasionalmente, que mi verdadera
vocación era escribir, que tenía una novela en proyecto sobre el tema del hijo natural,
que había colaborado en diversas publicaciones, que era corresponsal del London Times
y del Time Magazine -sección cartas al director-, que había participado en varios
simposios internacionales y era miembro del Pen Club, que tenía una foto dedicada de la
reina de Inglaterra... Casi como si no deseara oír más, me arrebató literalmente el texto
de las manos. ¿Y quiere usted que lea esto ahora?, dijo no sin brusquedad, sea porque se
diera cuenta de que no estaba tratando precisamente con un cualquiera, sea porque se
viese dominado por un súbito impulso de rechazo no por inexplicable menos próximo a
las malas maneras. Me apresuré a tranquilizarle: podía tomarse el tiempo que quisiera,
que de calmar la impaciencia de mis editores me encargaba yo. Decir tiempo puede
significar semanas, meses, años, dijo entonces haciendo gala de un áspero sentido del
humor. No obstante, juzgué aconsejable echarme a reír yo también. Veo que ha
prescindido del planteamiento tradicional en forma de preguntas y respuestas, dijo
haciendo pasar rápidamente las páginas del texto. Ahora está de moda pero,
probablemente, la forma clásica tiene más porvenir. Las entrevistas a escritores,
especialmente, pueden acabar con los diferentes géneros literarios. Con mirarse la
respuesta a unas cuantas preguntas se ahorra uno tener que leer las obras del autor
entrevistado.

Regresé a Barcelona bastante satisfecho de mí mismo, del modo en que había sabido
manejarme. Lo que no imaginaba era que lo peor aún estaba por llegar, que su broma
acerca de la elasticidad del tiempo -semanas, meses, años- iba a resultar casi profética. Si
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la entrevista fue grabada a primeros de año y se la llevé a Saint-Nazaire a mediados de
febrero, habrían de pasar aún casi cuatro meses antes de que se empezara a vislumbrar la
viabilidad de un nuevo encuentro, resuelto como yo estaba, por otra parte, a no
conformarme con menos que un visto bueno formal, oído personalmente de sus propios
labios. El suplicio de las llamadas infructuosas se acrecentó hasta la exasperación, con
independencia de que le llamase a un lugar o a otro y de que en cada caso tuviese muy
en cuenta la diferencia horaria respecto al país en que pudiera encontrarse. En el
Sheraton de Djibuti, por ejemplo, me pusieron en contacto con habitaciones y más
habitaciones, pero no con la suya. Finalmente le localicé en Lahore y creo que me
reconoció gracias a que le mencioné de entrada nuestro encuentro en Saint-Nazaire.
Decidido a jugar fuerte, le propuse trasladarme de inmediato a Lahore a fin de comentar
la entrevista. Agradeció la iniciativa y buena disposición que con mi actitud ponía de
manifiesto -éstas fueron sus palabras-, pero dijo que el problema residía en que no había
tenido aún ocasión de leer el texto. Para ser precisos: ¿tenía yo una copia? Porque era
más que probable que se hubiera extraviado la que yo le entregué, que se hubiese
quedado en el asiento de algún avión.

¿Sí? Pues es una suerte que conserve usted un ejemplar: lo leeré con mucho gusto a mi
regreso. Se echó a reír. ¿Sabe usted? Es que a veces se diría que hay una divina
providencia que vela por los lectores. Volví a reírle la broma, si bien, como es obvio,
distaba mucho de compartir su sentido del humor.

Y sin embargo, a partir de mi llamada al Pearl Continental de Lahore, como la veleta
que gira a impulso de un súbito golpe de viento, las cosas empezaron a desarrollarse
conforme a lo previsto, es decir, tal y como debían haber salido desde el principio.
Cuando calculé que se hallaba de nuevo en Barcelona, marqué su número de teléfono
dispuesto a enfrentarme otra vez con dilaciones y más dilaciones, pero, para mi sorpresa,
contacté con él a la primera. Me citó a la misma hora que el día de la entrevista y
también la cordialidad con que me recibió volvió a ser la de entonces; sobre la mesa,
entre su asiento y el mío, el texto mecanografiado que le había llevado a Saint-Nazaire: lo
de la pérdida fue así pues o una broma o un malentendido. ¿Cómo es que no está ya
publicada?, preguntó de inmediato. ¿Cuál es el problema? Perplejo, casi incrédulo, le
recordé las peripecias ocurridas con la dichosa entrevista, el encuentro en Saint-Nazaire,
las llamadas telefónicas a medio mundo durante meses. Pues incluya todo eso en el texto
y no pierda más tiempo, dijo entonces: este tipo de anécdotas son cosas que dan vida a
un parloteo que, quieras que no, siempre resulta algo pesado. Sí, no cabía duda de que
me encontraba ante la misma persona que había entrevistado seis meses antes, que igual
que ocupábamos el mismo asiento mis impresiones de ahora se superponían a las de
entonces y sus palabras de entonces podían haber sido pronunciadas ahora. La principal
diferencia se refería a la luz exterior, tarde soleada ahora, lento anochecer entonces.
También en que ahora, tras tantos avatares, le conocía mejor: un hombre que no era el
tipo altanero y hasta antipático que algunos me habían descrito, aunque tampoco podía
decirse que fuese la cordialidad personificada. La palabra apropiada era cortés, un
hombre de una cortesía algo inquietante por lo que pudiera tener de compensatoria: la
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clase de cortesía que tiende a mantener distancias antes que a reducirlas. Fuera o no de
su gusto, fuera o no del mío, ésa era la impresión que ofrecía el novelista, no a través de
las páginas de sus novelas, sino considerado en su propio ambiente, el ambiente que ha
creado en torno a su persona, la sala de estar de una casa hacia la que dice no sentir
ningún apego, en una ciudad a la que se siente ajeno desde hace tiempo. Ahí lo tienen:
envuelto en su música -una pieza de Mozart, la sonata en Do Mayor 475 sonando una
vez tras otra-, aislado por los estratos de humo de uno de esos cigarros que ya nadie
fuma, con su whisky preferido, un increíble bourbon de no menos increíble nombre, Old
Grand Dad, ¡Old Grand Dad!, con ese whisky, rodeado de relojes parados, de rapaces de
bronce en actitud agresiva, con algo de reloj parado y de pájaro de bronce él mismo, así,
medio atravesado en un sillón de terciopelo verde como si de una rama se tratase,
hablando del futuro entre cosas antiguas, de un futuro al que se remite con la misma
seguridad con que evoca el pasado, casi como si ya formase parte de ese pasado y, sobre
todo, dando por supuesto que todo el mundo sabe de qué está hablando. Así, sus
referencias a la sustitución del concepto de pertenencia a una clase que se está
produciendo en el mundo actual, por la peculiaridad de los signos externos que definen al
individuo como consumidor privilegiado, conforme a una trayectoria personal cuyo
objetivo último no sería otro que el de llegar a ser famoso. Una sustitución que se refleja
de forma apreciable en los aspectos más diversos de la vida social, costumbres, cultura,
pensamiento, y hasta en las mismas características de la crisis que afecta en mayor o
menor grado al arte y a los géneros literarios. De ahí que en USA, la forma narrativa por
excelencia no sea la novela sino el cine, el arte propio de una sociedad sin clases en el
sentido tradicional, una sociedad crisol en cuyo seno el cine parece haber hallado el
terreno más adecuado para desarrollarse, gracias a la inventiva de sus creadores y a la
colaboración de gran número de europeos más o menos desarraigados, a quienes les
resulta posible realizar allí lo que en sus respectivos países de origen no realizaban,
aplastados por el peso de su propia historia.

Hay épocas de estancamiento, dice, en las que las aguas parecen arremansarse, y
épocas de cambio progresivamente acelerado, como el curso de un río al entrar en los
rápidos. Los tiempos que vivimos son, ni que decir tiene, de cambio. Corremos hacia
delante, no hacia una meta determinada, sino simplemente hacia delante porque el suelo
parece abrirse a nuestra espalda y no podemos dejar de correr. Y del mismo modo que
los rápidos de un río se ven con frecuencia rematados por una catarata, la impresión hoy
predominante en todos los terrenos es la de que nos encaminamos hacia una solución de
continuidad de alcance imprevisible. Tal vez en la generalización de esa impresión, una
impresión casi de vértigo, haya jugado un papel clave el descubrimiento de la ausencia de
límites del universo tanto respecto a lo infinitamente grande como a lo infinitamente
pequeño, con la consiguiente caída de conceptos como el de la nada -de hecho, un
intervalo-, o como el de materia orgánica contrapuesto al de materia inorgánica y hasta el
de vida contrapuesto al de muerte. En tales circunstancias, ante lo desconocido, ante un
mundo que ya no es lo que había sido, nada tiene de particular que surja constantemente
la palabra crisis, una crisis cuyos extremos, si difíciles de precisar en un terreno tan fluido
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como pueda ser el de la sociedad considerada en sí misma, se aprecian de inmediato en
el ámbito de la cultura y, muy especialmente, en el de las artes y las letras.
Responsabilidad nada desdeñable en la formación de ese vacío que, a modo de
horizonte, divisa ante sí el hombre actual, es el que corresponde a la filosofía alemana,
ese cuerpo de ideas que hasta hace pocas décadas constituía la filosofía por antonomasia
o Filosofía a secas. La gran trampa -aceptada casi como un lugar común- que suponía
considerar tanto la Historia en su conjunto como cualquiera de sus aspectos, las artes, las
letras, la propia filosofía como un todo coherente en pleno desarrollo, mientras, primero
en forma de disonancias aisladas, luego con la rotundidad de una estampida, se imponía
la evidencia de que no había una pintura, una música, una literatura, sino muchas,
muchos sistemas de pensamiento y hasta muchas Historias, que la identidad misma de la
crisis de nuestro tiempo se diluye en la sucesión de crisis que configuran la presencia del
hombre en la tierra. El error residía en entender un arte determinado como una forma
expresiva de rasgos cerrados, aplicable, como si de un patrón se tratase, a toda clase de
circunstancias. Y si ahora sabemos que la palabra música no significa lo mismo para
nosotros que para los chicos y chicas de quince años, también sabemos que en lo que
respecta a la pintura o a los géneros literarios, la situación es aún menos equívoca: son
cosas que, sencillamente, interesan cada vez menos a la gente. Mientras el teatro subsiste
sólo merced a subvenciones, la poesía se ha convertido en los últimos años en un género
leído casi exclusivamente por sus propios cultivadores, solitarios de la gran ciudad o de la
ciudad de provincias, cuya vida discurre totalmente al margen de las diversas corrientes
del mundo literario. La narrativa, por su parte, teóricamente cuando tiene más lectores
que nunca, se encuentra paradójicamente en una encrucijada que empieza a parecerse a
la que es propia de la poesía: no aparecen nuevas novelas de interés porque no aparecen
novelistas realmente nuevos, y las obras de gran venta van de hecho asociadas a medios
de expresión tales como el cine y la adaptación televisiva. Un problema, así pues, de
lectores y espectadores, pero también de autores. Algo parecido a lo que sucede con las
realizaciones urbanísticas y arquitectónicas, a la distancia que media entre el proyecto del
diseñador y el uso que de su obra hará la gente; ese gusto de la juventud por juntarse
delante de determinados locales más que en su interior o la consideración de la tele como
algo que ni vale la pena mirar cuando no refleja las imágenes de las que esa juventud es
reflejo. En líneas generales puede afirmarse que en ningún terreno artístico se ha dado un
paso adelante respecto a las bases sentadas en el período de entreguerras, en el intervalo
que separa a la Primera Guerra Mundial de la Segunda.

Carecería de sentido calificar moralmente el mundo actual, un mundo caracterizado por
una serie de conflictos que no son sino el resultado de la solución de conflictos
planteados previamente. Cabe decir, a lo sumo, que se trata de tiempos difíciles y que
esas dificultades son de nuevo cuño, distintas a las propias de las épocas precedentes. Y
también de tiempos de contradicción, el primer concepto que suele evocarse en relación
al presente, sin hablar asimismo de degradación o declive. ¿La causa? El desfase entre
desarrollo científico y sobre todo tecnológico y la capacidad del hombre de mantenerse al
ritmo de ese desarrollo y asimilarlo. La adaptación se realiza a duras penas y a un ritmo
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inadecuado, cuando sólo merced a una completa coordinación será posible desarrollar
una cultura nueva, distinta, por ejemplo, de la renacentista, dado que no se fundamentará
en valores del pasado, dado que ahora, a diferencia de entonces, ese pasado está ya
asumido.

La capacidad de afirmar el propio yo, de exaltar cuantos rasgos lo distinguen, es
habitualmente considerada cualidad esencial del individuo. Con todo y serlo, representa
tan sólo uno de sus aspectos, y sobrevalorarlo puede obstaculizar la simultánea
pertenencia del yo a una entidad superior, a un proceso -si se prefiere- con frecuencia no
perceptible por la conciencia individual. Es más que probable, por otra parte, que esa
entidad superior, ese proceso, accesible únicamente al individuo capaz de
autotrascenderse, tampoco tenga conciencia de sí mismo, de su propia existencia.
¿Alcanzar un estadio atemporal, más allá de conceptos ilusorios como el de principio o el
de fin? Un estadio tal vez equiparable al intuido en el pasado por los místicos, a lo que en
la India entendían y entienden por nirvana, pero sólo equiparable. De hecho, la captación
del fenómeno, inmediata, inconsciente, está al alcance de cualquiera, si bien tan sólo por
un instante, para luego desvanecerse como se desvanecen los sueños al despertar. Fijado
el fenómeno en la conciencia, presente, pasado y futuro serán contemplados como
aspectos simultáneos de una misma cosa, de acuerdo con una perspectiva similar a la
cubista. Pero el acceso a tal visión está únicamente al alcance de las personas capaces de
trascender los límites de la propia individualidad o, cuando menos, de definir esos límites.
Y es que el hombre, igual que tiende a sumar sus esfuerzos a los de otros en el desarrollo
de una empresa colectiva, se trasciende a sí mismo incluso sin saberlo cuando, por medio
de la escritura u otra forma de creación, sobrepasa los propios límites al integrarse en un
proceso de conocimiento superior que no es otra cosa que la conciencia del mundo. Si el
mismo sustrato oscuro, expresión misma del caos al que los antiguos remitían todo
comienzo, que se manifiesta en la sexualidad, está en el origen de la creación literaria, la
búsqueda de una realidad superior, es decir, de un orden superpuesto a la realidad
meramente perceptible por los sentidos, está en su objetivo final. Lo que se oculta por
encima de las apariencias convencionalmente tenidas por reales, eso es lo que atrae o
debiera atraer a todo escritor incipiente. No es a fin de cuentas muy lejos de la niñez
cuando el hombre, rozando a veces la idea de una existencia superior organizada, tiende
a personalizar en divinidades o en principios de valor análogo lo que en realidad no
suelen ser sino aspectos apenas vislumbrados de la naturaleza del propio universo.
Intuiciones que el escritor plasmará en su obra, una obra cuya intención inicial se pierde
con los años, al igual que la identidad de sus destinatarios explícitos o secretos y que su
entero contexto. Y, sin embargo, se da el caso de que, por diversos que sean los
sucesivos contextos, la obra permanece y mantiene intacta su capacidad de generar
sugerencias, fruto autónomo tanto del mecanismo ideado por el autor como de los
destellos inconscientes que informan su obra. La tendencia es que, a la larga, el autor
termine por ser asimilado a sus obras, por constituirse en una obra más, generalmente
inacabada. Sólo a primera vista puede resultar paradójico que al verismo atribuible a una
obra de carácter autobiográfico quepa contraponer la verdad superior de las obras de
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ficción.
Bueno: éstas fueron sus palabras, el contenido de las respuestas que dio a mis

preguntas aquel desvaído anochecer de enero; mi papel se ha limitado a darles la fluidez
propia de un texto literario. No deja de ser significativo que terminase refiriéndose,
consciente o inconscientemente, al destinatario de la obra, sea explícito, sea, como
subraya, secreto; es decir, a su contexto. Y, terminada la entrevista propiamente dicha,
cuando ya nos despedíamos, se refirió también al papel del entrevistador como verdadero
autor de una obra en la que el entrevistado era en realidad el argumento. Un argumento
que ahora, seis meses después, una luminosa tarde de junio, considerando sobre todo la
casi inverosímil sucesión de contratiempos que se habían ido acumulando, tenía yo
sobradas razones para juzgar incompleto. ¿Podía alguien creer que cuanto había
sucedido era casual? ¿Que todas mis sugerencias, mis insinuaciones ni tan siquiera
demasiado indirectas, mi propia insistencia en que me llamase David, no le habían
alertado de algún modo, impulsándole a reaccionar con cautela? Una insistencia, también
es verdad, tal vez fuera de lugar, ya que su lógica contrapartida (que él me autorizase a
llamarle Luis) no arrojaba luz alguna sobre el punto clave de la relación que nos unía. No
obstante, alguna explicación tenía que haber; la actitud reticente con que me recibió en
Saint-Nazaire, sus evasivas de cuando le telefoneé a Lahore, todo para decirme ahora,
como si nada hubiese pasado, que no había ningún problema con la entrevista, que nunca
lo había habido. Pero, ¿la había leído siquiera después de tanta demora? Porque el único
comentario que me hizo era el de que le gustaba que no tuviera la forma tradicional, con
preguntas y respuestas, y eso ya me lo había dicho en Saint-Nazaire. Y cuando le
comenté que había llegado a temer que no estuviera de acuerdo con su contenido, dados
los retrasos que se habían producido, el tiempo que había tardado en devolverme el
texto, quitó toda importancia al asunto. Lo que pasaba, dijo, era que mi entrevista se
había cruzado con un proyecto que había estado desarrollando todo ese tiempo, una obra
que en parte tenía también forma de entrevista, de entrevista consigo mismo, de forma
que al coincidir en un solo sujeto la figura del entrevistador y la del entrevistado, las
preguntas ni llegaban a ser formuladas. Imagine mi desorientación, dijo, cuando su visita
a Saint-Nazaire, ya que en mi obra hay una referencia implícita a ese lugar; tenía la
sensación de estar dando respuestas diferentes a una sola pregunta. ¿Sería cierto eso?
¿Qué temía, como estaba apuntando, que la una quitase luz a la otra? Lo que yo captaba
en su cordialidad, una cordialidad excesiva, la del que quiere poner punto final a algo, era
más bien cierto malestar.

Me acababa de decir que la persona entrevistada era el verdadero argumento de toda
entrevista. También había afirmado que creía en el porvenir de la entrevista como género
literario, que si no hubiera entrevistadores habría que inventarlos y, en aparente
contradicción con ello, que le gustaba de mi entrevista la ausencia de preguntas y
respuestas al modo convencional, algo, por otra parte, que aseguraba haber puesto en
práctica en esa especie de entrevista a sí mismo que le había mantenido tan ocupado.
¿Acaso apreciaba algún elemento perturbador en ese entrevistador no inventado que soy
yo? Sus lapsus, sus contradicciones, la difícil postura en que se había colocado a sí
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mismo, me producían hilaridad, así como deseos de sacarle de dudas, de poner en claro
lo que no parecía comprender, si es que realmente no había aún comprendido. Pero, al
mismo tiempo, saber lo que él no sabía me daba un poder sobre él, o mejor, me colocaba
en una posición de dominio a la que no estaba dispuesto a renunciar. Si su vista cansada
o una fuerte dosis de voluntarismo le impedía ver lo más obvio, el parecido físico entre
ambos sin ir más lejos, sin entrar en similitudes psíquicas o intelectuales, allá él. Fue
precisamente ese parecido físico lo que ya a los pocos meses de mi nacimiento llevó a
unos cuantos amigos suyos y de mi madre, conocedores de la relación sentimental que
les había unido el año anterior, a sacar sus conclusiones. De poco sirvió -más bien al
contrario- que mi madre me pusiera el nombre de su marido, mi padre oficial. Si de niño
el parecido llamaba ya la atención, pasada la adolescencia desapareció todo margen de
duda. Y cuando a mi madre, con la que siempre he mantenido la mejor relación, le
pregunté a este respecto de forma como casual, intrascendente, en tono de broma, su
respuesta no pudo ser más transparente para cualquiera que conociese su manera de ser.
A la gente le gustan los chismes, fue su respuesta, halagada en el fondo, diría yo, de que
se lo hubiera preguntado. Yo siempre pensé que mi presunto padre, como el rey desnudo
del cuento, era el único que no lo sabía, el único en no darse cuenta de que mi parecido
con él era el que une a un caballo blanco con uno negro. Y ahora resultaba que el otro
que no lo sabía era mi verdadero padre, con todo y haber desfilado ante sus narices
pistas y más pistas, detalles, insinuaciones. Nada más lógico al parecer, desde su punto
de vista, conociendo como conocía a mis padres, que mi nombre no fuera otro que el de
David. Naturalmente que voy a encontrar un momento para ti, dijo la primera vez que
hablamos, cuando llamé por teléfono para proponerle la entrevista. ¿Cómo están tus
padres? Hace un montón de años que no les veo. Si su reacción de entonces me había
permitido concebir esperanzas, considerada a la luz de los acontecimientos posteriores
esa reacción adquiría el mismo tipo de carga irónica que el hecho de que su marca
preferida de whisky, por ejemplo, tuviera por nombre precisamente Old Grand Dad. El
caso es que, al recoger el texto de la entrevista y ponerme en pie, ya no me pude
contener más y solté una carcajada. Sin acertar sin duda a explicarse el motivo, se limitó
a sonreír cortésmente.

Más por sentirme obligado a resolver de algún modo la situación creada que por
motivos técnicos, le hice una última pregunta, la que suelo hacer para cerrar una
entrevista cuando la ocasión parece exigirlo. Una pregunta más, le dije. ¿Cuál es la
pregunta que usted desearía que alguien le hubiera hecho alguna vez pero que nunca le
ha sido hecha?

Ni idea, dijo. Pero estoy seguro de reconocerla en cuanto me sea hecha.
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Los VI libros secretos. Como si la transparencia del aire afilase el frío, el día en que
Drusila acudió a visitarme fue una de esas jornadas en las que la proximidad del solsticio
de invierno parece materializarse de súbito con un vasto despeje de hojas llevadas por el
viento, con los fragmentos de frágil hielo en las charcas de los caminos, con la blanca
escarcha que resiste la tibieza del sol en las umbrías, a la espera de desplegarse de nuevo
hasta el horizonte al caer la noche tal un reflejo de la Vía Láctea. Similarmente, y pese a
que no eran tantos los años transcurridos desde la última ocasión en que nos habíamos
visto, su paso parecía haber sido decisivo en lo que a su presencia física se refiere,
brusco el cambio sufrido como el de la lluvia que se convierte en granizo. Si desde hacía
tiempo sus cabellos eran grises y grisáceo también el rostro en su pérdida de coloración
juvenil, blanco era ahora el pelo airosamente recogido, y de profundo relieve y trazado
irregular las arrugas que se superponían a la antigua perfección de sus rasgos, rasgos
ahora descolgados, desdibujados, como a resultas de una enfermedad, por el mero
transcurso de las estaciones sobre el cuerpo humano. Yo me hallaba tomando una
infusión destinada a calmar el dolor de muelas y ella prometió proporcionarme la fórmula
de una substancia, recetada por su médico, que disipa los dolores más agudos según se
disuelve en la boca. Se echó a reír. Quién nos hubiera imaginado hablando de estas
cosas, dijo. Los dientes debieran ser por lo menos tan inmortales como las perlas, que es
de lo que yo estaba convencida cuando era joven; como perlas que sólo mueren por el
desuso. Piensas que se estropean los de los demás, añadió, que los tuyos no pueden
estropearse. Sólo entonces reparé en que tampoco sus dientes eran los de antes, por más
que siempre hubiera cuidado de tenerlos limpios de sarro: deslucidos y romos como
pequeños guijarros. Un cambio en el que veía el reflejo del que sin duda había
experimentado mi propio cuerpo. Difícil reconocer en mí y en ella al joven provinciano
recién llegado a Roma que, nada más verla, no bien se cruzaron nuestras miradas, creyó
haber dado con la estampa viva de la Cintia cantada por Propercio. La atracción fue
recíproca, aunque nunca llegara a concretarse en algo más que una estrecha amistad, ya
que cuando las cosas pudieron haber tomado otro rumbo, no fue posible que lo tomaran.
Por aquel entonces, su familia estaba situada en el centro de las áreas de poder; la mía
no, y yo no llevaba escrita en la frente la carrera pública que la voluntad divina y mi
propio esfuerzo me iban a deparar. Pero fue sin duda la serenidad, la ironía y la belleza
de la mirada de Drusila el factor decisivo de mi distanciamiento de Vicia, la muchacha
que por razones familiares estaba en principio destinada a ser mi esposa. Si en algún
momento sus ojos como de ciega de puro claros llegaron a fascinarme, fue la
comparación con Drusila lo que me hizo caer en la cuenta de la naturaleza de su secreto:
Vicia era tonta. Su comportamiento, con el paso del tiempo, reveló además que su
maldad corría pareja con su tontería y, plasmada en el rostro, sus rasgos de ninfa se
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trocaron -imperceptible la transición- en rasgos de arpía. La evolución de Drusila con los
años, por el contrario, era más bien semejante a la de esa muchacha que, lejos ya del
ejercicio y la vida al aire libre propios de un verano pasado en la campiña, huyendo de
los calores de Roma, llegado el invierno, parece desmejorada. Ella fue la primera en
llamarme Tácito, simplemente. Tácito, un hábito que no tardó en cundir entre nuestros
amigos comunes. ¿Le debo acaso también a ella, la etrusca, el haberme decidido a
comprar esta finca precisamente en Etruria? Hoy, el estriado verde musgo de sus ojos ha
perdido nitidez: más liquen que musgo la turbia coloración y reluciente opacidad de
charca la mirada. Consuela pensar que, cuando menos, ni ella ni yo hemos tenido
matrimonios desgraciados. Fabio fue, en definitiva, un hombre generoso y despierto, si
bien le satisfacía en exceso verse interpelado por la gente en el Senado, en el foro y hasta
en la calle y, al sentirse importante de tan solicitado, no podía evitar, no ya sonreír, sino
reír constantemente, lo que le hacía parecer lo que no era, un bobo. Ese toque de
vanidad nunca fue obstáculo para que aceptase y apreciase debidamente la valía de
Drusila; es probable, antes bien, que mientras vivió y más aún cuando se hallaba próximo
a la muerte, convirtiera en un motivo más de vanidad el hecho de ser esposo de una
mujer de su talla, sabia a la vez que libre, antigua a la vez que moderna. La inexistencia
de derechos ha hecho libre a la mujer romana, me dijo Drusila al poco de casarse, en el
apogeo de su proyección social. La romana más virtuosa sería aún hoy considerada una
prostituta en Grecia: mandando en casa se termina mandando fuera de casa. Así era
entonces, así era ahora y así era cuando la conocí, hace ya demasiados años. ¿Cuál es tu
recuerdo más antiguo?, dijo entonces Drusila, como si hubiera seguido el hilo de mis
pensamientos.

Considerar la vida en su conjunto. ¿Víctima de mi propio oficio? Presa cuando menos,
se diría, de uno de tantos episodios históricos que había reseñado en mis obras,
cualquiera de ellos; como si los acontecimientos, salidos de la tablilla, terminaran por
involucrarme en sus entresijos, dando pie a que un eventual observador recogiera tal
peripecia en una nueva reseña escrita. Una imbricación de autor y obra que se había
desarrollado a partir de la dinámica misma del plan original, un plan esbozado
inicialmente como si autor y obra fuesen dos términos absolutamente irreductibles,
nítidamente diferenciados sus respectivos papeles: contar, sencillamente, la vida de Roma
desde la muerte de Augusto hasta nuestros días. Un total de 36 libros agrupados en tres
partes dedicadas respectivamente al pasado remoto, al pasado reciente y al pasado
inmediato, de acuerdo con un grado de proximidad entre autor y obra que la propia
evolución de ésta, no menos que la de su autor, no hizo sino modificar con los años.
Pero resultaba obvio que si de algo había sido víctima era de una errónea interpretación
de los libros sagrados cuando, de joven, me hallaba encargado de su custodia en
representación del Senado. Yo había visto en ellos lo que otros no supieron ver,
ignorantes de las circunstancias que en mí concurrían. De haberlas conocido, tal vez les
hubiera llamado la atención igual que a mí el decisivo dominio sobre Roma que, según
los libros, el destino me había reservado, una revelación que siempre cuidé bien de
guardar en secreto. Sucede, no obstante, que toda interpretación de un vaticinio es de
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valor equívoco y mi error fue entender como poder político un tipo de dominio más
impreciso a la vez que más permanente: el que se ejerce por medio de la escritura. Lo
irónico del caso es que un Blasio, como siguiendo el proceso inverso, adivinara la
existencia de la conjura sin haber descubierto hilo alguno, que la hubiera neutralizado no
por haber sacado a la luz el entramado de esos hilos -de haberlo hecho no me encontraría
yo ahora en mi retiro de Etruria ni mis amigos en la tranquilidad de sus hogares-sino por
el significado que, con todo y ser un iletrado, desprendía de mis escritos. Es decir: por
escribir la historia de un joven que había de terminar por convertirse en emperador, una
biografía que Blasio juzgaba que debía ser entendida como autobiografía. ¿Sería Junio
Cornelio Escipión el hombre que le hubiera gustado adoptar a Publio Cornelio Tácito de
haber logrado llegar a césar?, me consta que comentó Mamerco Blasio al enterarse de
que, siguiendo sus indicaciones, aceptaba renunciar al gobierno de Asia. Con lo que era él
quien de hecho convertía los problemas de Gayo Junio en mis problemas y al autor de la
obra en protagonista; una irrupción de la realidad que transformaba la historia en
Historia. Blasio: las maquinaciones que bullen en el pensamiento de la gente como él,
aparentemente primitiva, conforme a una oscura dinámica próxima -por lo febril- a la de
los estados de delirio; la complejidad de tal mecanismo, con independencia de las rudezas
de carácter y hasta de las limitaciones de raciocinio; lo certero del resultado. Y como
Blasio, sus sicarios, empezando por el jefe de su guardia, un ser cuyo nombre no
recuerdo en razón de la aversión que me inspira, un hombre de faz mutable como la de
ese corruptor de jóvenes de boca floja y mirada espontáneamente culpable en tanto
decide qué actitud adopta al abordar a determinado chico: si abierta y divertida, o bien
alegre pero dominante, propia de la persona amante del orden y la disciplina, una
disciplina que no excluye el castigo físico, inflexible en sus rigurosas exigencias. Frente a
este género de enemigos, el desenlace de las intrigas a las que ha dado lugar la sucesión
de Trajano ha sido, en lo que a mí concierne, óptimo. Aplacados los de la Bética, el
nuevo césar ha resultado ser un buen césar, firme a la vez que magnánimo, culto al
tiempo que generoso. Y un consuelo: el poder de la palabra, el hecho de que la escritura
llegue a levantar más temores que todo un cuerpo de ejército.

Una situación personal que no es precisamente inédita en la historia de Roma y de la
que sería absurdo lamentarse cuando ni Cicerón ni Ovidio contaron con nada parecido a
mi retiro etrusco. Escribir ha sido siempre un oficio peligroso, tanto más cuanto mayor es
la relevancia -pienso en Lucano, en Séneca- alcanzada por el autor. Nada más lógico,
asimismo, que la gran rectificación respecto al plan inicial se haya producido, no en los
18 libros de la primera parte, ni en los 12 de la segunda, sino en los 6 de la tercera, ya
que en ellos tenía que ser precisamente, refiriéndose como se refieren al tiempo presente,
donde autor y obra confluyeran hasta integrarse la vida de aquél en el desarrollo de ésta.
Lo realmente paradójico es que el recurso a la ficción, cuyo objetivo no era otro que el
de crear un distanciamiento que diera mayor objetividad al relato, haya producido el
efecto contrario al ser entendido, con independencia de que hubiera o no base real para
tal sospecha, como indicio de mi predisposición a la conjura. Y, si no como indicio, como
pretexto. Un equívoco fundado en la presunción de que yo estaba rehusando jugar
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respecto a Trajano el papel que Virgilio había jugado respecto a Augusto. ¿Qué
pretendía, sino, con lo que ellos llamaban mis libros secretos? ¿Me faltaba acaso
confianza en la consolidación de los logros de Trajano para, en lugar de referirme a ellos
en mis escritos, prefiriese reflejar temas de la vida cotidiana más propios, a su entender,
de un autor de comedias? ¿Creía yo tal vez estar llamado a mejorar la obra de Trajano?
Una sucesión de sospechas que, ante la inminencia de la muerte de Trajano, había
convertido en problema político lo que no pasaba de ser un problema de estilo. Pero hay
que considerar que cuantos de mis predecesores se han planteado problemas similares, se
han visto asimismo en problemas. Y si esto sucedió con escritores que se movían dentro
del género que cultivaban, ¿qué no iba a suceder cuando lo que se está ensayando es un
nuevo género que se modifique de acuerdo con las circunstancias, que pase cuantas
veces sea preciso del estilo propio de la Historia al de la Comedia y del de la Lírica al de
la Epopeya o la novela de costumbres? De hecho, al tomar en consideración los aspectos
más diversos de la vida cotidiana, mi propósito no difiere del que impulsa al ceramista
cuando amasa el barro del que han de brotar las formas deseadas: lograr una historia no
sólo más bella sino también más veraz y expresiva que lo que pueda lograrse mediante
una simple crónica de los hechos presuntamente acontecidos, una obra literaria que, ni
reseña histórica, ni discurso, ni poesía, ni intriga mundana, sea capaz de constituir un
ámbito a la vez autónomo y superpuesto a la realidad, una realidad a la que es susceptible
de iluminar en virtud de la luz generada por su propia atmósfera. Decir ceramista es decir
pintor: su don de convertir el rostro de una persona desconocida en el de alguien que
creemos conocer de toda la vida. O escultor, con su sensibilidad para fijar en materia
inmóvil el instante que esboza un gesto. O la inventiva del músico al suscitar emociones
que en vano buscaríamos en el mundo físico. Una tendencia que en las artes de la
palabra, sea en prosa, sea en verso, pugna por hacerse manifiesta desde hace siglos. Las
innovaciones que pueda ofrecer mi obra son meros aspectos de esa tendencia. Introducir
al autor en el fluir narrativo, por ejemplo, ¿no es acaso una variante más de su habitual
presencia en calidad de voz narradora? Lo más personal de mi aportación consiste en
haber despojado a la voz narradora inicial, la de Junio Escipión, de su carácter
protagónico para convertirlo en simple personaje del verdadero autor, Publio Cornelio
Tácito, un desplazamiento, por otra parte, no muy distinto de los que habitualmente
observamos en las obras de Platón. Pero, ¿no convierte todo eso a su vez a Publio
Cornelio Tácito en un personaje más de la obra? ¿No sería incluso lógico que en el
futuro llegara a creerse que Junio Escipión había escrito una obra cuyo protagonista era
Publio Cornelio Tácito?

Un planteamiento que nada tiene de juego o de artificio virtuoso, siendo como es
réplica literaria de la propia vida del hombre, asumiendo como asume el significado de
esa vida del hombre, de lo que es el tiempo, de lo que es el mundo. O, cuando menos,
preguntas cuya respuesta sería vano buscar en el pensamiento estoico, el único al que
uno puede sentirse próximo aunque sólo sea por eliminación, toda vez que Pitágoras no
tiene la culpa de que sus seguidores hayan terminado por convertirse en verdaderos
charlatanes. Nada más estrechamente vinculado, en efecto, que el contenido de esas tres
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palabras esenciales, hombre, mundo y tiempo, sobre las que se asienta la idea misma de
Historia. El conocimiento del hombre, por ejemplo, relativiza hasta tal punto el concepto
de tiempo que el que no conoce queda fuera de transcurso, paso sin pisada, anonimato
sin huella. Y sin embargo, nadie conoce desde el principio: el conocimiento se adquiere
con el tiempo, un tiempo que, más que pautar, es pautado por el desarrollo de ese
conocimiento. El concepto de tiempo se halla tan estrechamente relacionado con el de
hombre que aplicarlo al mundo sin la mediación de éste sería tan ilusorio como hacerlo
extensivo a la existencia de los dioses. El riesgo, no obstante, reside en pararse a
considerar tal o cual gota que cae del cielo, no la lluvia; pensar en términos de gota, no
en términos de lluvia. De ahí que no sea infrecuente descubrir lo que otros ya han
descubierto, hacer lo que otros ya han hecho; nadie parece tener conciencia de que lo
que está diciendo ya lo dijo antes alguien y alguien lo dirá después. Años atrás tendía a
entender la historia del mundo a imagen y semejanza de la Columna Trajana, y mis libros
tenían algo en común con esa serie de relieves que se suceden formando una espiral sin
principio ni fin. No deja de ser curioso que una persona tan desagradable como
Apolodoro sea capaz de intuiciones tan geniales, ya que la idea que ahora me domina
acerca de la vida del hombre en la tierra se halla muy próxima también a una de sus
obras, ese panteón que ha diseñado para el nuevo césar, esos nueve metros de abertura
circular que, desde lo alto de la bóveda, ponen en contacto la luz y las estrellas con la
oscuridad del ámbito interior. Como en ese ámbito, la vida del hombre está llena de
sombras, de acontecimientos inexplicables. A diferencia de lo que sucede en la epopeya,
donde el poeta parece complacerse en aclarar hasta el detalle más mínimo, la realidad
carece de argumento. Incluso cuando se habla de ella en pasado, el riesgo de explicarla
conforme a un argumento equivocado es grande si se prescinde de tales áreas de sombra.
De hecho, nuestra educación se ha desarrollado entre enseñanzas que son fruto de
impresiones engañosas. ¿Perdió realmente la guerra una Troya que había de
transfigurarse en Roma? ¿La perdieron los sabinos o los latinos junto con su identidad al
entrar a formar parte de esa misma Roma? ¿O la propia Roma, según se ha ido
derramando sobre la superficie del mundo, al igual que las provincias en ella integradas
desde hace siglos? ¿No sería más apropiado considerar todos esos fenómenos como un
espacio abierto, desprovisto de lindes lineales, donde conceptos como delante o detrás,
arriba o abajo, tengan valor tan sólo en un contexto determinado, y decir antes o después
suponga una referencia de carácter no menos relativo? Y al individuo, a los individuos,
como aspectos de un ser superior configurado por la suma de todos ellos, una realidad
sólo perceptible, como la verdadera naturaleza de los relieves del paisaje, a la debida
distancia.

Es casi un lugar común considerar que cuando un hijo realiza algo que bien pudiera
haber realizado su padre, hay que atribuir el hecho a un fenómeno de imitación. Ha
salido al padre, se dice. Pero la realidad no es ésa. Lejos de imitar, el hijo se limita a
actuar como cree que debe actuar, que es como, dada la similitud de personalidades y sin
que él ni tan siquiera lo sepa, hubiera actuado el padre en idénticas circunstancias; de ahí
sin duda la vieja práctica de eliminar, junto con la persona de tu enemigo, a toda su
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descendencia. Sólo que lo mismo puede suceder, aunque no medien lazos de sangre,
cuando dos seres, en épocas y lugares distintos, presentan muchos rasgos en común: al
hacer frente a determinadas realidades ambos tienden a pensar y actuar de forma
semejante, una experiencia que verifiqué por primera vez en mi relación con Agrícola.
Esa persistencia de los impulsos que más allá del tiempo y del espacio tienden a
conseguir objetivos equivalentes puede inducir al equívoco de que unos y otros se hallan
comprometidos en el desarrollo de una misma empresa, cuando lo único que hacen es
reaccionar idénticamente en contextos distintos. En la obviedad de tales repeticiones está
la raíz de una propensión innata en el hombre a identificarse con un ser superior que se
diría proyección del propio mundo, espíritu de ese mundo, por así decir. Semejante
voluntad de trascendencia, cuya principal vía de expresión es el perfeccionamiento del
individuo mediante el conocimiento, se ha visto con frecuencia enmascarada por otras
presuntas formas o representaciones de ese ser superior, el clan, la tribu, la ciudad, la
nación, deformaciones más que formaciones de la verdadera voluntad de trascendencia,
construcciones que, como cuanto brota de la pública algarabía a la larga dan lugar a una
proliferación desordenada de fuerzas antagónicas y que, lejos de estar en armonía con
esa proyección del mundo con la que el hombre buscaba y busca identificarse, tiende a
destruirla como los tumores destruyen el organismo.

Parecida intuición fallida puede rastrearse en el origen de la teoría de la reencarnación,
fundada en la creencia de que un individuo concreto se convierte al morir en otro ser
concreto, cuando es su parte supraindividual la que vuelve a integrarse en el fluir general
de la vida, de la que nunca ha dejado de ser un aspecto particular. Una concepción
errónea que está relacionada con otra creencia no menos ilusoria: la de que cuanto el
hombre realiza lo hace en función de una finalidad personal, cuando lo cierto es que el
verdadero fin de los actos del hombre, de las cosas que realiza, no es otro, contra lo que
él mismo pueda pensar, que el de que esas cosas sean realizadas. Vemos, por ejemplo,
que en una colmena, el trabajo de la abeja tiene por objetivo, no su propia subsistencia,
sino la estabilidad de la colmena a la que pertenece, sin cuya existencia su vida carece de
sentido. Por supuesto que el hombre nada tiene en común con una abeja, pero a
semejanza de ella, tiende a trascender, de una forma u otra, toda simple repetición de
gestos sin más horizonte que la subsistencia. Y esa forma de trascenderse no es otra que
la de ahondar en el conocimiento de ese diseño atemporal que desde siempre ha atraído
la atención del hombre, dando lugar a una serie de manifestaciones que se perpetúan y
adaptan a nuevos contextos como de acuerdo con un esquema. En otras palabras:
aproximarse a un fenómeno que carece de límites y cuya naturaleza se desconoce.

Antes hablé de gotas de agua y de lluvia. El viejo Plinio, por su parte, descubrió gracias
a sus cristales de aumento que cada copo de nieve posee una estructura interna idéntica,
un dibujo geométrico que se repite indefinidamente según van cayendo, para luego
soldarse unos con otros al extender su blancura sobre la tierra. Es posible que algo
parecido suceda con las burbujas de la espuma del mar, por sutil que sea la materia
etérea de que están hechas; sabemos, en todo caso, que de ellas está formada la espuma
que brota del mar al choque de las olas contra los accidentes de la costa. Está claro que si
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el hombre no es, como dije, una abeja, menos aún puede ser equiparado a una gota de
agua, un copo de nieve o una burbuja. Ahora bien: lo seguro es que tampoco puede
hablarse del hombre como si fuera el centro del mundo, protagonista privilegiado del
tiempo y del espacio, por irrepetible y ejemplar que nos parezca la vida de tal o cual
individuo. Y al igual que hablamos de lluvia, de nevadas y de oleaje, habría que
preguntarse si no nos equivocamos al considerar al hombre antes como individuo que
como aspecto de un sujeto colectivo del que forma parte, con independencia del mayor o
menor relieve de la huella que deje a su espalda. ¿No nos ayuda la colmena a entender
como es debido el comportamiento de las abejas? De modo similar, a mi entender, la
consideración de una forma de vida de carácter transpersonal puede ayudar a entender el
destino del individuo, elemento culminante de todo proceso, ya que no de un mecanismo,
por lo mismo que la estructuración del copo de nieve corresponde a la fase culminante de
todo un proceso de evaporación, condensación y descarga fría. Una consideración que si
aplicada al individuo explica muchas cosas -coincidencias históricas, repeticiones, resurgir
de tendencias-, plantea muchas otras. Hablar de tiempo, sin ir más lejos, respecto a esa
forma de vida de carácter transpersonal sería tan improcedente como hacerlo respecto a
una colmena. ¿Qué historia cabe escribir de una colmena? Lo único digno de señalar en
este sentido sería que la estructura y organización de una colmena se reproduce cada vez
que se crea una nueva. También se convierte hasta cierto punto en irrelevante el papel de
los dioses, cuya voluntad se impone a la de los hombres pero que, al igual que éstos,
parecen ignorar la existencia de esa forma de vida de carácter transpersonal. Su
existencia y sobre todo su naturaleza. Su naturaleza y sobre todo su significado último.

Drusila me había escuchado acodada en la mesa, en actitud de gran atención, el
secreto, como ella decía de que los hombres se sintieran invariablemente halagados,
tomando por interés apasionado lo que no era más que visión defectuosa. Si hubieras
sido tú el sucesor de Trajano, dijo, te habría faltado tiempo, probablemente, para
dedicarte a tus libros. Lo más seguro, dije yo, es que no hubiera tenido tiempo para casi
nada. Los años, enemigos aparte, no me hubieran concedido un margen más generoso
que a Nerva, un tipo de mandato de transición que el historiador suele despachar en unas
pocas líneas. Todo se ha desarrollado en realidad del mejor modo posible: tranquilizado
el ánimo de los de la Bética, alejada mi vida de todo cargo público y de esa nueva moda
de dejarse crecer la barba, que tanto confunde la edad y la fisonomía del que la lleva,
pienso sinceramente que no hay ambición política que compense la satisfacción de
haberme podido entregar libremente a la redacción de esos seis libros que la voluntad
divina ha querido dar definitivamente el carácter de secretos que de forma provisional le
habían atribuido mis enemigos políticos. El único riesgo es que, a falta de una audiencia
inmediata, esos libros se pierdan o sean atribuidos a otro autor, pero esas confusiones y
atribuciones equivocadas se dan en todo lo que concierne a la vida del hombre. ¿Cuántos
hechos reseñados en los libros de historia han sucedido realmente como se nos dice que
han sucedido? Otra consecuencia afortunada del giro dado por los acontecimientos ha
sido el de hacerme venir aquí, apartándome de este modo de Villa Ludovina, no sólo
demasiado próxima a Roma sino excesivamente llena de recuerdos, como si las cenizas
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de mi mujer y de mis padres se hubieran integrado por entero en el paisaje de Campania.
Fue entonces cuando Drusila me preguntó cuál era mi recuerdo más antiguo. No sabría

decirlo de cierto, le dije. Tal vez el de mi madre mostrándome la Vía Láctea desde el
jardín. O tal vez el miedo que me inspiraba la imagen de una villa vecina en la que había
muerto la mujer del propietario, Resio, un rico comerciante; evitaba pasar por las
cercanías para no ver, no ya la casa, sino incluso cualquier columna de humo que pudiera
surgir de sus proximidades. Un sentimiento muy similar al que ahora me inspira la
Campania entera. Ahora que somos prácticamente vecinos, dijo Drusila, espero verte sin
falta en la fiesta que doy cada año con motivo de las calendas de enero; este año y todos
los años. Yo acepté y la invité por mi parte a las fiestas con que espero celebrar los idus
de marzo, tiempo del día que crece y de la naturaleza que despierta, lejos ya de la alegría
un tanto desesperada del solsticio de invierno, cuando, entre la oscuridad y el frío, los
recuerdos se superponen y confunden. Y fue entonces cuando Drusila me preguntó, ¿y
esa forma de vida de la que hablas no termina?, y yo le dije, así es, Drusila, no termina.
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