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Lo sobrenatural, si ocurre dos veces, deja de ser aterrador.

JORGE LuUIS BORGES

Las cosas no necesitan ser explicadas. Se requiere, tan sélo, que sean verdaderas.

ISAAC NEWTON

Es el nacimiento lo que constituye el suefio y el olvido, pues el alma, al nacer en
un cuerpo, pasa de un estado de gran conciencia a otro mucho menos consciente
y olvida las verdades que sabia en su estado anterior... Por tanto, la muerte es
despertar y recuerdo.

PLATON

La realidad total no puede terminar donde termina la realidad que
experimentamos. El alcance del mundo real debe sobrepasar, en proporciones
inimaginables, tanto cuantitativamente como cualitativamente, el horizonte del
conocimiento del que ahora disponemos en nuestro actual nivel de desarrollo.

HOIMAR VON DITFURTH

Cuando llegue tu hora, mis angeles resucitadores te despertardn en un mundo que
ni siquiera puedes intuir...



Saidan. Caballo de Troya 3

Palabras de Jesus de Nazaret a Lazaro: «Hijo mio, lo que te ha sucedido, ocurrira
igual a todos los seres humanos, pero despertaran bajo una forma mas gloriosa.»
Tras la muerte nos espera un largo recorrido.

Hermon. Caballo de Troya 6
Te levantarads de la muerte como si la vida hubiera sido un suefio. Te despertaras
de un suefio para regresar a la realidad... La vida, la auténtica, empieza antes de

la vida y continta después de la vida.

Cana. Caballo de Troya 9



nicié las investigaciones para el presente libro en el lejano 1968, aparentemente por casualidad. Fueron
pesquisas anteriores, incluso, a las llevadas a cabo sobre el fendmeno ovni. No supe por qué lo hacia. Supongo que
me llam¢ la atencion. Ahora sé por qué lo hice y por qué he trabajado en ello durante cuarenta y seis afios, y en
silencio. Nada es casual. Nada es lo que parece...

No pretendo demostrar nada. Los casos aqui expuestos hablan por si mismos.

Entiendo, eso si, que la presente informacion puede rebajar el miedo a la muerte y elevar la esperanza.

Cada suceso es una aproximacion a la verdad. No hay palabras para describir lo indescriptible. Nos movemos
en cuatro dimensiones y los hechos aqui narrados pertenecen a planos desconocidos, mas alla del espacio y del
tiempo.

Fui catélico, en mi juventud. Hoy solo practico la religion del arte. Renuncié a la iglesia catolica en 2005.
Este no es un libro religioso.

Soy universitario, licenciado en Periodismo por la prestigiosa Universidad de Navarra (Espafia). He
publicado cincuenta y seis libros. Este, sin duda, es uno de los mas delicados y trascendentes.

Agradezco la confianza que han depositado en mi los testigos. Por respeto a la intimidad, y por razones de
seguridad, algunos nombres, fechas y emplazamientos han sido modificados.

Las experiencias seleccionadas para Estoy bien fueron vividas por mujeres y hombres de diferentes clases

sociales, edades, creencias religiosas y niveles culturales. Todos tienen algo en comin: no mienten.

Ab-ba, 1 de enero de 2013
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onoci a Miguel Paris en 1968, en Zaragoza (Espafia), cuando me incorporé a la redaccion del diario E/
Heraldo de Aragon. Miguel era periodista —un gran profesional— y mejor persona. Hablaba tinicamente cuando
era necesario. Recuerdo que me infundia un gran respeto. En su mirada se adivinaba mucho sufrimiento.

En cierta ocasion, en una de las largas esperas a las que obliga el periodismo, Miguel me confié algo que, sin
duda, cambi6 la forma de concebir la vida. No sé por qué lo hizo. Quedé desconcertado. Le crei desde el primer
instante. Miguel no era hombre dado a fantasias. Después, con el paso de los afios, tuve el placer de disfrutar de su
amistad. Me contdé muchas veces lo que le habia sucedido en Rusia. Jamas modifico la version original.

Miguel Paris participé como voluntario en la Division Azul y luchd valientemente contra el comunismo de
Stalin.

Fue condecorado con el Distintivo Individual Especial de Destruccion de Tanques (condecoracion alemana).

Pues bien, en sintesis, esto fue lo narrado por el periodista:

—Salimos de Espafia en julio de 1941. Yo tenia veinte afios. Permanecimos dos
meses y algo en Grah Enver, en una escuela de instruccion alemana. Alli aprendimos el
manejo de las armas. Finalmente nos trasladaron al frente de batalla, en Novgorod, al
este de Luga y cerca del rio Voljov. Me asignaron a la tercera compafiia de Zapadores de
Asalto.

Para Miguel no era facil recordar aquellos momentos.
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—Entramos en fuego el 12 de octubre de ese mismo afio (1941), dia del Pilar.

Y el periodista fue directamente al misterioso suceso:

—Recuerdo muy bien la fecha. Era el 18 de enero de 1942, vispera de mi
cumpleafios. Nos encontrabamos en una zona que llamabamos los blocaos de El Alcazar.
[1] Eran fortificaciones en mitad de la nada. En esos momentos, la gran llanura en la que
se hallaban los blocaos era nieve y hielo. Y me encomendaron una mision: tenia que
transportar varios paquetes de fulminantes desde el puesto de mando, en Novgorod,
hasta el blocao del teniente Garrido, de la segunda seccion.

La memoria de Miguel era prodigiosa. Lo recordaba todo.

—Y sali, en solitario. Pero, al poco, mientras caminaba, se desaté una fuerte
ventisca.

— Para qué eran los fulminantes?

—Para los paquetes de trilita. Eran explosivos con los que se practicaban trincheras.

Miguel prosiguid.

—FEmpecé a tener problemas. La ventisca era cada vez mas violenta... Y, en eso, los
rusos empezaron a bombardear la zona.

»Fue todo muy rapido.

»Una granada estallo cerca y me hiri6 en la cara. La metralla y el hielo me dejaron
casi sin vision.
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Golfo de Finlandia
(]

DO Luga

Zona donde agiui
El Divisidn Azwl

»Continué¢ caminando por la nieve, pero sin rumbo. Tropezaba y caia. Los rusos
seguian atacando. La ventisca me impedia el avance. Me arrastré, como pude. Empecé a
sentir miedo. Estaba desorientado. Podia morir. Tenia que salir de alli...

»No s€ cuanto se alargd aquella situacién. Me parecié una eternidad...

»Caminé y caminé y, de pronto, cuando me hallaba perdido, escuché¢ una voz.
Alguien me llamaba por mi nombre: jMiguel, Miguel!

»Entonces lo vi. Era Paco Bacaicoa, un compafiero de la segunda compaiia de
Zapadores.

»Y se produjo el siguiente didlogo:
»—@Adénde vas? —preguntd Bacaicoa.
»—Al blocao —replico Miguel.
»—~Pues jhala!, tira por aqui...
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Fuenmayor. Sin comentarios.

para llegar a manos de la familia,
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Co:ml.nmcién a_la familia.

»Y continuamos —prosiguié Miguel—. Yo detras de él.

»Al cabo de un rato se detuvo, indico el blocao al que me dirigia, y se despidio:

»—Y o continuo...

»Fue asi como alcancé el blocao del teniente Garrido. Facilité la contrasefia y me
atendieron.

—¢Y qué fue de Bacaicoa?

—No lo sé. Como te digo, se despidio, y lo perdi de vista.

A decir verdad, en esos momentos, Miguel Paris no le concedié demasiada importancia al asunto. Bacaicoa le
habia salvado la vida pero, inmerso en la guerra, el joven Miguel no se preocupo del suceso. Fue dos meses mas

tarde, en marzo de 1942, cuando tuvo conciencia de lo sucedido realmente.
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Comunicacion de la mﬁarta de Bacaicoa, a los dos dias de su
fallecimiento. :

I

—Fui herido de nuevo —explicé Paris— y me trasladaron al hospital de Grigorov. Fue
una herida «pasajera». Asi llamabamos a las que no tenian gravedad... Pues bien,
conversando con los compafieros, recibi la noticia de la muerte de Bacaicoa. Me quedé
de piedra: jhabia fallecido el 10 de noviembre de 1941! Lo maté un mortero cuando se
encontraba en un nido de ametralladoras, en Nilitkino, cerca de los cuarteles de
Dubrovka. Era una cabeza de puente sobre el rio Voljov.

Hice cuentas.

Entre el 10 de noviembre y el 18 de enero habian transcurrido 69 dias...

— Estas seguro de que Francisco Bacaicoa falleci6?

—Por completo. Posteriormente visité el cementerio en el que fue sepultado. Con ¢l
fallecio otro compafiero, Duran, también destrozado por el mortero. El lugar se llamaba
«La Casa del Sefior».
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«Relacion de acontecimientos (de importancia)», segun

el Diario de Operaciones. Bl dia 10 de noviembre de 1941

se da cuenta de l1a muerte de Francisco Bacaicoa. (Gentileza
del Archivo Historico Militar.)

Segun explicod Paris, Bacaicoa y ¢l hicieron toda la campafia juntos. Se conocian bien. Bacaicoa naci6 en
Fuenmayor (La Rioja), aunque residia en Zaragoza. Estuvieron juntos en la escuela de adiestramiento, en
Alemania. No habia duda. Y Miguel describio, una vez mas, el uniforme que presentaba Bacaicoa en la tarde del
18 de enero de 1942: botas, polainas, abrigo, una manta, casco y una metralleta.

— Cual era el emplazamiento habitual de Bacaicoa?

—Lejos: a cosa de ocho kilometros del lugar en el que me sali6 al paso.

— Estaba destinado al blocao al que llegaste?

—No.

En otras palabras: Bacaicoa, de haber estado vivo, no deberia hallarse en esa posicion.

—Le tocaste?

—No, en ningtin momento. El se limit a guiarme.

—¢Qué habria sucedido de no haberse presentado Bacaicoa?
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Ficha confidencial de Francisco Bacaicoa.

—Lo maés probable es que hubiera muerto congelado (las temperaturas eran de
cincuenta y pico grados bajo cero) o que los rusos me hubieran rematado.

Insisti:

—¢Pudo tratarse de un error por tu parte?

—No. S¢é que era Paco Bacaicoa. Nos visitdbamos con frecuencia. Era su voz. Era

—Pero llevaba muerto mas de dos meses...

—Lo sé, y ése es el misterio. Como te digo, yo visité su tumba en el cementerio de
Grigorov. Cuando me sali6 al paso estaba muy cerca. Traia la misma direccién. No hubo
erTor.

—Dices que caminaba delante de ti...

—Asi fue.

—Dejaba huellas en la nieve?

—3Si, y muy profundas. Exactamente igual que yo.

Segtin los documentos existentes en el Servicio Historico Militar (Division Azul: legajo 34, carpeta 1,
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armario 28), Francisco Bacaicoa de Marcos murid el 10 de noviembre de 1941. Junto a ¢él fallecié Juan Ruiz
Castillo y resultaron heridos el sargento Miguel Senosiain Azpilicueta y el soldado Salomén Sanchez Gutiérrez.
Bacaicoa tenia treinta y dos afios de edad.

En 1943, Miguel Paris regres6 a Zaragoza. Alli se dedico a la fotografia y al periodismo.

23



Oquel lunes, 22 de diciembre de 2003, a eso de las 13 horas, algo me impulso a cambiar de planes. Segui la
intuicion.

Me dirigia de Cadiz a Sevilla (Espaiia), con el fin de proseguir algunas de las investigaciones habituales. Pues
bien, como digo, «algo» me obligd a salir de la autopista. Poco después me hallaba frente al hospital de Valme, al

sur de la mencionada ciudad de Sevilla.
En esos momentos llevaba entre manos un caso tan espectacular como laborioso,[2] y decidi probar fortuna.

Los médicos y enfermeras de aquel hospital tenian que saber algo al respecto.

24



viajaba el doctor Rafael
el momento de ser
Guadalquivir.

£l vehiculo en el que
Lépez de la Manzanara, en
rescatado de las aguas en el xio
(Foto: Angel Doblado.)
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Y sigo leyendo en el cuaderno de campo: «... Busco en la tercera planta del hospital (Maternidad)... Pregunto
y pregunto. Médicos, enfermeras y supervisores conocian al doctor De la Manzanara, pero no saben nada sobre el
asunto del parto... Mala suerte...

»Alguien me sugiere que hable con Isabel Pavon, supervisora.

»La localizo y le explico... Me deja hablar... Niega con la cabeza... Tampoco sabe nada de esa historia, pero si
de otra, no menos intrigante. Me cuenta y me proporciona pelos y sefiales...»

Fue asi como inicié la investigacion del caso del «ascensor de Valmey.

Dias después regresé al hospital y, merced a la mediaciéon de Gemma Nufiez y de la citada Isabel Pavon, tuve
acceso finalmente al protagonista del suceso: un supervisor al que llamaré FM.

Los hechos se registraron de la siguiente manera:

En el otofio de 1988, FM se ausentd del hospital para participar en un curso, en la ciudad de Granada
(Espafia). Alli permaneci6 hasta julio de 1989. Después retornd a Valme y reanud6 sus tareas como supervisor de
planta.

Y llegé el invierno de 1990. FM no recordaba la fecha exacta.

—Ese dia me toco turno de noche... A eso de las once bajé una de las auxiliares de
Maternidad y me pidi6 una pastilla. Hablamos un momento. Coment6 que hacia el turno
con otra compaiera. No recuerdo el nombre...

»Y a eso de la una de la madrugada decidi hacer un alto en el trabajo y subir a la
sexta. Necesitaba tabaco...

FM se hallaba en la primera planta.

—Caminé¢ hasta el ascensor, comprobé que estaba activado y pulsé. «Alguien lo ha
solicitado», pensé. Pero no...

»Llegd procedente de abajo. No sé si del “cero” o del “-1”...

»Se abrieron las puertas y encontré a Carmen Montero, auxiliar de enfermeria... Yo
la conocia de afios...
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Esquema del encuentro con Carmen Montero. Cuaderno
de campo de J. J. Benitez.

»Aparecia recostada en la zona de pulsadores...

»La saludé. Le di las buenas noches, pero no hubo respuesta... No dije nada. Me situé
en la esquina opuesta y observé... Parecia cansada. Tenia la mirada fija en la pared.
Estaba ausente... Vestia de blanco, sin la credencial.

»No tomé en cuenta la aparente falta de consideracion. Era tarde. A esas horas, cada
cual anda metido en sus pensamientos...

»Segundos después, las puertas se abrieron y Carmen camin6 despacio... Sali6 del
ascensor y doblo a la izquierda, en direccion a los paritorios... Todo normal... Alli
trabajaba ella...

FM rectifico:

—Todo normal no... Al salir tampoco saludo...

El elevador se habia detenido en la tercera planta (Maternidad).

FM regres6 a su despacho y termind comentando el encuentro con Carmen. Los compaiieros quedaron
desconcertados. Eso no podia ser. Carmen Montero del Pozo murié en marzo de 1989 en el hospital Garcia

Morato, en Sevilla, como consecuencia de un ancurisma de aorta. De eso hacia mas de un afo.
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Pero FM no estaba en un error. La «persona» que coincidio con €l en el ascensor era Carmen. La descripcion
coincidia con lo que ¢l y los compafieros sabian: rubia, alta, piel clara, ojos azules, fuerte, labios pintados (incluso
cuando trabajaba)...

—Carmen era muy vitalista y extrovertida. Le encantaban las bromas. Siempre
estaba de buen humor... Por eso me extrafié que no saludara...

Indagué en el hospital y los datos eran correctos.

FM no supo de la muerte de Carmen Montero porque, como dije, al producirse el fallecimiento, él se
encontraba ausente, en la ciudad de Granada. Cuando retorn6 al hospital de Valme nadie le habld del asunto. Para
FM, por tanto, Carmen se hallaba viva cuando coincidié con ella en el elevador.

En opinion de FM, el ascensor podia proceder de la planta «-1». Alli estan los vestuarios y el laboratorio. El
supervisor pensé que Carmen bajo a la «-1» porque olvido algo en el vestuario o porque llevd una muestra al
laboratorio. Después, obviamente, tuvo que pulsar el boton de la tercera planta. Como se recordara, el elevador se
detuvo en dicha planta, pero alli no esperaba nadie. El mecanismo, por tanto, tuvo que ser activado desde el
interior del ascensor. En otras palabras: tuvo que ser la fallecida quien lo hiciera.

Segun mis calculos, el elevador necesitaba del orden de seis segundos para desplazarse de un piso a otro. Si la
«mujer» (?) pulsoé en la planta «-1», y la maquina se detuvo en la tercera, eso quiere decir que Carmen permanecio
en el interior del elevador por espacio de 24 segundos, aproximadamente. FM, por su parte, compartio el
habitaculo con la «fallecida» durante 12 segundos, mas o menos.

Otras personas del hospital de Valme aseguran haber visto a la «rubia» en varios lugares del centro sanitario;

en especial en la zona del montacargas. Pero ésa es otra historia...
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e qué puedo asombrarme a estas alturas de la vida?

Aunque parezca mentira, de mucho...

Y esto fue lo que sucedid cuando escuché a Espe.

Habian transcurrido diez afios desde las primeras pesquisas en el hospital sevillano de Valme.

Y el Destino movi6 los hilos...

Aquel 16 de febrero de 2013 me senté con Esperanza Crespo para hablar de otro asunto. ;Casualidad? Lo
dudo...[3]

Al poco, Espe se refirio a la desagradable experiencia vivida (o sufrida) en uno de los ascensores del hospital
Virgen de Valme.

No podia dar crédito a lo que estaba oyendo.

(Otra vez la rubia del ascensor?

Espe relaté lo ocurrido, y con detalle:

Sucedio en febrero de 1991. Yo era celadora...

Recuerdo que eran las tres de la madrugada...

Me hallaba en la puerta de Urgencias...

Era la tinica mujer celadora en aquel tiempo...

Y en eso llegd una embarazada...

Los compafieros pidieron que la llevara a Maternidad, y asi lo hice...

La subi, creo recordar que a la cuarta planta, y la dej¢é en manos del personal
sanitario...

Y caminé de nuevo hacia el ascensor...

Pulsé y esperé. Estaba sola. Alli, a esas horas, no habia nadie...
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Llego, se abrieron las puertas, y entré...

No habia nadie en el ascensor...

Me dirigi a los botones y pulsé para bajar a Urgencias...

Y, en eso, entro alguien...

Era una enfermera...

Yo me retiré a la pared situada frente a los botones...

Fue en esos momentos cuando senti aquel frio...

La enfermera se coloco en la otra pared, frente a mi...

Era alta y rubia...

El frio era intenso y muy raro. La calefaccion estaba a tope. De hecho ibamos en
manga corta...

No me gusto.

La enfermera me miro, cruzo6 los brazos sobre el pecho, y frot6 las manos contra la
chaquetilla, al tiempo que exclamaba:

—~Qué frio hace, ;no?...

Yo respondi:

—Si...

Fue un «si» seco y de mala gana. Algo me decia que la situacion no era normal...

Espe aclaré:

Era la primera vez que veia a la enfermera. No la conocia de nada...

Llegamos finalmente a la planta «-1» (Urgencias) y las puertas se abrieron...

Yo sali como una bala...

La rubia sali6 detras. Escuché los pasos...

Y me dirigi hacia Urgencias...

Entonces oi una voz en la cabeza que decia: «jVuélvete!»...

Y me volvi...

jLa rubia ya no estaba! Era imposible. No podia haber desaparecido. Me volvi en
cuestion de segundos...

Estaba muerta de miedo...
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Espe Crespo.
(Gentileza de 1a familia,)

Llegué a mi sitio y alli permaneci, en silencio y descompuesta...
No preguntes como pero yo sabia que aquella persona no estaba viva...

Concluida la exposicion, Espe se brind6, encantada, a profundizar en los detalles.

Empez6 por el vestuario de la enfermera:

—Vestia el uniforme del hospital: chaquetilla, pantalén y zuecos blancos.

—¢Portaba alguna credencial?

—No.

—Describela...

—FEra alta. Alcanzaba 1,80 metros, como poco. Piel blanca, como los nérdicos. Pelo
rubio y fino. Ojos claros. Complexion fuerte. Atlética. El pelo le llegaba a los hombros.
Tenia flequillo...

—(Qué edad aparentaba?
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1. Bspe entra en el ascensor. 2. Se dirige al panel y pulsa el botén
de Urgencias. En ese momento aparece la rubia y surge el frio.
3. Bspe se coloca en la pared «A». 4. La rubia se sitiia frente a Hspe,
en la pared «B». Cuaderno de campo de J. J. Benitez.

—Alrededor de treinta afios.

Estuve casi seguro. Era la descripcion hecha por FM, supervisor del Valme, que vio a Carmen Montero en el
invierno de 1990, y también en un ascensor. Entre una aparicion y otra transcurrieron varios meses. Carmen, como
se recordard, fallecié en marzo de 1989 en el Garcia Morato, otro hospital de Sevilla.

Y pasé al capitulo del frio.

—Era febrero de 1991...

—Si.

—Tu habias utilizado ese ascensor poco antes...

—Si.

—Notaste frio al subir a la Maternidad?

—No. Como te dije, la calefaccion, en el hospital, estaba alta. Hacia calor. fbamos en
manga corta.
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1 Al llegar a Urgenmaa, laa puert-aa se a'bran y Bspe sale del
~ ascensor a toda prisa. 8. La caladora se dirige a Urgencias. -

3. La rubia abandona (?) al ascensor. Cuaderno de campo
- de dJ. J. Benitez.

—Tratemos de reconstruir lo sucedido, paso a paso...

Espe asintio.

—Se abren las puertas del elevador... Tu entras...

La muchacha asinti6 en silencio.

—... Y al entrar en el ascensor, ;percibes el frio?

—No0 —replicé Espe con seguridad—. Al entrar todo fue normal. Pulsé y en ese momento
aparecio ella...

Espe medit6 unos segundos y prosiguio:

—Fue al entrar la enfermera cuando se presento el frio...

— Estas segura?

—Completamente.

—En otras palabras: el frio «llegé» con la rubia...

—Asi es.

— Podrias describirlo?

—Era un frio intenso, de los que se te mete hasta los huesos.
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— Parecido a qué?

—Quiza al frio de una camara frigorifica...

—¢ Temperatura?

—Por encima de cero porque las paredes del ascensor no estaban empainadas, ni
desprendiamos vaho al hablar o al respirar.

— Cuanto duro el frio?

—El tiempo que permanecimos en el ascensor.

Eché cuentas.

Espe estuvo en el ascensor, con la rubia, durante 30 segundos, aproximadamente. Después, al salir, la
temperatura era la normal en el hospital.

—Haéblame de la enfermera...

—No me gustd, como dije.

— Te miraba?

—Si, todo el rato.

—¢Cbémo era la mirada?

—Fija... Como perdida. Yo estaba angustiada.

—¢Movi0 los labios al hablar?

—Si.

Insisti e insisti:

—Por qué dices que la situacion no te gusté? Tu no conocias a la enfermera...

—No sé explicarlo, pero no me gustd. Yo sabia que aquella persona estaba muerta...

—No entiendo...

Espe se encogio de hombros y resumio:

—Intuicion.

—Os despedisteis al dejar el elevador?

—Para nada. Yo sali pitando...

—¢Por qué dices que desaparecid?

—Porque no tiene otra explicacion. Volvi la cabeza en menos de tres segundos y ya
no estaba. No pudo marchar hacia ninguna parte, salvo a Urgencias. A esas horas, todo
estaba cerrado...

Ante mi asombro, Espe nunca supo de la experiencia de FM. Es ahora cuando ha tenido conocimiento de la
identidad y de la suerte que corrio la rubia del ascensor. Por supuesto, FM tampoco supo de la dramatica

experiencia de Esperanza.
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o sera el del ascensor de Valme el inico caso en el que surge el misterioso e interesante fenémeno del frio,
acompafando a alguien que esta muerto.

Recientemente me fue relatada una experiencia en la que el frio ocupa un lugar tan destacado como
inexplicable.

Procederé¢ a contarla de forma resumida.

El suceso fue protagonizado por un matrimonio de la ciudad de Cadiz (Espafia).

Corria la madrugada del 19 al 20 de agosto de 2001.

Carmen y Antonio vivian en la calle Rosario Cepeda.

A eso de las cuatro, Antonio se levanté al bafo. La mujer dormia a su lado.

Al salir del dormitorio sinti6 algo extrafio.

No pudo dar un paso.

Estaba aterrorizado.

Alguien lo observaba por su lado derecho.

Antonio no se atrevid a mirar.

Todo se hallaba oscuro y en silencio.

Finalmente, haciendo un gran esfuerzo, el hombre corrié hasta el cuarto de bafio.

Al regresar al dormitorio la situacion fue idéntica.

Antonio percibié de nuevo aquella presencia; en esta ocasion por su lado izquierdo.

Tampoco se atrevio a mirar.

Antonio entr6 en el dormitorio y fue entonces cuando sinti6 un frio intenso y especial.
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1. Antonio decide ir al baiio. Al salir del dormitorio nota

una presencia a su derecha, cerca de la puerta del salon.

Al regresar, la presencia continia en el mismo lugar. Al entrar
en el dormitorio siente un frio intenso. Cuaderno de campo

de J. J. Benitez.

Al meterse en la cama, la mujer comentd que sentia mucho frio.

Pero Antonio, prudentemente, guardo silencio.

Fue al dia siguiente cuando el marido relato lo sucedido la noche anterior.

Y Carmen confesd que, de pronto, los pezones se le pusieron duros, experimentando dolor.

Una sobrina del matrimonio, que dormia en la misma vivienda, sinti6 también el frio intenso.

Fue un frio raro e impropio de esa época del afio. Las temperaturas minima y maxima de ese 20 de agosto, en
Cadiz, alcanzaron 21 y 28 grados Celsius, respectivamente. Nada que ver con lo narrado.

Al entrar en el dormitorio, Antonio percibi6 el vaho de su propia respiracion.

El edificio en el que tuvieron lugar los hechos fue construido, en 1960, en un solar en el que se registraron
numerosos fusilamientos y en el que, anteriormente, se alz6 la Casa de Expositos Santa Maria del Mar o Casa

Cuna de Cadiz,[4] derribada en los primeros afios del siglo xx.
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'] caso de Renato Martin me ha hecho pensar, y mucho. Conoci a este joven empresario en la ciudad de

Lima. Tuvo una singular experiencia con «resucitados» en 2003. He aqui una sintesis de nuestra conversacion:

Mi padre se llamaba Juan Manuel Martin Chévez...

Era médico cirujano...

Tenia una hacienda en la sierra de Trujillo, al norte...

Se llamaba y se llama San Felipe, a 3.200 metros de altitud...

Alli pasaba muchas y largas temporadas. El trabajé en Lima, como médico, pero su
gran amor era la tierra...

Acudia a San Felipe cada vez que tenia oportunidad y alli permanecia meses...

El 23 de septiembre de 2003 falleci6 subitamente. Sufrid un paro cardiaco. Muri6 en
brazos de mi hermano. Yo estaba ausente. Llegué al poco a la casa...

Tenia setenta y ocho afios de edad...

Yo estaba muy unido a €l...

Y lo incineramos el dia 25...

Al mes siguiente trasladamos las cenizas a la hacienda, en la sierra de Trujillo...

Llegamos a San Felipe el 22 de octubre...

El 23 se ofici6 una misa...

El 24, mi madre y mi hermano regresaron a Lima. Yo me quedé¢ para depositar las
cenizas en la hacienda...
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Y esa noche del 24 de octubre de 2003, tras cenar, permaneci un rato con el hombre
que cuida del lugar. Hablamos sobre mi padre...

La charla se prolong6 hasta las nueve y media o diez de la noche...

Ya oscurecido, me retiré a mi habitacion...

Y lo dispuse todo para descansar...

Cerr¢ la puerta con llave y preparé tres velas y dos lamparines, a queroseno...

Renato aclaroé:

En la hacienda no habia luz. Nos alumbrdbamos con candiles...

Los deposité sobre un mueble, al pie de la ventana, y me acosté...

La ventana dispone de rejas y de contraventanas...

Los muros, de adobe, ayudan a combatir las bajas temperaturas de la sierra...

En esa época del afo, hacia las diez de la noche, puede oscilar alrededor de los 10
grados Celsius...

Y, de pronto, cuando me hallaba en la cama, empecé a notar aquel frio...

Era muy intenso. Se metia en los huesos...

No lo entendi. Me habia acostado vestido...

Llevaba medias de lana, pantalon, camiseta, jersey, casaca acolchada y un poncho...

Y terminé echandome por encima todo lo que tenia a mano...
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Pero no remitid. Al contrario...

Empecé a frotar las piernas, pero el frio no desaparecia...

Era mas intenso que el de una camara frigorifica. Puedo calcular unos 10 grados bajo
cero...

Nunca he sentido un frio como aquél...

Estaba despierto y perfectamente consciente...

Era un frio muy raro, si; s6lo lo sentia en las piernas...

No tuve miedo. ;Por qué iba a tenerlo? Todo estaba cerrado...

Recuerdo que miraba hacia la ventana...

Las velas y los lamparines continuaban encendidos...

Entonces escuché pasos...

Senti el roce de unas zapatillas sobre la madera del piso...

jEra el tipico caminar de mi padre!...

Lo reconoci al instante...

jPero mi padre habia muerto un mes antes!...

Y pensé a toda velocidad: la puerta estaba cerrada con llave, y por dentro. Nadie
podia entrar por la ventana...

No oia el crujir de la madera, pero si el roce del talon...

Como te digo, mi padre caminaba asi...

Quise voltear pero no pude. Me hallaba paralizado...

Lo intent¢ varias veces. Imposible. Algo me lo impedia...

Yo sabia que mi padre se estaba acercando a la cama...

Y senti como se hundia el colchén...

Mi padre tenia una forma muy peculiar de apoyarse en la cama. Colocaba las rodillas
sobre el colchon y asi permanecia, de pie, junto a la cama...

Terminé de escuchar los pasos —ocho o diez— y percibi como se hundia el
colchon...

Estaba muy cerca; quiza a veinte centimetros de mi cuerpo...

Traté de dar la vuelta, pero no lo consegui...

El frio continuaba, pero no le presté atencion...

Fue todo muy répido...

De pronto oi su voz: «jChachito!»...

Asi me llamaban en la casa...

Fue una exclamacion de sorpresa, como si se hubiera sorprendido al verme...

Y yo respondi: «jAy, papito, no sabes cudnto te extrafio!»...

En eso, noté como se separaba de la cama...

Y escuché nuevamente los pasos, alejandose...

Entonces si pude voltear y lo vi de espaldas...
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De la cintura para arriba era un cuerpo normal (?). Llevaba una camisa afranelada, a
cuadros azules y desgastados. El pantalon era de tipo corduroy, a rayas...

Las piernas eran transparentes...

No vi los pies...

El cabello era el suyo, castafo...

Y al llegar a la puerta se esfumd. Desaparecio...

Hauiand# de San Felipe. La flecha senala la habitacion en
la que se registro la presencia de Juan Manuel Martin,
fallecido un mes antes. (Gentileza de la familia.)
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—.Y el frio?

—Desaparecid igualmente.

Hacienda de San Felipe. 1. Renato escucha los pasos. 2. Bl padre
se apoya en la cama, con las rodillas. El testigo no puede voltear.
3. Renato escucha los pasos, que se alejan hacia la puerta.

4. Bl testigo consigue moverse y ve al padre, de espaldas. BEste
desaparece junto a la puerta. 5. El «resucitado» no da sombra.
Cuaderno de campo de J. J. Benitez.

Me levanté, sali al exterior, lo revisé todo. Nada. Alli no habia nadie...

—Qué temperatura se registraba en el exterior?

—Lo dicho: unos 10 grados Celsius.
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—¢Qué hiciste?

—Regresé al cuarto e intenté pensar. Quiza mi padre vino a despedirse. En vida no
pudo hacerlo...

— Por qué sabes que era tu padre?

—Por la forma de caminar. Era inconfundible. También por la voz. Era su voz, pero
cuando estaba sano. Y por la manera de apoyarse en la cama... jEra él! Ese fue mi
sentimiento.

—Daba sombra en la pared?

Renato traté de recordar.

—Abhora que lo dices, no. Y deberia de haberla dado. Alli seguian las velas y los dos
lamparines. La sombra, incluso, tendria que haber sido enorme...

—¢Se produjo agitacion en las llamas de las velas?

—No lo recuerdo.

—Cuando pudiste dar la vuelta, ;a qué distancia se hallaba la figura de la cama?

—Acababa de rebasarla. Podria estar a cuatro o cinco pasos del lateral en el que
apoyo las rodillas.

— Tuviste miedo?

—No, en ningin momento.

—Hablame del frio...

—No s¢ explicarlo. Al marcharse mi padre desaparecio. Era muy intenso, y so6lo lo
sentia de las ingles hacia los pies.[5]

—Dices que oias el roce de las zapatillas, pero no el crujir de la madera...

—S1, y me extraio.

—¢Por qué?

—Mi padre pesaba en vida unos ochenta kilos. La madera del piso era vieja. Siempre
cruje al pasar. La casa fue construida en 1920. Todas las maderas crujen.

—Dices que tu padre le tenia mucho carifio a esa hacienda.

—Si, €l naci06 alli. Iba a San Felipe siempre que podia.
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¥ 1 noviembre del afio 2000, cuando trabajaba en la isla de Puerto Rico en diversas investigaciones, tuve
conocimiento de un doble caso de «resucitados» (si se me permite la expresion), a cual mas desconcertante, y en el
que un ascensor se presentaba de nuevo como el escenario de los hechos.

La informacion llegd de la mano de Eduardo Lamadrid, asistente del gerente general de EI Mundo, en San
Juan. El me condujo al lugar y me permitié tomar fotografias.

La primera experiencia fue vivida por la madre de Débora Martorell, una prestigiosa periodista que trabajaba
en la Fundacion Angel Ramos, en la citada ciudad de San Juan.

Esa mafiana, la madre de Débora acudio a la Fundacion. Llevaba la comida de su hija. Subi¢ a la suite 