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A ti, que lloras
porque amabas.
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INTRODUCCIÓN
 
Desde hace años me encuentro con personas que me hacen esta pregunta: «¿Qué le
puedo regalar a mi amigo o amiga, a mi madre, a mi padre… para que lea y le ayude,
porque se le ha muerto…?». ¡Qué deseo tan noble el de salir al paso del dolor ajeno por
la pérdida de un ser querido! Parece como si en él nos viéramos, en cierta medida,
reflejados. Parece que el dolor del doliente nos hiere y deseamos salir a su paso.

Este libro ha sido escrito no como un tratado sobre el duelo, sino pensando en la
persona que vive la pérdida de alguien a quien amaba y que ha fallecido recientemente.
Está en duelo, elabora el dolor; y el dolor vivido en soledad, sin ninguna luz, es más
dolor que el dolor compartido, confrontado con la experiencia de otros semejantes y
desahogado con quien está dispuesto a escuchar y caminar juntos en la solidaridad
emocional.

El duelo, en todo caso, apunta en el cuaderno de la vida una nota de verdad. No
permite, como otras situaciones de la vida, una negación total ni su ocultamiento.
Reclama verdad. Quizá reclame nuestra verdad más grande y hermosa: el valor del amor,
y nuestra verdad más trágica: la soledad radical que nos caracteriza.

En el libro Una pena en observación, de Lewis, se nos muestra cómo el dolor de la
pérdida, además de ser el precio del amor, está asociado con la conciencia de la pérdida y
su significado. Lewis relata mientras elabora la pérdida de su amada: «Permanezco
despierto toda la noche con dolor de muelas, dándole vueltas al dolor de muelas y al
hecho de estar despierto. Esto también se puede aplicar a la vida. Gran parte de una
desgracia cualquiera consiste, por así decirlo, en la sombra de la desgracia, en la reflexión
sobre ella. Es decir, en el hecho de que no se limite uno a sufrir, sino que se vea obligado
a seguir considerando el hecho de que sufre. Yo cada uno de mis días interminables no
solamente lo vivo en pena, sino pensando en lo que es vivir en pena un día detrás de
otro» 1.

En el fondo, la reflexión sobre la realidad, a la vez que nos duele, nos humaniza, nos
hace más conscientes de su significado, al mismo tiempo que nos hiere más hondo.

No pretendo en estas páginas dar recetas para quien vive en duelo. No las conozco.
Más bien se trata de compartir algunas reflexiones sobre el significado del duelo, sobre
los tipos de duelo y el modo de vivirlos saludablemente, sobre las cosas que nos suelen
ayudar y las que no, sobre cómo vivimos las implicaciones prácticas de la pérdida, como
qué hacer con las cosas del difunto, los lugares que frecuentaba, la oportunidad de ir al
cementerio…

Quiero pensar en el dolor sin negarlo, sin dulcificarlo, pero también sin reducirlo a una
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experiencia oscura y sin salida. Por eso, estas páginas quieren estar coloreadas de
esperanza, esperanza de afrontamiento saludable del dolor, esperanza de aprender con
ocasión del dolor, esperanza que invita a trascender lo que vemos y sentimos.

No es el olvido la clave que sugiero como camino para vivir sanamente el duelo, no.
Más bien creo que el duelo se elabora sanamente según se va aprendiendo a recordar,
según se va pudiendo invertir energía en nuevos afectos, según se van dando pasos para
situar al ser querido en el corazón, donde puede vivir para siempre, donde la tristeza no
es la única nota de la melodía que toca entonar, sino que puede sonar también al ritmo de
la esperanza.

Quiero imaginar este libro no solo en manos de quienes se interesan por el tema, sino
especialmente en manos de los tristes y dolidos por su pérdida reciente. Deseo que
encuentren en estas páginas algunas migajas de consuelo al sentirse comprendidos y al
comprender, a la vez, con más hondura la naturaleza tan personal de este dolor. Imagino
este libro como un lugar donde el doliente pueda reconocer la sedienta sensación que
queda tras la pérdida, sanarla y, al final, vislumbrar la esperanza.

Los testimonios que he recogido y que cito son reales, son experiencias de personas
que me han brindado el regalo de narrar lo que les habita, lo que piensan, lo que sienten,
con la esperanza de que su dolor tenga el color también de la fecundidad: que ayude a
otras personas a sentirse misteriosamente en sintonía. Agradezco sinceramente este
esfuerzo a mi sobrina Paula, a Rosa, a Pedro, a Marisa y a otras personas que me han
ayudado en esta tarea. Y a mi compañero Jesús Arteaga le agradezco la revisión del texto
antes de ser publicado.

8



1

9



HE PERDIDO A UN SER QUERIDO
Y ME DUELE

 
Ya sé que todos nos tenemos que morir; ya sé que la muerte es algo que se impone, que es algo natural,

que antes o después nos llega a todos. Ya lo sé. Y sin embargo, ahora a quien me duele es a mí. Y me duele
como he visto que dolía a otras personas cuando perdieron a seres queridos y les he intentado acompañar
con mi comprensión y mi cercanía.

Pero ahora me duele a mí. Y hasta dudo, a veces, de que alguien pueda hacerse una idea de cuánto me
duele.

 
La muerte de un ser querido nos pone irremediablemente ante el misterio de la vida. Nos
impone silencio; y el silencio, vacío; y el vacío, reflexión inevitable.

Se puede decir, de alguna manera, que la muerte nos hace a todos filósofos,
pensadores sobre el sentido último de la vida, de las relaciones, del amor.

Pero no es un pensar cualquiera el que desencadena la muerte, sino un pensar sintiendo
intensamente, un vivir ante el enigma que nos embaraza a todos de posibilidad de
engendrar y parir sentido. La muerte, así, puede enseñar a vivir y a humanizarnos.

El duelo reclama zurcir los «rotos» del corazón que la pérdida ocasiona, y aquellos
otros descosidos que aparecen del pasado, sanando con paciencia, al hilo de la soledad y,
en el mejor de los casos, de una buena compañía, la nueva vida.

Pero todo tiene su tiempo. De hecho, también en el duelo se puede hablar de fases, de
proceso. No es lo mismo el mismo día del fallecimiento de un ser querido que un año
después. No es que el tiempo todo lo cure, no. Pero nuestro corazón vive de manera
distinta los diferentes momentos.

Perder a un ser querido puede ser la causa de la mayor de las infelicidades, el trauma
mayor de la vida, con su poder destructor. Y puede ser también una oportunidad. Una
oportunidad porque el morir y la muerte reclaman verdad y verdades que aprender; y
pueden contribuir a humanizarnos.

 
 

1. El duelo: el precio del amor
 

No podemos amar sin dolernos. El duelo es un indicador de amor, como el modo de
vivirlo lo es también de la solidaridad y del reconocimiento de nuestra limitación y
disposición al diálogo. De igual manera que hay duelos mal elaborados en la raíz de
situaciones de enfermedad y de exclusión y marginación, hay también duelos que
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constituyen una oportunidad para reconstruir lazos que estaban rotos o debilitados, para
aprender de nuevas relaciones, para dejarse cuidar y querer, para cultivar el sano
recuerdo y darle el valor que tiene a la memoria, para reconocer el poder humanizador de
las lágrimas… y del pañuelo.

En efecto, el duelo es esa experiencia de dolor, lástima, aflicción o resentimiento que se
manifiesta de diferentes maneras, con ocasión de la pérdida de algo o alguien con valor
significativo.

En todo caso, el duelo por la pérdida de un ser querido es un indicador de amor hacia
la persona fallecida. No hay amor sin duelo. No se puede amar y pretender que no nos
duela perder a quien queremos. O nos pierden o perdemos, o les duele o nos duele.
Morirse juntos es también posible, pero siempre quedarían personas queridas. No
podemos morirnos con todas las personas a las que queremos y nos quieren. De este
dolor no nos escapamos. Alguien tiene que perder al otro, antes o después; y esto se
produce con dolor. «El dolor del duelo forma parte de la vida exactamente igual que la
alegría del amor; es, quizá, el precio que pagamos por el amor, el coste de la implicación
recíproca» 1.

Se diría que, por doloroso que resulte, forma parte de la condición humana. Incluso,
por extraño que pueda parecer decirlo, si la muerte no nos arrancara a los seres queridos,
si viviéramos indefinidamente, la vida perdería su color, moriría la solidaridad ante la
vulnerabilidad ajena, la eternidad del vivir como ahora quitaría sabor a las experiencias
humanas, que lo tienen también por ser finitas, limitadas, mortales.

 

Lo que más me duele es pensar que estoy sola, porque en realidad es como me siento, muy sola. Tengo
gente que me acompaña, mi familia, mis amigas, compañeras, pero me falta lo más importante: mi amor.
No tengo a la persona a la que contaba mis secretos, la única persona que podía saber las cosas que yo
pensaba y la que me ayudaba a subir las escaleras tan resbaladizas de esta bella vida, como él
acostumbraba a decirme.

Me duele en el alma cuando llegan las siete de la tarde y no viene a buscarme. Mi teléfono ya no suena
como antes, ya no sale su nombre en la pantalla y sé que jamás volverá a salir.

Me duele irme a la cama y pensar que jamás voy a volver a verlo, ni a estar con él, que jamás me dará
un abrazo ni me acariciará como lo hacía; que jamás me volverá a dar un beso ni a decirme que me quiere.

 
No es la razón precisamente la instancia que más nos ayuda en los momentos de dolor

por la pérdida de un ser querido, aunque a veces parezca que lo deseamos y que
pretendemos hacernos estoicos e intentar consolarnos con argumentos en lugar de con
afectos. Nunca, en el dolor por la pérdida de un ser querido, alcanzarán ningún
razonamiento ni ninguna frase, por bien intencionada que sea dicha, el valor y la
densidad de un signo que exprese cercanía y afecto, comunión y acompañamiento en el
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sentimiento –cualquiera que sea– que se vive.
M. Klein dice que el proceso de elaboración del duelo significa reinstalar dentro de uno

mismo a los seres queridos; darles una presencia interna en la que el ser perdido no sea
un perseguidor interior que genere culpa, sino buen recuerdo, con la dosis
correspondiente de melancolía que Freud nos ayudó a comprender que va asociada al
duelo.

Resuena también la respuesta que Buda dio a diferentes personas que se le acercaron
cuando él estaba reunido con sus discípulos:

 

–¿Existe Dios? –le preguntó uno que se le acercó por la mañana.
–Sí –respondió Buda.
Después de comer, se acercó otro hombre.
–¿Existe Dios? –quiso saber.
–No, no existe –dijo Buda.
Al final de la tarde, un tercer hombre hizo la misma pregunta.
–¿Existe Dios?
–Tendrás que decidirlo tú mismo –respondió Buda.
–Maestro, ¡qué absurdo! –dijo uno de sus discípulos–. ¿Cómo puedes dar respuestas diferentes a la

misma pregunta?
–Porque son personas diferentes –respondió el Iluminado–. Y cada una de ellas se acercará a Dios a su

manera: a través de la certeza, de la negación y de la duda.

 
Así también, cada persona hace una experiencia muy particular del dolor interpelándose

por el sentido último de la vida, con ocasión de la pérdida. Todos nos hacemos un poco
filósofos al dolernos por un ser querido; todos nos preguntamos –acaso secretamente–
por las cosas más fundamentales de nuestra vida y su sentido.

Quizá una sociedad pueda juzgar su grado de humanidad también por el modo como
afronta el duelo. En él se percibirá si lo esconde, lo privatiza, lo niega; o si, por el
contrario, lo socializa, lo comparte, lo expresa y lo aprovecha para la búsqueda del
sentido del vivir.

 
 

2. Las reacciones más normales
 

Cuando experimentamos la pérdida de un ser querido en primera persona, una de las
cosas que más frecuentemente nos ocurren es preguntarnos interiormente si lo que nos
pasa es normal. Todos hemos visto manifestaciones externas de dolor, pero cuando la
experiencia es personal, cuando saboreamos los sentimientos personalmente y vivimos en
carne propia las sensaciones, nos surge la duda de si son normales. Son, eso sí,
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inevitablemente personales.
Las reacciones de cada uno a la pérdida de un ser querido dependen también de

numerosos factores. No reaccionamos de igual manera en las diferentes culturas.
Tampoco reaccionamos igual si fallece el abuelo, enfermo, en circunstancias ya
anunciadas, que si fallece un ser querido en un accidente. No es lo mismo que la causa
sea natural o que el fallecimiento se produzca por accidente, acto violento o por suicidio.
Evidentemente, no es lo mismo perder a un hijo que perder a un padre. Aunque en todos
los casos «el dolor duele».

Si la muerte se ha producido inesperadamente las reacciones iniciales tienen más que
ver con el shock, la rabia, el aturdimiento, la negación, la incredulidad («no es posible»).

En todo caso y en el ámbito físico, es normal que se produzcan alteraciones, sobre
todo en la fase inicial, tales como sollozo, dificultad para respirar, rigidez física, sequedad
en la boca, falta de apetito, temblores, desvanecimiento, dolor de cabeza, insomnio,
punzadas en el pecho, debilidad generalizada, falta de deseo sexual, inquietud, problemas
gástricos, mareo, etc. Este «duelo del cuerpo» debe ser escuchado y acompañado 2,
porque, si no se presta la debida atención, puede derivar en patologías físicas o psíquicas.

En el ámbito emocional la variedad de sentimientos que se experimentan podría ser
descrita como un rico abanico o un arco iris. En efecto, la experiencia va desde la
negación a la rabia, de la tristeza a la ansiedad, del desinterés a la irritación, del vacío a la
culpa… Shock, aturdimiento, incredulidad, rechazo, manifestaciones agresivas, etc.,
todas son reacciones normales, mientras se mantengan dentro de unos márgenes que no
tengan repercusiones irreversibles sobre uno mismo o sobre los demás.

Normalmente la rabia aumenta a medida que el rechazo disminuye. No es fácil aceptar
inmediatamente una pérdida que duele. Por eso nos rebelamos y, de alguna manera, nos
«disparamos» con expresiones de diferente naturaleza: «No es justo», «precisamente
ahora que…», «por qué a él precisamente, con el mal que hay en el mundo», «no le han
hecho todo lo que se podía», etc. Si la rabia no daña a los demás (el que la recibe ha de
estar atento a no absorberla en su totalidad como si fuera una flecha bien direccionada y
justificada) ni a uno mismo (por posibles manifestaciones violentas), constituye un
momento transitorio que contribuye a canalizar y drenar el dolor interno. Por eso es
bueno permitirse y permitir algunas de estas manifestaciones, aunque parezca que faltan
al decoro social.

Cuando me dieron la noticia de que mi mujer había muerto, sentí que el mundo se me caía encima;
aunque a medida que pasa el tiempo veo las cosas de otra manera. Pero hay ratos y días en los que pienso
que es mejor no levantarme de la cama; pero así es la vida y hay que enfrentar las cosas como son. A ratos
pienso que la vida no es justa y me cabreo con ella y conmigo mismo. Veo la cara oscura de la realidad, de
la vida, y tengo ratos en que me pregunto: ¿por qué a mí?, ¿por qué ahora?, ¿por qué no puedo vivir con
ella? Y preguntas así, que me dan la impresión de que me hacen daño.
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A veces la rabia busca dónde depositarse para salir de dentro de uno mismo, y se

culpabiliza a alguien.
 

–Me parece realmente injusto que mi hija, con solo 13 años, haya muerto. Podría haber seguido
conmigo al menos unos añitos más. Al fin y al cabo llevaba mucho tiempo malita. Es todo un asco; los
médicos, a veces, parece que no tienen corazón. Podrían haber alargado un poco más la vida de mi hija.

La psicóloga que acompañaba a esta mujer intervino así:
–Te parece muy injusto que tu hija no siga viviendo contigo, ¿verdad?
–¡Pues claro que sí! Era una niña todavía.
–Eso es algo horrible.
–Sí que lo es. Nació ya mal. El corazón le fallaba mucho a la pobrecita.
–¿Cómo era su calidad de vida? ¿Necesitaba muchos cuidados?
–Sí, bueno, pero a mí no me importaba. ¡Ojalá la hubiera podido cuidar toda la vida!
–¿Ella sufría?
–Al principio no, porque no sentía dolor. Lo que pasa es que estaba muy limitada; no podía correr, ni

hacer esfuerzos, y se fatigaba mucho. Los médicos me dijeron que se iría complicando cada vez más. El
último año estaba realmente muy malita.

–Estaba muy mal al final… Si hubiera seguido viviendo, ¿cómo crees que estaría?
–Bueno, ya necesitaba oxígeno y todo. Si hubiera seguido, estaría fatal, sin levantarse de la cama, y

sufriendo mucho, porque era una niña muy vital.
–Parece que se fue antes de pasar por un horror peor…
–Sí, lo que le esperaba era peor. Se ha ahorrado mucho dolor. Yo la hubiera querido tener más tiempo

conmigo, pero en realidad era por mí. Me doy cuenta de que ahora ella está más libre.
–Casi no hay alternativa: o tu dolor, o el suyo…
–Si yo se lo hubiera podido ahorrar… En realidad se lo ahorró la muerte, porque yo no podía.

 
Es muy frecuente también el sentimiento de culpa. No solo por cómo fue vivida la

relación y por aquellas áreas oscuras que pudo haber en la misma, sino también por
cómo se vivió la última etapa, experiencia que puede ser especialmente significativa y
quedarse grabada intensamente en el recuerdo del superviviente.

El sentimiento de culpa puede permanecer incluso más tiempo, hasta experimentarse
culpa incluso por estar superando el duelo.

 

«Amor mío, recuerdo con nitidez tu cuerpo frío, mudo, doloroso, yacente en la gélida cámara frigorífica
del hospital donde te abracé. Cuando te contemplé por última vez, supe que me quedaba para siempre sin
tu presencia y hubiera deseado conservarte en aquella frialdad para poder llorarte mi amor a diario y
escapar del tormento que produce tu ausencia…» Y quien le acompañó añade: «Aparecen sentimientos
contradictorios. Mikel comienza a sentirse culpable al no tener constantemente en el pensamiento a su
amada y desea: “Que aparezcas entre las sombras de la habitación, en la nebulosa de las alucinaciones y
tenerte en mis brazos, besarte y amarte…”» 3.

Estoy empezando a salir a tomar un café con mis amigas, pero me siento culpable. Me siento culpable
hasta de mis propios pensamientos. Estoy mal cuando salgo a tomar café; mal, cuando pienso que, en un
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futuro, tendré que rehacer mi vida…; y todo porque pienso que le estoy traicionando, y que ¡cómo puedo
hacer estas cosas en un momento así, estando aún reciente su muerte! A veces le echo sangre fría porque
necesito defenderme de mí misma para no machacarme con la culpa.

 
A veces la experiencia de la culpa es vivida cruelmente porque la muerte ha arrebatado

la posibilidad de pedir perdón o de perdonar. Y no queda más posibilidad que perdonarse
y perdonar, hacer la paz dentro de sí, con frecuencia verbalizando lo que se experimenta
ante alguien. Hay quien se siente aliviado si escribe lo que vive o si «se lo cuenta» a la
persona fallecida secretamente, interiormente, o incluso en el cementerio.

Sin duda, el sentimiento más fácilmente comprensible tras la pérdida de un ser querido
es la tristeza. Su manifestación en el llanto es la expresión social más aceptada y
comprendida. La tristeza está asociada directamente a una experiencia de vacío y de
soledad, aunque se produzca en medio de un fuerte apoyo social. Es una soledad muy
íntima, muy personal, experimentada muy internamente.

 

Me duele pensar que ahora tengo que tomar decisiones solo, que ya no está ella para apoyarme y
aconsejarme; me siento perdido, solo. Tengo miedo a esta soledad. Y al final todo se traduce en tristeza. Sí,
estoy muy triste porque ella no está. No está por la mañana, no está por la tarde, no está por la noche. No
está los fines de semana. No está, ni estará nunca. Ese es el dolor más grande. No la volveré a ver y eso es
muy triste. A ella se le ha acabado la vida, pero yo siento que a mí se me ha ido una parte de mi vida con
ella. Se han ido mis ilusiones compartidas, se ha ido ella misma. Ahora me siento vacío, sin fuerzas. Parece
que toda la tristeza del mundo estuviera en mí, y no sé si alguien puede hacerse cargo de lo que esto duele.
Es muy duro.

 
Lo que realmente me causa una profunda tristeza es el fin de semana. Noto una inmensa soledad que, a

veces, siento que me ahoga. Lo único que pide mi cuerpo entonces es llorar y no parar. Hasta ahora me
ayuda mucho llorar cuando siento esa necesidad.

 
En el ámbito mental la experiencia del duelo también tiene manifestaciones concretas,

como la dificultad para concentrarse, la búsqueda de la persona perdida, el recuerdo de
tantos momentos compartidos, la añoranza. Entre otras dificultades, con frecuencia
cuesta concentrarse y organizar los propios pensamientos. Es fácil que un estudiante
tenga fracasos escolares a continuación de una pérdida significativa, o que el rendimiento
en el trabajo sea más bajo del habitual. A veces se experimenta también el miedo a
encontrarse con la persona fallecida en los lugares que frecuentaba habitualmente, o en la
soledad, o en la oscuridad, como si pudiera aparecerse. No es raro tampoco soñar que
esa persona está viva, o tener la experiencia de «escuchar al difunto como si estuviera
vivo y presente» (alucinaciones normales al inicio) como manifestación de la dificultad de
aceptar la muerte. Hay quien sufre también el miedo a entrar en los lugares donde ese ser
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querido estuvo enfermo, encamado o su cadáver, como si estuviesen habitados por él o
como si todavía se fuera a visualizar lo que en realidad no está por ningún lado más que
en el cementerio y en el corazón del superviviente.

 

Me da vergüenza decirlo, pero tengo miedo a entrar en la habitación donde él dormía. Parece que me lo
voy a encontrar allí, tumbado en la cama como cuando estaba vivo. Sé que no es posible; pero, aunque sea
irracional, siento este miedo. A veces también pienso que todavía lo voy a ver en la caja, en la sala donde
estuvo cuando murió. Es absurdo, pero me cuesta quitarme la imagen de la cabeza. Me dicen que esto le
pasa a mucha gente, pero yo ya deseo que deje de ocurrirme. Quiero recordarlo como era cuando estaba
bien y vivo. Por eso me han aconsejado que mire fotos para situarlo mentalmente en los sitios normales
donde estaba en vida.

 
Es normal que se produzca una idealización de la persona fallecida. Si no se cronifica

(llevaría al duelo patológico), constituye una expresión de amor y de perdón. Son las
clásicas y comprensibles expresiones: «Era muy bueno, muy inteligente», «tenía muy
buen corazón para todos», etc. Permitirse y permitir exaltar las cualidades positivas de la
persona perdida ayuda a hacer también un proceso de pacificación interior y a subrayar
la parte positiva que, en el recuerdo, podrá ser más saludable que la evocación de las
limitaciones. Una visión realista, en todo caso, es lo más adecuado, puesto que las
limitaciones de la persona no impiden el amor que se le profesó y el lugar que ocupa en
el corazón.

También el duelo afecta en el ámbito espiritual, como no podría ser de otra manera.
En el fondo, las preguntas sobre el porqué, sobre el sentido de la vida, sobre el sentido
del amor (ahora dolido), sobre el más allá, sobre un posible re-encuentro, etc., son todas
elementos relacionados con la dimensión trascendente y espiritual. Reaccionamos con
preguntas y experimentamos vacío. Hacemos búsquedas e intentos de darnos respuestas,
como acariciando alguna luz en medio de la oscuridad, algún más allá en el más acá.

 

Me siento bien cuando voy al cementerio. Me doy cuenta de la triste realidad: que es verdad lo que ha
ocurrido. Pero siento como si lo tuviera más cerca. A menudo intento darme ánimos y pienso que a David
le gustaría que yo no estuviera triste y llorando todo el día. Es como un reto que tengo con él. No puedo
pensar que no exista algo después de la muerte. No puedo. Me ayuda mucho pensar que ahora tengo un
ángel que me cuida y me protege, que desde donde él esté, me va a ayudar, me ayuda.

 
Con frecuencia, muchas personas confiesan que la muerte de un ser querido les ha

hecho tomar conciencia de lo que es realmente importante en la vida. Es como si la
muerte se convirtiera en maestra, una dura maestra que enseña y recuerda los valores
más genuinamente humanos.
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La verdad es que a veces pienso que es una pena que tengan que pasarnos estas cosas, que tenga que
morir alguien muy cercano para darnos cuenta de las cosas importantes de la vida. Ahora veo las cosas de
otra manera y, por supuesto, valoro más lo que realmente importa. Por eso no quiero hundirme y soy
consciente de que tengo que vivir y aprovechar lo que tengo y lo que soy, porque todo pasará un día.

 
Nunca he podido superar todo el dolor que me causó la muerte de mi padre, porque si lo hubiera podido

evitar, si algún donante de sangre se hubiera presentado a tiempo… Durante mucho tiempo he odiado a la
sociedad. A todos. Sentía que todos eran culpables de su muerte. Pero un día oí pedir auxilio por radio.
Eran urgentes las demandas de sangre para un enfermo. No sé quién me empujó a ir. Posiblemente mi
propio padre, que siempre nos enseñó a dar. (…) Mi padre no se había equivocado en cuanto nos enseñó
sobre el sufrimiento, y esa verdad me hizo descubrir que, a pesar de su muerte, él continúa vivo en cada
donación de sangre, en cada anónimo gesto de solidaridad 4.

Elaborar el duelo supone no solo integrar la pérdida, asumir la desaparición del ser
querido, aceptar que murió, sino también integrar la propia mortalidad, cuya conciencia
se hace más patente con ocasión de la muerte de la persona querida. También hay
muerte, pues, en los supervivientes. Como dice san Angustín: «De aquí nace aquel llanto
y lamento cuando muere algún amigo; de aquí aquellos lutos que aumentan nuestro
dolor; de aquí el tener afligido el corazón convirtiéndose en amargura la dulzura que
antes gozaba; y de aquí la muerte de los que viven, por la vida que han perdido los que
mueren» 5.

Elaborar el dolor consiste en aprender a pensar sin culpa patológica sobre la pérdida,
ser capaz de expresar los sentimientos que esta provoca, compartirlos en un clima de
respeto y sin obsesiones, analizar e ir aceptando las consecuencias que dicha pérdida
supone y poner en práctica conductas que tiendan a afrontar la vida en toda su riqueza.
No es fácil ni se hace en un instante. Es todo un camino de trabajo, sobre todo en el
mundo de los apegos afectivos, como han mostrado los estudiosos del duelo 6.

Este trabajo no solo lo tienen que hacer las personas cercanas. Téngase en cuenta que,
durante un cierto tiempo después del fallecimiento, el muerto no está muerto socialmente
7 del todo en nuestra compleja e informatizada sociedad; se seguirá todavía recibiendo
correspondencia a su nombre, llamarán por teléfono preguntando por él y su teléfono
móvil sonará…

 
 

3. Diferentes tipos de duelo
 

Hay diferentes tipos de duelo. Vivimos un duelo anticipatorio antes de que la pérdida se
produzca, que, en la mayoría de los casos, contribuye a prepararse para la misma. Lo
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vivimos si la muerte no se produce de manera inesperada. Vivimos un impacto normal en
el momento de la pérdida, que dura un tiempo diferente según cada persona y el valor de
lo perdido (duelo normal). Otras personas tardan en reaccionar en su vivencia y
manifestación del dolor, y hablamos entonces de duelo retardado. No falta quien no
consigue colocar dentro de sí la propia historia y puede caer en un duelo crónico o,
incluso, patológico.

Algunas notas de estos diferentes tipos de duelo son las siguientes:
 
 

Duelo anticipatorio
 

Es la elaboración del dolor por la pérdida próxima, cuando esta no se produce de manera
violenta o inesperada. En efecto, acompañando a los seres queridos en su proceso de
morir, ya antes de que el fallecimiento se produzca, experimentamos dolor.

Puede que pensemos incluso en cosas concretas, como detalles del entierro, del
cementerio, etc. Y es fácil experimentar culpa al ver que estos pensamientos nos habitan.
Como si nos dijéramos: «Si pienso en estas cosas antes de que haya muerto, es como si
lo estuviera matando o como si no lo quisiera vivo». Pero hay que entender que el duelo
anticipatorio es normal y que ayuda a prepararse para la pérdida, ayuda a tomar
conciencia de lo que está pasando y a empezar a organizar el significado más próximo de
la pérdida. Quizá se piense también en cómo vivir a partir del fallecimiento, con quién,
cómo organizarse la vida, la cotidianidad, las compras, la casa, la compañía, la
posibilidad de ir a casa de un hijo… Es lo que se llama «el trabajo de la preocupación».
Todo esto es normal aunque a veces hace sufrir por pensar que no debería suceder. Por
el contrario, que estos pensamientos nos habiten nos prepara para la pérdida próxima.
Algunas personas participan en grupos de autoayuda a fin de prepararse para el
fallecimiento de un ser querido: por ejemplo, familiares de enfermos terminales de
algunas unidades de cuidados paliativos. Es una experiencia positiva que favorece un
compartir saludable y una ayuda recíproca.

Pero también el enfermo (cuando el fallecimiento se produce tras un proceso de
enfermedad en el que está consciente) piensa en la pérdida próxima y elabora su duelo
por lo que está perdiendo: duelo por su cuerpo, por la pérdida o disminución de sus
funciones biológicas, de sus posibilidades físicas y cognitivas; duelo por la separación que
prevé de sus seres queridos y por dejarles. Puede llegar a experimentar también la
sensación de estar abandonando en un momento inadecuado o inoportuno a los seres
queridos. Nada mejor que un diálogo abierto y ofrecer la posibilidad de que cada uno
exprese lo que siente.
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Cuando vi a mi marido tan mal, pensé que tenía que preguntar a alguien sobre cómo había que hacer
para la cremación y si eso tenía alguna connotación moral. Me parecía que no, pero necesitaba hablarlo
con alguien. Y me daba vergüenza, porque me parecía que si le decía a alguien que estaba pensando en la
cremación de mi marido, pensaría que yo no lo quería o que estaba loca, o que estaba deseando que se
muriera. Y nada de eso. Me decidí a preguntárselo a un joven de los servicios religiosos de la unidad de
cuidados paliativos, y la verdad es que me fue muy bien porque me entendió perfectamente. Creo que
estaba acostumbrado a que le preguntaran esas cosas. Me sentí bien porque no me juzgó y porque me
respondió diciéndome que era normal que pensara eso, y resolvió mis dudas. Aquello me tranquilizó,
dentro del dolor porque se me moría lo que más quería.

Duelo retardado
 

Hay personas a las que les cuesta reaccionar a la pérdida y no manifiestan el dolor de la
manera que la mayoría de la gente entiende que es normal. A veces es porque no lo
sienten en ese momento, como si estuvieran «anestesiados»; y en otras ocasiones son las
personas que han estado ocupadas en todas las tareas y gestiones propias del
fallecimiento (avisos a los familiares, entierro, etc.). Puede que, incluso, sea una huida
hacia las cosas para negar temporalmente lo que se impondrá más evidentemente en el
corazón, más adelante.

Cuando toda la actividad desaparece o termina, cuando la persona se encuentra con la
soledad, hay más tiempo para tomar conciencia del vacío y de la pérdida, especialmente
si también desaparecen los apoyos que duran poco, como las compañías que solo se
hacen presentes en el día o días que dura el enterramiento. Entonces, la soledad puede
producir una reacción retardada que algunos puede que no entiendan, porque «es extraño
que llore ahora y no llorara entonces».

Nada como el respeto sagrado a las reacciones que se presentan bajo apariencia de
«retraso». Suelen ser fruto de la toma de conciencia más realista de que la muerte es
muerte y la separación es para siempre. Y eso duele.

 

Aquel hombre no se permitió ni una lágrima cuando se estaba muriendo su mujer y durante el día que
estuvo en el tanatorio. Sin embargo, al mes siguiente volvió a nuestro Centro de Escucha donde atendemos
a personas que han perdido a un ser querido, y parecía un baño de lágrimas. Hablaba sin parar de lo que
había significado para él su esposa y de lo solo que lo había dejado. Se sentía raro porque se encontraba a
sí mismo llorando con facilidad y se avergonzaba de que le vieran, puesto que no le habían visto llorar en el
funeral. Le preocupaba lo que pudieran decir de él. Hablando con él como voluntario del Centro de
Escucha San Camilo, pude ayudarle a reconocer que tenía derecho a llorar y a comprender también por
qué no le habían salido las lágrimas anteriormente, según su propia lectura.
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Duelo crónico

 
Más complicado es el duelo crónico, ese que queda muy plasmado en la clásica figura de
la mujer vestida de negro por años sin término, como si el fallecimiento de su marido o
de su hijo se hubiera producido la semana pasada. No es que se dé más entre las
mujeres, sino que esa imagen quizá lo refleja de manera muy plástica. Se trata de la
incapacidad de reintegrarse con normalidad en el tejido social, debido a que el doliente
está absorbido por constantes recuerdos, fantaseando constantemente sobre el pasado,
invirtiendo en él toda la energía, sin ocuparse del presente y sin construir ninguna
relación nueva.

A veces se da en personas cuyo vínculo con el fallecido era un apego muy dependiente,
o en personas que no tuvieron una relación que fue muy deseada. Con frecuencia es
vivido con un sentimiento de gran inseguridad al faltar la persona que murió.

Parece que invertir energía en salir o restablecer una cierta normalidad en la
cotidianidad supusiera una falta de respeto al difunto, un tomarse poco en serio a la
persona perdida. En el fondo, parece que estando en duelo y mostrándolo se paga un
precio debido: el precio del amor que no puede morir. Es, sin duda, una insana lectura de
las relaciones interpersonales. Restablecer el equilibrio afectivo invirtiendo energía en
personas nuevas, en nuevos proyectos, es razonable para la sabiduría del corazón, no
solo para la cabeza.

 

Recuerdo aquella mujer que vendía chucherías en la tienda de la esquina cuando yo era pequeño.
Siempre estaba vestida de negro. Decían que no había encajado la muerte de su hijo. Se había ahogado en
el río hacía 20 años, pero parecía que hubiera sido ayer. Todos los sábados iba al cementerio como el
primero, no veía la televisión porque le parecía que eso era como irreverente, como si faltase el respeto a
su hijo, que se lo merecía todo y al cual nunca olvidaría. Es cierto que no tenía que olvidarlo, pero esta
mujer lo recordaba con la misma intensidad. Nos daba mucha pena cuando íbamos a su tienda.

 
 

Duelo patológico
 

Algunos autores prefieren hablar de «duelo complicado» e incluyen en este el duelo
crónico, el retrasado, el exagerado, el enmascarado, como formas distintas de vivencia
del dolor de manera compleja 8.

Quien experimenta el duelo patológico en alguna de sus formas puede vivir alguna
patología psiquiátrica tras la pérdida, como la depresión mayor. Sentirse deprimido y sin
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esperanza después de la pérdida de un ser querido significativo es una reacción normal y
saludable, siempre que sea un fenómeno transitorio y adaptativo; pero cuando se
transforma en algo irracional y acompañado con otros elementos de la depresión clínica,
es necesario intervenir profesionalmente.

Así también, la ansiedad es un síntoma normal tras la pérdida, pero si se experimenta
en forma de ataques de pánico o de conductas fóbicas, podría incluirse dentro del duelo
patológico.

Algunas personas enmascaran el duelo inconscientemente tras un síntoma físico o
alguna conducta desadaptativa. Una persona puede, por ejemplo, experimentar los
mismos síntomas que la persona fallecida (identificación), o adoptar las mismas
conductas que él y querer suplantarle en todo ocupando su rol, utilizando su ropa,
queriendo imitarle, etc.

En algunas ocasiones el duelo patológico lleva a extremos como el consumo de
sustancias tóxicas o de alcohol. De hecho, los que tratan el alcoholismo han de estar
atentos a que no haya un duelo no resuelto en la persona dependiente.

El duelo patológico a veces lo diagnostica el mismo paciente, porque pide ayuda al
percibir en sí mismo sentimientos o conductas desadaptativas y que le hacen sufrir de
manera intensa. Cuando no es así, hay que estar atento a algunos posibles indicadores,
como, por ejemplo, no poder hablar del fallecido, intensas reacciones emocionales,
incapacidad para desprenderse de cosas materiales, síntomas físicos semejantes a los que
experimentaba el fallecido, alejamiento de todos los conocidos del difunto, compulsión a
imitar al fallecido, impulsos destructivos, exceso de tristeza, consumo de sustancias, etc.

Mi experiencia me dice también que detrás de personas en situación de exclusión y
marginación se encuentran, con frecuencia, experiencias de duelo no vivido sanamente.
En la historia de transeúntes, personas sin techo, drogodependientes y otros muchos
colectivos particularmente vulnerables, fácilmente hay pérdidas no elaboradas.

 

Juan tiene 25 años, y a los pocos días de fallecer su hermano de 30 con el que convivía, además de sus
padres, se trasladó a su habitación. Ahora duerme en ella, se viste con su ropa, se pone su calzado, incluso
siendo de un número menos, con la consiguiente incomodidad que él minimiza. No habla de su hermano ni
dice estar mal. Sin embargo, todos los que lo rodean se dan cuenta de que «eso no es normal». Se
preguntan si algo le podrá ayudar; pero tampoco caen en la cuenta del riesgo de que la identificación que
está experimentando pueda ir a más y quiera no solo presentarse como se presentaba su hermano, negando
así su muerte, sino estar a su altura, diluyendo así su personalidad en la del fallecido. Sin duda, necesita
ayuda psicológica.

 
Recuerdo a una joven en un Centro de Atención Integral que estaba intentando dejar la droga. Hablando

con ella me refería que el inicio de su adicción había sido tras la experiencia de la muerte de su bebé.
Murió de muerte súbita. No encontró apoyo social, dada la fragilidad de su entorno y de su familia.
Conoció en un bar a un joven que le prestó atención, pero que consumía droga. No tardó nada en
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consumirla también ella. La droga se convirtió en su «consuelo», en el modo de negar la crudeza de su
experiencia. Reconocía, al hablar, que no había hecho el duelo por su hijo al que, por otro lado, había
esperado con esfuerzo de adaptación, porque había nacido fuera de una unidad familiar estable.

 
Hay quien vive también un duelo ambiguo (o ambivalente, como prefieren otros) 9,

como pueden ser las personas cuyo ser querido ha desaparecido y todo apunta a que
haya muerto, pero no hay certeza (¡de ahí la importancia de la «relación con el
cadáver»!, es decir, de verlo o contar con «su presencia»); o las personas que sufren por
la «pérdida del hijo que nunca se llegó a tener», por ejemplo, por aborto (voluntario o
no); o las personas que acompañan a familiares que han perdido algunas de las
capacidades más específicamente humanas (por Alzheimer, por un accidente, etc.), y que
provocan la pregunta: «¿Tengo padre o ya no queda de él más que su cuerpo?», por
ejemplo. En estos casos, las personas no saben si comportarse como casadas o viudas, si
esperar o desistir, si desear la vida o el fallecimiento definitivo, si volver a intentar tener
un hijo o elaborar secretamente un duelo socialmente poco reconocido. Hay quienes
piensan que es mejor hacer cierres simbólicos que no hacer nada, en este tipo de
situaciones, a excepción de los casos de Alzheimer o pérdida de la conciencia por otra
causa que, dentro de su ambigüedad, tiene también algo de «duelo anticipado».

 

Fue aquella semana de noviembre cuando mis oídos registraban por primera vez la palabra «Alzheimer»,
y el mundo se me venía encima. No quise decírtelo para no preocuparte, pero me hundí. El médico no me
dio ninguna solución, ningún tratamiento, solo me dijo una palabra: «Paciencia, hijo». Era como si los
médicos me dieran el pésame.

 
Es importante conocer estas dinámicas que se pueden producir en la elaboración del

dolor de la pérdida para favorecer al máximo en nosotros mismos y en los demás una
elaboración sana y progresiva del dolor, para que nuestras reacciones sean adaptativas y
oportunas para seguir viviendo la nueva etapa que se nos abre en la vida tras la pérdida.

 
Si no me hablas…

 
Si no me hablas,
llenaré mi corazón con tu silencio
y así podré soportarlo.

 
Me mantendré tranquilo
y esperaré como la noche,
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con su vigilia de estrellas
y su cabeza inclinada
en señal de paciencia.

 
Es seguro que vendrá la mañana,
que se desvanecerá la oscuridad,
y que tu voz se derramará por los cielos
en torrentes de oro.
 

RABINDRANATH TAGORE
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ME DICEN COSAS.
UNAS ME AYUDAN, OTRAS NO

 
El deseo de ayudar a quien vive el dolor por la pérdida de un ser querido se expresa de
diferentes maneras. Hay quien hace lo posible por compartir un poco de tiempo; hay
quien escribe unas líneas o hace una llamada telefónica; hay quien simboliza en unas
flores el afecto hacia el ser fallecido y hacia los supervivientes más próximos. En el
fondo, es el deseo de consolar y la necesidad de recibir algún tipo de consuelo. La
soledad radical y el vacío absoluto son insoportables.

Pero no todo consuelo es aceptado ni deseado. A veces, incluso, uno preferiría que le
dejaran en paz, que no le dijeran nada, que no se compadecieran de él porque parece que
así es tomada escasamente en consideración la profundidad del dolor y se busca en
seguida un alivio; algo que, a primera vista, consistiera en relativizar o en desviar la
atención de lo que, de manera más intensa, se está experimentando: el dolor por la
pérdida.

 
 

1. Frases que no me consuelan
 

Una de las experiencias más desagradables cuando una persona está dolida,
particularmente por la pérdida de un ser querido, es tener que oír frases
bienintencionadas, pero que se experimentan como huecas, que no conectan
emocionalmente o que ofenden, incluso.

Algunas de ellas reflejan visiones fatalistas del mundo, de la vida; otras caen como
sentencias que liberan al que las pronuncia de la angustia de no saber qué decir y cómo
comportarse; otras son reflejo de que no se ha pensado antes de abrir la boca,
sencillamente.

 
 

¿Es mejor así?
 

Queriendo consolar, hay personas que buscan el modo de hacer ver que podía haber sido
peor. Se agarran a cualquier cosa: la causa o el modo de morir podía haber sido más
cruel, haber comportado más sufrimiento, haber sido más largo, haber hecho más larga la
espera o la dependencia, etc. Así, no es difícil escuchar frases que intentan subrayar lo
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cruel que podría haber sido si las circunstancias o el tiempo hubieran sido peores o más
largo. No parece que sea este un modo saludable de consolar.

 

Recuerdo lo que escuché decir a varias personas a la madre de Pedro, un joven con discapacidad
profunda al que toda la población de 30.000 habitantes conocía y que, cuando falleció, fue acompañado en
el funeral por más personas que ningún otro fallecido. Algunas personas, no se sabe con qué intención –
seguro que por aliviar a la madre–, le decían: «Es mejor así; ahora podrás vivir sin tener que dedicarte a él
todo el día». Sin duda, aquella madre no toleraba esas frases y, con respeto, las rechazaba. No sé cómo no
se enfadaba con quienes se las decían; parece que perdonaba a quienes pretendían consolarla de esa
estúpida manera. Su hijo, con su gran discapacidad, era lo que más quería en el mundo.

 
 

¿Es el destino?
 

Hay quien utiliza expresiones relativas al destino, o bien a la generalización: «Es el
destino», «tenía que suceder», «antes o después nos toca a todos». Son frases que
revelan una concepción determinista y extraña de la naturaleza, o de una fuerza superior
que todo lo controla y lo tiene determinado y previsto.

No creo, ciertamente, en el determinismo que nos haría prisioneros sin remedio del
hado, que nos haría decir simplemente «lo que será, será», «lo que ha sido tenía que
suceder». Me parece más bien un perezoso argumento que no da paso tampoco a aquel
otro según el cual sucede lo que nos hemos preparado en el pasado; y no hay más
destino ni otro futuro que el que nos preparamos en el presente.

No me cabe otra lectura positiva del destino que aquella que lo entiende como una
figura literaria o metáfora para aludir al aspecto inescrutable e inabordable, en toda su
profundidad, del acontecer humano. No creo, pues, que haya que aceptar el uso popular
de la palabra «destino» para dar razón de acontecimientos temidos e indeseados, y que
no resulta ser más que un determinismo que no deja espacio a la libertad.

En ocasiones, el destino se asocia a conceptos religiosos y se habla también del
«destino que Dios nos tiene preparado». Parece que el reconocimiento de la existencia de
Dios, como fundamento último de todo lo que existe y sucede, verdad a la que me
adhiero, cae con frecuencia en la visión griega que anularía la libertad y se traduciría en
una intervención directa de Dios sobre todas las cosas. Si aceptáramos esto, lo que nos
sucede sería debido a que Dios, directamente, habría preparado con detalle el sucederse
de los hechos y los tuviera previstos para ese momento y de esa manera.

¿Basta entonces sumar las causas naturales para dar una explicación de lo sucedido?
No. No basta. A veces concurre también la responsabilidad humana que podría evitar
muchas de las desgracias que nos suceden o el modo como suceden. Pero no nos
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conformamos los seres humanos con lecturas sencillas y solo inmanentes, y necesitamos
apelar a otro tipo de verdades que nos pertenecen, como es propio de seres que estamos
abiertos a la trascendencia. El reconocimiento de la presencia de Dios, del que todo
mantiene una dependencia esencial y que todo lo conserva en su ser, no nos puede llevar
a anular las causalidades de las cosas naturales.

Raramente esta visión sirve de consuelo ni parece demasiado saludable. Si hay un
destino, al menos desde el punto de vista de la fe, no es otro que el de estar llamados a
ser queridos por Dios y vivir en él por el amor. Y si algún deseo tiene Dios sobre el
hombre, nos lo revela la Sagrada Escritura allí donde dice: «Yo he venido para que
tengan vida y vida en abundancia» (Jn 10,10).

 

Cuando murió mi mujer algunos me decían que era el destino, que todos tenemos un sino y que hay que
aceptarlo; que a cada uno le llega su hora. A mí aquello me sonaba a música celestial y sentía rabia, porque
me parecía injusto que el destino de mi mujer tuviera que ser aquel precisamente: el de morir cuando aún
parecía que le quedaba media vida, cuando tenía tantas ganas de vivir, cuando tenía tanto por hacer. ¿Podía
un Dios bueno haber señalado en algún sitio semejante destino para mi mujer? No. Sin duda, no. Si Dios
quería solo una pizquita a mi mujer, por misteriosa que fuera la vida, no se la habría programado de este
modo. Yo creo que Dios, en su omnipotencia, se hace omnidébil para respetar las leyes de la naturaleza que
él creó y que nosotros cuidamos y respetamos, unas veces más y otras menos. No creo que decir a
alguien que «ha sido el destino» sea muy acertado.

 
 

¿Es la voluntad de Dios?
 
En la misma línea, a veces escuchamos consuelos formulados con esta frase: «Es la
voluntad de Dios». Parecería, si así fuera, que Dios se convierte en cacique que se
divierte manipulando a placer suyo el sucederse de las cosas y controlando el acontecer
humano y natural. ¿Será que Dios tiene una voluntad más interesada por los países del
Norte que por los del Sur, por ejemplo? ¿Cómo se explica semejante cantidad de
sufrimiento en tantos lugares del mundo? ¿Es esa la voluntad de Dios?

En el fondo, es posible que quien utiliza este tipo de expresiones, aun sin pensar
demasiado en su contenido, sino prestadas probablemente de la cultura o del modo
habitual y aprendido de formular algunas frases en situaciones de duelo, no las crea
siquiera. Es posible también que lo que pretenda es provocar una actitud de aceptación o,
en el peor de los casos, de resignación pasiva, como si esta fuera una saludable actitud.

Integrar el sufrimiento, elaborar el dolor, que es el objetivo del duelo, no es lo mismo
que aceptar pasivamente lo que sucede o resignarse. Entendida como pasividad, la
resignación ante la muerte de un ser querido no es cristiana. Indicaría abandono de sí o
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fatalismo. Integrar el sufrimiento, en cambio, hace referencia al sujeto activo ante el
propio mal; ser dueño, capaz de aceptar lo inevitable viviendo, aun en medio de ello, con
libertad y responsabilidad, reconociendo el bien que hubo, el bien que queda,
aprendiendo del dolor, compartiéndolo sin dejar que se convierta en fuente de mayor
mal.

 

No tengo vergüenza en proclamar donde sea que yo soy creyente, pero no creo que por eso tenga que
resignarme. Resignarme me parece tirar la toalla, limitarme a «padecer», a vivir sin pensar, sin dejarme
interpelar, sin expresar la rabia que siento, también como creyente. Comprendo que algunas personas
encuentren alivio al decir que hay que resignarse; lo comprendo porque está muy metido en el modo de
expresarse, porque lo hemos escuchado muchas veces a nuestros abuelos, padres… pero mi mayoría de
edad me dice que tengo que hacer algo más que resignarme. Mi padre ha muerto, sí, pero no sé por qué no
tengo derecho a sentir rabia, a pensar, a interrogarme. Conformarme, sencillamente, me parece
cosificarme, despersonalizarme. Tengo que reaccionar, ¿no? Soy yo el que ha perdido a su padre, no «el
mundo» en general.

 
 

¿Dios se lo ha llevado o nos pone a prueba?
 
En el afanoso intento de acompañar, de intentar aliviar la pena y la aflicción de alguien, a
veces escuchamos también expresiones relativas a Dios que se lo ha llevado o que nos
pone a prueba con el sufrimiento. Extraños intentos, también estos, de ayudarnos unos a
otros. Son frases hechas que deshacen; que nos dejan a veces indiferentes; otras,
enfadados con quien nos las dice o con ese Dios que nos hace semejante daño.

Pensar de este modo sobre Dios sería equipararle a un ladrón que nos quita lo que más
queremos, o a un sádico que desea ver hasta dónde somos capaces de resistir si nos
prueba con dificultades, hasta dónde somos capaces de mantenernos sin renegar de él (en
cuyo caso mereceríamos algún tipo de castigo). ¡Qué extrañas imágenes estas! Incluso, a
veces, las expresiones afinan más y se llega a decir: «Dios nos manda solo lo que
podemos soportar», como si usara un dolorímetro y calculara fríamente cuánto
sufrimiento podemos aguantar. En realidad son imágenes antropomórficas de Dios sobre
las que proyectamos modos de ser nuestros o razones que poco tienen que ver con la
razón de la fe. El respeto de Dios hacia la creación y la libertad, propia del mensaje
revelado, nos impide pensar así.

Imaginemos, por otro lado, si este fuera el modo de intentar explicar o consolar a los
niños. El razonamiento sería aplastante contra este modo de razonar: «Si Dios se lo ha
llevado, es que no me quiere; si me pone a prueba, no le quiero yo, porque me quita a
quien yo amo». Ya santa Teresa protestaba contra este planteamiento diciendo que si
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Dios pone a prueba a quienes más ama «no me extraña que tenga tan pocos amigos».
 

Recuerdo a aquel hombre que respondió así a un bienintencionado pariente que se aproximó a él y le dijo
algo así como que «no cae una hoja sin que Dios lo quiera; Dios se lo ha llevado»: «Al diablo con ese
ladrón, si se lo ha llevado Dios, que me lo devuelva, que no era suyo, ni falta que le hace a él». En el
fondo, desahogó así la rabia y mostró que no puede plantearse un Dios que se lleva a los que amamos,
como si fuera un sádico que se alegrara con el sufrimiento infringido precisamente a los que creen en él.

 
 

¿Hay que ser fuerte?
 
«Eres fuerte, te repondrás pronto, ahora lo que tienes que hacer es pensar en ti, porque
la vida sigue.» Esta y otras tantas frases parecidas se dan cita también alrededor de quien
sufre por la pérdida de una persona querida. Parecería que ser fuerte es un deber, que
todo seguirá como si nada, que «el muerto al hoyo y el vivo al bollo» porque la vida
sigue y tuviera que seguir como si nada. Parecería que estas expresiones revelaran que
tampoco es tan importante lo que ha sucedido porque todo continúa, que tampoco era
tan relevante su vida porque todo pasa y se ha de normalizar.

No alcanzan estas frases al corazón del que sufre la pérdida, ni lo que ocultan detrás.
Hay una especie de idea de que la debilidad humana es vergonzosa y que la fuerza se ha
de manifestar en la prontitud de los pasos que se den con la razón hacia la normalización
de la vida. Creo, en cambio, que es saludable también reconocerse y permitirse sentir la
debilidad propia. En la debilidad experimentada en el duelo se muestra la fortaleza del
amor que unía a las personas separadas ahora por la muerte.

 

Recuerdo a aquel hombre que lloraba como un niño –como solemos decir– ante su madre moribunda, y
luego, durante días y días, no dejaba de decir que qué débil se sentía, que creía que era más fuerte, que no
esperaba encontrarse a sí mismo tan frágil cuando su madre muriera. A mí, que lo acompañé en ese
período, me parecía que con sus lágrimas –fáciles, ciertamente– reflejaba con claridad cuánta pena tenía
por la muerte de su anciana madre. Era normal que se muriera porque era muy mayor; pero también era
normal que le doliera, que se entristeciera, que se desahogara con soltura. Decírselo también le alivió,
porque se vio a sí mismo más normal, más natural, más humano.

 
 

¿El tiempo todo lo cura?
 
Es cierto que se requiere tiempo también para sanar las heridas del corazón. No sanan en
un instante. Ni tampoco han de permanecer siempre igual de virulentas, igual de
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sangrientas o de doloridas. Es cierto. La sabiduría popular también dice que «según se
asienta la tierra, se asientan los corazones»: es decir, que según pasa el tiempo, también
se va serenando el ánimo. Pero no sirve esto de consuelo cuando lo que se vive es el
ahora doloroso y reciente.

En realidad, habría que ser muy prudente para afirmar que «el tiempo todo lo cura»,
porque hay heridas que no se curan con el tiempo; se cronifican, se infectan, empeoran,
matan. También las heridas del corazón pueden cursar de la misma manera. No es el
tiempo el factor terapéutico, sino el requisito para que los elementos favorables hagan su
efecto: la compañía, la reflexión, el cultivo del sano recuerdo, el desahogo, la inversión
de energía en nuevos afectos, etc.

 

No me ayuda que me digan: «¡Pobrecita; vaya desgracia que ha tenido muriéndosele el novio, con lo
joven que es; pero con el tiempo se le pasará y encontrará a otro!». No me ayuda que me digan: «¡Qué
joven es, pobre chica!», y a la vez digan: «¡Ya se le irá pasando con el tiempo!», porque parece que no se
hacen cargo de lo que significa para mí la muerte de Diego. Cuando escucho decir que soy muy joven y
que con el tiempo tendré que rehacer mi vida, me hacen sentir mal, porque, en el fondo, me parece que no
se ponen en mi lugar. Son comentarios que no tienen sentido. Me parece que muchas personas deberían
callarse en lugar de decir las cosas sin pensar. Es como cuando dicen que «mientras hay vida hay
esperanza»; me parece absurdo y hasta peligroso.

 
Estas y otras muchas frases son dichas con buena intención. Pero no basta la buena

intención. Es cierto que mucho depende de cómo son escuchadas y de quién y cómo las
dice; pero la experiencia de la mayor parte de las personas es que al escucharlas en
medio del dolor del duelo, no ayudan, no consuelan. En algunas ocasiones, generan una
soledad emocional, inducida justamente por estas frases. Parecería que «estoy más solo
o sola de lo que yo creía, porque no me dan muestras de que me comprenden». Y no es
pena lo que pretendemos dar en estas circunstancias, sino que buscamos respeto,
compañía saludable, alguien con quien compartir recuerdos o alguien simplemente
dispuesto a preguntar si necesitamos algo; así de sencillo.

Hay más, hay más frases hechas que deshacen. Podríamos citar algunas como estas:
«Dios aprieta, pero no ahoga», «no hay mal que cien años dure», «después de la
tempestad, siempre viene la calma», «al perro flaco todo son pulgas», «otros están
peor», «no será para tanto», «pues tienes buena cara», «podría haber sido peor», «es
peor lo de fulano», «con paciencia se gana el cielo», «los hombres no lloran», «con lo
fuerte que tú eres», «con todo lo que tú has pasado, podrás con esto», «no te preocupes,
que está en el cielo y es mejor así»... Borrarlas de nuestro modo de aproximarnos a
quien sufre nos haría más dispuestos a la escucha. Los testimonios de quienes se
encuentran en esa situación, y nosotros mismos cuando lo vivimos, nos permiten
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constatar que no es este el modo más saludable de acompañar.

2. Lo que me puede ayudar
 
Para humanizar la experiencia del duelo, proponemos algunas claves a continuación, sin
pretensión de ser exhaustivos, que complementarían cuantas pistas han ido surgiendo ya
más arriba, al ir describiendo los caminos inútiles de las frases hechas.
 
 
Las lágrimas que sanan la herida
 
El llanto es una de las expresiones más frecuentes en el duelo. Es una reacción natural a
la pérdida, que algunas personas viven con más naturalidad y facilidad, y otras intentan
esconder, o se lo permiten únicamente en soledad.

Llorar tiene un efecto benéfico de liberación: relaja, desahoga, produce descanso y
tranquilidad de espíritu, reconcilia consigo mismo y con los demás, repara, restablece
orden y equilibrio en el pasado para permitir vivir el presente serenamente, ablanda, deja
visible la debilidad o, si se prefiere, la fortaleza de los sentimientos y del aprecio por el
ser querido. Y ablandarse es humanizarse.

San Agustín expresa este efecto benéfico de las lágrimas en sus Confesiones, a la
pérdida de un amigo:

 

Pues ¿en qué consiste que el gemir, el llorar, el suspirar, el quejarse se tiene como un fruto suave y dulce
que se coge de la amargura de esta vida? ¿Acaso lo que hay dulce y gustoso en el llanto es la esperanza que
tenemos de que Vos oigáis nuestros suspiros y lágrimas? Pero esto era bueno para que lo dijéramos de los
ruegos y súplicas que os hacemos, porque siempre van acompañadas del deseo de llegar a conseguir algo.
Mas en el dolor y sentimiento de una cosa ya perdida, y en el triste llanto de que entonces estaba yo
cubierto ¿podremos por ventura decir lo mismo? Porque yo no esperaba que mi amigo resucitase, ni con
mis lágrimas pretendía tal cosa; sino solamente era mi fin sentir su muerte y llorarla, porque me hallaba
infeliz y miserable y había perdido lo que causaba toda mi alegría. ¿O es acaso que siendo amargo el llorar,
nos causa deleite cuando llegamos a tener disgusto y aborrecimiento de las cosas que gozábamos antes
con placer y alegría? 1

 
Pero aun siendo conscientes del poder terapéutico de las lágrimas, sentimos a veces

vergüenza por llorar, o culpa (y pedimos perdón), o llegamos, incluso, a exhortar a no
llorar. Ciertamente, consolar al que llora por la pérdida de un ser querido no se hace
invitando a no llorar. ¡Qué empeño tan estúpido ese de invitar a no llorar! En tono
poético, y por tanto sin aires masoquistas, José Benjamín escribe: «¿A quién suena la
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música bien, pudiendo escuchar el llanto?». Y elogiando la bondad y el poder
humanizador de las lágrimas, si nos hubiéramos olvidado de llorar, podríamos aprender
de nuevo escuchando a Gandhi que decía: «Toma una lágrima y deposítala en el rostro
del que no ha llorado» 2.

Cuando san Pablo invita a «llorar con los que lloran» (Rom 12,15), lo hace también
exhortando a no complacerse en la altivez ni en la sabiduría propia, e invitando a ser
humildes, como si estuviera definiendo, con palabras de entonces, el significado de la
empatía, del abajamiento personal y del arte de entrar en el mundo del otro para
comprender y comunicar comprensión. Algunas personas, en cambio, creen que llorar
con el que llora puede hacerle sentirse peor aún, desanimarle más; y se reprimen de esa
solidaridad emocional que, si es auténtica, hace experimentar proximidad y comprensión.

Las lágrimas son palabras, aunque no se pronuncien (¡las hay de muchos tipos!),
sentimientos drenados. Acompañar a quien llora significa intentar recoger los significados
de estas «palabras», escucharlos y, la mayoría de las veces, responder con el silencio en
lugar de hacer grandes discursos sobre ellos. Comprender empáticamente pasa también
por poner en alguna palabra propia o en algún gesto la expresión de haberse hecho cargo
del significado. Y hacerse cargo del mundo ajeno libera y descarga un poco del peso del
sufrimiento.

Permitir desahogarse o, incluso, invitar expresamente a hacerlo llorando, puede ser el
mejor camino, sencillo, pero comprometido emocionalmente, para acompañar a quien
llora.

 

Los cambios de humor ahora están a la orden del día en mi vida cotidiana. Hay días en los que me
levanto más animada y con ganas de vivir, pero al rato puedo pensar todo lo contrario y tener solo ganas
de llorar. Me da rabia, porque a veces me tengo que esconder o aguantarme porque algunas personas se
empeñan en decirme que no llore, que tengo que afrontarlo, que no esté tan triste. Sé que lo hacen con
buena voluntad, pero deberían saber que llorar no es malo, ni está prohibido; deberían saber que llorar hace
bien. Cuando encuentro a alguien a quien puedo contarle lo que sea y llorar a gusto, a lágrima viva, si hace
falta, y no me dice que no llore, entonces siento como un gran alivio. Sé que es incómodo para los demás;
sé que a veces es contagioso y que otras veces genera impotencia, porque la gente no sabe qué decirte.
Pero da igual. No importa. Lo importante es que se ha muerto y que yo necesito desahogarme.

 
 

El contacto y el abrazo que consuelan
 
El contacto físico tiene mucho poder. A través de él somos capaces de comunicar mil
significados. Tocarse puede ser también algo frío y rutinario: hay que saludarse. Pero
tocarse puede ser comunicarse afecto íntimo y gozoso, acoger tangible y
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epidérmicamente la vida del otro que se hace próxima.
El abrazo sincero, el abrazo dado en medio del dolor (como en medio del placer)

implica comunión, permite hacer la experiencia de romper la burbuja dentro de la cual
nos podemos esconder o aislar. El abrazo auténtico, el que no deja agujeros entre uno y
otro porque aprieta al darse, recoge la fragilidad, la descarga de su virulencia, mata la
soledad que mata, sostiene en la debilidad y rompe la distancia que duele en el corazón.

Quizá sea este abrazo una de las experiencias más intensas de trascendencia y de vida.
El que abraza y es abrazado está vivo, acoge y es acogido, sale de sí y es recibido, recibe
y se deja acoger. El abrazo es un modo de contacto corporal denso, quizá difícil de vivir
en medio del dolor. Puede resultar incómodo por dejarnos desprotegidos, por la desnudez
que le suele acompañar; pero nos pone en relación íntima y acogedora, y descarga sobre
nosotros y sobre el otro emociones fuertes: la gran satisfacción de la cercanía y la
reconfortante comunión.

Así también, apretarse las manos, acariciarse, es una experiencia que levanta el ánimo,
reconstruye a la persona, sobre todo si en las manos está el corazón. San Camilo de
Lelis, experto en la atención en el sufrimiento, les decía a sus compañeros hace cuatro
siglos: «Más corazón en las manos, hermanos». Es que las manos, el contacto corporal,
tienen mucho poder cuando en ellas está puesto el corazón. Acariciar, tocar en medio del
sufrimiento por la pérdida de un ser querido, permite licencias que no se dan en otros
contextos. Aquí el abrazo y la caricia están llenos de significado solidario, de
comunicación generosa y libre.

 

Nunca olvidaré los abrazos que recibí el día en que murió mi padre. Nunca. Hubo tres personas que me
abrazaron mucho, muy fuerte, muy seguido. Creo que les llené de lágrimas el hombro. No me dijeron
nada. Con su mano me acariciaban la espalda o la cabeza. Parecía un abrazo íntimo. Y lo era. Era un
abrazo de sujeción, era un abrazo sin agujeros, era un abrazo de solidaridad, de comprensión. No era un
abrazo de cumplimiento, no era un abrazo para mantener las formas. No. Y se me grabó para toda la vida.
Desde entonces soy consciente de que lo mejor que puedo hacer cuando acompaño a alguien que vive su
duelo es, si lo creo oportuno –dependiendo de quién sea–, darle un fuerte abrazo, fuerte.

 
 

La escucha que sana
 
Es el título de un libro: La escucha que sana 3. Nunca será suficiente cuanto se insista en
la importancia de la escucha. Escuchar puede, efectivamente, ser la mejor terapia en
medio del sufrimiento por la pérdida de un ser querido. Escuchar activamente significa
entregar un interés sincero por el mundo ajeno, acogerlo y encontrarse en la verdad de la
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experiencia.
Cuando perdemos a los seres queridos, tenemos cosas que narrar. Con frecuencia

encontramos consuelo en contar cómo ha fallecido, lo que ha pasado, cómo nos dieron la
noticia, cómo fueron los últimos días o los últimos instantes. Parece, si razonamos, que
esto no tiene mucho sentido o que no tiene por qué servir de consuelo. Sin embargo,
podemos constatar cómo la mayoría de las personas tendemos a narrar estos detalles
muchas veces. Es como si, narrándolo, nos ayudáramos a nosotros mismos a creérnoslo
y a sacarlo de la soledad nuestra, para que alguien lo comparta con nosotros.

Y es que encontrarse gracias a la escucha significa aventurarse a la proximidad, al
riesgo de cargar sobre uno mismo el peso del dolor ajeno, a la experiencia de actualizar la
pobreza personal que supone el no saber qué decir ni tener nada que entregar, más que a
uno mismo, para anular la causa del sufrimiento, para compartirlo.

Invitar a narrar y preguntar cómo han sucedido las cosas, cómo ha vivido los últimos
días, suele ser una estrategia que desencadena fácilmente el drenaje emocional, a no ser
que lo mismo lo hagan excesivas personas, y se someta a quien vive el duelo a tener que
contar siempre y a muchos lo mismo; lo cual se puede convertir en un peso más que en
un alivio.

Escuchar activamente, si realmente se hace bien e inspira libertad y confianza, suele
desencadenar la expresión de sentimientos y la narración de momentos significativos.
Permite poner nombre a algunas elaboraciones interiores que acontecen no siempre de
modo controlado. Es el caso del frecuente sentimiento de culpa.

La soledad será una compañera necesaria para aceptar e integrar el vacío y la ausencia
generada; pero la soledad sola puede ser mortal. El equilibrio entre soledad y compañía
no solo ha de ser tarea de la persona en duelo, sino también de quien desea acompañar.

La escucha, la verdadera escucha es la herramienta principal de la buena compañía en
el dolor. El que se siente solo «es como si fuese “único” en todo el universo que, por su
ajenidad, lo desborda y lo angustia. Únicamente un cambio significativo en su ambiente
psicológico podría aliviar su sufrimiento. Algo que le hiciera apreciar que “pertenece” a
alguien y que sus posibilidades de despliegue en el cauce de un “otro” permanecen
intactas» 4.

La escucha es la herramienta con la que matar la muerte social, la soledad. En la
película Johnny cogió su fusil (1971), en la que se narra la vida de un soldado que pierde
los brazos, las piernas, la vista, el oído y la boca, pero que conserva la percepción por las
sensaciones de la piel y las vibraciones, así como la lucidez mental, es interesante notar
cómo la elaboración del duelo por las pérdidas acumuladas, solo puede ser acompañada
significativamente a partir de la creatividad de quien está dispuesta a escuchar lo que no
se dice; pero se puede –con un arte especial– descifrar porque llega por diferentes
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canales de comunicación no verbal. De hecho, una de sus lamentaciones es la de «no ser
escuchado», aunque en realidad no puede hablar. En efecto, así como comunicar es
mucho más que hablar, escuchar es mucho más que oír.

 

Me cansa que me pregunten tantas veces y tener que contar lo mismo. Pero me doy cuenta también de
que lo necesito. Lo que quiero es hacerlo cuando me sale de dentro. Tengo ganas, a veces, de que alguien
me pregunte, si quiero contarle algo, para no avergonzarme de necesitar hablar, para hablar de lo que yo
quiero, para no tener que pedir permiso para hablar de lo que me preocupa. A veces no me atrevo a hablar
de lo que necesito porque tengo la impresión de que los que me quieren ayudar no están dispuestos a
escuchar cualquier cosa que yo diga. Como si me fueran a prohibir ciertas cosas, ciertos sentimientos,
ciertos pensamientos. Así me condeno a una soledad que no me hace bien. Por eso estoy aprendiendo lo
importante que es escuchar y tener a alguien que te escuche sin juzgarte. Sí, sin juzgarte nada, nada.

 
 

El valor terapéutico del recuerdo
 
El recuerdo es el presente del pasado. Cuando un ser querido muere, nos queda el
recuerdo. Es más que la memoria. La memoria es una propiedad común al hombre y al
animal, mientras que el reconocimiento de sucesos pasados, en cuanto pasados, es
propiedad exclusiva del hombre.

También el recuerdo puede constituir un gran tesoro y puede ser terapéutico si es bien
utilizado. Puede cubrir el vacío generado por la pérdida, constituyendo el presente de lo
que fue y ya no es. Invitar a olvidar en la elaboración del duelo, o pretender olvidar uno
mismo, no es la indicación más adecuada. Quien no consigue, por otra parte, hacer que
el recuerdo no pase a ser una obsesión, probablemente necesite ayuda profesional. Es
normal, en todo caso, que en los primeros momentos el recuerdo se imponga con sus
leyes; y que los sueños cumplan también su función adaptativa a la nueva situación de
pérdida.

Séneca, en las Cartas a Lucilio, habla del recuerdo en estos términos:
 

Hagamos de manera que el recuerdo de los que hemos perdido tenga encantos para nosotros; no se
vuelve con gusto a una idea que nos aflige. Sin embargo, si es posible recordar sin amargura el nombre de
los amigos muertos, esa amargura puede encerrar unas gotas de placer, pues, como decía Atalo, «el
recuerdo de los que hemos perdido es agradable como ciertas frutas de las que nos gusta la aspereza,
como el vino añejo, cuyo amargor es grato al paladar» 5.

 
Permitirse recordar sanamente supone dar espacio a la narración del pasado, de su

significado, utilizando la evocación de hechos, de imágenes, utilizando objetos,
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fotografías, etc., que contribuyan a colocar al difunto en un lugar adecuado del corazón,
donde no haga daño, donde constituya, como tal recuerdo, un valor del presente.

 

No olvido lo que nos dijo el cura en el entierro. Nos lo dijo claro: «Hablad de Juan, hablad de él,
recordadle sanamente, no os digáis que hay que olvidarlo y que todo ha pasado ya». Fue tan bueno aquel
consejo, que cuando nos juntábamos sus hijos, sus nietos y sus nueras en casa de su viuda, no hacíamos
más que recordar. Sacábamos fotos, recordábamos viajes, episodios buenos y malos; sí, no solo los
buenos, porque si no, lo habríamos subido a un pedestal, y no es bueno eso tampoco. Yo creo que si no
nos hubiera dicho aquello aquel cura tan interesante, no habríamos hecho eso. Sospecho que con
frecuencia nos habríamos dicho unos a otros que había que olvidarlo, que había que pensar en otras cosas,
que la vida sigue y que no hay que mirar para atrás. Ahora creo que mirar para atrás puede hacer bien si
uno no se queda solo ahí. Debe de ser muy duro querer recordar y que no te dejen. He aprendido también
que «recordar» significa «volver a pasar por el corazón», y eso me ha gustado.

 
 

Pedir ayuda
 
Cada vez hay más iniciativas que responden a las necesidades de las personas que viven
el dolor de la pérdida. Además de los profesionales capaces de ayudar en situaciones de
necesidad, como los médicos, los psicólogos, los trabajadores sociales, etc., existen otras
personas expertas en counselling o en relación de ayuda, que ofrecen servicios
destinados, particularmente, a quien vive el duelo.

No es infrecuente que aún se experimente resistencia o vergüenza a la hora de utilizar
estos servicios. La experiencia muestra que en la mayoría de los centros especializados
en duelo, por ejemplo, el número de varones que acuden es muy inferior al número de
mujeres. Y no es porque los hombres necesiten menos ayuda que las mujeres. Más bien
es la vergüenza o el tópico social que hace pensar que el hombre ha de ser más fuerte y
vivir con más normalidad y naturalidad la recuperación de la pérdida.

En los últimos años han empezado a surgir también grupos de ayuda mutua. Algunos
de ellos cuentan con un terapeuta experto en duelo, y siguen pautas para ayudar. En ellos
se comparte el dolor, sí, pero no solo el dolor. Se comparte el modo como se está
afrontando el dolor, la soledad, el sinsentido, el desgarro. Y quienes los frecuentan suelen
coincidir en decir que se sienten especialmente comprendidos, por el hecho de estar
viviendo situaciones semejantes. Se puede experimentar resistencia a la hora de decidir ir,
sobre todo por el tópico: «¿Qué pueden hacer por mí, si nadie me va a devolver a mi ser
querido?». Sin embargo, quien los frecuenta, reconoce sin duda su utilidad.

Es obvio que hay duelos para los que estos grupos están especialmente indicados,
sobre todo aquellos que se imponen por causas especialmente dramáticas, como pueden
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ser el suicidio, la muerte violenta o por accidente, las muertes tempranas y súbitas, las
muertes de descendientes y de parejas, y todas aquellas que provocan una intensidad y
unas dinámicas que puedan ser iluminadas por la experiencia de otros.

 

Nunca creí que ir a un Centro de Escucha pudiera tener sentido. Cuando me decidí, después de que me
animaran, lo hice con bastante escepticismo porque estaba convencido de que nadie me iba a devolver a mi
esposa. Sin embargo, he podido darme cuenta de que hay mucha gente como yo y peor aún. Me atrevo a
decir que le he sacado partido a mi dolor y que he recibido mucho y dado mucho en los diez encuentros en
los que he participado. Se genera un feeling muy especial. La empatía entre los integrantes del grupo se
mastica. Te sientes comprendido y los demás experimentan que uno los comprende porque estamos
viviendo situaciones parecidas. Cada uno a su modo, eso sí, pero con muchos puntos en común. Creo que
me he hecho más humano al tener el coraje de compartir mi debilidad; me siento más fuerte ahora, al no
avergonzarme de lo que siento y contarlo con naturalidad. Se lo aconsejo a todos los que sientan que el
dolor es punzante, los ahoga o que tengan cualquier indicador de riesgo.

 
Hay algunos indicadores que invitan a darse cuenta de la necesidad de ayuda

profesional por el riesgo de duelo patológico. Entre ellos la falta de respuesta o respuesta
débil ante la pérdida, la prolongación del embotamiento afectivo, la intensidad de las
emociones después de algunas semanas de la pérdida, la imposibilidad de hablar del
difunto sin experimentar mucho dolor, la dificultad para desprenderse de las pertenencias
o bien un desprendimiento precipitado e inmediato (evitación fóbica), la evitación de
cualquier recuerdo, la presencia de síntomas físicos, los cambios radicales en la
conducta, hipocondría, consumo de sustancias, historia de depresión, etc. 6 Hay que
reconocer también que en un duelo normal, la ayuda profesional puede ser nociva, por el
riesgo de despertar heridas que estaban cicatrizadas en un momento de gran
vulnerabilidad. No obstante, no debería ser este el criterio para inclinar la balanza hacia el
no pedir ayuda, cuando se intuya que puede ser útil.

Las separaciones son sinónimo de sufrimiento. Y el deseo de ayudar y de ayudarse a sí
mismo puede fácilmente interpretarse como un deseo de consolar o consolarse
superficialmente. Una tentación del acercamiento humanista consiste precisamente en
dulcificar las separaciones, dulcificar la muerte, con una especie de nueva religión, la del
acercamiento psicológico, filosófico, racional, que pudiera tender a negar la angustia
existencial que, en su justa medida, es un indicador del amor que le teníamos al ser
querido.

La expresión de los sentimientos, cualesquiera que sean los que se experimentan,
constituye una de las «tareas del duelo», según los autores más relevantes en este tema.
Se trata de elaborar el dolor emocional, no negarlo, no evitarlo, no vivirlo en la soledad o
secretamente. Evitar un dolor consciente nos lleva, antes o después, a algún tipo de
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«colapso emocional». Permitirse y exigir que a uno le permitan sentir y que le validen los
sentimientos, en lugar de negarlos o minimizarlos, constituye un buen camino para vivir
sanamente el duelo.

Seguro que el lector conoce la letra de la canción de Ricardo Montaner, titulada
Déjame llorar, que puede ilustrar cuanto venimos diciendo y permitir identificarse
serenamente con la experiencia que recoge.

 
 

Cuánto vacío 
hay en esta habitación,
tanta pasión colgada 
en la pared.

 
Cuánta dulzura 
diluyéndose en el tiempo, 
tantos otoños contigo 
y sin ti, solo.

 
Millones de hojas 
cayendo en tu cuerpo,
otoños de llanto 
goteando en tu piel.

 
Iluminada y eterna,
enfurecida y tranquila 
sobre una alfombra de hierba, 
ibas volando dormida 
un imposible silencio,
enmudeciendo mi vida 
con una lágrima tuya 
y una lágrima mía...

 
Iluminada y eterna,
enfurecida y tranquila 
sobre una alfombra de hierba,
ibas volando dormida 
con una estrella fugaz;
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te confundí la otra noche 
y te pedí tres deseos 
mientras duraba tu luz.

Déjame llorar;
déjame llorar por ti, 
déjame llorar.

 
Cuántas nostalgias 
durmiendo en el desván;
he declarado mi vida 
en soledad.

 
Hago canciones de amor 
que nunca olvido,
pues sobre nubes de otoño 
las escribo, solo.

 
Millones de hojas 
cayendo en tu cuerpo,
otoños de llanto
goteando en tu piel.

 
Iluminada y eterna, 
enfurecida y tranquila 
sobre una alfombra de hierba,
ibas volando dormida 
un imposible silencio,
enmudeciendo mi vida 
con una lágrima tuya 
y una lágrima mía...

 
Iluminada y eterna,
enfurecida y tranquila 
sobre una alfombra de hierba,
ibas volando dormida 
con una estrella fugaz;
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te confundí la otra noche 
y te pedí tres deseos 
mientras duraba tu luz.

 
Déjame llorar;
déjame llorar por ti,
déjame llorar.
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ME HAGO PREGUNTAS
 
Los seres humanos, a diferencia de los animales, nos preguntamos por el sentido de las
cosas. No siempre que nos hacemos preguntas buscamos una respuesta, por extraño que
parezca. A veces no hacemos más que revelar nuestra condición de buscadores inquietos.
En otras ocasiones las preguntas nos angustian porque somos incapaces de poner un
poco de orden en nuestro corazón intranquilo.
 
 
1. ¿Por qué?
 
¿Por qué?, ¿por qué?, ¿por qué a mí?, ¿por qué ahora, precisamente cuando...?, ¿por
qué a él o a ella?, ¿qué habría hecho?, ¿qué sentido tiene?, ¿realmente es el final?, ¿y no
queda nada?, y un sinfín de preguntas pueden surgir en la persona que sufre la pérdida
de un ser querido.

Son preguntas que recogen, más que inquietudes racionales, sentimientos. Recogen
sobre todo sentimiento de rabia. A veces, en lugar de decir «me duele» o «estoy
enfadado» decimos precisamente eso: «¿Por qué?». No son preguntas estas que busquen
ser respondidas. Más aún, si alguien intentara dar algún tipo de respuesta, no lo lograría
ni satisfaría a quien lanza su experiencia formulada de esta manera. No son preguntas
que puedan ser respondidas con la lógica de la razón. Son preguntas existenciales, que
revelan que no nos conformamos con el vacío, que queremos buscar un sentido, que
todo no puede quedar en las explicaciones que cualquiera daría de tejas para abajo: la
enfermedad, el accidente, la coincidencia... No basta ninguna de estas hipótesis; no
bastan.

Hay quien consigue responderse del modo más llano que se puede hacer, pero aun así,
en el corazón, la razón no siempre tiene su autoridad. No siempre el argumento del
siguiente testimonio es satisfactorio para todos.

 

¿Por qué? Esto es lo que nos preguntamos todos cada vez que muere un ser querido. Pero tal vez la
pregunta debería ser: ¿y por qué no? Parece que estas cosas siempre les pasan a los demás..., hasta que
nos tocan de cerca. Y lo curioso del asunto es que, hasta en eso, parecemos egoístas. No lloramos por
ella, lloramos en parte por nosotros. Porque ya no podremos contagiarnos de su simpatía, porque mañana
sobrará sitio en clase, porque ahora habrá una habitación vacía y un gran hueco en el corazón. Y le
echaremos la culpa a Dios, y le pediremos cuentas por habernos robado el tesoro que él mismo nos había
dado. Pero no, la muerte no es un castigo. Ni siquiera un premio. Es, simplemente, otro hecho natural,
inseparable de la vida, como el aire y el agua. ¿Es acaso la lluvia consecuencia de una buena o mala acción?
El día que veamos a Dios llorando a nuestro lado, en vez de hacerle responsable de nuestras desgracias,
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habremos entendido, al fin, el verdadero significado de la muerte.

 
No, no siempre la persona que está dolida se conforma con este tipo de respuesta que,

por otro lado, tiene una lógica aplastante. Porque, en el fondo, lo que necesitamos no es
solo caer en la cuenta de que también hay una explicación próxima a la muerte, sino que
necesitamos desahogarnos realmente, interpelar e interpelarnos. Y con frecuencia,
necesitamos también alguien con quien compartir la pregunta.

El poeta Rocki escribía: «Sé paciente con todo lo que queda sin resolver en tu corazón.
Trata de amar tus mismas preguntas. No busques las respuestas que no se pueden dar,
porque no serás capaz de vivirlas. Vive tus preguntas porque, tal vez, sin notarlo, estás
elaborando gradualmente las respuestas».

El creyente cuenta con algo más en esta situación: la posibilidad de presentar a Dios
mismo esta pregunta. El hombre bíblico, el hombre confiado en Dios, le interpela a él y
le pide que no se oculte ni se esconda, que dé la cara y muestre que es realmente un Dios
que ama la vida y no la muerte. Así también, los creyentes podemos presentarle a Dios
nuestra pregunta con la certeza de que esto es una sana actitud de oración y de
comunicación confiada con Aquel que sabemos que nos ama.

 
 

En el suicidio
 
La pregunta «¿por qué a mí?», junto con otras como «¿qué habré hecho yo?» o «¿qué
no habré hecho para evitarlo?» constituyen martillos difíciles de parar que aturden a
quien ha perdido a un ser querido, especialmente cuando la causa es el suicidio. La
autoinculpación es una vía de racionalización o de defensa: ante la incomprensión y el
absurdo, el ser querido se atribuye a sí mismo una responsabilidad; lo cual es más fácil
de aceptar que la falta total de sentido y el vacío inmenso que genera la desaparición del
suicida. Si el absurdo y la máxima impotencia habitaron al suicida, ahora habitan a sus
seres queridos.

En efecto, cuando queremos explicar la vida de nuestros próximos como una deuda
hacia nosotros, o la nuestra como una deuda hacia ellos, perdemos esa dimensión de
misterio de cada una de las libertades personales que llegan hasta el punto de permitir,
efectivamente, que algunos seres humanos elijan la muerte antes que la vida; o
sencillamente, tengan un final natural antes que nosotros. Ser libres y responsables,
sometidos también a las leyes de la naturaleza, ser capaces incluso de dar una respuesta
personal son características que nos definen a todos los seres humanos como dueños de
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nuestras dotes mentales. Por eso, cuando la pregunta es formulada en términos de
interpelación al difunto –«¿por qué me has hecho esto?», «¿por qué me has dejado
ahora?», etc.–, estamos ante un modo de atribución de la responsabilidad, que coloca en
un lugar concreto la causa, porque dejarla en el vacío es más difícil de procesar y de
aceptar.

Cada persona que se quita la vida constituye un reclamo universal, no tanto para
promover el sentimiento de culpa sin consecuencias, cuanto para tomar conciencia de la
responsabilidad de construir un mundo habitable y capaz de dar sentido, un mundo
donde quepan todos.

En efecto, muchos de los suicidas son personas que experimentan diferentes formas de
marginación, tales como enfermedades incapacitadoras, ancianidad, viudez, paro, etc. En
todos ellos se podría detectar una notable experiencia de pobreza de relaciones
significativas, en el ámbito afectivo, que genera una soledad vivida como caldo de cultivo
del sinsentido; pero esto no significa que haya culpabilidad o responsabilidad en los
supervivientes. Es una experiencia personal, vivida de esa manera incluso por encima del
entorno, que se puede haber empeñado en generar las mejores de las circunstancias
afectivas posibles.

He ahí la responsabilidad de todos en la prevención: la lucha contra la soledad afectiva
y la promoción de relaciones que refuercen la identidad de cada uno, y el gusto por ser
uno mismo y re-conocido, también en medio de las dificultades. La prevención primaria
pasa por el tipo de sociedad que construimos: más o menos justa, inclusiva, apoyada en
relaciones y valores sólidos.

La prevención del suicidio, entonces, pasa por construir una cultura de sentido. Pero
esto no significa una cultura de éxito y de plenitud. El sentido ha de convivir también con
la experiencia de fracaso y de frustración. Puede que estemos contribuyendo a una
cultura en la que el fracaso resulta cada vez más difícil de integrar. Educar desde todos
los ámbitos a una sana autoestima, que hace la paz también con la experiencia de
fracaso, constituye un reto permanente, especialmente en los contextos en los que se
detecte más «analfabetismo emocional» o incapacidad para manejar los sentimientos
propios, entre los cuales también está la frustración. No es más feliz el que menos
frustraciones experimenta, sino el que, con más sabiduría, es capaz de moverse entre
amores y desamores, triunfos y fracasos, queriéndose sanamente a sí mismo. Todo un
reto para la educación en la familia, en la escuela, en todos los ámbitos de socialización.

De sentido y de esperanza se hace experiencia cuando se saborea el amor, cuando nos
sentimos queridos y gustamos de querer. En el fondo, sin generar dependencia, la
primera razón para no quitarse la vida ha de encontrarse en quien escucha y acoge el
deseo de quitársela, manifestando incluso el respeto a esta decisión, a la vez que
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acompañando a esta persona a barajar sus implicaciones y otras posibles alternativas.
Nos pueden parecer inútiles estas reflexiones cuando una persona ya se ha quitado la

vida. Pero aún es tiempo de aprender, aprender a vivir en paz con uno mismo y recoger
el reto de cultivar los afectos y el manejo de los sentimientos propios y de los que nos
rodean. La energía invertida ahora en la autoinculpación o en la inculpación del otro
(«¿por qué me has hecho esto a mí?»), vale la pena más bien invertirla en la búsqueda
de la paz, en la aceptación del misterio de cada vida humana. Y también de la del ser
querido fallecido. Y el misterio, eso sí, es realmente difícil de aceptar. De alguna manera
no queda más remedio que abandonarse a él, desistir de la búsqueda de respuesta e
intentar vivirlo lo más saludablemente posible.

La madre de dos hijos que se habían suicidado con un año de distancia, ahorcados en
su casa, encontrados por ella misma, manifiesta tiempo después su esperanza de que su
vida todavía tenga sentido introduciendo especialmente el significado de acompañar a su
nieta, centrando el afecto en una relación que le da sentido a su vida, después del
desgarro inmenso que supuso el suicidio de dos de sus tres hijos 1:

 

A dos años de la muerte de María Alejandra y a tres de mi hijo Luis Patricio (los dos se suicidaron), he
comprendido que por inconmensurable que sea mi amor por ellos, mis hijos tienen derecho a esa otra vida,
a esa paz que no tuvieron en esta tierra. Por ese amor me desprendí de ellos y acepté que se fueran con el
convencimiento de que el espíritu de mis hijos permanecerá para siempre en mi alma, ya que yo jamás
olvidaré a mis «niñitos».

A pesar del dolor y de que mis ojos se apagaron, nunca he pensado en quitarme la vida, ya que espero
acompañar a mi nieta Javierita en los caminos que esta vida le tiene preparados; y que, sin duda, serán
mejores que los que vivió su padre. Y quizá entregar este testimonio sea el «legado» de Luis Patricio a su
hija, ya que a través de estas páginas, su padre y su tía permanecerán para siempre, y sus vidas no serán
vacuas. Servirán de alerta, de apoyo y de consuelo.

 
 

2. ¿Qué hago con la culpa?
 
Aunque parezca irracional, la muerte de un ser querido despierta en nosotros el
sentimiento de culpa. Es curioso que, aunque no haya ninguna relación directa y ni
siquiera remota entre el fallecimiento y nuestra propia responsabilidad, nos decimos a
nosotros mismos que algo más tendríamos que haber hecho, que algo más podríamos
haber hecho, si no para evitar la muerte, para dar más felicidad al difunto, para no
haberle ocasionado algunos disgustos, etc.

Existe una culpa inoperante y estéril que solo sirve para producir más angustia y
desasosiego, y se suele manifestar a través de remordimiento por lo que se ha hecho o se
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ha dejado de hacer. Pero existe también una culpa reparadora que pone los medios para
que algo negativo pueda ser motivo de crecimiento personal. Cuando la culpa es
reparadora procura sacar algún provecho, incluso de una situación tan adversa como la
muerte de un ser querido. Lo que no se hizo o se debió hacer interpela el modo propio de
vivir; y puede ser encauzado para impregnar las relaciones actuales o venideras de
aquellos valores que ahora se aprecian.

No solo los familiares sienten culpa. A veces también los mismos profesionales que han
hecho lo posible por evitar la muerte o que han atendido al herido. Dice De Hennezel:
«También hay que hablar de la culpabilidad y el miedo del propio cuerpo médico. Cito a
menudo el ejemplo de la carta que Freud envió a un amigo cuando murió su hija Sophie,
muerte que experimentó como una “irreparable herida narcisista”. El mundo médico se
siente culpable de los límites de su técnica, y huye. Se trata realmente de una herida
narcisista, y ese narcisismo herido es el de una sociedad que se cree omnipotente a causa
de sus “progresos”. Hay pues, efectivamente, una culpabilidad: la de una civilización
técnica que, ante la muerte, toca sus límites» 2.

La culpabilidad no es malsana si es el anverso de una adhesión a valores que
mantenemos, a pesar de que nos juzguen (o nos juzguemos nosotros mismos). «En el
momento mismo en que nuestra culpabilidad nos descalifica, la adhesión a valores nos
revaloriza, al mismo tiempo que nos juzga» 3.

A veces es una culpabilidad que toma perfiles sencillamente malsanos, como si la
muerte hubiera sido un castigo, y como si nosotros con nuestras faltas hubiéramos tenido
algo que ver para provocar tal castigo, aunque no lo pensemos así expresamente. Parece
que, aun sin querer, algunas veces funciona dentro de nosotros esta ecuación: «Las riñas
ocasionan muerte» 4.

La superación del sentido de culpa pasa por el autoperdón y por la valoración positiva
de las opciones de la vida propias. Incluso, se podría decir, la fidelidad a tales opciones se
convierte en una renovación de las mismas, aun a pesar del esfuerzo que supone, dado el
complejo haz de sentimientos que se experimentan. En otros casos, incluso, existe aún la
posibilidad de cambiar, apostando por aquello que realmente se experimenta como
valioso. Ser capaz de cambiar es una forma de dominar el tiempo, de abrirse a la
eternidad y, por tanto, de ser más fuerte frente a la muerte.

Hay sentimientos de culpa que pasan por la comprensión de que se está
sobredimensionando un aspecto sin considerar el conjunto. Por ejemplo, algunas
personas se sienten culpables porque «no le dije que lo quería», aunque en realidad la
relación fue de un cuidado exquisito y el amor fue comunicado en gestos de atención. Es
cierto que el afecto es saludable expresarlo, pero también es importante colocarlo en la
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globalidad de los cauces de expresión. Si hace bien decir «te quiero», podemos
aprenderlo para el futuro; pero también podemos aprender que decimos «te quiero»
cuando ponemos el pijama a un ser querido porque él no puede, cuando le damos de
comer o cuidamos su temperatura o su higiene, o cualquier otro detalle. En el fondo,
habría que reconocer: «Me gustaría haberle dicho con los labios “te quiero”, aunque le
dije muchas veces con los gestos que lo quería».

El sentimiento de culpa en el superviviente es una instancia de autocondena que puede
ser irracional, o puede responder a una relación de causa y efecto, entre errores del
pasado y la muerte o la enfermedad o el suicidio del difunto. Se puede vivir entonces la
muerte como experiencia de castigo, aflorando residuos de material removido, de
conflictos no resueltos, sentimientos de culpas morales o simplemente psicológicas que
parecen responder, en último análisis, a una necesidad de castigo, según la cual se ve en
el sufrimiento un castigo compensador, una lección de modestia innata, una derrota de
esa invulnerabilidad que se tiene la impresión de haber afirmado en la vida con excesiva
osadía. Se puede tener la secreta impresión de que la muerte del ser querido haya llegado
a castigar la culpa de haber tenido éxito, de haber hecho carrera, de haber obtenido
amores, familia, fortunas…; de no haber tenido presente el límite; de haber olvidado que
no se es omnipotente, que al hombre no se le concede lo ilimitado y que todo lo que
posee es precario; de haber olvidado, en una palabra, la insolvencia congénita de la
criatura.

 

A veces me echo la culpa a mí de la muerte de mi marido. Sé que es irracional, que no es así, pero no lo
puedo evitar. Tuvimos suficiente dinero para cuidarnos la salud, para llevar una vida medianamente en
orden. No siempre lo hicimos. Por eso me digo muchas veces que deberíamos haber compartido más
tiempo, haber dedicado más tiempo a hablar entre nosotros, a pensar juntos, con los amigos o con la
familia, a hacernos revisiones periódicas de la salud, a compartir con nuestros hijos... Después de que
enfermó me digo a mí misma que podríamos haber estado la familia más tiempo con él; me siento culpable
hasta de haber ido a dormir algunos días por la noche a casa, en lugar de estar siempre con él en el
hospital, aunque realmente no lo necesitaba; me echo la culpa de no haber ido a un hospital privado donde
quizá habrían podido hacer más cosas, aunque sé que no es así. Me echo la culpa de aquellas tontas
discusiones que teníamos algunas veces por las cosas más normales del mundo, como si aquello hubiera
podido contribuir a que enfermara y a que muriera; me echo la culpa por tantas cosas, que me doy cuenta
de que no puede ser así, que no me estoy haciendo bien a mí misma. Parece como si echarme la culpa
fuera una vía de salida de un túnel que no tiene otra salida que la aceptación de lo que no podemos
cambiar, de los límites de la vida. Sé que echarme la culpa es absurdo; sin embargo, aún me veo a mí
misma en esta dinámica que espero poder superar, y aceptar lo que no puedo controlar, ni hubiera podido,
si hubiera hecho tantas cosas que, en ocasiones, creo que debía haber hecho y no hice, o hice y podía
haber evitado. Nunca pensé que la pérdida de un ser querido comportara un dolor con estos matices.

 
En algunas ocasiones el sentimiento de culpa se relaciona con algo muy concreto que

47



tiene una relación directa, pero que no es capaz de explicar la muerte. Se trata de una
atribución a uno mismo de algo que no es exactamente así, pero que si no se atribuyera a
uno mismo quedaría en el vacío, y semejante sentimiento se hace más difícil o intolerable
que la culpa.

 

Aquella noche le dije a mi novio que fuéramos a tomar una copa al pueblo de al lado. No bebió; tomó
una cocacola. No, no fue eso. Al volver, un gato atravesó la carretera y nos caímos de la moto. Allí murió.
Y yo aquí, ya ves, con una simple fractura de un hueso y algunos rasguños. La culpa fue mía. No hay
duda. Si yo no le hubiera dicho que nos fuéramos al pueblo de al lado, mi novio no habría muerto. Me
dicen que yo no tengo la culpa, que fue la casualidad del gato que se cruzó en aquel momento y el golpe,
que él lo recibió en la cabeza; pero me cuesta mucho aceptar que yo no tuve la culpa. Yo lo quería mucho.
Siento como si lo hubiera matado invitándole aquella noche. Nunca debí haberlo hecho. Sé que es
irracional pensar así, pero parece que me da paz. Un gato no es suficiente para matar a mi novio.

 
En algunas ocasiones el sentimiento de culpa se asocia al hecho de no haber estado en

los momentos de la muerte, sobre todo cuando el proceso ha sido largo y, casualmente,
la muerte se ha producido durante la ausencia del ser querido. Es un sentimiento que en
ocasiones se hace fuerte e intenso. En realidad, cuando ha habido posibilidad de
acompañar, hay que hacerse cargo de que el final no era el instante en que expiró, sino el
proceso de acompañamiento en el que sí que se estuvo. Es cierto que tiene el instante
último un contenido simbólico, pero parece razonable hacer un camino hacia la paz con
uno mismo, dando más importancia al proceso de acompañamiento en el final de su vida
y su dependencia, que en el instante último. He aquí las palabras de una hija que
iluminan esta realidad.

 

Dicen que soy joven y que los recuerdos el viento se los lleva. Pero olvidar tanto..., no puedo; ha
ocurrido todo demasiado despacio y a la vez extremadamente deprisa. Supongo que es una experiencia y
un recuerdo que nunca se me olvidará; se ha quedado ahí, en mi alma, si es que existe, en mi corazón, si
es verdad que con él siento. Todavía no puedo creerme que todo lo que está pasando a mi alrededor me
esté ocurriendo verdaderamente a mí; quizá no soy realista y no lo quiero aceptar, aunque he oído que esto
no es fácil aceptarlo.

Todo empezó una noche cuando mi madre me despertó gritando y, muy asustada, me dijo que llamara al
061, porque a ti, papá, apenas te quedaba aliento para respirar. Mientras los nervios se apoderaban de mí y
nada podía hacer para impedirlo, marqué los números; y después de hablar con una mujer educada, colgué
rápidamente y al instante corrí, sin fijar apenas los pies en el suelo, hacia tu dormitorio. Nunca te había
visto tan mal. El ronroneo aterrador de la bombona de oxígeno me estaba poniendo cada vez más nerviosa.
No oía nada más excepto esa respiración costosa y ese pitido que te salía desde lo más profundo de tu
pecho. Llamaron a la puerta: eran los médicos. En un momento tu habitación se llenó de gente, todos
afanados en torno a ti, inyectándote algún medicamento. Todavía creo que esa noche te agarró la muerte,
se posó en tu cama y te señaló; pero se encontró frente a frente conmigo y, no sé si por compasión, por
esa vez retrocedió. Pasaban los días y yo perdí completamente la noción del tiempo. No sabía ni en qué
hora ni en qué día nos encontrábamos. Cada minuto se me hacía eterno, y tú me hablabas y me dedicabas
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una mirada. Dentro de tus ojos verdes leí: «¡Qué será de ti!». Admiro tu entereza; debe de ser durísimo
cuando sabes que vas a coger un tren que no tiene vuelta, y sin embargo, tú sonreías. Tengo que
reconocer que cuando te veía sufrir tanto pedía a Dios que todo terminara pronto. No pienses que era
porque no te quería; todo lo contrario, te quería demasiado para dejarte sufrir de esa manera. Me siento
culpable y creo que me sentiré toda mi vida de no haber estado contigo cuando te fuiste Y sé que debo
superarlo porque, en realidad, te acompañé durante todo el tiempo que me necesitaste.

¿Puedo vivir por ti, papá? ¿Llevarte en el cuerpo para que nadie te olvide y existas esos treinta años que
te han robado? Déjame; quiero hacerlo. Tú me verás desde algún sitio y te sentirás orgulloso de ello, te lo
prometo. No deseaste una lápida con tu nombre en algún lugar que significase algo para ti; elegiste
simplemente estar en mi corazón y en el de la gente que alguna vez te quiso. Estoy tranquila, sé que
mientras te recuerde, estarás conmigo. Todos los días, desde que te fuiste, pienso en mi interior: ¡Dios
mío, acoge a mi padre, recíbelo, cuídalo y hazle feliz! ¡Dios mío, ayúdame a encontrar la paz conmigo
misma y quítame este peso por no haber estado el último instante!

 
Lo mismo que cuando se acompaña a enfermos graves se puede experimentar culpa

por estar sanos 5, se puede llegar a experimentar culpa por estar vivos. Como si nosotros
tuviéramos que haber «pagado» antes que el fallecido, como si fuéramos «peores
personas» o hubiéramos sido capaces de sustituir vicariamente a quien en realidad murió.
Puede haber en el fondo un sano deseo de vida para el que la ha perdido, pero no está de
más preguntarse qué hay detrás, si no hay algo que perdonarse en relación a quien murió,
o algo que pensar de una manera más lineal y racional.

No queda más remedio, a la búsqueda de la salud en medio del dolor por la pérdida,
que preguntarse razonablemente sobre lo que hay de verdad detrás de la culpa,
aprovechar las posibles respuestas para reorientar la vida y hacer la paz con el pasado
propio, asumiendo que es propio, sin disminuir la estima por uno mismo.

 
 

3. ¿Vale la pena seguir invirtiendo en afectos?
 
Algunas personas experimentan intensamente el vacío o el sinsentido de las relaciones
afectivas significativas, al vivir el dolor por la pérdida, y surge la pregunta coloreada de
desánimo: ¿vale la pena amar si en el fondo todo termina? ¿Puedo invertir energía en
nuevos «amores», nuevas personas destinatarias de mi interés? ¿Cuándo puedo
apegarme a nuevas personas sin traicionar el vínculo que tenía con el fallecido?

La literatura sobre el duelo considera precisamente como una de las «tareas del duelo»,
esta: «Recolocar emocionalmente al fallecido y continuar viviendo» 6. En efecto, es
frecuente sentir laboriosa la «recolocación» del fallecido en el corazón del doliente.
Algunos, ingenuamente, invitan a olvidar al ser querido, como si el olvido fuera
terapéutico o como si el olvido no fuera un insulto al amor, que reclama eternidad y
presencia siempre. No es el camino del olvido el adecuado, pero tampoco el de la

49



presencia invariable del difunto en la vida del superviviente, pues estaríamos ante un
duelo crónico.

A esta tarea se refería Freud cuando decía que el papel del duelo consiste en recuperar
la energía emotiva invertida en el objeto perdido para reinvertirla en nuevos apegos 7.
Puede resultar cruel formularlo así si la persona vive muy intensamente el dolor, o la
pérdida es muy reciente. Pudiera parecer que detrás hubiera una «deshonra de la
memoria del difunto», a no ser que efectivamente el proceso sea saludable en el tiempo y
personalizado en el ritmo de cada uno.

Algunas personas experimentan culpa (¡una vez más!) si invierten energía en una nueva
persona a la que amar; otras, incluso, moralizan sobre esto y lanzan mensajes de que es
un desaire al fallecido entablar nuevas relaciones íntimas con otras personas (sobre todo
si se construyen nuevas parejas). En realidad, de la persona perdida no hay ni que
olvidarse ni dejarla en el mismo lugar vital. El objetivo no es olvidar a la persona amada,
sino reestructurar el tipo de vínculo y la forma de relacionarse con él, tomando
conciencia realista de a qué se debe renunciar realmente (a su presencia física y todas sus
implicaciones) y a qué no (a su significado en el corazón y en la historia propia).

Invertir energía en nuevas relaciones afectivas, en nuevos intereses, darse permisos de
manera progresiva para restablecer la vida social constituye una de las tareas del duelo.
Incluso se puede decir que el duelo acaba cuando la persona ya no necesita reactivar el
recuerdo del fallecido, con una intensidad exagerada en la vida cotidiana. Mientras tanto,
el camino progresivo consiste no en decir «adiós a una persona» definitivamente, sino en
despedirse de un tipo de vínculo, el que era posible mantener en vida. No se trata, pues,
de reemplazar lo irreemplazable ni de hacerlo mediante sustituciones precipitadas, que
pueden dar lugar a problemas serios en las nuevas relaciones, sino de ir desplazando la
energía emocional, a la vez que se conserva el valor que tuvo la persona amada.

Particularmente difícil puede ser esta tarea en el caso de los padres con los hijos
fallecidos y de las parejas (enviudamiento). De hecho, para muchas personas esta es la
tarea más difícil de realizar en el proceso del duelo, la de invertir energía en nuevas
relaciones.

 

Yo perdí hace tiempo a un sobrino con 11 años por cáncer, a mi padre, a mi querida madre hace cuatro
años, y todo es muy duro; pero nada tiene que ver con la muerte de un hijo, como me ha pasado ahora,
pues va en contra de la naturaleza. Cuando murió mi madre, también lo pasé muy mal. Sentí que mi
cordón umbilical se había roto definitivamente; la persona que más me había querido de forma
desinteresada ya no estaba conmigo. ¡Era horrible! ¿A quién voy a recurrir yo ahora para que me aconseje
en muchas cosas? Mi madre y yo teníamos una unión muy especial; mi padre había estado mucho tiempo
enfermo y yo siempre traté de ayudarla. Pero al final siempre te queda un sentimiento de culpa. «Y si la
hubiera llevado a otro médico…, y si no hubiera estado sola en casa...» y así muchos «y si...», hasta que
te das cuenta de que no eres omnipotente, ni tienes la capacidad de dominar todo, y que no tienes control
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sobre la vida y la muerte, que es un misterio. Tardas mucho tiempo en superar todo eso: no puedes
deshacerte de su ropa, de sus cosas, de la casa donde has vivido con ella, cuesta llegar a pensar en ella sin
tener tanto dolor. Pero sin embargo, pienso que nada es comparable con la muerte de un hijo. Desde que
murió mi hijo he visto cómo han desaparecido mis perspectivas de futuro, me siento vacía, pienso que he
fracasado como madre (mi deber era cuidarle), mi autoestima se desvanece, solo quisiera morirme y
reunirme con él; y este proceso es muy largo y difícil de superar. A veces creo que me he vuelto loca,
quiero que se mueran sus amigos, todos los chicos de su edad, los médicos que no han sabido curarle, los
que le han vendido las pastillas, como si deseara que la vida se detuviera; pero la vida sigue y yo me siento
como si ya no perteneciese a ese mundo. Me doy cuenta de que he perdido la sensibilidad, como si no me
importara nada ni nadie, y llego a pensar: ¡Dios mío!, ¿qué me pasa?

 
En efecto, para invertir energía en nuevos afectos hay muchos pasos que dar antes,

como nos relata esta mujer que ha perdido a su hijo de 15 años por suicidio.
Pueden resultar interesantes, en todo caso, las «leyes de la separación» a las que se

refiere Pangrazzi cuando sintetiza así una experiencia universal 8:
 

• No se puede vivir sin sufrir. La vida está marcada por el límite y cada opción, aunque hermosa,
comporta límites y tiene un precio. Las experiencias gozosas esconden en la sombra el precio de su
fin.

• No se puede sufrir sin esperar. Sufrir sin sentido y sin buscar un modo de transformar la experiencia en
posibilidad de encontrar alguna luz, solo es posible para los masoquistas.

• No se puede esperar sin abrirse. La esperanza florece cuando la persona en duelo se abre a otros, al
mundo, a la vida. Una herida que se cierra en falso produce mal. Abrirse comporta también una cierta
humildad y coraje, una cierta liberación interior y un equilibrio progresivo, una aceptación de que aún
se puede amar y dejarse y sentirse queridos.

 
Apostar por invertir energía en nuevos afectos puede ser experimentado como un

esfuerzo desmesurado, como si comportara por un lado el trabajo en relación al ser
querido perdido, y aún se nos pidiera más en relación a otros. Y hay un tiempo para
todo. Pero puede haber caminos inteligentes para ello, con salud en el corazón, con la
intención de «repoblar el desierto» surgido en lo más íntimo de nuestro ser.

 

Me encuentro teniendo que montarme un mundo nuevo. Y así es. Para repoblar el desierto tendremos
que hacer una auténtica hazaña de re-creación. No tenemos nada, nos hemos quedado vacíos de todo lo
que llenaba nuestros momentos, horas, días, presente y futuro. Momentos preciosos que aún cobran más
valor porque ya no volverán a ser.

Pero a pesar del vacío, de la nada que parece envolvernos, tenemos esa capacidad para crear un mundo
nuevo. Crear es exactamente eso, sacar algo de la nada; allá donde no hay, hacer florecer; y lo único que
necesitamos para esto es querer hacerlo.

Pero me diréis: No queremos, porque querer supone un esfuerzo tan enorme que no podemos. Y yo os
daré la razón, pero… ¿qué pasaría si en vez de esforzarnos, que se nos hace tan cuesta arriba, dejamos
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hacer a la vida? Simplemente no ponemos resistencia a su impulso, permitimos que sus pequeñas
invitaciones nos lleguen, dejamos que sus sonrisas nos conmuevan una vez más, que sus brisas
refrescantes hagan más llevaderos los momentos de sol arrasadores.

No busquemos aquello que hemos perdido pero que llevamos instalado en nuestro corazón. Lo tenemos
para siempre, en lo más profundo, donde todo es realmente auténtico.

Dejemos que el aliento que da vida vuelva a suspirar: suspirar con los buenos momentos, por muy
cortos que sean, suspirar con esos sentimientos que están dentro y que buscan rebrotar aunque solo duren
ese suspiro, la felicidad, la armonía, el gusto de hacer algo que nos empieza a llenar; el placer del pequeño
disfrute con la lluvia que aleja la sequía una vez más.

Y así, poco a poco, hasta que tengamos un pequeño montón de instantes que puedan ser el comienzo de
un mundo nuevo, poblado de sensaciones y sentimientos nuevos, vividos desde una perspectiva nueva, que
lentamente irá ampliándose, para incluir cada vez más, más cosas en nuestro nuevo proyecto de vida» 9.

 
Metafóricamente se puede decir que este vaivén de sentimientos y preguntas, en medio

del dolor por la pérdida de un ser querido, puede describirse con el proceso lento de las
ruedas de un tanque (la cadena con la que caminan), que para que una parte pueda
avanzar, la otra tiene que retroceder. Así también, la mente necesita descargar de vez en
cuando, manifestar su dolor, quejarse, liberarse, lanzar preguntas al vacío, a la vez que,
por otro lado, se va avanzando en la integración de la pérdida.

Lo más duro podríamos decir que es la desesperanza, sentir que no se tiene nada ni
nadie por quien vivir. En este estado mental, el sufrimiento se puede instalar dentro y
hacerse más fuerte. Por eso es fundamental buscar un porqué, no tanto a lo que ha
sucedido, cuanto a por qué seguir viviendo, aunque parezca imposible encontrarlo.

Marisa Magaña, psicóloga con experiencia en acompañamiento a personas en duelo, narra así la dureza
del proceso de Julia:

«Julia llegó a pedir ayuda a nuestro Centro de Escucha unas navidades a través de una conocida.
Recuerdo que nada más verla pensé: “Esto debe ser verdadera indefensión”. Solo mirarla encogía el
corazón de cualquiera. El sufrimiento que llevaba dentro era tan violento que se podía percibir
perfectamente en su expresión, como si tuviera un fuerte dolor de estómago. Su situación era
estremecedora realmente: madre de dos hijos, los había perdido a los dos por una enfermedad congénita
transmitida por ella misma. Julia contaba una y otra vez cómo sus hijos habían fallecido el mismo día y a la
misma hora, con una diferencia de 8 años. Y que el hijo pequeño, semi-inconsciente, pronunció el nombre
de su hermano mayor, ya fallecido, en el mismo instante en que moría.

En una de las sesiones de counselling de grupo, a las que acudía semanalmente, hablábamos de aquello
que a cada uno le daba fuerzas para seguir luchando. Como es lógico, los demás hablaban de lo importante
que era para ellos tener otros hijos de los que ocuparse, un marido, una esposa, etc. El caso de Julia era
especialmente duro porque también había perdido a su marido. No había muerto, pero después de haberla
maltratado físicamente una noche que llegó borracho a casa, y psicológicamente otras muchas, decidió
separarse. Así, completamente sola, sin hijos, sin marido, sin padres ni hermanos, sin amigos, con esa
soledad profunda que solo puede concebir quien la siente, se enfrentaba Julia a su pregunta: ¿por qué
seguir? Había comentado en muchas ocasiones que cada noche, desde la muerte de su hijo, le pedía a Dios
no amanecer al día siguiente, pero el amanecer llegaba y la realidad se imponía. Había que levantarse y
enfrentar un día más. Decía: “Por qué puedo yo querer seguir si no tengo nada”. “Entonces, ¿por qué estás
aquí?”, le dije yo. Después de un silencio prolongado, rompió a llorar y, con voz muy fuerte, dijo: «¡Porque
si sigo sufriendo de esta manera voy a volverme loca!». A partir de ahí intenté utilizar su desmesurado
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dolor y convertirlo en mi aliado para ayudar a Julia a salir de él en la medida de lo posible: valía la pena vivir
sin volverse loca».

 
 

Por quién doblan las campanas
 

Ningún hombre es en sí
equiparable a una isla; 
todo hombre es un pedazo del continente, 
una parte de tierra firme; 
si el mar llevara lejos un terrón, 
Europa perdería
como si fuera un promontorio.
Como si se llevara una casa solariega
de tus amigos o la tuya propia;
la muerte de cualquier hombre me disminuye,
porque soy una parte de la humanidad. 
Por eso no preguntes nunca 
por quién doblan las campanas;
están llorando por ti.

 
JOHN DONNE
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LAS COSAS, LOS LUGARES…
 
La muerte de un ser querido no es solo una herida en el corazón, un hecho relevante en
la vida porque afecte a lo más íntimo, a los afectos, al sentido de la vida, al amor que
profesábamos a quien ha fallecido.

La muerte de una persona próxima, especialmente si convivíamos con ella, comporta
una serie de cambios en la vida ordinaria del superviviente. En cuanto pasan unos días
del fallecimiento, aunque muchas cosas se pueden experimentar antes si ha habido un
proceso de enfermedad y deterioro progresivo, se va cayendo en la cuenta de la cantidad
de roles y tareas que desarrollaba nuestro ser querido en nuestra vida. Incluso si su vida
era vivida de forma dependiente, también articulaba mucho nuestra cotidianidad; y su
desaparición total reclama una reestructuración no solo afectiva y cognitiva, sino también
práctica, muy práctica.

Diríamos que hay que hacer cosas muy concretas y aprender otras, con ocasión de la
muerte. No hacerlas supondría una negación de la misma, un retraso en el duelo o serias
dificultades en la normalización del día a día.

 
 

1. Aprender a vivir sin el ser querido
 
Esta es una de las cuatro conocidas tareas que algunos autores proponen para afrontar
saludablemente el duelo. Se pueden formular así:
– aceptar la realidad de la pérdida,
– trabajar las emociones y el dolor de la pérdida,
– adaptarse a un medio en el que el fallecido está ausente,
– recolocar emocionalmente al fallecido y continuar viviendo 1.

 
Ya hemos hablado sobre algunas anteriormente y, por teórico que pueda parecer a

quien ha perdido a un ser querido, hay que reconocer que son tareas que hay que llevar a
cabo realmente dentro de uno mismo y con los demás.

Aprender a vivir sin el ser querido o adaptarse a un medio en el que el fallecido está
ausente significa darse cuenta de las diferencias que hay entre vivir con la persona y no
vivir con quien ha fallecido; contar con él y no contar; tenerle como pareja, amigo, hijo,
padre o lo que fuera, y dejar de tenerle, tan concretamente.

Para algunas personas este aprendizaje pasa por acostumbrarse a vivir solos, con todas
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las implicaciones que eso tiene de hacer todas aquellas cosas que realizaba el ser querido.
Si era el marido, quizá llevaba él las cosas del banco, quizá conducía, quizá se encargaba
del garaje y hacía pequeñas reparaciones en casa, quizá… Si era la esposa (diríamos las
mismas cosas de antes u otras)…, si era el hijo…, y así cada persona sabe lo que
significa en la práctica que el ser querido no esté y no realice esas tareas. Para muchas
personas el fallecimiento comporta un aprendizaje instrumental que, además de ser una
tarea, se convierte en una incomodidad, un proceso de adaptación y un motivo para
hacerse más conscientes de que, efectivamente, la muerte es muerte y el otro ya no está
para nada, aunque viva en el corazón.

Desde que te fuiste de mi lado, querida Julia, allí donde estés, sabes que me he tenido que dedicar a las
tareas del hogar. Al principio no podía hacer un huevo frito sin que se rompiera, ni sabía planchar y me
daba vergüenza tender la ropa: lo hacía a las cuatro de la mañana para que no me vieran los vecinos... ¡Qué
estúpido! Las vecinas me decían que tenía que tender las camisas por el bajo y yo hacía como si no fuera
conmigo. Estoy obligado a aprender tantas cosas que me doy cuenta de que tu muerte ha sido la muerte no
solo de mi mujer, de mi compañera, de mi amiga, de mi confidente, de la madre de mis hijos, de mi pareja
sexual… y tantas otras cosas, sino también la muerte del ama de esta casa. Y me está costando aprender a
serlo, aunque ya ves, desde allí donde estés, que me las voy apañando.

 
Esta múltiple pérdida en lo funcional que se da cita con la pérdida de la persona amada

se va haciendo consciente de manera progresiva. El que cuidaba el jardín, el que iba a la
escuela cuando había que hablar con el tutor, el que recogía a los niños, el que calentaba
la cama, el que daba alegría y conversación en las comidas o en los encuentros
familiares, el que… Son muchas cosas las que desempeñaba el que se fue.

Uno de los sentimientos que pueden invadir a los supervivientes es el de inutilidad por
todas aquellas cosas que el otro hacía, y uno no sabe hacer o no se ha adiestrado en ello.
Los intentos de cumplir con las tareas o roles del fallecido, además, pueden no tener
éxito o presentar dificultades concretas, lo cual puede traducirse también en un impacto
en la autoestima.

En este conjunto de pérdidas puede darse cita también la pérdida del horizonte de la
vida, del sentido, del timón. Pudiera estar basado el sentido de la propia vida en
cuestiones muy relacionadas con el significado de la persona fallecida. Reconstruir la vida
propia comporta acostumbrarse a caminar sin esa persona, dando nuevos sentidos a la
existencia propia, aprendiendo algunas habilidades; pero aceptando que no todos los roles
de la persona querida han de ser asumidos. En realidad, uno no se debe ni puede
duplicarse, sino reconfigurar su caminar, modificar el mundo vital, reorganizarse de un
modo nuevo; porque dedicar energía a algo nuevo supone, casi siempre, restársela a
otras cosas que se hacían antes, y porque no se pueden realizar muchos cambios de
manera radical y repentina.
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Ya no tendré a nadie con quien compartir las decisiones; ya no sabré qué hacer cuando antes
hablábamos y pensábamos qué era lo mejor para nuestros hijos y en relación con nuestros parientes; ya no
tendré quien planifique las salidas de los fines de semana; ya no tendré quien haga tantas cosas que hacías
tú y de las que me estoy dando cuenta ahora. No puedo con todo. Me siento abandonada por ti, como si
me hubieras dejado en la soledad, no solo por no tenerte a mi lado, sino en la soledad del reparto de tantas
cosas que comporta vivir y salir adelante cada día. Me ayudan mis vecinos; pregunto a mis amigos sobre
algunas cosas; pero nada es igual. Me doy cuenta de que tengo que cambiar más cosas de las que pensaba.
Aprenderé a hacer maravillas interpretando los recibos de la luz y del gas y los estadillos del banco que yo
nunca miré, pero no puedo sola. Tengo que aprender a vivir sin ti, tengo que aprender a hacer cosas que
hacías tú y tengo que aprender, en el fondo, a renunciar a cosas que solo eran posibles porque éramos dos,
y porque estábamos juntos.

 
Cuando el vacío se empieza a hacer denso, algunas personas acuden a los animales

domésticos, si los tenían como foco de atención; y si no los tenían, hay quien adquiere
un perro, por ejemplo. A veces juegan un papel fundamental, enganchan a la vida,
permiten expresar cariño, hablar de cosas que probablemente no se hablarían con nadie,
recuerdan al fallecido y permiten ponerse triste, incluso desahogar la rabia... Con ellos
podemos comportarnos dándoles cuatro gritos y poco después.... tan amigos. Al
acariciarles se tiene el calor del contacto físico, y con el paseo (por ejemplo si es un
perro) la socialización se hace más fácil y resulta casi «obligada»... En último caso
siempre supone un tema de conversación al que recurrir cuando se quieren eludir otras
cuestiones. Para quienes les gustan los animales, pueden ser un modo de adaptarse al
medio emocional en que el ser querido no está.

 
 

2. Sus cosas, los lugares…
 
Una de las tareas que hay que hacer en el duelo es transformar el lugar que el fallecido
ocupaba en la casa, hacer algo con su ropa, con su ordenador, con su teléfono móvil, con
su coche, con su…, con su…

Es una tarea dolorosa. Enfrentarse a ella tiene un gran poder simbólico y contribuye a
la aceptación de la muerte. Y también en torno a estas tareas el doliente puede sentirse
especialmente incómodo. Puede suceder que retirar su ropa, regalarla o tirarla sea vivido
como un agravio al ser querido fallecido. Sin embargo, no hacerlo no es saludable. Su
ropa no sirve, a no ser que otras personas la utilicen con naturalidad, es decir, sin
obsesionarse por utilizarla, sino por darle un uso o por un natural sentido simbólico. No
es bueno realizar este trabajo precipitadamente, pero tampoco es bueno dejarlo mucho
tiempo. Conservar su habitación intacta, por ejemplo, puede ser un indicador de duelo
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complicado, en el que se niega la aceptación y se vive culpa al asociar la idea de quitar
sus cosas con una especie de sensación de «matarle» en el corazón, o manifestar ante
uno mismo, ante el difunto y ante los demás una especie de «indiferencia» por su
muerte. Es obvio que este trabajo hay que hacerlo. Sus cosas hay que repartirlas, tirarlas,
colocarlas en algún sitio significativo, en cantidad apropiada al valor simbólico que
puedan tener.

Cuando una persona experimenta especial dificultad para hacer este trabajo, puede ser
oportuno que pida ayuda a alguien conocido. Realizar esta tarea en presencia de otra
persona puede comportar la ventaja de ir haciendo comentarios sobre los significados que
las cosas tenían, así como expresar sentimientos que produce la pérdida.

Otra posibilidad es pedir a otra persona que realice este trabajo, siempre que no sea
una negación rotunda a la muerte del ser querido. Pero enfrentarse con cada una de las
cosas puede ser tan desgarrador, que un ser querido menos próximo puede realizar este
trabajo con más «libertad emocional». No parece saludable alargar mucho en el tiempo la
realización de estas tareas, convirtiendo la habitación del difunto en una especie de
«museo» en su honor. Conservarlo intacto, en el fondo, no es más que un indicador de
las serias dificultades –comprensibles, ¡cómo no!– que se tienen para la aceptación de la
muerte. Antes o después –y es mejor no alargarlo mucho, insisto– conviene afrontar esta
realidad.

Entre las cosas del difunto están las fotografías. Es posible que no todas tenga sentido
conservarlas, puesto que algunas eran relevantes solo para la persona fallecida, ya que a
ella le evocaban una excursión, un momento importante con sus amigos, etc. Sin
embargo, repasar las fotos, preferiblemente en compañía de otros seres queridos puede
ser un modo de cultivar sanamente el recuerdo; no solo para insistir y verbalizar el hecho
de que ya no está, sino para subrayar a la vez los aspectos positivos de su vida, sus
experiencias agradables, los momentos hermosos compartidos. En este ejercicio de
repaso de las fotografías, una persona puede sonreír saludablemente recordando viejos
momentos con sabor agradable.

No es más fácil, en algunas ocasiones, la gestión de los lugares. Entre ellos, su
habitación, su sillón preferido, el lugar de escuchar música o de entrar en internet…
También estos espacios hay que redimensionarlos. Conservar todo intacto puede ser un
modo de no resolver el desapego necesario. Cambiarlo todo radicalmente puede indicar el
deseo de querer «huir hacia delante» de manera poco sana. Quien no quiera cambiar
nada quizá se esté parando en la idealización del ser querido, propia de una fase del duelo
(era el mejor, era muy bueno…) o en el sentimiento de culpa que se pretendería
exorcizar con el tributo de respetar todo lo suyo. Cambiarlo todo puede suponer un mal
trabajo del duelo, a no ser que las circunstancias de la muerte puedan aconsejarlo. Hay
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personas, efectivamente, que por haberse encontrado a su hijo colgado en la barandilla
de la escalera de casa, por ejemplo, deciden cambiar de casa, y es comprensible.

 

Al día siguiente de que mi hijo Mario se suicidara tirándose por la ventana de nuestra casa, empezamos a
entrar en su habitación; al principio fue duro, pues yo tenía en la mente la escena de la última vez que le vi,
tumbado boca abajo en su cama y diciéndome: «Mamá, vete a la cama tranquila que estoy bien, déjame
solo que me estáis agobiando»; y ya no volví a verle con vida. Me venía constantemente esa imagen a la
cabeza y me daba mucha pena. Según iban pasando los días y continuábamos entrando, se fue haciendo
más llevadero, y ahora entramos diariamente. Yo me siento a escribir en su habitación, a veces veo la tele,
me echo la siesta en su cama, y mi marido Juan y mi hija Caty lo mismo; eso no quiere decir que no hay
días en que te emocionas con algunas cosas. Hoy por la mañana, por ejemplo, Juan ha entrado antes de ir
a trabajar, ha abierto uno de sus cajones y ha visto las cartas con las que jugaban al mus casi todos los días
cuando estaba enfermo, y se ha puesto mal, ha estado llorando; pero, en general, no nos ocasiona ningún
trauma entrar; yo creo que es muy importante entrar desde el primer día, pues si no, luego cuesta más.

Tenemos todas sus fotos en la habitación y también las hemos visto desde el primer día. Las vemos sin
ningún problema; sin embargo, los vídeos que tenemos desde que eran pequeños no los vimos al principio
y yo no puedo verlos. Lo veo en movimiento, con tanta vida, y no lo puedo soportar. Sin embargo a Juan y
a Caty les gusta verlo, dicen que lo ven tal como era. Respecto a la ropa, sigue como él la dejó; y como no
necesitamos su habitación, creo que seguirá así durante mucho tiempo. La ropa, su olor, eso me da más
tristeza; cuando he ido de vacaciones, en Semana Santa y verano, he llevado dos camisetas suyas que
tengo sin lavar, huelen a él: una es la que tenía puesta el último día en casa (eso me lo recomendaron en la
Asociación a la que vamos, donde hay otras personas en la misma situación que nosotros), las olía
continuamente en Semana Santa, y, de vez en cuando, en verano; me hacía bien. Las llevo en una bolsa
aparte en el coche, y durante el viaje a Murcia (que fue el más largo y el primero que hicimos sin él) lo
sentía conmigo. La verdad es que también me pregunto si esto está bien, porque algún día lo tendré que
dejar de hacer y quizá eso que me han dicho en la Asociación sea un poco raro. Creo que tengo que dar
algún otro paso para afrontar esto y no quedarme parada en esta situación tan dolorosa.

 
Efectivamente, la misma persona que nos cuenta cómo vive la relación con la

habitación y con la ropa se da cuenta de que hay algo más que hacer que conservarla y
dejar intacta la habitación como un museo. No creo que conservar de ese modo la ropa y
hacer ese uso de ella sea saludable para afrontar el terrible dolor de la pérdida.

La experiencia de sentir al ser querido presente en sus lugares más habituales («parece
que lo veo sentado en su sillón», «entro en la habitación y siento que él viene detrás de
mí») es una experiencia alucinatoria que forma parte de la normalidad, en las fases más
próximas al duelo. Incluso estar convencido de que «se lo oye». Con el tiempo, si el
duelo no se complica o se hace patológico, estas sensaciones van desapareciendo. Si
produjeran miedo, es bueno que alguien haga compañía; por ejemplo, dormir solo o sola
los días siguientes al fallecimiento en la casa puede no resultar posible, por lo que pedir
ayuda y dejarse ayudar no ha de ser vergonzoso. Algunas personas creen, durante
mucho tiempo, que se van a encontrar al ser querido en la habitación donde estuvo, allí
muerto, o en el féretro (si estuvo en casa), y pueden experimentar miedo. Sin embargo,
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lo más saludable es el afrontamiento de estos espacios –con ayuda, si es necesario– para
tomar conciencia de que, efectivamente, son miedos irracionales que van
desapareciendo, haciendo una vida normalizada en cuanto a su uso.

 

A veces, al ir por el pasillo de casa, siento que voy a encontrarme con él, como si estuviera allí, como si
estuviera vivo, como si nada hubiera ocurrido y me lo fuera a encontrar en su habitación, normalmente,
haciendo sus cosas. Y me da un poco de aprehensión. Otras veces creo que se me va a acercar por detrás
para darme una sorpresa y tengo miedo. Sé que no tiene sentido. A veces me digo a mí misma que soy
tonta, que qué miedosa soy. Incluso, por ridículo que parezca, me gusta que haya más luz de lo habitual.
Los primeros días no podía apagar todas las luces de la casa para dormir. Luego me he ido
acostumbrando. Sí, tenía miedo a la oscuridad. Es así de ridículo, pero así de real. También me costó
acostumbrarme a que no estuviera en la cama. Yo me solía ir a la cama antes que él y, muchas veces,
cuando me iba a acostar, creía que vendría, aunque ya había muerto, pero como si no fuera así, como si
todo fuera mentira, como si todo hubiera sido un sueño. ¡Qué difícil es aceptar que nuestros seres
queridos, cuando fallecen, fallecen de verdad y para siempre, y nunca más los veremos! Cuesta tiempo
adaptarse a esta situación. Los miedos son irracionales; por eso hay que estar atentos a no darles más
importancia de lo normal, ni pensar que una se está volviendo loca. Algunas personas me han ayudado
muy bien a comprender esto.

 
Puede ser que haya lugares concretos que estén cargados de contenido simbólico

porque evocan un tipo agradable de relación, como, por ejemplo, la playa por la que se
paseaba, el parque que se frecuentaba juntos, la calle en la que se miraban los
escaparates o el bar donde se socializaba. Hay personas que desean ir a estos sitios para
ver si se experimentan las mismas sensaciones o para intentar evocar los recuerdos con
cariño. Y hay personas también que desean lo contrario: no volver nunca más allí. Parece
más apropiado no caer en ningún extremo. Negarse, por ejemplo, a entrar o pasar por
algún lugar porque evoca el recuerdo sería una actitud de defensa ante algo que es real: la
muerte y el recuerdo producen sentimientos. Empeñarse en frecuentar demasiado
asiduamente aquellos lugares tal vez constituya un modo de no aceptar la realidad de la
pérdida. Verbalizar esto con algunas personas en las que se confíe puede servir para
encontrar el equilibrio.

En el fondo, la gestión de todos los enseres y lugares relacionados con la persona
fallecida es una oportunidad para vivir saludablemente la tensión entre vínculo y
separación. Con estas dos categorías explican algunos autores el duelo 2. Separación y
vinculación son los dos raíles por donde discurre el devenir de cada persona en sus
relaciones. Ser capaces de mantener un adecuado equilibrio entre estas dos experiencias
es una clave de felicidad, también en medio del gran dolor que suponen algunas
separaciones.

60



3. El cementerio
 
El cementerio es un lugar en el que los seres humanos mostramos respeto hacia los seres
queridos fallecidos, según la tradición. La civilización, la evolución humana fue creando
esos lugares, a la vez que se desarrollaba, como si de alguna manera tuviese que mostrar
el grado de humanidad respetando también el lugar donde se dejan los restos sin vida.
Hoy, la facilidad de la cremación, su desvinculación con sentimientos religiosos con los
que en otros tiempos se la asociaba (cremación se leía como sinónimo de no creencia en
la resurrección, por extraño que hoy nos parezca), permite también que algunos deseen
ser llevados después de muertos, o llevar a los seres queridos, a lugares simbólicos como
un parque o el mar, para esparcir allí sus cenizas en signo, normalmente, de comunión
con la naturaleza y de libertad.

Quienes utilizan el cementerio tradicional, y más fácilmente en el ámbito rural que en el
urbano, puede que deseen frecuentarlo. Lejos de ser algo contraindicado, ir al cementerio
puede constituir un modo de vehicular, de concretar externamente lo que se está viviendo
internamente. Lo mismo que ver el cadáver, especialmente cuando la muerte se ha
producido de manera imprevista, ayuda a la familia 3, ir al cementerio puede ayudar a
hacer la paz con la realidad.

La tradición de visitar el cementerio durante un tiempo con una cierta frecuencia (al
principio puede ser incluso todos los días) es muy antigua. En la tradición judía y en la
cristiana –heredada, sin duda de la judía–, visitar el cementerio va asociado a la consigna
de dedicar meditaciones y reflexiones a la persona fallecida y a la propia vida. Asimismo,
las indicaciones judías proponen que el doliente pronuncie algunas oraciones en su
memoria, concretando que las oraciones deben ser dirigidas a Dios y no al fallecido.

Hoy, ir al cementerio y visitar la tumba de un ser querido puede constituir un signo de
cariño hacia la persona fallecida y una forma de materializar la pérdida. Las flores
también simbolizan este afecto, esta necesidad de dar algo bello al ser querido, de poner
forma al deseo de belleza en lo que ya no es. Es cierto que a veces se cae en la
exageración, y ello conlleva algunos posibles problemas asociados, como intentar «pagar
culpas» mediante una sobredosis de gasto en flores, haciendo que pierdan su valor
simbólico y saludable, así como el excesivo gasto en sí. Hay que tener en cuenta que, en
realidad, el mejor «regalo» que podemos hacer a un ser querido fallecido, si así se puede
hablar, es vivir en paz y seguir viviendo con progresiva serenidad.

Ir al cementerio con moderación facilita generalmente el proceso de catarsis. Permite
llorar con libertad, desahogar abiertamente todos los sentimientos, aceptar la realidad
para que se vaya produciendo el desapego a la presencia física y la aceptación de la
novedad: la presencia en el corazón. En general este comportamiento ayuda a elaborar
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sanamente la pena y la angustia de la separación 4, por lo que ha de ser respetado y
apoyado en aquellas personas que, por ejemplo, deseen ser acompañadas en los primeros
días.

 

Al principio íbamos todos los días y yo pedía a alguien que nos acompañara; luego comenzamos a ir una
vez a la semana, pero al cabo de dos meses aproximadamente pusieron su nombre en la lápida. Ese día fue
muy triste, y mi hija se puso fatal, y ya no volvió a entrar; me lleva a mí, pero se queda en los alrededores,
viendo los montes que Julio subió hace dos años. Iba todos los domingos, pues se entrenaba para jugar
bien al fútbol. A mí los cementerios nunca me han impresionado, pues pienso que allí solo está su cuerpo.

El día de Todos los Santos fuimos los tres, y mi hija entró después de varios meses. Lo pasó mal; no
hacía más que llorar. Yo le dije que Julio ya no está allí; solo está físicamente; él está feliz en el cielo,
subiendo a los montes de alrededor, y en todos los lugares, junto a nosotros, ayudándonos a sobrellevar su
pérdida, además de tenerlo continuamente en nuestro corazón. Reconozco que esto es un acto de fe; pero
yo, gracias a Dios, la tengo. Hemos vuelto otro día los dos y mi hija ha estado mejor. Yo, cuando voy,
hablo con él; al principio le echaba la bronca, por haberse muerto y haberme dejado sola con mi hija; ahora
mi actitud ha cambiado y le hablo con naturalidad.

 
Si la persona conserva la costumbre de ir todos los días durante un tiempo exagerado

(años, por ejemplo), cabe preguntarse de qué realidad interior es manifestación externa
esta conducta que llama la atención claramente, aunque quien la realice se empeñe en
decir que para ella es normal.

Rabia ante la muerte, a la vez que una aceptación realista de la misma, respira este
poema. En el fondo, la muerte de un ser querido nos ayuda también a tomar conciencia
de que estamos de paso y la vida seguirá sin nosotros. Esta conciencia nos puede hacer
bien: somos parte de la naturaleza, que continúa en su normalidad sin que nosotros
estemos presentes en cada amanecer, semejante al que se nos regala cada día y al que
podemos sacarle su sabor.

Melancolía del desaparecer
 

Y pensar que después que yo muera,
aún surgirán mañanas luminosas,
que bajo un cielo la primavera
indiferente a mi mansión postrera
encarnará en la seda de las rosas.
 
Y pensar que desnuda, azul, lasciva,
sobre mis huesos danzará la vida;
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y que habrá nuevos cielos de escarlata
bañados por la luz del sol poniente,
y noches llenas de esa luz de plata
que inundaban mi vieja serenata
cuando aún cantaba Dios bajo mi frente.
 
Y pensar que no puedo en mi egoísmo
llevarme al sol ni al cielo en mi mortaja;
que he de marchar yo solo hacia el abismo
y que la luna brillará lo mismo,
y ya no la veré desde mi caja.

 
AGUSTÍN DE FOXÁ
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EL MÁS ALLÁ
 
La muerte de un ser querido nos hace plantearnos preguntas también sobre el más allá.
¡Cuántas tareas relacionadas con el duelo! ¡Como si no bastaran todos los desarreglos
que se producen en la vida concreta, práctica, y en el corazón, se producen también en la
mente, en las creencias y… nos dan trabajo! Sí, de alguna manera, la muerte nos plantea
la pregunta, y buscamos algún tipo de respuesta. Muchas personas lo hacen secretamente
porque hoy, cada vez más, parece vergonzoso en muchos contextos hablar abiertamente
de creencias y de las cuestiones más trascendentes de nuestra vida, como puede ser la
creencia en el más allá, en la resurrección o, sencillamente, la pregunta: ¿qué nos cabe
esperar?, ¿qué ocurre cuando nos morimos?
 
 
1. Me cuesta creer en algo
 
No, no es fácil creer en el más allá, en la resurrección. No lo es cuando la muerte se
impone con su ley incontestable, cuando se vive el dolor por la pérdida de un ser
querido. De manera intensa experimentamos confusión, aturdimiento, sinsentido, vacío,
soledad, irracionalidad, desgarro. Se nos rompe el corazón y muy difícilmente somos
capaces de tender hilos entre la razón y el sentimiento.

Una mujer, tras el suicidio de su marido y sus dos hijos con gas, se expresa así al inicio
de su proceso, que la llevará, con el tiempo, a otros derroteros y a decir que su mayor
descubrimiento y regalo ha sido su apertura espiritual 1:

 

De vuelta a casa, paso horas en la más completa oscuridad. Nadie puede ayudarme a tomar mi decisión
y estoy sola, más que nunca. Entonces, por vez primera después del duelo, intento considerar cómo hacer
frente a esta existencia que en lo sucesivo estará vacía de sentido. Hojeo el Nuevo Testamento que me
dejaron mis amigas y no encuentro en él más que estupideces. Esas palabras no despiertan nada en mí sino
ganas de sublevarme. No creo en Dios. Si existiera, no permitiría la muerte de dos inocentes. ¿Cómo puede
la Biblia afirmar que esto es justo? ¿Dónde está, pues, ese Reino de los Cielos utópico? ¿Quién puede creer
ese camelo? Para mí la muerte significa la nada, y la vida me parece absurda y cruel. ¡Para qué amar,
crecer, sufrir, trabajar, esperar, si el final del viaje es la nada, el vacío total!

 
La evidencia de que la muerte es muerte es demasiado evidente: la persona entera no

está, su cuerpo se ha quedado frío o ha desaparecido, es depositado en el cementerio,
allá abajo, o allá adentro, o incinerado. Está muerto; está claro que está muerto del todo.

Ante la angustia producida por la muerte y el deseo de que no sea efectivamente cierta,
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nuestra mente puede caminar por senderos poco saludables. Experiencias de espiritismo,
por ejemplo, pueden hacer daño al equilibrio psíquico de la persona. Adherirse de
manera intensa a un grupo religioso del que no se tenía noticia o formación previa a la
pérdida, puede ser un modo de tapar la angustia con una conducta de negación, o de
dejarse manipular o entregarse a cualquier cosa que dé respuestas en un momento de
mucha fragilidad. Por eso no es aconsejable hacerse militante de un grupo desconocido
en medio de tanta fragilidad, sobre todo si comporta exigencias y compromisos que
afectan a cuestiones tangibles, como el dinero, normas muy concretas y férreas,
obligaciones que no sean experimentadas como liberación interior, razonable y fácilmente
condivisible con cualquiera.

En medio del duelo es posible también que se escuche o se desee hablar de las
experiencias de muertos: es decir, de las experiencias de comunicación con el más allá o
de muertos que han venido, o que vienen y se aparecen. En realidad, si es cierto que la
persona puede hacer experiencias alucinatorias, y que en cierta dosis son normales, la
persona fallecida, por definición, si está muerta, está muerta y no puede ni venir ni
aparecerse. Así también, la comunicación con los difuntos no es posible. Es posible que
el vivo experimente el deseo de verbalizar o de poner en palabras (o escribir) mensajes
dirigidos a la persona fallecida; y es posible que esto sirva de ayuda. Pero hay que
aceptar que no podemos controlar lo incontrolable y que «del otro lado», «del más allá»,
«de la otra vida», o como queramos expresarnos, no podemos tener ni certeza ni
información; y por tanto, no podemos domesticar el objeto de la esperanza y acomodarlo
a categorías del más acá.

Puede que otras ideas sobre el infierno, el purgatorio, la expiación, etc., puedan
constituir fuente de sufrimiento para la persona en duelo. En realidad, son intentos de
poner palabras a lo desconocido, además de conclusiones de razonamientos muy
elaborados, hechos desde un momento histórico concreto y desde una fe concreta. La
tendencia a pensar que alguien tiene que expiar o pagar algo en el más allá, es más
atribuible a un modo de pensar humano que a un Dios tal y como nos lo presenta en el
cristianismo la persona de Jesús 2.

Llevamos muy dentro de nosotros, como grabada o tatuada, la necesidad de creer en
algo más y la necesidad de seguir en contacto con nuestros seres queridos fallecidos. Así
somos. Esta es nuestra condición natural. Y sin embargo, la experiencia se nos impone: la
persona ya no está, la deseamos, queremos mantener relación con ella, pero no está. Y
¿dónde está? 3 El amor nos dice que no puede reducirse a sus restos, porque la
experimentamos presente y muy intensamente en nuestro corazón. Por eso parece
saludable buscarla allí, en nuestro interior; buscarla por el camino del amor, construir con
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el lenguaje trascendente del amor un lugar para ella, a nuestra medida y a la suya. Y será,
sin duda, un modo de pensar «en un lugar» donde nos espera, donde es feliz, donde no
sufre; un lugar que le ha sido regalado, un lugar del que poco se puede razonar, un lugar
que en realidad aceptamos que no es «lugar» en el sentido material, pero que lo afirma el
corazón.

Vale la pena, pues, en medio de tanta dificultad, apostar por un dolor vivido en clave de
esperanza. Diríamos también que es bueno creer, es saludable creer, hace bien al espíritu
creer, le hace bien a la persona confiar en el re-encuentro con los seres queridos. Este
anhelo es tan fuerte que son muchos los enfermos terminales que dan muestra de
desearlo; y aun en medio de estados de confusión, además de en estados de lucidez,
expresan de diferentes maneras su proximidad a los seres queridos que ya no están, a los
que murieron anteriormente.

 

Me consuela recordar lo que vivió mi padre cuando estaba próxima su agonía y cuando estaba agónico
en realidad. No hacía más que decir que él ya se iba con su madre, que la estaba viendo. Lo decía a veces
cuando nosotros no sabíamos bien hasta qué punto era consciente y dueño de lo que decía. Pero en el
fondo me consuela. Es como si nos estuviese diciendo que el reencuentro es cierto, que el reencuentro se
saborea antes de que se produzca, que el más allá se experimenta cercano al final de la vida. Confieso que
es un misterio. Confieso que no entiendo nada, pero el recuerdo de cómo murió mi padre y de esa
insistencia en que estaba a punto de encontrarse con su madre (¡hacía mucho que había fallecido ya!) me
consuela y creo que es justo que acepte esto como un regalo para mí, como una fuente de esperanza en mi
dolor.

 
 

2. Qué significa creer en la resurrección
 
La fe en la resurrección es un regalo para el creyente. Y es razonable creer. Feuerbach,
Freud y otros elementos de la cultura secularizada que nos envuelve pueden invitarnos a
pensar que Dios y la vida eterna son tan solo proyección, ficción, ilusión, expresión de un
deseo. Hans Küng dice: «Respondo que también son, naturalmente, expresión de un
deseo. ¿Qué instancia me puede prohibir el deseo de que con la muerte no se acabe
todo? (…) La persona humana es innegablemente un ser de deseos, un ser finito con
infinitos anhelos, que encuentra y vuelve a buscar, conoce y de nuevo duda, goza, e
incluso en el mismo gozo, sigue insatisfecho. “¡Todo gozo quiere eternidad, quiere
profunda, profunda eternidad” (Nietzsche). Y ¿dónde, dónde encuentra profunda,
profunda eternidad?» 4.

Los cristianos, en medio del misterio, apostamos por creer en la resurrección;
apostamos por una continuidad en la discontinuidad. Si escuchamos allá en el corazón,
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en alguno de los últimos rincones, no podemos más que reconocer que la muerte no
puede tener la última palabra. La experiencia del amor es más fuerte que la de la muerte.
Y esperar en la resurrección no es más que abandonarse al reconocimiento (no a la
demostración) de que el amor reclama eternidad y de que, de alguna manera no
explicable con categorías meramente humanas, nuestra vida, al terminar, será
transformada y plenificada.

Pensar en la resurrección no puede consistir en lanzar a un futuro una vida como la de
ahora pero en otro lugar. No. Creer en la resurrección es apostar y comprometerse
porque la vida y el amor digan siempre una palabra más fuerte que el sufrimiento y la
muerte, también en el proceso de morir.

Más allá del aquí y ahora de nuestra vida en la tierra, más allá de la muerte, el tiempo y
el espacio no existen. Resucitar, por tanto, no puede ser ir a otro lugar a vivir felices, en
el sentido literal. Este modo de expresarnos nos ayuda a decir lo que creemos, como
otros muchos, como hablar del cielo, del paraíso… Resucitar, desde nuestra fe cristiana,
es dejarse levantar por Dios cuando nosotros nos sentimos caídos y abatidos, doloridos y
muertos. Resucitar es dejar que Dios diga y haga y sea en nosotros todo y para
siempre.

Entender así la resurrección es también un compromiso comunitario de fe, de trabajo
por el amor y la justicia, porque Dios y su Palabra, presentada especialmente en la
persona de Jesús de Nazaret, constituyan buena noticia de amor para toda la
humanidad.

Creer en el más allá es vivir en dinámica de esperanza. La esperanza es un dinamismo
vital que nos mueve en el presente, lo cualifica y le da sentido y sabor. Pascal, aludiendo
a los que no saben apreciar el valor del presente decía: «No vivimos nunca, pero
esperamos vivir y, disponiéndonos siempre a ser felices, es imposible que no lo seamos
nunca». Esperar no nos proyecta solo hacia el futuro, por tanto, sino que nos hace estar
en sana tensión en el presente.

Parafraseando el imperativo categórico de Kant, Laín Entralgo ha escrito: «Vive y
actúa como si de tu esfuerzo dependiese que se realice lo que esperas o desearías
esperar». La esperanza hace que el presente sea vivido en tensión y que se anticipe el
sabor de lo esperado, pero sin agotarlo.

La esperanza tiene que ver con la confianza, no con el optimismo superficial o con la
certeza absoluta. Más bien es hermana de la inseguridad y del miedo, pero conviviendo
con el coraje, la paciencia, la entereza y la constancia. Esperar es aguardar con paciencia;
no con resignación pasiva, sino con la confianza que mueve hacia lo deseado. Y en la
muerte de un ser querido la confianza tiene nombre de deseo (base antropológica de la
esperanza) de que no todo quede allá abajo, allí dentro, en la nada, en el vacío.
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Seguramente es conocido este sencillo texto que nos invita a la confianza, como
ingrediente de la esperanza:

 

Esta noche tuve un sueño. Soñé que caminaba por la playa en compañía del Señor. En la pantalla de la
noche se proyectaban todos los días de mi vida.

Miré hacia atrás y vi que por cada día de mi vida, proyectada en el filme, aparecían huellas sobre la
arena: un par de huellas mías y otro par del Señor.

Seguí caminando adelante, hasta que todos mis días se agotaron.
Me paré entonces, mirando hacia atrás, y vi que en algunos sitios había solo un par de huellas…

Coincidían estos sitios con los días más aciagos de mi vida: los de mayor angustia, los de mayor miedo,
los de mayor dolor.

Pregunté entonces:
–Señor, tú dijiste que ibas a estar conmigo todos los días de mi vida, y yo acepté vivir contigo. ¿Por qué

me dejaste solo, justo en los peores momentos de mi existencia?
Y el Señor me respondió:
–Hijo mío, yo te amo. Te aseguré que estaría contigo a lo largo de todo el camino, y que no te dejaría

solo ni un segundo. Y lo he cumplido. Los días en que has visto un par de huellas solas sobre la arena, han
sido los días en los que yo te he llevado en mis brazos.

 
Pero ¿hay motivos para esperar? ¿No hay acaso más motivos para lamentarse y

protestar y pedir cuentas, si es que Alguien escucha desde algún lugar? El símbolo
universal de la esperanza es el ancla, como es sabido. Pues bien, quien no tiene dónde
agarrarse, en quién confiar, en quién abandonarse en último término, no tiene esperanza,
está solo, como en el infierno de Dante, a cuya entrada se lee: «Los que entráis aquí,
abandonad toda esperanza».

Y ¿cuál es nuestra esperanza en la muerte de un ser querido? La esperanza tiene
muchos nombres. Deseamos confiar, confiamos en que el mal no haya vencido, que en
ningún sitio quede eternamente escrito lo que fue mal con él, que «en su corazón» y en
el nuestro haya perdón, que el amor no muera, que el sinsentido no nos aplaste, que…
Esperamos que haya alguna forma de victoria sobre la muerte. Pero no tenemos
demostración. Por eso, la esperanza no es certeza, sino confianza, abandono, anhelo.
Por eso la esperanza no es algo estático, sino dinámico. No queda saciada, sino que es
inquieta y buscadora.

Esta forma de esperanza, para el creyente, es motivo de consuelo. La persona religiosa,
en efecto, vive «como si» el mundo que desea, que espera, del que de alguna manera
hace también fantasía y alimenta la ilusión, tuviera sustancia real 5.

 

No puedo imaginar ni aceptar que la vida termine ahí, en la tumba. Está claro que su cuerpo está ahí y
se irá deteriorando y prácticamente desaparecerá, pero yo quiero creer y me atrevo a creer en que hay otra
vida; y siento como si fuera mi ángel de la guarda, como si se hubiera convertido en quien me ayuda. El
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otro día le pregunté a mi tío, que es religioso, cómo se puede pensar en la otra vida, porque no se ve nada,
y me habló del beso. Me sorprendió. Me dijo que lo mismo que del beso solo se ve y se siente el contacto
de los labios y nada más, de la muerte solo se ve que el difunto está ahí y se deteriora y no vuelve. Pero
que de la misma manera que del beso se experimenta por dentro un significado mucho mayor, y se siente
que está lleno de sentido y cargado de muchas cosas más de las que se ven, así también la muerte se siente
que no puede ser solo lo que se ve, sino que tiene que estar cargada de mucho significado y sentido que va
más allá. Me gustó la comparación. Yo en el beso siento que hay amor; y en el fondo, que eso trasciende lo
que se ve y pide eternidad. Pero eso solo lo veo en mi corazón, lo siento. De la misma manera, si miro mi
corazón, siento que David no puede estar sólo en lo que se ve (en el cementerio), sino que vive en mi
corazón, en el de todos los que lo han querido, y que su vida y su significado piden eternidad. No sé cómo
será. Casi me dan ganas de hacerme más niña para seguir hablando del cielo, imaginarlo como un jardín,
porque también es cierto que en esto me considero pequeña. Quizá por eso tengo fe.

 
 

3. El valor terapéutico de los ritos y de la fe
 
En los países donde el proceso de secularización es tan fuerte como en España, la
participación en los ritos religiosos va en clara disminución. Sin embargo, la investigación
muestra que en los ritos fúnebres no es así. Las facilidades para comunicar las noticias
(antes había que esperar que llegase la carta…), las facilidades para viajar y otros
factores –quizá una mayor sensibilidad ante el dolor del duelo– pueden ser elementos que
influyen en una mayor afluencia a los ritos de despedida en torno a las defunciones.
Sería, pues, el único tipo de rito donde el número de participantes aumenta.

Todos los ritos tienen una función en las diferentes culturas, tanto los individuales
como los comunitarios. Estos últimos, tanto los ritos de solidaridad como los de
transición, cumplen una función relevante en la vida de los grupos. En el caso del
fallecimiento de un ser querido, la comunidad ha previsto siempre ritos apropiados para
humanizar la experiencia compartiéndola.

Durkheim, estudioso de los ritos, considera que estos marcan los acontecimientos,
diferenciando los momentos ordinarios de los especiales, y hacen penetrar lo sagrado en
lo profano expresando, de forma simbólica, la pertenencia del individuo a la comunidad.

La muerte nos pone ante el misterio y nos hace a todos filósofos. Pero no es un
filosofar especulativo el que desencadena la muerte, sino que es, como dice Juan Masiá,
«un pensar callando, escuchando y caminando; un pensar quizá menos occidental es el
que necesitamos para pensar y filosofar ante el enigma de la muerte. (…) La muerte
pone al ser humano en estado de pensar, lo deja en estado, lo deja embarazado de la
filosofía» 6.

En esta situación, los ritos pueden salir al paso de verdaderas necesidades. Si no están
deshumanizados (¡qué pena y qué rabia cuando los sentimos así, vacíos,
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despersonalizados!), contribuyen a vivir el paso, a adaptarse a la pérdida, a socializar
sanamente lo que realmente es un acto social: la muerte de un ser querido.

La sabiduría popular y la tradición secular han ido dando formas distintas a los ritos,
pero siempre con el valor del soporte de la comunidad a los más heridos. El toque de las
campanas (con su repercusión en la naturaleza y su código de comunicación), el
acompañamiento en la casa, la liturgia desde la fe son elementos que pueden realmente
expresar el acompañamiento en los sentimientos y en el vacío que produce la pérdida.

No es que la fe sea un anestésico o ansiolítico de las humanas reacciones ante la
muerte y el duelo. El mismo Jesús manifestó claramente sus sentimientos de tristeza. «La
espantosa noche de terror (“me muero de tristeza”) es uno de los más valiosos relatos
que tenemos sobre Jesús, porque nos lo revela en toda su humanidad. Ese miedo y esa
angustia, tan difíciles de soportar, forman parte de la condición humana» 7. Así mismo,
al enterarse de la muerte de su amigo Lázaro, Jesús lloró sin ahorrarse la expresión de su
tristeza (Jn 11,35). La clave es poder compartir esos sentimientos con los demás y con
Dios, y aprender juntos a seguir creyendo y confiando.

La fe y la oración necesitan a veces ser purificadas en torno a la muerte de los seres
queridos. Las palabras y los signos han de ajustarse con fidelidad a la experiencia vivida;
también las palabras del rito porque, si el rito de por sí tiende a humanizar, el rito
deshumanizado es denigrante. San Camilo, patrono de los enfermos, enfermeros y
hospitales, y cuyos seguidores han sido reconocidos durante tiempo como «los Padres de
la buena muerte», decía: «Yo no sé en mis oraciones andar por las copas de los árboles».
Su espiritualidad, como refiere Pronzato, no se asemeja al aire con que se llenan los
globos de colores, tan hermosos a la vista, sino al aire que sirve para llenar los
neumáticos. Es una espiritualidad que le resulta indispensable para caminar y doblar el
espinazo y servir a los que sufren la pérdida de un ser querido 8.

En torno al duelo, podríamos estar animados por esta misma espiritualidad, para poder
decir con orgullo lo mismo que Pablo: «De esta manera, amándoos a vosotros,
queríamos daros no sólo el Evangelio de Dios, sino incluso nuestro propio ser, porque
habíais llegado a sernos muy queridos» (1 Tes 2,8).

La literatura de Grecia y de Roma clásicas desarrollaron el consuelo como un conjunto
de argumentos, que se ofrecían al doliente en forma de simples cartas o de tratados
filosóficos. Del conjunto de los argumentos que se utilizaban, eran frecuentes los que
hacían referencia al hecho de que todos los hombres son mortales, que lo importante no
es haber vivido mucho, sino virtuosamente, que el tiempo cura todas las heridas, que lo
perdido era solo prestado, que el que lloramos no sufre, etc. Eran lugares comunes a los
que, a veces, se añadían elogios del muerto y ejemplos de hombres que sobrellevaron la
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desgracia con valor.
Este tipo de consuelo se presentaba poniendo, normalmente, la razón como

consoladora suprema. No obstante, Séneca considera «el afecto de los familiares como
principal fuente de confortación». Y los viejos consoladores cristianos, aun recurriendo a
argumentos paganos, pudieron renovar el género por la importancia que daban a la
emoción y por las fuentes de su inspiración, que eran a la vez bíblicas, éticas y místicas.

Hoy estamos lejos de la tradición estoica, seguida por Cicerón, que concibe los
sentimientos y las emociones como desórdenes del alma, y a las personas por ellos
afectadas, poco prudentes y sabias. Pero quizá no estamos todavía tan lejos de la
tradición que llevaba a consolar con frases hechas.

El afecto sincero, comunicado entrañablemente con nuestros sentidos, mucho más que
con la razón, será el camino más apropiado para acompañar a quien vive la pérdida de un
ser querido y elabora el dolor por la misma. Así también, la búsqueda de este afecto y
dejarse querer es el camino que se debe reforzar cuando el duelo se vive en primera
persona, mucho más que grandes discursos.

Es curioso; creo que no olvidaré nunca los abrazos que me han dado algunas personas por las que me
siento tan querida, al salir del cementerio, del entierro de mi joven hermano. Casi me atrevería a decir que
no he conocido abrazos tan intensos, tan apretados, tan achuchados, tan sentidos; mojados en lágrimas, sí,
jugosos y sabrosos, diría. Estaban llenos de dolor, pero también llenos de solidaridad. Así lo he sentido.
¡Cuánto bien me han hecho esos cuatro abrazos de entre tantos saludos! Me viene a la mente el funeral
reciente al que fui hace poco en una gran ciudad. Hacía tiempo que no lo hacía. ¡Nada que ver otros a los
que he asistido con este, en el que entre los más dolidos estaba yo! Un momento en el tanatorio, algunos
coches detrás del féretro, cinco minutos antes de la cremación con los pocos que pudieron entrar y la
imposibilidad de abrazar a la esposa del difunto, por expreso deseo de toda la familia. Según ella, no quería
«derrumbarse» al saludar personalmente a los presentes. La verdad, no creo que esta fórmula sirva para
humanizar. Sé que hay exageraciones en el otro extremo, pero seguro que hay un punto medio. Los
abrazos que yo he recibido los conservaré siempre apretados contra mí, sosteniéndome en el dolor.

 
Louis-Vincent Thomas, antropólogo que ha estudiado especialmente el tema de la

muerte, dice que «el hombre se define como un animal que practica ritos funerarios,
porque el rito existe para dar sentido a lo que nos sucede, sentido tanto a nuestra propia
muerte como a la muerte del otro. El rito es lo propio de lo humano. Su ausencia es una
ausencia de humanidad» 9.

No es saludable, en este sentido, la tendencia que parece empezar a surgir en ciertos
contextos de privatizar tanto la muerte que nos lleve a vivirla tan íntimamente que se
anulen los ritos. Porque la ausencia de ritos genera un vacío deshumanizador, que
condena a los que viven el dolor por la pérdida a la soledad. El ritual, por definición,
determina minuciosamente el tiempo, el lugar, las personas, las actuaciones, las palabras,
los gestos, los objetos con los que rodear una experiencia importante que la persona vive
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comunitariamente. El rito es una ceremonia que se repite normalmente de la misma
forma, siguiendo unas normas, más o menos establecidas, donde hay espacio para la
personalización y para la creatividad.

La reverencia ante lo sagrado manifestada al participar en el rito expresa, de manera
simbólica, la dependencia del individuo respecto de la comunidad, de la sociedad.

El funeral de cuerpo presente, por otro lado, tiene algo de misterioso que no se puede
equiparar a las celebraciones sin el cadáver. Ante el cadáver de un ser querido todos nos
hacemos filósofos y nuestras entrañas se estremecen. Podríamos decir, en el fondo, que
quien no sabe decir algo sobre la muerte, no sabe decir nada serio sobre la vida; y los
ritos son esa oportunidad para decir una palabra, para osar romper el sinsentido vivido
emocionalmente. «Las ceremonias, sea cual sea la forma que adopten, tienen el
asombroso poder de transmitir vida a los que se quedan aquí abajo. Ejercen, en general,
un influjo bien concreto en la familia y los amigos íntimos del difunto; pero, a menudo
también, en los amigos más lejanos» 10.

No obstante, el uso de la palabra en los ritos ha de ser prudente, además de
personalizado. Es interesante esta sentencia:

 

Cuando basta una palabra, evitemos el discurso;
cuando basta un gesto, evitemos las palabras;
cuando basta una mirada, evitemos el gesto;
y cuando basta un silencio, evitemos incluso la mirada.

Si por un lado existen con frecuencia motivos para lamentarnos de la frialdad de la
celebración de muchos ritos fúnebres, también existen motivos para interpelar la
responsabilidad de todos en su preparación. No hay experiencia más gratificante en torno
a la muerte de un ser querido que la de participar activamente en los ritos –cualesquiera
que sean– con los que se marca esa separación definitiva de la proximidad física.

Mari Patxi Ayerra, colaboradora del Centro de Humanización de la Salud, en el reciente
y precioso libro Querido Dios; cartas de Esperanza, al regreso de un funeral en el que
ha acompañado a una amiga, escribe a este propósito con absoluta franqueza y
transparencia:

 

El entierro ha durado poco, pero no podía despedirme de mi amiga. Tú sabes bien cómo está y por qué
no podía dejarla sola. Le duele el alma por haber perdido a su hijo así, de pronto; pero cuando estaba algo
más serena por haber tomado la decisión de donar los órganos para otras personas, alguien ha comentado
la posibilidad de que no haya muerto naturalmente, sino por suicidio.

¡Es espantoso! Creía que se moría ella también. No ha parado de recordar lo majo que ha sido siempre
este chico, cuánto le quería la gente, qué tareas hizo en la parroquia, la cantidad de amigos que tiene y lo
bien que lo pasaron juntos en la playa a principios de mes.
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Todos la miraban asustados. Ella repetía una y otra vez que era imposible. El dolor que se respiraba en el
ambiente era impresionante. ¿Cómo se puede sufrir tanto…? Los jóvenes también estaban silenciosos,
llorosos, como avergonzados por el comportamiento de su hermano y amigo.

¡Ah! Una cosa que me ha enfurecido en todo esto ha sido el cura que ha acompañado los ritos del
entierro: parecía de plástico. No se ha conmovido lo más mínimo ante el dolor de esta gente. En algún
momento le he oído decir que tus caminos, Señor, son inescrutables, que no sé bien qué puñeta quiere
decir, pero la verdad es que, si este cura anda por unos caminos tuyos tan complicados de decir, es que no
va por los que yo te sigo, que me parecen tan sencillos, y los mismos que sigue la vida de todo el mundo.
Su gesto era de indiferencia. Las palabras que pronunciaba hablando de ti eran pura fórmula y monotonía.
No ha sabido interesarse lo más mínimo por esta familia, que además es gente de fe y habrían podido
charlar de cómo su hijo ya está a gustito contigo, ahí en tu mesa camilla… Pero él sólo ha repetido varias
veces que, para que tú lo perdones, tenemos que «pedírtelo» constantemente, como si fueras sordo.

 
Afortunadamente no todos los ritos son así. Y lo cierto es que, bien preparados y

personalizados, pueden realmente ser una experiencia de vida, de amor y de solidaridad.
 

Para mí el funeral fue una experiencia gratificante de consuelo. Un hermano mío llegó a decir que lo
podíamos haber grabado (entiendo que así expresaba a su modo el consuelo y la satisfacción que le
produjo). Lo preparamos juntos con el sacerdote. Elegimos los textos según íbamos hablando de lo que
más sentido tenía para mi padre y para mí. Yo mismo hice la introducción; antes de comenzar el sacerdote,
dije qué sentido tenía que estuviéramos juntos en el templo, que aquello era celebrar la fe también en medio
del dolor. La homilía fue un momento muy entrañable. La verdad es que fue una lección para mucha gente
que luego, comentándola, decían que qué bien aquello que se había dicho, porque servía como claves para
seguir viviendo el duelo posteriormente. La oración de los fieles, leída por cada uno de los nietos fue un
momento muy intenso. Era conmovedor, se partía el alma de dolor, pero también de belleza: como si el
amor quedara simbolizado de una manera sagrada en aquellos momentos en los que poníamos nuestra
confianza solidariamente en Dios. Al final volví a leer un texto que había escrito para agradecer la vida de
mi padre y la presencia de todos los que estaban allí, algunos de los cuales habían venido de lejos. Nunca
olvidaré también aquellos cantos que entonó mi amiga, que tiene una voz preciosa. Alguien que no la veía,
por la columna de la iglesia, decía que creía que había sido una cinta. Yo creo que era porque estaba
entonada también ella en la sinfonía de solidaridad y en el clima de oración. La experiencia de la presencia
de Dios también se hace más tangible cuando la oración y los ritos son cuidados. Me da pena que no todos
los funerales sean como este, que no todos los que pierden a un ser querido tengan esta suerte de
experimentar el consuelo de la fe y el amor de los presentes en una celebración bien cuidada.

 
Cuando hay participación y se preparan, los ritos pueden ser realmente confortantes.

En un funeral por un joven que se había suicidado, su hermana, también joven –aún no
había cumplido treinta años–, leyó esta breve carta en la iglesia; lo cual fue de gran
impacto emocional y consuelo para los presentes. La hermana no sabía cómo encontró
fuerzas para hacerlo. Después, el texto lo releyeron durante un tiempo ella y sus padres
para detenerse en lo positivo que contenía:

 

Querido hermano: Quiero que sepas que aunque en estos momentos no estés físicamente con nosotros,
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siempre te vamos a recordar tal y como eras, alegre, cariñoso, agradecido, con un enorme corazón y
siempre con una bonita sonrisa en tu boca. Hemos pasado juntos muchos momentos de alegrías, tristezas,
ilusiones; pero sin duda, este es el momento más amargo de mi vida. Sé que con la ayuda de Dios, la
familia, los amigos y, sobre todo, gracias a ti, Mario, que nos estarás cuidando desde el cielo, lo vamos a
superar poco a poco. Como hermano fuiste excepcional, el mejor para mí; siempre has estado a mi lado
apoyándome y ayudándome, aunque teníamos nuestras pequeñas peleas, las típicas entre hermanos. Te
vamos a echar mucho de menos. Te queremos; y los que te conocimos, nunca te olvidaremos. Un beso,
Mario.

 
Marie de Hennezel 11, autora de varios libros recientes sobre la muerte, afirma que

más que inventar nuevos ritos para entrar vivo en la muerte (no morir antes de morir) o
para vivir el duelo, deberíamos revisar los antiguos rituales religiosos para inspirarnos en
ellos.

En la tradición cristiana existe también la usanza de «decir misas por el difunto» con
una cierta periodicidad, o con ocasión de que cumple un año o un mes, etc. Más allá del
inestimable valor de todo rito y de la celebración del misterio de la Pascua y de nuestra fe
en la resurrección, que es el núcleo de la celebración de la Eucaristía, algunas veces se
tiene la sensación de la necesidad de purificar el lenguaje y el sentido de esta práctica.

En el fondo, «decir una misa por un difunto», como popularmente solemos
expresarnos, es una terminología que tiene sabor arcaico. Llevado al extremo, podría
parecer que a Dios le estuviéramos comprando la salvación de nuestro ser querido
mediante la «aplicación de una misa» (lenguaje también tradicional). A mi juicio, hay
mucha salud en juntarse con ocasión del recuerdo, por cumplir un mes, dos, un año, etc.,
y celebrar la fe juntos. Si tuviera que decirlo con mis palabras, encarnándolo en mi duelo,
diría: «Tengo muy vivo el recuerdo de mi ser querido fallecido; lo tengo especialmente
vivo y más a flor de piel porque cumple X tiempo. Por eso, deseo socializar este
sentimiento juntándome con quien quiera acompañarme para celebrar nuestra fe en la
vida, en el triunfo de la vida; y deseo celebrarlo ante Dios, y contarle a Dios con
sinceridad lo importante que ha sido, y sigue siendo, nuestro ser querido fallecido. Por
eso, nos reuniremos en la celebración de la fe cristiana por antonomasia (la Eucaristía) y
oraremos en comunión: es decir, hablaremos en confianza (escuchar y hablar) con Dios
sobre esta realidad tan relacionada con el misterio de la muerte y resurrección de Jesús,
actualizado en la Eucaristía» 12.

Purificado así el lenguaje, estaríamos también ante una purificación de las motivaciones
y de las actitudes, y ante una fuerza seria de la comunidad y de la fe, ligada muy
directamente a la experiencia humana concreta de dolor y duelo.

Algo así pasa con lo que tradicionalmente expresamos con la frase «orar por los
difuntos», sobre todo si la entendemos como una petición. Lejos de pensar que hay una
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relación directa entre el número de oraciones, o lo que se conoce también con el nombre
de «sufragios», y la salvación de nuestro ser querido, lo fundamental es que la oración
muestra los vínculos estrechísimos existentes entre la comunidad terrena y el miembro
difunto, así como la fe en la victoria sobre la muerte y la esperanza en participar de la
vida eterna 13.

No te quedes llorando ante mi tumba.
No estoy ahí. No estoy durmiendo.
Yo soy el viento que sopla,
el diamante que brilla en la nieve,
la luz del sol sobre el grano maduro
y la suave luz de otoño
cuando despiertas en medio del silencio matinal.
Yo soy el impulso ascendente y ligero
de los pájaros callados que vuelan en círculo.
No que quedes llorando ante mi tumba,
no estoy ahí…
 

FUNDACIÓN «VOLVER A CASA»
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TAMBIÉN APRENDO DEL DUELO
 
Victor Frankl, psiquiatra judío que estuvo en los campos de concentración nazis, al que
conocemos como fundador de la logoterapia o terapia mediante los valores, decía que
«todo aquello que amamos nos lo pueden arrebatar; lo que no nos pueden quitar es
nuestro poder de elegir qué actitud asumir ante estos acontecimientos».
 
 
1. Qué he aprendido yo de mis pérdidas
 
En el libro La muerte enseña a vivir; vivir sanamente el duelo 1, ya recogía las líneas
que siguen, y que transcribo de nuevo por ser una experiencia personal con la que deseo
contribuir a quien, leyendo estas líneas y encontrándose en duelo, acepte mi experiencia
de pérdida, leída también como oportunidad de crecimiento.

Era una fría mañana de febrero, en mi fría casa, a mis nueve años, cuando me
despertó mi padre por la mañana llorando y diciendo que mi abuelo había muerto. Y me
acompañó a verle cuando me vestí. A los pies del féretro estaba mi abuela llorando
«como ante un dormido encajonado». Aquello se me clavó en mis células, como no
podía ser de otra manera.

¡Cómo no me iba a enseñar algo aquella muerte!
Entre otras cosas, que la vida no consistía solo en ir a la escuela y jugar con la

bicicleta, mi compañera preferida de entonces, y asar castañas en la cabaña de maderas y
chapas construida en el corral de mi casa. Mi abuelo me había hecho promesas… que no
se cumplirían nunca; ya no me llevaría a escondidas en el remolque al campo, en contra
de la voluntad de mi padre… Los familiares se reunieron todas las tardes durante un mes
a rezar el rosario juntos en la cocina: ¡qué solidaridad aquella para con mi abuela!

Recuerdo, ¡cómo no!, la muerte de mi hermano a sus diecinueve años. Yo tenía
catorce. Una llamada de teléfono informó a uno de mis formadores de que un hermano
mío había fallecido. Un helado tirado a la basura, un viaje de 250 kilómetros (de los de
entonces) «matando» a cada uno de los siete hermanos mentalmente, porque no sabía
cuál de ellos había sido el que se había ahogado; una madre desesperada, un padre que
habría preferido ocupar el puesto de su hijo, que llevaba su mismo nombre.

¡Cómo no me iba a enseñar algo aquella muerte!
Entre otras cosas, que la vida no se termina siempre con la vejez; que la culpa

irracional es un huésped cruel que cumple una función de adaptación progresiva (¡qué
discusión más tonta habíamos tenido unas semanas antes por un simple carrete de fotos
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y qué difícil era que se fuera de mi mente!). Aprendí que el sinsentido también tiene su
espacio en la vida, que las fiestas del pueblo no eran obligatorias y no pasaba nada si uno
no las celebraba. Aquel compañero mío no tuvo vergüenza de llorar ante el cadáver, ¡y
cómo impresionó a mi familia su sensibilidad y «compasión»!... Aprendí el valor de las
lágrimas solidarias.

Y cómo no voy a recordar la muerte de mi padre, a sus 64 años, después de años de
acompañamiento en los procesos de enfermedad.

¡Cómo no me iba a enseñar algo aquella muerte!
Entre otras cosas, que la inminencia de la muerte se puede comunicar, que se puede

acompañar a arreglar algunas cosas antes de que sea tarde, que se puede decir «te
quiero» y «gracias» llorando y no pasa nada que no sea bueno, que se puede preparar el
funeral (incluso antes del fallecimiento en algunos aspectos), que se puede celebrar la
muerte misma desde la fe. Uno se puede dejar abrazar y querer en la debilidad: ¡qué
abrazos tan fuertes y aplastantes recibí, sin agujeros, como a mí me gustan! Aprendí
cómo el cuerpo se resiente ante las emociones y que se puede debilitar el sistema
inmunitario (aquella gripe era oportunista a los diez días, seguro), que se puede hablar
abiertamente del fallecido y no hace más que bien…

Y recuerdo a aquella niña de siete días, que yacía como dormida junto a su madre en la
cama de un hospital del África subsahariana, muerta a causa de una infección perinatal.

¡Cómo no me iba a enseñar algo aquella muerte!
Aprendí que son muchas las muertes evitables, las muertes anónimas, consecuencia de

la pobreza y la injusticia; que no son muertes «naturales», podríamos decir, sino injustas,
clara consecuencia de las grandes diferencias en el disfrute de las riquezas: el mismo
cuchillo con el que cortaban la maleza en la selva había servido también para cortar el
cordón umbilical. Aprendí que, sin duda, la solidaridad, el amor, la paz y la justicia
pueden «matar» muchas muertes.

Creo que se puede aprender de la experiencia del dolor, efectivamente. Sería deseable
que muchas lecciones las aprendiéramos sin necesidad de tener que pasar por esta
dolorosa escuela. Sin embargo, si nos toca pasar por ella, ¿por qué no hacer de la
desgracia una oportunidad?

El duelo o nos humaniza o nos enferma. O nos hace blandos, ayudándonos a
relativizar, acompañándonos en el descubrimiento de nuevos y sólidos valores y en el
reconocimiento de los valores ya vividos y que persisten en el recuerdo, o nos lanza al
abismo de la oscuridad, del sinsentido, de la soledad y los márgenes.

No podemos amar sin dolernos. El duelo es un indicador de amor, como el modo de
vivirlo lo es también de la solidaridad y del reconocimiento de nuestra limitación y
disposición al diálogo. De igual manera que hay duelos mal elaborados en la raíz de
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situaciones de enfermedad y de exclusión y marginación, hay también duelos que
constituyen una oportunidad para reconstruir lazos que estaban rotos o debilitados, para
aprender de nuevas relaciones, para dejarse cuidar y querer, para cultivar el sano
recuerdo y darle el valor que tiene a la memoria, para reconocer el poder humanizador de
las lágrimas… y del pañuelo.

Quien, con ocasión del duelo no aprende la lección, se vuelve más apático. El que
aprende de él, se humaniza. Así cuenta su experiencia la madre de un hijo recientemente
fallecido:

 

Creo que todavía nos queda mucho por aprender con el duelo. Cuando me decían que de «todo» se
aprende algo, me ponía furiosa: ¿qué iba a aprender yo de la trágica muerte de mi hijo? Nada, solo iba a
aprender a odiar (a los traficantes, a los psiquiatras, a los amigos, a todos los que no supieron o no
quisieron ayudarle); pero con el tiempo te das cuenta de que verdaderamente «la muerte enseña a vivir».

– Aprendes a ser más humano y más humilde. Cuando falleció Carlos, me volví insensible y mala, quería
que todos los jóvenes muriesen, también sus amigos, etc., para que sus padres supieran lo que nosotros
sufríamos. Con el paso del tiempo esa rabia desaparece y te haces más sensible que antes. El duelo por un
ser querido te enseña cuáles son las cosas importantes de la vida, como el amor a los demás; no solo a los
seres que tienes alrededor, sino mucho más ampliamente. Piensas lo que otras personas han podido sufrir
con una pérdida, ya sean padres, hermanos, esposos, novios, hijos, etc. Pensamos que hemos sido muy
egoístas, no sabiendo apreciar la felicidad y bienestar que hemos disfrutado, sin darle ningún valor. Te das
cuenta de la cantidad de gente que sufre en el mundo por guerras, terrorismo, hambre; los inmigrantes que
tienen que abandonar su país y a sus hijos, para buscar comida en otro lugar, y de toda la miseria y
pobreza del mundo. Sientes que lo que te ha pasado a ti es horrible, pero hay tantas y tantas personas que
sufren.

– Te haces menos materialista. El dinero y los bienes materiales carecen de importancia; eso no da la
felicidad.

– Eres consciente de tu propia muerte. En esta vida estamos solo de paso, aunque no queramos ni
pensarlo; hoy estás, y mañana... La vida es un préstamo, y hay que vivirla sanamente, y procurando no
hacer daño a nadie.

– Aprendes que no merece la pena enfadarse por pequeñas cosas. Mi marido y yo estuvimos enfadados
con su hermano y su cuñada durante bastante tiempo, seguramente por una tontería. Hace tres años su
hermano enfermó y su cuñada no dejó entrar a mi marido a visitarle y hacer las paces con él. Falleció y
solo pudo darle un beso después de muerto. Sufrió muchísimo y yo «juré» que nunca más en la vida iba a
dirigirle la palabra a mi cuñada ni a los sobrinos, que ya eran mayores. El mismo día que falleció mi hijo
Carlos, vinieron a nuestra casa. Podíamos no haberles dejado entrar, como hicieron ellos, pero nuestro
corazón nos decía que teníamos que arreglarnos, que no merecía la pena tener esa actitud de niños,
cuando nosotros teníamos un dolor tan intenso y profundo. Además Carlos siempre nos decía que no
entendía por qué estábamos enfadados y él no podía pasar las Navidades con sus primos; y tenía razón,
era más listo o menos egoísta que nosotros. Nunca habíamos tenido en cuenta lo que decía, pues era un
niño, y fue su muerte la que nos hizo comprender lo que de verdad importa en la vida.

– Aprendes a no juzgar a nadie. «No juzgues y no serás juzgado.» Por terrible que te parezca lo que
hacen algunas personas, tú no eres quién para juzgarlas; lo mismo que yo no quiero que me juzguen y
digan o piensen que no he sabido cuidar a mi hijo.

– Te das cuenta de las personas que de verdad te quieren y te ayudan. Ganas unos amigos y pierdes
otros.

– Nos hemos acercado más a Dios, tenemos más fe. Vamos más a misa, sí, aunque no esté de moda; y
reconocemos nuestra necesidad de la ayuda de Dios. Y nos hace bien.

– En resumen, el duelo te hace ser mejor persona, aunque el precio que pagas es muy caro.
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2. La experiencia del duelo puede enseñar a morir y acompañar
 
Nadie se escapa de la experiencia del duelo y de acompañar a otros en sus pérdidas.
Ambas realidades constituyen, por tanto, un reto para todos. ¿Cómo hacer de la muerte y
del duelo una experiencia biográfica, es decir, una experiencia personal que humanice, no
una experiencia únicamente de vacío y pérdida?

En efecto, la muerte ajena puede humanizarnos. El poeta Rilke, en El libro de la
pobreza y de la muerte empieza señalando que muchos no saben morir, que no llegan a
madurar y a elaborar su propia muerte por lo que su vida les es arrebatada desde fuera,
muriendo de una muerte en serie, que nada tiene que ver con ellos. Mientras que el
anonimato y la banalidad convierten en horrorosa la muerte ajena, la muerte propia se
constituye como el objetivo de toda la vida, que se tensa como un arco hacia ese
momento de máxima intensidad vital, que es la muerte propia.

El poeta aboga por «vivir la propia muerte», como posibilidad humana de ser uno
mismo hasta el final. Y esta puede ser una lección para el tiempo del duelo: aprender a
vivir, por paradójico que parezca.

Rilke explica también por qué nos es dada la posibilidad de vivir nuestra propia muerte.
Justo porque hay en nosotros algo eterno; nuestra muerte no es similar a la animal…
Exactamente en la medida en que hay algo de eternidad en nosotros, podemos elaborar y
trabajar nuestra propia muerte, lo que nos distingue radicalmente del resto de los
animales. Pero ocurre que no sabemos hacerlo y que traicionamos nuestra más alta
vocación, de manera que nuestra muerte no llega a vivirse siempre dignamente. Como
tenemos demasiado miedo al dolor y al sufrimiento, nos empeñamos en vivir la vida sin
anticipar su final, en vivir ciega y estúpidamente, como si fuéramos inmortales; y como
no llegamos a madurar nuestra propia muerte, corremos el riesgo de engendrar y parir
una muerte inconsciente de sí.

En la medida en que la muerte es vivida y no negada, el duelo es, no solo más fácil de
elaborar, sino que se puede convertir en una experiencia de crecimiento y humanización.
Vivir la propia muerte consiste también en elaborar sanamente el duelo anticipatorio, en
hacer de la experiencia de las pérdidas una oportunidad para buscar sentido en las
relaciones interpersonales y en los valores que pueden cualificar el mismo hecho de
perder.

Fue Tolstoi, en La muerte de Iván Illich, quien formuló con absoluta nitidez tanto en
qué consiste la diferencia entre la muerte propia y la ajena, como cuál es la causa de tal
distinción. Que todos los hombres son mortales explica el fallecer anónimo del otro, pero
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no el mío o el de la persona amada.
En el momento en que Iván Illich experimenta la comprensibilidad de la muerte propia,

la más profunda soledad y angustia ante ella, se siente torturado por la mentira
sistemática ante su estado. «Le torturaba aquel embuste, le atormentaba que no quisieran
reconocer lo que todos sabían y sabía él mismo; y en vez de ello, deseaban mentirle
acerca de lo terrible de la situación en que él se hallaba y querían obligarle a que él
mismo participara en aquella mentira.» «La mentira –continúa Tolstoi concentrando toda
la tesis de su novela en una sola frase–, esa mentira de que era objeto en vísperas de su
muerte, una mentira que debía reducir el acto solemne y terrible de su muerte al nivel de
las visitas, las cortinas, el esturión de la comida…, era algo atroz para Iván Ilich» 2.
Pretenden reducir su muerte al nivel de una contrariedad, de una «inconveniencia», de
una falta de decoro. Cuando necesita más que nunca ser comprendido y consolado,
mimado, solo el joven Guerásim es capaz de entenderlo y aliviarlo, permitiéndole así
compartir los sentimientos propios del duelo anticipado.

 
 

3. Recordar sanamente
 
La fuerza del recuerdo, en efecto, se manifiesta en salud y en enfermedad, en energía
constructiva y destructiva. ¿Cómo vivir sanamente el recuerdo? Cuando uno pierde a un
ser querido, a veces, tiene que vivir además la desgracia de que algunos le digan que
«tiene que olvidar», como si el olvido fuera terapéutico, sin reparar en que el recuerdo
puede ser fuente de salud.

En nuestra memoria vamos almacenando experiencias agradables, cuya evocación nos
deleita y, a veces, nos compensa nostálgicamente de la realidad presente; y otras veces
nos encandila y nos sube a una nube de irrealidad. Las experiencias positivas del pasado,
cuando se evocan sanamente, permiten descubrir en ellas el valor que no logramos
encontrar en el presente. Parece como si volver al pasado fuera ir a beber para calmar la
sed de autoestima y reconstruir una identidad rota o imposible de dibujar en el presente.
A veces también disfrazamos con la nostalgia una falta de aceptación de nosotros
mismos, tal como somos, con lo que fuimos y lo que somos.

Pero grabamos también experiencias desagradables, pérdidas vividas como ofensas a
nuestro presunto derecho a la integridad invulnerable. Las experiencias negativas pueden
evocarse también para bien y para mal. Lo cierto es que, contra el recuerdo, parece
mejor no luchar, sino conducirlo y ser dueño de él. Olvidar el pasado sería algo así como
olvidar a un gran maestro, muy íntimo: la propia historia esculpida en nuestro corazón.

Hacer memoria de experiencias negativas puede servir para constatar el camino de
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crecimiento y maduración recorrido, para delimitar claramente el confín entre el antes y
el después. Quien recuerda una separación dolorosa, puede estar definiendo con realismo
el presente y constatando las energías propias; o por el contrario, puede estar dando
vueltas inútilmente a una situación sin salida.

En el pasado residen muchas claves para la comprensión de uno mismo y para
conseguir la felicidad. El arte de ser infelices mirando hacia él, en cambio, consiste en
pararse indefinidamente en el «más de lo mismo», en darle vueltas inútilmente a la
cabeza, como decimos vulgarmente, en ser obstinadamente fieles a razones o
sentimientos que en el pasado se revelaron importantes. Pensemos en quienes no
consiguen separarse del recuerdo de una ofensa recibida, es decir, en quien no consigue
abandonar el rencor perdonando; o en quien no consigue separarse, y no acepta que hay
un tiempo para encontrarse y otro para dejarse y estar solo. Pensemos en quien, tras un
fracaso, establece con una persona casi completamente igual una relación idéntica, cuyo
idéntico final es fácilmente pronosticable. Pensemos en quien no cambia sus
comportamientos aun cuando han dado suficiente muestra de ser nocivos para sí y para
los demás, acarreando abundante sufrimiento.

El arte de ser infelices funciona también con los recuerdos positivos, cuando todo se
paraliza en el «cualquier tiempo pasado fue mejor», cuando se idealiza aquella
experiencia de relación, exaltándola o mirándola a través de un filtro que solo deja
traslucir lo bueno y lo hermoso en una luz engañosa. Es la experiencia que hace, por
ejemplo, quien cree que nunca podrá construir una amistad tan hermosa como aquella
que recuerda, y no sale de sí, no se lanza.

Ser dueño de la memoria consiste en dar espacio a los recuerdos, permitiéndonos sentir
el aguijón del dolor que nos produce la pérdida y el recuerdo del ser querido que ya no
está, pero sin sucumbir al poder que tienen los sentimientos, sobre todo la culpa y el
resentimiento, la tristeza paralizadora y la sensación de sinsentido que se mete hasta los
huesos.

Canalizar los recuerdos es también compartirlos, sacándolos del cofre en el que los
guardamos encerrados, quizá por el miedo a no ser entendidos o a que otros sufran con
nuestro dolor. Es sano lanzar de vez en cuando un SOS, que empieza por compartirnos
con las personas queridas cuando nos encontramos en una situación de bloqueo,
atrapados por los recuerdos que se han convertido en fantasmas ambiciosos que
secuestran nuestra capacidad de vivir.

Ser dueño de la memoria consiste en dar el justo espacio a los recuerdos, sin caer en el
consuelo barato de quien pretende quitar automáticamente el aguijón al dolor producido
por las separaciones. Tampoco parece oportuno conservar vivas, como en un cofre bien
custodiado, todas las experiencias de sufrimiento, de manera que tengan el poder de
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hacerse presentes con la misma o mayor capacidad de herir.
La petición de ayuda, cuando se presenta un recuerdo hiriente, nos puede llevar

fácilmente a caer en el fantasma del consuelo, a dulcificar las separaciones mediante la
«anestesia de la religión», cuando esta tiende a saltar por encima de la dimensión gris de
la vida, o mediante una especie de «nueva religión», la del acercamiento psicológico que
niega la angustia existencial.

El dolor vivido en el espacio concedido al recuerdo puede tener una función
pedagógica. La exhortación a olvidar es una falacia. No olvidamos. Podemos negar –
reprimir– y podemos integrar sanamente el pasado, dando espacio a nuestras zonas
oscuras para que, con nuestras luces, dibujen un paisaje realista, el de nuestra propia
historia; una historia sanada mediante la aceptación de uno mismo, de su pasado, de sus
límites, de sus experiencias negativas. Si Tagore escribió la hermosa sentencia: «No llores
porque las lágrimas te impedirán ver las estrellas», nos permitimos añadir también que
hay lágrimas que limpian los ojos para ver con más claridad. Una llave para la
comprensión de uno mismo está, sin duda, en el pasado propio.

La elaboración personal del recuerdo junto a la posibilidad de compartirlo con otras
personas queridas han de tener espacio en el equilibrio vital del que sufre una pérdida.
Hay un sano equilibrio que seguro que está en la dialéctica entre la soledad y la
comunión, entre la elaboración personal del recuerdo y el compartirlo con quien –
también sanamente– esté dispuesto a escucharlo con paciencia y libre de toda tendencia
al juicio.

 

Dentro de un mes será el cumpleaños de mi madre, pero no lo celebraremos. Recuerdo su último
cumpleaños; lo pasó en el hospital; ya se intuía la gravedad, pero nada parecía presagiar una muerte tan
cercana. En un momento en que estábamos solas me dijo: «Espero que el año que viene también lo
podamos celebrar». Pero, ya ves, no va a ser así. ¿Sabes? Me duele su recuerdo; en este momento no paro
de llorar. Voy desgranando mentalmente momentos vividos, momentos que compartí con ella de felicidad,
y también sus momentos de enfermedad. ¡Cuánto sufrió! Sentir que no podía ni respirar, los múltiples
pinchazos para medir la cantidad de oxígeno en la sangre...

La primera vez que ingresamos, pensábamos que era una simple bronquitis. De urgencias nos
trasladaron a planta; y de repente, la doctora me dijo que tenía una grave insuficiencia respiratoria y que
era probable que muriera. En esas primeras horas de angustia no me despegué de su cama. La tenía cogida
de la mano y me apoyaba en su brazo y pedía a Dios que nos diera un poco de tiempo, aunque solo fuera
un par de días, pero que por favor nos diera tiempo, tiempo para despedirnos. Al menos, eso fue posible.

Días antes de morir, una tarde la dedicó a contarme retazos de su historia; ya la conocía, pero en aquel
momento me dio la sensación de que se estaba reconciliando con su vida, con sus momentos felices y sus
momentos de dolor. Hubo un momento en que me dijo: «Tú tienes un buen marido; él te cuidará. En eso
has tenido más suerte que yo». Esto fue como una puñalada. Yo ya sabía que en su matrimonio había
sufrido, pero por eso me dolió.

En otro momento me dijo que en muchas cosas se veía reflejada en mí; recuerdo su expresión al decir
esto. Intentaba decirme que se sentía orgullosa de mí. ¡Cuánto le agradezco aquella tarde! La escuchaba
intentando no perder ningún matiz ni ningún significado profundo. Me parecía un sano recuerdo, como el
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que yo estoy haciendo ahora. Escuché lo que había detrás de sus palabras.
Como buena madre, en medio de su dolor, siempre estaba pendiente de si yo estaba tapada cuando

dormía con ella, si estaba cómoda, si había dormido...; y yo, con estos gestos, sentía revivir la niña que
había dentro de mí. Esa niña que estaba teniendo la sensación de que estaba muriendo.

Esta tarde ha venido a mi recuerdo mi madre. Y ha permanecido conmigo un largo rato. Pero creo que
estos momentos en que doy nombre a mi dolor y lo vivo en paz me ayudan a que la herida vaya
cicatrizando.

 
Hay situaciones de celebración y fiesta en las que el recuerdo se hace particularmente

vivo, como puede ser la celebración de la Navidad o de acontecimientos familiares
intensos. Algunas personas creen que recordar a los seres queridos en estas situaciones es
como estropear la fiesta. Hay quien no se permite expresar un recuerdo en público,
precisamente para no ser considerado «aguafiestas»; y simula una celebración alegre
cuando en realidad está sufriendo secretamente y en soledad, por el recuerdo de la
persona querida que no está presente.

En otras ocasiones, algunas personas no se permiten celebrar, porque parece un agravio
a la persona querida que no está presente. Sin embargo, la verdadera celebración es
aquella que es capaz de dar espacio –especialmente en el corazón– a las personas que no
están, pero que se desea que estuvieran. La estrategia de hacerlos verbalmente presentes
puede resultar conmovedora y –en cierto sentido– dolorosa, pero seguramente, benéfica
emocionalmente.

He aquí el testimonio –a mi juicio muy sano– de una mujer que, el día que se casaba,
al empezar la celebración, en la iglesia, leyó estas pocas líneas haciendo así presente a su
madre que había fallecido hacía muy poco.

 

Hoy Luismi y yo vamos a firmar nuestro compromiso de amor ante Dios. En este día tan señalado,
están presentes, en nuestra memoria y nuestro corazón, todos los seres queridos que ya se han ido: el
padre de Luismi, tío Antonio y especialmente tú, mamá, que hace tan poco tiempo que te has marchado.
Poco a poco estamos aprendiendo a vivir sin ti; y aunque no es fácil, porque tú lo llenabas todo, nos
hemos dado cuenta de que la muerte miente cuando anuncia que se robará la vida, porque la vida es como
una antorcha que va de mano en mano; y tú estarás siempre con nosotros, ocupando un sitio muy especial
en nuestro corazón. Hoy le pido a Dios que notemos tu presencia más que nunca, para que nos des fuerza
y que todos celebremos este día con gran alegría. Te quiero, mamá...

 
Recordar sanamente y caminar hacia la integración sana de la pérdida, ha de llevar

también a centrarse un poco en los demás y no solo en mí mismo. No está en mí todo el
dolor del mundo. En efecto, uno se puede hacer también más sensible al dolor de los
demás al evocar el propio.
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Según pasan los meses, vas recobrando la sensibilidad y empiezan a darte pena otras personas que
sufren la falta de un hijo, como me pasa a mí. E incluso quieres ayudarles. Te acuerdas de esas madres
que han perdido a sus hijos en Iraq, en los atentados, etc., y te preguntas: ¿cómo podrán esas madres
superar esa pérdida? No tienen la suerte que yo tengo de contar con tanta ayuda (familia, amigos, libros,
asociaciones, etc.), y te parece aún más terrible que lo tengan que superar solas.

 
Mena Deva Goll, una mujer que perdió a su marido, Robert, y sus dos hijos, que se

suicidaron en su casa con gas, juntos, tras recibir él la solicitud de divorcio, al final de su
libro titulado Hacerse con el perdón, donde relata la historia de su duelo, se nos presenta
como ejemplo de esfuerzo inmenso de manejo del recuerdo, por el camino sano del
perdón y de la reconstrucción de su propia vida, tan sufrida 3:

 

¿Realmente es necesario? ¿Todas esas terapias, esos viajes, esas confrontaciones difíciles?
Hoy ya no querría atravesar esas pruebas, pero estoy segura de que, en aquel momento, era lo que

necesitaba. Tuve que ir hasta el final del sufrimiento, a través de mis miedos y mi necesidad de amor, para
comprender que mi tormento venía de mí misma y de nadie más. Tuve que buscar fuera, cada vez más
lejos, para al fin encontrar dentro de mí la respuesta a mis preguntas.

Sin embargo, sé desde hace tiempo que yo soy el origen de los acontecimientos de mi vida. Pero no hay
trampa más grande que la del intelecto. ¿Para qué puede servir un saber si no está encarnado en nuestra
propia vida? (…)

La muerte de Robert y de los niños ¿era evitable? No lo sé. Aun cuando he recibido muchas respuestas
en mis diversos caminos, no puedo afirmar nada acerca de ello.

Mis múltiples tribulaciones me han demostrado que lo que me parecía imposible, no lo es forzosamente.
Pero eso no concierne sino a mis propias experiencias. He adquirido convicciones íntimas profundas, pero
no constituyen prueba alguna. No tengo nada que explicar a los demás si no es que, para mí, mi duelo
ocurrió tal como lo cuento en este testimonio. No sé si está bien, ni sé si está mal. Es, sencillamente, mi
historia.

Tenía unas ideas muy precisas acerca de la vida y del mundo. Poseía algunas «verdades» de las que me
sentía orgullosa. Criticaba a quienes no las compartían y ponía etiquetas a las personas de mi entorno.
Evidentemente, ellos hacían otro tanto. Yo me apegaba a ciertos valores, cuidaba mi apariencia y era
sensible al juicio de los demás.

Entonces, cuando de pronto lo esencial desapareció de mi vida, me quedé confrontada a lo que era
verdad en mí. Las fachadas no me eran de ninguna utilidad ni, por otra parte, las demás personas tampoco.
Solo quedaba yo, para sumergirme en las profundidades de mí misma y desentrañar la fuerza de vivir y
comprender. (…) Hoy estoy en condiciones de percibir de los demás lo que me ha ayudado a crecer y
afirmarme. (…)

Mi apertura espiritual es, sin duda, el más hermoso regalo que he recibido hasta este mismo día. Esta
travesía de la vida y de la muerte me ha revelado que no hay más que un puente muy estrecho entre estas
dos realidades. Una vez más, se trata únicamente de un testimonio, ya que la fe no se demuestra, se vive.
Lo que es seguro es que, desde el día en que opté por la vida y la autenticidad, me sentí guiada hacia seres
y lugares que me ayudaron a abrir progresivamente mi corazón y mi espíritu.

 
Lejos de nosotros la idea de que «el tiempo todo lo cura», como a veces dice la gente.

La medicina del tiempo, tomada por sí misma, no es segura. El tiempo es neutral. Lo que
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ayuda es lo que hace cada uno con el tiempo 4. La pérdida, eso sí, nos puede ayudar a
vivir el tiempo futuro en una nueva clave, más gratificante, también fruto de la capacidad
de aprender de la muerte. Gabriel García Márquez ha expresado muy bien este
pensamiento.

Si Dios me obsequiara con un trozo de vida,
vestiría sencillo,
me tiraría de bruces al sol,
dejando descubierto, no solamente mi cuerpo, sino mi alma.
 
Dios mío... si yo tuviera corazón,
escribiría mi odio sobre el hielo y esperaría a que saliera el sol...
Regaría con mis lágrimas las rosas,
para sentir el dolor de sus espinas y el encarnado beso de sus pétalos...
 
Dios mío... si yo tuviera un trozo de vida...
no dejaría pasar un solo día sin decir a la gente que quiero,
que la quiero.
 
Convencería a cada mujer u hombre que son mis favoritos
y viviría enamorado del amor.
 
A los hombres los probaría cuán equivocados están
al pensar que dejan de enamorarse cuando envejecen,
sin saber que envejecen cuando dejan de enamorarse.
 
Siempre hay un mañana
y la vida nos da otra oportunidad para hacer las cosas bien;
pero por si me equivoco, y hoy es todo lo que nos queda,
me gustaría decirte cuánto te quiero;
que nunca, nunca te olvidaré.
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¿QUÉ LES DIGO A LOS NIÑOS?
 
Una de las preocupaciones de muchas personas cuando se enfrentan al duelo es cómo
manejarse con los niños. ¿Hasta qué punto hay que explicarles? ¿Qué y cómo hay que
decirles? ¿Hay que darles participación en los funerales? En el fondo, cómo ayudar a los
niños cuando en la familia fallece un miembro.
 
 
1. Los niños y la muerte
 
No nos vamos a ocupar aquí sobre la muerte de los niños 1, que representa un tema
realmente importante e interesante, especialmente para quien tiene la desgracia de
acompañar a sus propios hijos o hermanos menores. Ellos también son sujetos de su
propia muerte y elaboran su duelo anticipado. A veces, ayudan de manera elegante a los
mayores a prepararse para su muerte. Pero en este momento pensamos más bien en
cómo viven los niños la muerte de sus seres queridos.

Comúnmente se cree que los niños de nuestra cultura no sufren apenas disgustos (o se
pretende que no tengan ninguno), y cuando sufren una pérdida, se ofrece rápidamente un
sustituto (algo que se pretende que sustituya al objeto perdido), negándoles así la
posibilidad de apreciar los beneficios que obtenían del objeto perdido y de la expresión,
vivencia o afrontamiento de su dolor. El «sustituto» –ya no como «amortiguador» de su
pena y dolor– se convierte en un «distractor» de la realidad que ha observado y que no
le permiten considerar y analizar según sus propias posibilidades, pues «hay que evitarles
todo dolor». Extraño planteamiento este.

La forma en que el niño se adapta a la pérdida de algún objeto real o imaginario
depende de muchos factores: la edad del niño en el momento de la pérdida; las
características del objeto perdido (si se trata del padre, de la madre, del hermano, de la
mascota, del juguete, etc.); la relación particular del niño con el objeto perdido (grado de
apego o familiaridad con lo perdido); las características de la pérdida (repentina, lenta o
violenta); la sensibilidad y ayuda de los miembros supervivientes de la familia ante sus
sentimientos y necesidades emocionales; su propia experiencia de pérdidas anteriores; su
herencia familiar, la enseñanza religiosa y cultural que haya recibido; la actitud que ha
adquirido (aprendido) a través de la observación de la reacción de sus padres, otros
adultos y compañeros ante la muerte de otros, etc.

Por otra parte, cuando se produce una muerte en la familia se presenta un fenómeno
muy común, que es norma en algunos sectores: los niños son separados del entorno
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familiar inmediato. Se los lleva a otra parte para que «no presencien el dolor y no se
angustien», mientras los adultos se dedican a sufrir su propia pena, prescindiendo de
consolarlos.

A pesar de los estudios que se han realizado sobre el concepto infantil de la muerte, no
hay una idea clara de las respuestas de un niño menor de cuatro años. El niño menor de
seis años percibe la muerte como «separación de sus seres queridos», lo cual le resulta
espantoso. Para él «estar muerto» es una especie de continuidad de la vida, una simple
merma de la vitalidad, que puede ser interrumpida al igual que el sueño, un fenómeno
reversible. Su pensamiento mágico confunde fantasía y realidad; el concepto temporal del
«para siempre» de la muerte no existe. Por otra parte, no pueden tolerar tales
sentimientos dolorosos durante largos períodos de tiempo, de forma que su aflicción es
intensa y breve, a la vez que recurrente.

Entre los cinco y los nueve años más del 60% de los niños personifican la muerte como
a un ser con existencia propia, o la identifican con una persona muerta: la muerte es
invisible, pero acecha a escondidas en la noche, especialmente en las zonas donde hay
cadáveres, como los cementerios.

El niño mayor de seis años percibe la muerte como «un castigo por malas acciones»;
comienzan a aparecer las consecuencias de su educación religiosa, social y familiar. Sin
embargo, la etiología de la muerte no es consistente; sus respuestas van encaminadas a
causas específicas más que a procesos generales: flechas, pistolas, cuchilladas,
explosiones, ataque al corazón, vejez, etc. Durante este período hay una auténtica
curiosidad por ver lo que ocurre después de la muerte 2.

Sin duda, el acompañamiento a los niños depende, en muy gran medida, de la edad de
los mismos; la clave principal es estar atentos a sus preguntas, a sus reacciones, a su
conducta, favoreciendo la expresión de sus pensamientos y sentimientos.

Recuerdo haber acompañado a distintos niños en el fallecimiento de algunos seres
queridos. Recuerdo también haber visto acompañar, dar participación o quitársela en
todo lo que acompaña a la muerte. En todo caso, no creo que negar la muerte a los niños
sea el camino más correcto, especialmente cuando resulta que están jugando –al menos a
partir de una cierta edad– con la muerte cada día, con los videojuegos o con cualquier
otro utensilio con el que simulan la muerte y «dicen» la muerte.

2. Los niños también viven la muerte
 
Ayudar a los niños que, efectivamente, viven la muerte de un ser querido quiere decir
ayudar al ritmo propio del niño y atender especialmente sus expectativas y demandas.
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Parece realmente oportuno dar espacio a la comunicación de los sentimientos y
aceptarlos como tal. Es fácil caer en el tópico de decir «no llores» y, a la vez, sentir el
deseo de llorar con los niños, lo mismo que sentimos el deseo de reír cuando
participamos de experiencias alegres.

No es infrecuente excluir a los niños y adolescentes de la participación de los ritos que
acompañan al fallecimiento de un ser querido. Como si se tratara de cosas de mayores y
ellos no estuvieran preparados para asumirlo. Sin embargo, la experiencia me ha
confirmado que, efectivamente, la participación de los niños en la verdad de la muerte y
en los momentos importantes de los ritos fúnebres, es un acierto para ayudarles a vivir
sanamente la pérdida y para acompañarles en el proceso educativo.

Parece prodominar hoy una educación que cae en el error de querer ocultar la muerte o
domesticarla tanto que pierde su aguijón humano, como parece que hace la pantalla al
presentarla tan cotidiana, tanto en las películas como en las noticias, que la tenemos en la
sopa, en la merienda y en los dibujos animados. Pero luego, cuando nos la encontramos
de verdad, experimentamos la tentación de excluirlos de participar en ella. Delicadamente
los retiramos para protegerlos, como si no tuvieran fuerzas para vivirlo de cerca o como
si fuera algo solo apto para mayores. Ya sabemos cuáles son algunas implicaciones de
esta actitud: una cultura que no se hace familiar con el fracaso, con la limitación, con la
espera y la esperanza; una cultura de lo inmediato y eficaz, del éxito y de la respuesta
correcta a orden de tecla.

Recuerdo estar acompañando a mi amiga Ana después del entierro de su madre. Su sobrina Sonia, de
doce años, llamó al timbre de su tía. Llamó al timbre, pero no quería nada. Venía de su casa. Buscaba a su
tía, alguien con quién estar y con quién llorar. Por la mañana, Sonia había participado en el funeral de su
abuela. Y digo participado porque no solo había ido a la Eucaristía-funeral, sino que había leído en la
celebración una carta que hacía pocos días había hecho llegar a su abuela al hospital. Una carta en la que le
decía, entre otras cosas, que estaba muy triste y que «se le rompía el corazón al pensar que se podía
morir».

Cuando Sonia me contaba el modo como había participado en el funeral y el contenido de la carta que
luego depositó encima del ataúd para que «se la llevara con ella», a mí se me rompía el corazón. Sentía
dentro de mí, hondamente, la densidad de la tristeza que inundaba el pequeño (quiero decir «grande»)
corazón de Sonia. Me sentía impotente al no encontrar recursos que pudieran servir de ayuda a la llorosa y
triste nieta.

Ingenuo de mí –como creo que nos pasa un poco a todos–, buscaba afanosamente algo que decirle para
consolar aquella tristeza desgarradora, libre de rabia. Parecía solo tristeza triste, enraizada en un realismo
tal que me desmarcaba. ¡Cuántas veces habré propuesto renunciar a buscar palabras para consolar en
situaciones así! Y, sin embargo, también yo, en esta ocasión, las buscaba y no las encontraba –¡gracias a
Dios!–. Quizá eso me llevó a compartir su dolor también con mis lágrimas. «Sonia, me has hecho llorar»,
le dije tímidamente. Supongo que me sentiría cercano en ese momento.

Se me ocurrió decirle que podía seguir escribiendo cartas a su abuela, para contarle cómo se sentía,
pero su realismo me desarmó de nuevo: «Y ¿adónde las mando?», me dijo con su voz infantil y llorosa.
«No la veré más hasta que yo me muera.» Como si me quisiera ayudar a tomar conciencia de que la
muerte es muerte y que su tristeza era, precisamente, reflejo de que estaba asumiendo la realidad: «Nunca
más la veré». Creo que a mí me costaba darme cuenta de que ella había aceptado muy bien que su abuela
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había muerto y que eso, sencillamente, le hacía sentirse «muy triste, sencillamente muy triste», como ella
misma me repetía con clarividencia más propia de adulto, o eso me creía yo al menos.

 
 

3. Pistas de prudencia para hablar de la muerte con los niños
 
Si es cierto que la participación de los niños en la muerte de los seres queridos, no
excluyéndolos de los lugares donde acontecen las cosas significativas, es una buena pista
para educar de manera sana, es cierto también que no todos los niños son iguales y que
no a todas las edades se puede participar del mismo modo.

Muchas personas se preguntan si no serán muy pequeños o si no será una experiencia
demasiado traumática. No hay una respuesta unívoca, pero creo que todos pueden
beneficiarse significativamente de la participación, más o menos parcial, en la verdad y
en los ritos, con la condición de que los preparemos y respondamos a sus preguntas. Que
un niño vea un cadáver puede preocuparnos, pero puede ser más peligrosa la fantasía.
En efecto, la exclusión de los niños, tanto de la noticia de la muerte como de la
participación en los ritos y encuentros relacionados con ella, puede favorecer
interpretaciones equivocadas y crear mayor ansiedad.

Hay personas que evitan ser vistas por los niños cuando lloran la muerte de un ser
querido; otras que la explican diciendo que se ha ido a un viaje largo o que Dios se la ha
llevado al cielo, que desde el cielo nos ve. Estos son planteamientos peligrosos que
pueden favorecer reacciones poco saludables en los niños. De hecho, de ellos se podrían
seguir estas conclusiones: si no lloran, no le querían mucho; si se ha ido de viaje y no
vuelve, nos ha abandonado; si Dios se lo ha llevado al cielo, no es justo ni bueno; si
desde el cielo nos ve, se ha convertido en un espía que nos puede perseguir.

Quizá la pista más saludable para acompañar a los niños a elaborar el duelo sea la de
darles participación en la muerte valorando individualmente cada caso, dando respuestas
claras y sencillas a las preguntas, aceptando y haciéndoles ver que tampoco los adultos
entendemos todo, que la muerte forma parte de la vida, aunque nos duela, y que
precisamente eso es lo que la hace preciosa y vivible.

Como en todo tipo de dolor, la contemplación de la naturaleza parece que es una pista
sana de reflexión. Ayudar a un niño a comprender la muerte de una persona querida,
utilizando la comparación de la muerte de las plantas y de los animales más cercanos a él,
puede ser una ayuda para no escaparse de la respuesta a preguntas y curiosidades que
manifestará, si se le da una buena participación.

Utilizar fotografías o verbalizar recuerdos para dar espacio en la memoria y en la
relación a la persona perdida, puede ser un modo sencillo de manifestar que sigue viva en
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nuestro corazón. A algunos niños puede invitárseles a escribir lo que sienten o a escribir
al ser querido fallecido, para que den cauce así a lo que llevan dentro. He aquí un
fragmento de una carta escrita por una niña de once años.

 

Mami, estoy más triste que nunca, te mando esta carta porque necesito escribirte, y mi tía me dijo que
cuando me sintiera muy triste, te escribiera: y las cartas que fuera teniendo las podía ir guardando en una
cajita y dárselas a ella; y si quería, el día de tu cumpleaños las podríamos quemar para que así llegaran a ti
de alguna manera.

Hemos tenido que quitar algunas fotos tuyas del comedor, porque cada vez que las veo me pongo a
llorar.

En casa estamos todos muy tristes. Hace más o menos cuatro días fui a casa y me senté en el rincón del
sofá donde solía ponerme contigo. Me puse a llorar mucho porque me acordaba de ti; cogí un cojín donde
ponías tu cabeza y lo olí. En ese momento…, ya ni te cuento… No te escribo más porque estoy muy triste
y no paro de llorar. Te quiero, mami.

 
Una de las escenas más densas de la película Tierras de penumbra y del libro Una

pena en observación es aquella en la que Lewis, pareja de la difunta mujer, es invitado a
acercarse al hijo tras el funeral. Es allí donde se muestra con mayor crudeza el poder de
la muerte y donde se comparten los sentimientos de dolor, precio del amor que les unió
en vida. Y también donde se caen todos los esquemas. El niño le dice a Lewis: «Me
dijiste que rezara por mamá para que se curara; yo he rezado mucho, pero se ha muerto;
la oración no funciona, ¿verdad?». Y, desgarrándose a llorar, comparte con las lágrimas
que la naturaleza de la oración por la vida y la salud es otra que la de una ecuación
matemática, como también la naturaleza del sufrimiento es otra que la de los buenos
esquemas racionales utilizados por Lewis hasta entonces en tantas conferencias. El amor
tiene otras leyes, y son esas las que han de seguirse en el acompañamiento a los niños en
la elaboración del duelo. Nada mejor que hacerles protagonistas de la narración del modo
cómo lo viven. Invitada a escribir cómo había vivido la muerte de su abuelo, Marisa, con
catorce años, escribe así a los dos meses:

 

Ahora estoy en clase de inglés, aburrida y sin ganas de hacer nada, aunque muy pensativa. Apenas hace
dos meses que murió el abuelito y noto mucho su ausencia. También echo de menos a la abuela; ¡he
pasado tan buenos momentos con él!...

Recuerdo la última vez que la ingresaron; y recuerdo que un día antes le lavé los pies para que se sintiera
más relajada y más aliviada; estaba muy cansada y después me fui con mis amigas.

Ahora, muchas veces me arrepiento de no haber pasado más tiempo contigo; las veces que me decía
que me quedara en el sofá contigo. Estábamos los tres muy unidos. Cuando mi hermana o yo estábamos
malas, ella siempre se quedaba con nosotros y el abuelito iba a comprar los medicamentos.

Me acuerdo de la última vez que vi a la abuelita; fue en el hospital y se puso muy contenta de verme.
Cuando faltó ella me llevé una gran desilusión. Me acuerdo que vino mi tío Javi a mi colegio. Yo tenía

trece años y estaba en 1º de ESO. Estaba en el patio y me llevé una alegría al verlo porque no llegué a
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pensar nada. Me dijo que tenía el coche arriba y fuimos. Y entonces me dijo: Marisa, me duele tener que
decirte esto, pero la abuela ha muerto esta mañana. Me quedé helada, no podía hablar y se me cayó el
mundo encima y ni me lo creía. Pero me lo tenía que creer, porque Javi no mentía, y menos en eso.
Empecé a llorar y a llorar; y cuando me tranquilicé un poco empecé a preguntar qué había pasado, cómo
había sido…

Al día siguiente fue el entierro. Fue un 9 de mayo muy triste. Un año después murió mi abuelito. Él se
murió en casa, por la noche, de repente.

Cuando me lo dijeron, fui enseguida a su casa. Entré en su habitación y él estaba allí con mi tía Juani.
Tenía los ojos muy llorosos y le di un abrazo. Nos quedamos allí un buen rato; ella le acariciaba el brazo y
yo le cogí su mano. Él tenía la cara un poco rara, como seria, pero como con una sonrisa encerrada.

Mi hermana no quiso verlo, porque dijo que prefería recordarlo vivo. Luego llegaron los de la funeraria y
yo me fui con unas amigas que vinieron.

 
Kübler Ross no duda en responder favorablemente en relación a la presencia de los

niños en el cementerio. Cuando le preguntan: «Si un niño quiere ir al cementerio con
frecuencia, tras la muerte de su padre, ¿se puede hacer algo para ayudarle?», ella
responde: «Sí, yo le acompañaría al cementerio y no haría nada para disuadirlo. Me
preocupan mucho más los familiares que no van al cementerio y que evitan hablar de la
muerte, que los que hacen frente a la realidad y van al cementerio a llorar su pena» 3.

Aun a riesgo de simplificar, podríamos decir que algunas reglas para hablar con los
niños de la muerte son 4:

 
– no engañar al niño,
– dar a las preguntas del niño respuestas simples y directas,
– intentar comprender el contexto emocional y el grado de desarrollo del niño para responder a sus

preguntas adecuadamente,
– permitir que el niño participe en el funeral, tras explicárselo y preguntarle,
– transmitir nuestra propia esperanza, nuestra propia confianza, de forma espontánea, lo que a nosotros

nos ayuda también a afrontar la muerte, con ejemplos cotidianos o de nuestra propia experiencia,
– dar todo el cariño y la ternura que necesiten.

 
También aquí, con los niños, funciona la regla que funciona para la relación con los

enfermos graves o terminales, y que Marcos Gómez Sancho formula así: «La verdad es
antídoto del miedo. La verdad es un potente agente terapéutico. Lo terrible y conocido es
mucho mejor que lo terrible y desconocido» 5.

Amor mío, si muero y tú no mueres,
no demos al dolor más territorio:
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amor mío, si mueres y no muero,
no hay extensión como la que vivimos.
 
Polvo en el trigo, arena en las arenas
el tiempo, el agua errante, el viento vago
nos llevó como grano navegante.
Pudimos no encontrarnos en el tiempo.
 
Esta pradera en que nos encontramos,
¡oh pequeño infinito! devolvemos.
Pero este amor, amor, no ha terminado,
 
y así como no tuvo nacimiento
no tiene muerte, es como un largo río,
solo cambia de tierras y de labios.

 
PABLO NERUDA
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A MODO DE CONCLUSIÓN
 
No quiero terminar estas páginas sin hacer partícipe al lector de la pasión con la que las
he escrito. Nacen de un profundo y sentido deseo de ayudar a quienes sienten en carne
viva el dolor por la reciente pérdida. Tengo puesta mi esperanza en que no habrán
sonado como palabras huecas, vacías, como de aire, que no contienen nada. Tengo
puesta mi esperanza en que el lector encuentre en ellas eco de lo que vive y comprensión
en los testimonios de otras personas que atraviesan por la misma estación de la vida.

Nadie puede amar sin dolerse. Nadie puede morir sin dejar a alguien dolido detrás de
él. Parece una ley que impone esta experiencia de pasión por la vida y el amor. Pero esta
ley, vivida a veces como cruel, no lo es realmente si se encuentra algún alivio en la
relación: en la relación sana con uno mismo, con los demás y, para el creyente, con Dios.

Pero, ¿es posible pensar que la muerte de mi ser querido, además de desgarro, nos
pueda enseñar a vivir y humanizarnos? ¿Hay acaso algo de positivo que podamos
encontrar en la muerte o en el proceso del morir o del acompañamiento a quien vive su
propia muerte –si no se la expropian–, que nos pueda aportar algo de interés? ¿No es la
muerte de un ser querido una pérdida dolorosa que, sobre todo, nos desgarra y nos pone
en crisis?

Sí, la muerte de un ser querido es, ante todo, un desgarro. Pero puede enseñarnos a
vivir con más hondura porque reclama valores que fácilmente pueden estar relegados en
la cotidianidad, valores evocados más por el sentimiento que por la razón, valores que
reclaman relación y acompañamiento. Si estoy en duelo, puedo constatar que,
efectivamente, estoy viviendo un momento de especial verdad, de particular densidad.

El duelo apunta en el cuaderno de la vida una nota de verdad, como decíamos al
empezar estas páginas. No permite, como otras situaciones de la vida, un total
ocultamiento. Reclama verdad. También por eso surgen dificultades relacionales entre
familiares (y en otras ocasiones es ahí donde se resuelven), porque revela verdad,
nuestra verdad más hermosa (el valor del amor) y nuestra verdad más trágica: la soledad
radical y las tendencias egocéntricas e interesadas.

Quiero recoger aquí algunas sencillas y personales palabras escritas por Rosa Belda en
el libro Salud y sexo. Humanizar la sexualidad, como reflejo de esa ternura que puede
habitar en un recuerdo coloreado de nostalgia, pero también de sabor a vida y de
agradecimiento por cuanto se ha compartido con el ser querido:

 

–¿Te acuerdas, hombre de mi corazón? Recuerdo el viento rozando mi pelo y tú abrazándome, detrás de
mí, suave y ligero, como quien no quiere apropiarse.
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–¿Te acuerdas, mujer de mi corazón? Recuerdo que me acariciabas el pelo, y que el mar sonaba delante
de nosotros, que nuestros pies jugaban con la arena, que nuestros dedos jugaban.

–¿Te acuerdas, hombre de mi corazón? Recuerdo cuando aprendí a sostenerte la mirada; aprendía a la
vez a sostenerte en el dolor, en la tristeza, en la debilidad, en la desesperanza, en la enfermedad.

–¿Te acuerdas, mujer de mi corazón? Recuerdo una noche, cuajada de estrellas, que salimos a recibir
juntos, después de encontrarnos, aún, furtivamente.

–¿Te acuerdas, hombre de mi corazón? Recuerdo, mejor que una imagen, cuando tu piel se deslizaba
debajo de la mía, entre las manos, cuando casi me confundía, y ya las células se nos habían mezclado
tanto que la percepción no sabe lo que es más cierto; solo sabe que existe un aquí y un ahora.

–¿Te acuerdas, mujer de mi corazón? Recuerdo el olor de la hierba mojada, el sonido de la lluvia, el ruido
de las vacas con sus cencerros; recuerdo el silencio, solo lleno del sonido de los labios y las caricias.

–¿Te acuerdas, hombre de mi corazón? Recuerdo un caballo blanco en mitad de alguna carretera,
sorprendente y mágico, parecía de cuento. Recuerdo el muérdago, el arroyo que canta, el sonido de los
pájaros, las pisadas entre las hojas. Recuerdo una cabaña, recuerdo tantas cabañas, tantos lugares
fabricados de cariño, tantos que no han sido los de cine, pero que hemos recreado entre los límites amplios
de tu cuerpo y el mío.

–¿Te acuerdas, mujer de mi corazón? Recuerdo entrecruzar las piernas debajo de las mesas, contigo, y
comer pan mirándote y reconociéndote 1.

 
Quiera Dios que los que pretenden decir una palabra a quien cultiva el recuerdo de un

ser querido, encuentren más inspiración en la escucha que en el deseo de consolar
fácilmente. Quiera Dios ayudarnos a poner «más corazón en las manos», como decía
san Camilo a sus compañeros, pero también más corazón en la mente, en nuestra boca,
en nuestros oídos, para acompañar con esa especial sabiduría del corazón a quienes,
como también yo, sufrimos al perder.
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solidaridad especialmente en los momentos de dolor. Dicho de manera sencilla: «Ahora que siento el dolor en
mi propia carne, me siento más sensible ante las necesidades de los que sufren, y por eso, como signo de
solidaridad, contribuyo también económicamente con los proyectos de la comunidad eclesial, además de
participar en el lógico sostenimiento de los recursos litúrgicos (incluido el recurso humano) puestos al
servicio de estas celebraciones».

100



13 Cf. Orientaciones del Episcopado español, Ritual de exequias, 1989, nn. 15-17.

6. También aprendo del duelo

1 J. C. BERMEJO, La muerte enseña a vivir. Vivir sanamente el duelo. Madrid, San Pablo, 2003.
2 L. TOLSTOI, La muerte de Iván Illich. Estella, Salvat, 1970, p. 62.
3 M. DEVA GOLL, o. c., pp. 230-232.
4 Cf. E. A. TROLLMAN, Vivir cuando un ser querido ha muerto. Barcelona, Ediciones 29, 1993, p. 88.

7. Qué les digo a los niños

1 Cf. J. BOWLBY, Vínculos afectivos: formación, desarrollo y pérdida. Madrid, Morata, 2003.
2 http://www.homestead.com/montedeoya/ninos001.html
3 E. KÜBLER ROSS, o. c., pp. 100-101.
4 Cf. Sociología de la muerte. Madrid, Sala, 1974, pp. 157-158.
5 M. GÓMEZ SANCHO, Cómo dar malas noticias en medicina. Madrid, Grupo Aula Médica, 1996, p. 58.

A modo de conclusión

1 R. M. BELDA / J. C. BERMEJO, Salud y sexo. Humanizar la sexualidad. Madrid, San Pablo, 2004, pp. 163-
164.

101

http://www.homestead.com/montedeoya/ninos001.html


Contenido
Portadilla
Dedicatoria
Introducción
1. He perdido a un ser querido y me duele
2. Me dicen cosas. Unas me ayudan, otras no
3. Me hago preguntas
4. Las cosas, los lugares...
5. El más allá
6. También aprendo del duelo
7. Qué les digo a los niños
A modo de conclusión
Notas
Créditos

102



 
En colaboración con: Centro de Humanización de la Salud (CEHS)
Sector Escultores, 39
28760 Tres Cantos (Madrid)
www.humanizar.es
 
Diseño de cubierta: Estudio SM
 
© 2005, José Carlos Bermejo Higuera
© 2005, PPC, Editorial y Distribuidora, SA
© De la Presente edición, ediciones SM 2014
Impresores, 15
Urbanización Prado del Espino
28660 Boadilla del Monte (Madrid)
ppcedit@ppc-editorial.com
www.ppc-editorial.com

Coordinación técnica: Producto Digital SM 
Digitalización: ab serveis

ISBN:  978-84-288-2645-7
 
Queda prohibida, salvo excepción prevista en la Ley, cualquier forma de reproducción, distribución,
comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con la autorización de los titulares de su
propiedad intelectual. La infracción de los derechos de difusión de la obra puede ser constitutiva de delito contra
la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. del Código Penal). El Centro Español de Derechos Reprográficos vela
por el respeto de los citados derechos.

103

http://www.humanizar.es
http://www.ppc-editorial.com


104



Índice

Portadilla 2
Dedicatoria 5
Introducción 6
1. He perdido a un ser querido y me duele 9
2. Me dicen cosas. Unas me ayudan, otras no 24
3. Me hago preguntas 41
4. Las cosas, los lugares... 54
5. El más allá 64
6. También aprendo del duelo 77
7. Qué les digo a los niños 88
A modo de conclusión 96
Notas 99
Contenido 102
Créditos 103

105


	Portadilla
	Dedicatoria
	Introducción
	1. He perdido a un ser querido y me duele
	2. Me dicen cosas. Unas me ayudan, otras no
	3. Me hago preguntas
	4. Las cosas, los lugares...
	5. El más allá
	6. También aprendo del duelo
	7. Qué les digo a los niños
	A modo de conclusión
	Notas
	Contenido
	Créditos

