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A ti, que lloras
porque amabas.






INTRODUCCION

Desde hace afios me encuentro con personas que me hacen esta pregunta: «;Qué le
puedo regalar a mi amigo o amiga, a mi madre, a mi padre... para que lea y le ayude,
porque se le ha muerto...?». jQué deseo tan noble el de salir al paso del dolor ajeno por
la pérdida de un ser querido! Parece como si en €l nos viéramos, en cierta medida,
reflejados. Parece que el dolor del doliente nos hiere y deseamos salir a su paso.

Este libro ha sido escrito no como un tratado sobre el duelo, sino pensando en la
persona que vive la pérdida de alguien a quien amaba y que ha fallecido recientemente.
Estd en duelo, elabora el dolor; y el dolor vivido en soledad, sin ninguna luz, es mas
dolor que el dolor compartido, confrontado con la experiencia de otros semejantes y
desahogado con quien estd dispuesto a escuchar y caminar juntos en la solidaridad
emocional.

El duelo, en todo caso, apunta en el cuaderno de la vida una nota de verdad. No
permite, como otras situaciones de la vida, una negacion total ni su ocultamiento.
Reclama verdad. Quizé reclame nuestra verdad mas grande y hermosa: el valor del amor,
y nuestra verdad mas tragica: la soledad radical que nos caracteriza.

En el libro Una pena en observacion, de Lewis, se nos muestra como el dolor de la
pérdida, ademas de ser el precio del amor, est4 asociado con la conciencia de la pérdida y
su significado. Lewis relata mientras elabora la pérdida de su amada: «Permanezco
despierto toda la noche con dolor de muelas, ddndole vueltas al dolor de muelas y al
hecho de estar despierto. Esto también se puede aplicar a la vida. Gran parte de una
desgracia cualquiera consiste, por asi decirlo, en la sombra de la desgracia, en la reflexion
sobre ella. Es decir, en el hecho de que no se limite uno a sufrir, sino que se vea obligado
a seguir considerando el hecho de que sufre. Yo cada uno de mis dias interminables no
solamente lo vivo en pena, sino pensando en lo que es vivir en pena un dia detras de
otro» 1.

En el fondo, la reflexion sobre la realidad, a la vez que nos duele, nos humaniza, nos
hace més conscientes de su significado, al mismo tiempo que nos hiere mas hondo.

No pretendo en estas paginas dar recetas para quien vive en duelo. No las conozco.
Maés bien se trata de compartir algunas reflexiones sobre el significado del duelo, sobre
los tipos de duelo y el modo de vivirlos saludablemente, sobre las cosas que nos suelen
ayudar y las que no, sobre como vivimos las implicaciones practicas de la pérdida, como
qué hacer con las cosas del difunto, los lugares que frecuentaba, la oportunidad de ir al
cementerio. ..

Quiero pensar en el dolor sin negarlo, sin dulcificarlo, pero también sin reducirlo a una
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experiencia oscura y sin salida. Por eso, estas pagnas quieren estar coloreadas de
esperanza, esperanza de afrontamiento saludable del dolor, esperanza de aprender con
ocasion del dolor, esperanza que invita a trascender lo que vemos y sentimos.

No es el olvido la clave que sugiero como camino para vivir sanamente el duelo, no.
Mas bien creo que el duelo se elabora sanamente segin se va aprendiendo a recordar,
segun se va pudiendo invertir energia en nuevos afectos, segun se van dando pasos para
situar al ser querido en el corazon, donde puede vivir para siempre, donde la tristeza no
es la unica nota de la melodia que toca entonar, sino que puede sonar también al ritmo de
la esperanza.

Quiero imaginar este libro no solo en manos de quienes se interesan por el tema, sino
especialmente en manos de los tristes y dolidos por su pérdida reciente. Deseo que
encuentren en estas paginas algunas migajas de consuelo al sentirse comprendidos y al
comprender, a la vez, con mas hondura la naturaleza tan personal de este dolor. Imagino
este libro como un lugar donde el doliente pueda reconocer la sedienta sensacion que
queda tras la pérdida, sanarla y, al final, vislumbrar la esperanza.

Los testimonios que he recogido y que cito son reales, son experiencias de personas
que me han brindado el regalo de narrar lo que les habita, lo que piensan, lo que sienten,
con la esperanza de que su dolor tenga el color también de la fecundidad: que ayude a
otras personas a sentirse misteriosamente en sintonia. Agradezco sinceramente este
esfuerzo a mi sobrina Paula, a Rosa, a Pedro, a Marisa y a otras personas que me han
ayudado en esta tarea. Y a mi compafiero Jesus Arteaga le agradezco la revision del texto
antes de ser publicado.






HE PERDIDO A UN SER QUERIDO
Y ME DUELE

Ya sé que todos nos tenemos que morir; ya sé que la muerte es algo que se impone, que es algo natural,
que antes o después nos llega a todos. Ya lo sé. Y sin embargo, ahora a quien me duele es a mi. Y me duele
como he visto que dolia a otras personas cuando perdieron a seres queridos y les he intentado acompaifiar
con mi comprension y mi cercania.

Pero ahora me duele a mi. Y hasta dudo, a veces, de que alguien pueda hacerse una idea de cuanto me
duele.

La muerte de un ser querido nos pone irremediablemente ante el misterio de la vida. Nos
impone silencio; y el silencio, vacio; y el vacio, reflexion mevitable.

Se puede decir, de alguna manera, que la muerte nos hace a todos filosofos,
pensadores sobre el sentido ultimo de la vida, de las relaciones, del amor.

Pero no es un pensar cualquiera el que desencadena la muerte, sino un pensar sintiendo
intensamente, un vivir ante el enigma que nos embaraza a todos de posibilidad de
engendrar y parir sentido. La muerte, asi, puede ensefar a vivir y a humanizarnos.

El duelo reclama zurcir los «rotos» del corazon que la pérdida ocasiona, y aquellos
otros descosidos que aparecen del pasado, sanando con paciencia, al hilo de la soledad y,
en el mejor de los casos, de una buena compaiia, la nueva vida.

Pero todo tiene su tiempo. De hecho, también en el duelo se puede hablar de fases, de
proceso. No es lo mismo el mismo dia del fallecimiento de un ser querido que un afio
despues. No es que el tiempo todo lo cure, no. Pero nuestro corazén vive de manera
distinta los diferentes momentos.

Perder a un ser querido puede ser la causa de la mayor de las infelicidades, el trauma
mayor de la vida, con su poder destructor. Y puede ser también una oportunidad. Una
oportunidad porque el morir y la muerte reclaman verdad y verdades que aprender; y
pueden contribuir a humanizarnos.

1. El duelo: el precio del amor
No podemos amar sin dolernos. El duelo es un indicador de amor, como el modo de
vivirlo lo es también de la solidaridad y del reconocimiento de nuestra limitacion y

disposicion al didlogo. De igual manera que hay duelos mal elaborados en la raiz de
situaciones de enfermedad y de exclusion y marginacion, hay también duelos que
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constituyen una oportunidad para reconstruir lazos que estaban rotos o debilitados, para
aprender de nuevas relaciones, para dejarse cuidar y querer, para cultivar el sano
recuerdo y darle el valor que tiene a la memoria, para reconocer el poder humanizador de
las lagrimas... y del pafiuelo.

En efecto, el duelo es esa experiencia de dolor, lastima, afliccion o resentimiento que se
manifiesta de diferentes maneras, con ocasion de la pérdida de algo o alguien con valor
significativo.

En todo caso, el duelo por la pérdida de un ser querido es un indicador de amor hacia
la persona fallecida. No hay amor sin duelo. No se puede amar y pretender que no nos
duela perder a quien queremos. O nos pierden o perdemos, o les duele o nos duele.
Morirse juntos es también posible, pero siempre quedarian personas queridas. No
podemos morirnos con todas las personas a las que queremos y nos quieren. De este
dolor no nos escapamos. Alguien tiene que perder al otro, antes o después; y esto se
produce con dolor. «El dolor del duelo forma parte de la vida exactamente igual que la
alegria del amor; es, quiza, el precio que pagamos por el amor, el coste de la implicacion
reciproca» L

Se diria que, por doloroso que resulte, forma parte de la condicion humana. Incluso,
por extrafio que pueda parecer decirlo, si la muerte no nos arrancara a los seres queridos,
si vivieramos indefinidamente, la vida perderia su color, moriria la solidaridad ante la
vulnerabilidad ajena, la eternidad del vivir como ahora quitaria sabor a las experiencias
humanas, que lo tienen también por ser finitas, limitadas, mortales.

Lo que mas me duele es pensar que estoy sola, porque en realidad es como me siento, muy sola. Tengo
gente que me acompaiia, mi familia, mis amigas, compafieras, pero me falta lo mas importante: mi amor.
No tengo a la persona a la que contaba mis secretos, la Unica persona que podia saber las cosas que yo
pensaba y la que me ayudaba a subir las escaleras tan resbaladizas de esta bella vida, como ¢l
acostumbraba a decirme.

Me duele en el alma cuando llegan las siete de la tarde y no viene a buscarme. Mi teléfono ya no suena
como antes, ya no sale su nombre en la pantalla y sé que jamas volvera a salir.

Me duele irme a la cama y pensar que jamds voy a volver a verlo, ni a estar con él, que jamds me dard
un abrazo ni me acariciard como lo hacia; que jamas me volverd a dar un beso ni a decirme que me quiere.

No es la razon precisamente la instancia que mas nos ayuda en los momentos de dolor
por la pérdida de un ser querido, aunque a veces parezca que lo deseamos y que
pretendemos hacernos estoicos e intentar consolarnos con argumentos en lugar de con
afectos. Nunca, en el dolor por la pérdida de un ser querido, alcanzardn ningin
razonamiento ni ninguna frase, por bien intencionada que sea dicha, el valor y la
densidad de un signo que exprese cercania y afecto, comunién y acompafiamiento en el
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sentimiento —cualquiera que sea— que se vive.

M. Klein dice que el proceso de elaboracion del duelo significa reinstalar dentro de uno
mismo a los seres queridos; darles una presencia interna en la que el ser perdido no sea
un perseguidor interior que genere culpa, sino buen recuerdo, con la dosis
correspondiente de melancolia que Freud nos ayudoé a comprender que va asociada al
duelo.

Resuena también la respuesta que Buda dio a diferentes personas que se le acercaron
cuando ¢l estaba reunido con sus discipulos:

—(Existe Dios? —le preguntd uno que se le acercé por la mafiana.

—Si —respondié Buda.

Después de comer, se acerco otro hombre.

—(Existe Dios? —quiso saber.

—No, no existe —dijo Buda.

Al final de la tarde, un tercer hombre hizo la misma pregunta.

—(Existe Dios?

—Tendras que decidirlo ti mismo —respondi6 Buda.

—Maestro, jqué absurdo! —dijo uno de sus discipulos— ;Cémo puedes dar respuestas diferentes a la
misma pregunta?

—Porque son personas diferentes —respondio el Iluminado—. Y cada una de ellas se acercarad a Dios a su
manera: a través de la certeza, de la negacion y de la duda.

Asi también, cada persona hace una experiencia muy particular del dolor interpelandose
por el sentido ultimo de la vida, con ocasion de la pérdida. Todos nos hacemos un poco
filésofos al dolernos por un ser querido; todos nos preguntamos —acaso secretamente—
por las cosas mas fundamentales de nuestra vida y su sentido.

Quiza una sociedad pueda juzgar su grado de humanidad también por el modo como
afronta el duelo. En ¢l se percibird si lo esconde, lo privatiza, lo niega; o si, por el
contrario, lo socializa, lo comparte, lo expresa y lo aprovecha para la blusqueda del
sentido del vivir.

2. Las reacciones mas normales

Cuando experimentamos la pérdida de un ser querido en primera persona, una de las
cosas que mas frecuentemente nos ocurren es preguntarnos interiormente si lo que nos
pasa es normal. Todos hemos visto manifestaciones externas de dolor, pero cuando la
experiencia es personal, cuando saboreamos los sentimientos personalmente y vivimos en
carne propia las sensaciones, nos surge la duda de si son normales. Son, eso si,
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inevitablemente personales.

Las reacciones de cada uno a la pérdida de un ser querido dependen también de
numerosos factores. No reaccionamos de igual manera en las diferentes culturas.
Tampoco reaccionamos igual si fallece el abuelo, enfermo, en circunstancias ya
anunciadas, que si fallece un ser querido en un accidente. No es lo mismo que la causa
sea natural o que el fallecimiento se produzca por accidente, acto violento o por suicidio.
Evidentemente, no es lo mismo perder a un hijo que perder a un padre. Aunque en todos
los casos «el dolor duele».

Si la muerte se ha producido inesperadamente las reacciones iniciales tienen mas que
ver con el shock, la rabia, el aturdimiento, la negacion, la incredulidad («no es posible»).

En todo caso y en el ambito fisico, es normal que se produzcan alteraciones, sobre
todo en la fase inicial, tales como sollozo, dificultad para respirar, rigidez fisica, sequedad
en la boca, falta de apetito, temblores, desvanecimiento, dolor de cabeza, insomnio,

punzadas en el pecho, debilidad generalizada, falta de deseo sexual, inquietud, problemas

gastricos, mareo, etc. Este «duelo del cuerpo» debe ser escuchado y acompanado 2,

porque, sino se presta la debida atencion, puede derivar en patologias fisicas o psiquicas.

En el ambito emocional la variedad de sentimientos que se experimentan podria ser
descrita como un rico abanico o un arco iris. En efecto, la experiencia va desde la
negacion a la rabia, de la tristeza a la ansiedad, del desinterés a la irritacion, del vacio a la
culpa... Shock, aturdimiento, incredulidad, rechazo, manifestaciones agresivas, etc.,
todas son reacciones normales, mientras se mantengan dentro de unos margenes que no
tengan repercusiones irreversibles sobre uno mismo o sobre los demas.

Normalmente la rabia aumenta a medida que el rechazo disminuye. No es facil aceptar
inmediatamente una pérdida que duele. Por eso nos rebelamos y, de alguna manera, nos
«disparamos» con expresiones de diferente naturaleza: «No es justo», «precisamente
ahora que...», «por qué a ¢l precisamente, con el mal que hay en el mundo», «no le han
hecho todo lo que se podia», etc. Si la rabia no dafa a los demas (el que la recibe ha de
estar atento a no absorberla en su totalidad como si fuera una flecha bien direccionada y
justificada) ni a uno mismo (por posibles manifestaciones violentas), constituye un
momento transitorio que contribuye a canalizar y drenar el dolor interno. Por eso es
bueno permitirse y permitir algunas de estas manifestaciones, aunque parezca que faltan
al decoro social.

Cuando me dieron la noticia de que mi mujer habia muerto, senti que el mundo se me caia encima;
aunque a medida que pasa el tiempo veo las cosas de otra manera. Pero hay ratos y dias en los que pienso
que es mejor no levantarme de la cama; pero asi es la vida y hay que enfrentar las cosas como son. Aratos
pienso que la vida no es justa y me cabreo con ella y conmigo mismo. Veo la cara oscura de la realidad, de
la vida, y tengo ratos en que me pregunto: jpor qué a mi?, jpor qué ahora?, ;por qué no puedo vivir con
ella? Y preguntas asi, que me dan la impresion de que me hacen dafio.
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A veces la rabia busca donde depositarse para salir de dentro de uno mismo, y se
culpabiliza a alguien.

—Me parece realmente injusto que mi hija, con solo 13 afios, haya muerto. Podria haber seguido
conmigo al menos unos afiitos mas. Al fin y al cabo llevaba mucho tiempo malita. Es todo un asco; los
médicos, a veces, parece que no tienen corazon. Podrian haber alargado un poco mas la vida de mi hija.

La psicologa que acompafiaba a esta mujer intervino asi:

—Te parece muy injusto que tu hija no siga viviendo contigo, ;verdad?

—iPues claro que si! Era una nifia todavia.

—Eso es algo horrible.

—Si que lo es. Naci6 ya mal. El corazédn le fallaba mucho a la pobrecita.

—{Cémo era su calidad de vida? ;Necesitaba muchos cuidados?

—Si, bueno, pero a mi no me importaba. jOjala la hubiera podido cuidar toda la vida!

—(Ella sufria?

—Al principio no, porque no sentia dolor. Lo que pasa es que estaba muy limitada; no podia correr, ni
hacer esfuerzos, y se fatigaba mucho. Los médicos me dijeron que se iria complicando cada vez mas. El
ultimo afio estaba realmente muy malita.

—Estaba muy mal al final... Si hubiera seguido viviendo, jcomo crees que estaria?

—Bueno, ya necesitaba oxigeno y todo. Si hubiera seguido, estaria fatal, sin levantarse de la cama, y
sufriendo mucho, porque era una nifia muy vital.

—Parece que se fue antes de pasar por un horror peor...

—Si, lo que le esperaba era peor. Se ha ahorrado mucho dolor. Yo la hubiera querido tener mas tiempo
conmigo, pero en realidad era por mi. Me doy cuenta de que ahora ella esta mas libre.

—Casi no hay alternativa: o tu dolor, o el suyo...

—Si yo se lo hubiera podido ahorrar... En realidad se lo ahorrd la muerte, porque yo no podia.

Es muy frecuente también el sentimiento de culpa. No solo por como fue vivida la
relacion y por aquellas areas oscuras que pudo haber en la misma, sino también por
como se vivio la tltima etapa, experiencia que puede ser especialmente significativa y
quedarse grabada intensamente en el recuerdo del superviviente.

El sentimiento de culpa puede permanecer incluso mas tiempo, hasta experimentarse
culpa incluso por estar superando el duelo.

«Amor mio, recuerdo con nitidez tu cuerpo frio, mudo, doloroso, yacente en la gélida camara frigorifica
del hospital donde te abracé. Cuando te contemplé por ultima vez, supe que me quedaba para siempre sin
tu presencia y hubiera deseado conservarte en aquella frialdad para poder llorarte mi amor a diario y
escapar del tormento que produce tu ausencia...» Y quien le acompaiié afiade: «Aparecen sentimientos
contradictorios. Mikel comienza a sentirse culpable al no tener constantemente en el pensamiento a su
amada y desea: “Que aparezcas entre las sombras de la habitacion, en la nebulosa de las alucinaciones y
tenerte en mis brazos, besarte y amarte...”» 3,

Estoy empezando a salir a tomar un café con mis amigas, pero me siento culpable. Me siento culpable
hasta de mis propios pensamientos. Estoy mal cuando salgo a tomar café; mal, cuando pienso que, en un
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futuro, tendré que rehacer mi vida...; y todo porque pienso que le estoy traicionando, y que jcémo puedo
hacer estas cosas en un momento asi, estando ain reciente su muerte! A veces le echo sangre fria porque
necesito defenderme de mi misma para no machacarme con la culpa.

A veces la experiencia de la culpa es vivida cruelmente porque la muerte ha arrebatado
la posibilidad de pedir perdon o de perdonar. Y no queda mas posibilidad que perdonarse
y perdonar, hacer la paz dentro de si, con frecuencia verbalizando lo que se experimenta
ante alguien. Hay quien se siente aliviado si escribe lo que vive o si «se lo cuenta» a la
persona fallecida secretamente, interiormente, o incluso en el cementerio.

Sin duda, el sentimiento mas facilmente comprensible tras la pérdida de un ser querido
es la tristeza. Su manifestacion en el llanto es la expresion social mas aceptada y
comprendida. La tristeza esta asociada directamente a una experiencia de vacio y de
soledad, aunque se produzca en medio de un fuerte apoyo social. Es una soledad muy
intima, muy personal, experimentada muy internamente.

Me duele pensar que ahora tengo que tomar decisiones solo, que ya no estd ella para apoyarme y
aconsejarme; me siento perdido, solo. Tengo miedo a esta soledad. Y al final todo se traduce en tristeza. Si,
estoy muy triste porque ella no estd. No esta por la mafiana, no esta por la tarde, no esta por la noche. No
esta los fines de semana. No esta, ni estara nunca. Ese es el dolor més grande. No la volveré a ver y eso es
muy triste. A ella se le ha acabado la vida, pero yo siento que a mi se me ha ido una parte de mi vida con
ella. Se han ido mis ilusiones compartidas, se ha ido ella misma. Ahora me siento vacio, sin fuerzas. Parece
que toda la tristeza del mundo estuviera en mi, y no sé si alguien puede hacerse cargo de lo que esto duele.
Es muy duro.

Lo que realmente me causa una profunda tristeza es el fin de semana. Noto una inmensa soledad que, a
veces, siento que me ahoga. Lo tnico que pide mi cuerpo entonces es llorar y no parar. Hasta ahora me
ayuda mucho llorar cuando siento esa necesidad.

En el ambito mental la experiencia del duelo también tiene manifestaciones concretas,
como la dificultad para concentrarse, la busqueda de la persona perdida, el recuerdo de
tantos momentos compartidos, la afioranza. Entre otras dificultades, con frecuencia
cuesta concentrarse y organizar los propios pensamientos. Es facil que un estudiante
tenga fracasos escolares a continuacion de una pérdida significativa, o que el rendimiento
en el trabajo sea mas bajo del habitual. A veces se experimenta también el miedo a
encontrarse con la persona fallecida en los lugares que frecuentaba habitualmente, o en la
soledad, o en la oscuridad, como si pudiera aparecerse. No es raro tampoco sofar que
esa persona estd viva, o tener la experiencia de «escuchar al difunto como si estuviera
vivo y presente» (alucinaciones normales al inicio) como manifestacion de la dificultad de
aceptar la muerte. Hay quien sufre también el miedo a entrar en los lugares donde ese ser
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querido estuvo enfermo, encamado o su cadaver, como si estuviesen habitados por ¢l o
como si todavia se fuera a visualizar lo que en realidad no esta por ningin lado mas que
en el cementerio y en el corazén del superviviente.

Me da vergilienza decirlo, pero tengo miedo a entrar en la habitacion donde él dormia. Parece que me lo
voy a encontrar alli, tumbado en la cama como cuando estaba vivo. Sé que no es posible; pero, aunque sea
irracional, siento este miedo. A veces también pienso que todavia lo voy a ver en la caja, en la sala donde
estuvo cuando muri6. Es absurdo, pero me cuesta quitarme la imagen de la cabeza. Me dicen que esto le
pasa a mucha gente, pero yo ya deseo que deje de ocurrirme. Quiero recordarlo como era cuando estaba
bien y vivo. Por eso me han aconsejado que mire fotos para situarlo mentalmente en los sitios normales
donde estaba en vida.

Es normal que se produzca una idealizacion de la persona fallecida. Si no se cronifica
(llevaria al duelo patologico), constituye una expresion de amor y de perdon. Son las
clasicas y comprensibles expresiones: «Era muy bueno, muy inteligente», «tenia muy
buen corazén para todosy», etc. Permitirse y permitir exaltar las cualidades positivas de la
persona perdida ayuda a hacer también un proceso de pacificacion interior y a subrayar
la parte positiva que, en el recuerdo, podra ser mas saludable que la evocacion de las
limitaciones. Una vision realista, en todo caso, es lo mas adecuado, puesto que las
limitaciones de la persona no impiden el amor que se le profesé y el lugar que ocupa en
el corazon.

También el duelo afecta en el ambito espiritual, como no podria ser de otra manera.
En el fondo, las preguntas sobre el porqué, sobre el sentido de la vida, sobre el sentido
del amor (ahora dolido), sobre el mas alla, sobre un posible re-encuentro, etc., son todas
elementos relacionados con la dimension trascendente y espiritual. Reaccionamos con
preguntas y experimentamos vacio. Hacemos busquedas e intentos de darnos respuestas,
como acariciando alguna luz en medio de la oscuridad, algin més alld en el més aca.

Me siento bien cuando voy al cementerio. Me doy cuenta de la triste realidad: que es verdad lo que ha
ocurrido. Pero siento como si lo tuviera mas cerca. A menudo intento darme animos y pienso que a David
le gustaria que yo no estuviera triste y llorando todo el dia. Es como un reto que tengo con él. No puedo
pensar que no exista algo después de la muerte. No puedo. Me ayuda mucho pensar que ahora tengo un
angel que me cuida y me protege, que desde donde ¢l esté, me va a ayudar, me ayuda.

Con frecuencia, muchas personas confiesan que la muerte de un ser querido les ha
hecho tomar conciencia de lo que es realmente importante en la vida. Es como si la
muerte se convirtiera en maestra, una dura maestra que ensefia y recuerda los valores
mas genuinamente humanos.
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La verdad es que a veces pienso que es una pena que tengan que pasarnos estas cosas, que tenga que
morir alguien muy cercano para darnos cuenta de las cosas importantes de la vida. Ahora veo las cosas de
otra manera y, por supuesto, valoro mas lo que realmente importa. Por eso no quiero hundirme y soy
consciente de que tengo que vivir y aprovechar lo que tengo y lo que soy, porque todo pasara un dia.

Nunca he podido superar todo el dolor que me causé la muerte de mi padre, porque si lo hubiera podido
evitar, si algin donante de sangre se hubiera presentado a tiempo... Durante mucho tiempo he odiado a la
sociedad. A todos. Sentia que todos eran culpables de su muerte. Pero un dia oi pedir auxilio por radio.
Eran urgentes las demandas de sangre para un enfermo. No sé quién me empujé a ir. Posiblemente mi
propio padre, que siempre nos ensefld a dar. (...) Mi padre no se habia equivocado en cuanto nos ensefid
sobre el sufrimiento, y esa verdad me hizo descubrir que, a pesar de su muerte, ¢l continua vivo en cada

donacion de sangre, en cada anonimo gesto de solidaridad 4,

Elaborar el duelo supone no solo integrar la pérdida, asumir la desaparicion del ser
querido, aceptar que murio, sino también integrar la propia mortalidad, cuya conciencia
se hace mas patente con ocasion de la muerte de la persona querida. También hay
muerte, pues, en los supervivientes. Como dice san Angustin: «De aqui nace aquel llanto
y lamento cuando muere algiin amigo; de aqui aquellos lutos que aumentan nuestro
dolor; de aqui el tener afligido el corazon convirtiendose en amargura la dulzura que

antes gozaba; y de aqui la muerte de los que viven, por la vida que han perdido los que

mueren» S .

Elaborar el dolor consiste en aprender a pensar sin culpa patologica sobre la pérdida,
ser capaz de expresar los sentimientos que esta provoca, compartirlos en un clima de
respeto y sin obsesiones, analizar e ir aceptando las consecuencias que dicha pérdida
supone y poner en practica conductas que tiendan a afrontar la vida en toda su riqueza.

No es facil ni se hace en un instante. Es todo un camino de trabajo, sobre todo en el

mundo de los apegos afectivos, como han mostrado los estudiosos del duelo 6

Este trabajo no solo lo tienen que hacer las personas cercanas. Téngase en cuenta que,
durante un cierto tiempo después del fallecimiento, el muerto no estd muerto socialmente

7 del todo en nuestra compleja e informatizada sociedad; se seguird todavia recibiendo
correspondencia a su nombre, llamaran por teléfono preguntando por €l y su teléfono
movil sonara...

3. Diferentes tipos de duelo

Hay diferentes tipos de duelo. Vivimos un duelo anticipatorio antes de que la pérdida se
produzca, que, en la mayoria de los casos, contribuye a prepararse para la misma. Lo
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vivimos si la muerte no se produce de manera inesperada. Vivimos un impacto normal en
el momento de la pérdida, que dura un tiempo diferente segun cada persona y el valor de
lo perdido (duelo normal). Otras personas tardan en reaccionar en su vivencia y
manifestacion del dolor, y hablamos entonces de duelo retardado. No falta quien no
consigue colocar dentro de si la propia historia y puede caer en un duelo cronico o,
incluso, patologico.

Algunas notas de estos diferentes tipos de duelo son las siguientes:

Duelo anticipatorio

Es la elaboracion del dolor por la pérdida proxima, cuando esta no se produce de manera
violenta o inesperada. En efecto, acompanando a los seres queridos en su proceso de
morir, ya antes de que el fallecimiento se produzca, experimentamos dolor.

Puede que pensemos incluso en cosas concretas, como detalles del entierro, del
cementerio, etc. Y es facil experimentar culpa al ver que estos pensamientos nos habitan.
Como si nos dijéramos: «Si pienso en estas cosas antes de que haya muerto, es como si
lo estuviera matando o como si no lo quisiera vivo». Pero hay que entender que el duelo
anticipatorio es normal y que ayuda a prepararse para la pérdida, ayuda a tomar
conciencia de lo que esta pasando y a empezar a organizar el significado mas proximo de
la pérdida. Quizé se piense también en como vivir a partir del fallecimiento, con quién,
como organizarse la vida, la cotidianidad, las compras, la casa, la compaiiia, la
posibilidad de ir a casa de un hijo... Es lo que se llama «el trabajo de la preocupaciony.
Todo esto es normal aunque a veces hace sufrir por pensar que no deberia suceder. Por
el contrario, que estos pensamientos nos habiten nos prepara para la pérdida proxima.
Algunas personas participan en grupos de autoayuda a fin de prepararse para el
fallecimiento de un ser querido: por ejemplo, familiares de enfermos terminales de
algunas unidades de cuidados paliativos. Es una experiencia positiva que favorece un
compartir saludable y una ayuda reciproca.

Pero también el enfermo (cuando el fallecimiento se produce tras un proceso de
enfermedad en el que estd consciente) piensa en la pérdida proxima y elabora su duelo
por lo que estd perdiendo: duelo por su cuerpo, por la pérdida o disminuciéon de sus
funciones bioldgicas, de sus posibilidades fisicas y cognitivas; duelo por la separacion que
prevé de sus seres queridos y por dejarles. Puede llegar a experimentar también la
sensacion de estar abandonando en un momento inadecuado o inoportuno a los seres
queridos. Nada mejor que un didlogo abierto y ofrecer la posibilidad de que cada uno
exprese lo que siente.
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Cuando vi a mi marido tan mal, pensé que tenia que preguntar a alguien sobre como habia que hacer
para la cremacion y si eso tenia alguna connotacion moral. Me parecia que no, pero necesitaba hablarlo
con alguien. Y me daba vergilienza, porque me parecia que si le decia a alguien que estaba pensando en la
cremacion de mi marido, pensaria que yo no lo queria o que estaba loca, o que estaba deseando que se
muriera. Y nada de eso. Me decidi a preguntarselo a un joven de los servicios religiosos de la unidad de
cuidados paliativos, y la verdad es que me fue muy bien porque me entendid perfectamente. Creo que
estaba acostumbrado a que le preguntaran esas cosas. Me senti bien porque no me juzgd y porque me
respondi6é diciéndome que era normal que pensara eso, y resolvid mis dudas. Aquello me tranquilizo,
dentro del dolor porque se me moria lo que mas queria.

Duelo retardado

Hay personas a las que les cuesta reaccionar a la pérdida y no manifiestan el dolor de la
manera que la mayoria de la gente entiende que es normal. A veces es porque no lo
sienten en ese momento, como si estuvieran «anestesiados»; y en otras ocasiones son las
personas que han estado ocupadas en todas las tareas y gestiones propias del
fallecimiento (avisos a los familiares, entierro, etc.). Puede que, incluso, sea una huida
hacia las cosas para negar temporalmente lo que se impondra mas evidentemente en el
corazon, mas adelante.

Cuando toda la actividad desaparece o termina, cuando la persona se encuentra con la
soledad, hay mas tiempo para tomar conciencia del vacio y de la pérdida, especialmente
si también desaparecen los apoyos que duran poco, como las compaiiias que solo se
hacen presentes en el dia o dias que dura el enterramiento. Entonces, la soledad puede
producir una reaccion retardada que algunos puede que no entiendan, porque «es extrafio
que llore ahora y no llorara entonces».

Nada como el respeto sagrado a las reacciones que se presentan bajo apariencia de
«retraso». Suelen ser fruto de la toma de conciencia mas realista de que la muerte es
muerte y la separacion es para siempre. Y eso duele.

Aquel hombre no se permitié ni una lagrima cuando se estaba muriendo su mujer y durante el dia que
estuvo en el tanatorio. Sin embargo, al mes siguiente volvié a nuestro Centro de Escucha donde atendemos
a personas que han perdido a un ser querido, y parecia un bafio de lagrimas. Hablaba sin parar de lo que
habia significado para él su esposa y de lo solo que lo habia dejado. Se sentia raro porque se encontraba a
si mismo llorando con facilidad y se avergonzaba de que le vieran, puesto que no le habian visto llorar en el
funeral. Le preocupaba lo que pudieran decir de ¢él. Hablando con él como voluntario del Centro de
Escucha San Camilo, pude ayudarle a reconocer que tenia derecho a llorar y a comprender también por
qué no le habian salido las lagrimas anteriormente, seglin su propia lectura.
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Duelo cronico

Mis complicado es el duelo crénico, ese que queda muy plasmado en la clasica figura de
la mujer vestida de negro por afios sin término, como si el fallecimiento de su marido o
de su hijo se hubiera producido la semana pasada. No es que se dé mas entre las
mujeres, sino que esa imagen quizd lo refleja de manera muy plastica. Se trata de la
incapacidad de reintegrarse con normalidad en el tejido social, debido a que el doliente
esta absorbido por constantes recuerdos, fantaseando constantemente sobre el pasado,
invirtiendo en ¢l toda la energia, sin ocuparse del presente y sin construir ninguna
relacion nueva.

A veces se da en personas cuyo vinculo con el fallecido era un apego muy dependiente,
0 en personas que no tuvieron una relacion que fue muy deseada. Con frecuencia es
vivido con un sentimiento de gran inseguridad al faltar la persona que murio.

Parece que invertir energia en salir o restablecer una cierta normalidad en la
cotidianidad supusiera una falta de respeto al difunto, un tomarse poco en serio a la
persona perdida. En el fondo, parece que estando en duelo y mostrandolo se paga un
precio debido: el precio del amor que no puede morir. Es, sin duda, una insana lectura de
las relaciones interpersonales. Restablecer el equilibrio afectivo invirtiendo energia en
personas nuevas, en nuevos proyectos, es razonable para la sabiduria del corazon, no
solo para la cabeza.

Recuerdo aquella mujer que vendia chucherias en la tienda de la esquina cuando yo era pequefio.
Siempre estaba vestida de negro. Decian que no habia encajado la muerte de su hijo. Se habia ahogado en
el rio hacia 20 afos, pero parecia que hubiera sido ayer. Todos los sabados iba al cementerio como el
primero, no veia la television porque le parecia que eso era como irreverente, como si faltase el respeto a
su hijo, que se lo merecia todo y al cual nunca olvidaria. Es cierto que no tenia que olvidarlo, pero esta
mujer lo recordaba con la misma intensidad. Nos daba mucha pena cuando ibamos a su tienda.

Duelo patologico

Algunos autores prefieren hablar de «duelo complicado» e incluyen en este el duelo

crénico, el retrasado, el exagerado, el enmascarado, como formas distintas de vivencia

del dolor de manera compleja 8

Quien experimenta el duelo patologico en alguna de sus formas puede vivir alguna
patologia psiquiatrica tras la pérdida, como la depresion mayor. Sentirse deprimido y sin
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esperanza después de la pérdida de un ser querido significativo es una reaccion normal y
saludable, siempre que sea un fendmeno transitorio y adaptativo; pero cuando se
transforma en algo irracional y acompanado con otros elementos de la depresion clinica,
es necesario intervenir profesionalmente.

Asi también, la ansiedad es un sintoma normal tras la pérdida, pero si se experimenta
en forma de ataques de panico o de conductas fobicas, podria incluirse dentro del duelo
patoldgico.

Algunas personas enmascaran el duelo inconscientemente tras un sintoma fisico o
alguna conducta desadaptativa. Una persona puede, por ejemplo, experimentar los
mismos sintomas que la persona fallecida (identificacion), o adoptar las mismas
conductas que ¢l y querer suplantarle en todo ocupando su rol, utilizando su ropa,
queriendo imitarle, etc.

En algunas ocasiones el duelo patologico lleva a extremos como el consumo de
sustancias toxicas o de alcohol. De hecho, los que tratan el alcoholismo han de estar
atentos a que no haya un duelo no resuelto en la persona dependiente.

El duelo patolégico a veces lo diagnostica el mismo paciente, porque pide ayuda al
percibir en si mismo sentimientos o conductas desadaptativas y que le hacen sufrir de
manera intensa. Cuando no es asi, hay que estar atento a algunos posibles indicadores,
como, por ejemplo, no poder hablar del fallecido, intensas reacciones emocionales,
incapacidad para desprenderse de cosas materiales, sintomas fisicos semejantes a los que
experimentaba el fallecido, alejamiento de todos los conocidos del difunto, compulsion a
imitar al fallecido, impulsos destructivos, exceso de tristeza, consumo de sustancias, etc.

Mi experiencia me dice también que detrds de personas en situacion de exclusion y
marginacion se encuentran, con frecuencia, experiencias de duelo no vivido sanamente.
En la historia de transeuntes, personas sin techo, drogodependientes y otros muchos
colectivos particularmente vulnerables, facilmente hay pérdidas no elaboradas.

Juan tiene 25 afios, y a los pocos dias de fallecer su hermano de 30 con el que convivia, ademas de sus
padres, se traslado a su habitacion. Ahora duerme en ella, se viste con su ropa, se pone su calzado, incluso
siendo de un nimero menos, con la consiguiente incomodidad que ¢l minimiza. No habla de su hermano ni
dice estar mal. Sin embargo, todos los que lo rodean se dan cuenta de que «eso no es normal». Se
preguntan si algo le podréa ayudar; pero tampoco caen en la cuenta del riesgo de que la identificacion que
esta experimentando pueda ir a mas y quiera no solo presentarse como se presentaba su hermano, negando
asi su muerte, sino estar a su altura, diluyendo asi su personalidad en la del fallecido. Sin duda, necesita
ayuda psicolégica.

Recuerdo a una joven en un Centro de Atencion Integral que estaba intentando dejar la droga. Hablando
con ella me referia que el inicio de su adiccion habia sido tras la experiencia de la muerte de su bebé.
Murié de muerte stbita. No encontrd apoyo social, dada la fragilidad de su entorno y de su familia.
Conocié en un bar a un joven que le prestd atencién, pero que consumia droga. No tardé nada en
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consumirla también ella. La droga se convirti6 en su «consuelo», en el modo de negar la crudeza de su
experiencia. Reconocia, al hablar, que no habia hecho el duelo por su hijo al que, por otro lado, habia
esperado con esfuerzo de adaptacion, porque habia nacido fuera de una unidad familiar estable.

Hay quien vive también un duelo ambiguo (o ambivalente, como prefieren otros) 9,
como pueden ser las personas cuyo ser querido ha desaparecido y todo apunta a que
haya muerto, pero no hay certeza (jde ahi la importancia de la «relacion con el
cadaver»!, es decir, de verlo o contar con «su presencia»); o las personas que sufren por
la «pérdida del hijo que nunca se llegd a tener», por ejemplo, por aborto (voluntario o
no); o las personas que acompafian a familiares que han perdido algunas de las
capacidades mas especificamente humanas (por Alzheimer, por un accidente, etc.), y que
provocan la pregunta: «;Tengo padre o ya no queda de ¢l mas que su cuerpo?», por
ejemplo. En estos casos, las personas no saben si comportarse como casadas o viudas, si
esperar o desistir, si desear la vida o el fallecimiento definitivo, si volver a intentar tener
un hijo o elaborar secretamente un duelo socialmente poco reconocido. Hay quienes
piensan que es mejor hacer cierres simbodlicos que no hacer nada, en este tipo de
situaciones, a excepcion de los casos de Alzheimer o pérdida de la conciencia por otra
causa que, dentro de su ambigiiedad, tiene también algo de «duelo anticipadoy.

Fue aquella semana de noviembre cuando mis oidos registraban por primera vez la palabra «Alzheimer»,
y el mundo se me venia encima. No quise decirtelo para no preocuparte, pero me hundi. El médico no me
dio ninguna soluciéon, ningun tratamiento, solo me dijo una palabra: «Paciencia, hijo». Era como si los
médicos me dieran el pésame.

Es importante conocer estas dindmicas que se pueden producir en la elaboracion del
dolor de la pérdida para favorecer al maximo en nosotros mismos y en los demdas una
elaboracion sana y progresiva del dolor, para que nuestras reacciones sean adaptativas y
oportunas para seguir viviendo la nueva etapa que se nos abre en la vida tras la pérdida.

Si no me hablas...
Si no me hablas,
llenarée mi corazon con tu silencio

y asi podré soportarlo.

Me mantendré tranquilo
y esperaré como la noche,
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con su vigilia de estrellas
v su cabeza inclinada
en senal de paciencia.

Es seguro que vendra la manana,

que se desvanecerd la oscuridad,

Vv que tu voz se derramara por los cielos
en torrentes de oro.
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ME DICEN COSAS.
UNAS ME AYUDAN, OTRAS NO

El deseo de ayudar a quien vive el dolor por la pérdida de un ser querido se expresa de
diferentes maneras. Hay quien hace lo posible por compartir un poco de tiempo; hay
quien escribe unas lineas o hace una llamada telefonica; hay quien simboliza en unas
flores el afecto hacia el ser fallecido y hacia los supervivientes mas proximos. En el
fondo, es el deseo de consolar y la necesidad de recibir algiin tipo de consuelo. La
soledad radical y el vacio absoluto son insoportables.

Pero no todo consuelo es aceptado ni deseado. A veces, incluso, uno preferiria que le
dejaran en paz, que no le dijeran nada, que no se compadecieran de €l porque parece que
asi es tomada escasamente en consideracion la profundidad del dolor y se busca en
seguida un alivio; algo que, a primera vista, consistiera en relativizar o en desviar la
atencion de lo que, de manera mas intensa, se estd experimentando: el dolor por la
pérdida.

1. Frases que no me consuelan

Una de las experiencias mas desagradables cuando una persona estd dolida,
particularmente por la pérdida de un ser querido, es tener que oir frases
bienintencionadas, pero que se experimentan como huecas, que no conectan
emocionalmente o que ofenden, incluso.

Algunas de ellas reflejan visiones fatalistas del mundo, de la vida; otras caen como
sentencias que liberan al que las pronuncia de la angustia de no saber qué decir y como
comportarse; otras son reflejo de que no se ha pensado antes de abrir la boca,
sencillamente.

JEs mejor asi?
Queriendo consolar, hay personas que buscan el modo de hacer ver que podia haber sido
peor. Se agarran a cualquier cosa: la causa o el modo de morir podia haber sido maés

cruel, haber comportado mas sufrimiento, haber sido mas largo, haber hecho mas larga la
espera o la dependencia, etc. Asi, no es dificil escuchar frases que intentan subrayar lo
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cruel que podria haber sido si las circunstancias o el tiempo hubieran sido peores o mas
largo. No parece que sea este un modo saludable de consolar.

Recuerdo lo que escuché decir a varias personas a la madre de Pedro, un joven con discapacidad
profunda al que toda la poblacion de 30.000 habitantes conocia y que, cuando fallecié, fue acompafiado en
el funeral por mas personas que ningun otro fallecido. Algunas personas, no se sabe con qué intencion —
seguro que por aliviar a la madre—, le decian: «Es mejor asi; ahora podras vivir sin tener que dedicarte a ¢l
todo el dia». Sin duda, aquella madre no toleraba esas frases y, con respeto, las rechazaba. No sé como no
se enfadaba con quienes se las decian; parece que perdonaba a quienes pretendian consolarla de esa
estipida manera. Su hijo, con su gran discapacidad, era lo que mas queria en el mundo.

JEs el destino?

Hay quien utiliza expresiones relativas al destino, o bien a la generalizacion: «Es el
destino», «tenia que suceder», «antes o después nos toca a todos». Son frases que
revelan una concepcion determinista y extrafia de la naturaleza, o de una fuerza superior
que todo lo controla y lo tiene determinado y previsto.

No creo, ciertamente, en el determinismo que nos haria prisioneros sin remedio del
hado, que nos haria decir simplemente «lo que sera, sera», «lo que ha sido tenia que
suceder». Me parece mas bien un perezoso argumento que no da paso tampoco a aquel
otro segun el cual sucede lo que nos hemos preparado en el pasado; y no hay mas
destino ni otro futuro que el que nos preparamos en el presente.

No me cabe otra lectura positiva del destino que aquella que lo entiende como una
figura literaria o metafora para aludir al aspecto inescrutable e inabordable, en toda su
profundidad, del acontecer humano. No creo, pues, que haya que aceptar el uso popular
de la palabra «destino» para dar razon de acontecimientos temidos e indeseados, y que
no resulta ser mas que un determinismo que no deja espacio a la libertad.

En ocasiones, el destino se asocia a conceptos religiosos y se habla también del
«destino que Dios nos tiene preparado». Parece que el reconocimiento de la existencia de
Dios, como fundamento ultimo de todo lo que existe y sucede, verdad a la que me
adhiero, cae con frecuencia en la vision griega que anularia la libertad y se traduciria en
una intervencion directa de Dios sobre todas las cosas. Si aceptaramos esto, lo que nos
sucede seria debido a que Dios, directamente, habria preparado con detalle el sucederse
de los hechos y los tuviera previstos para ese momento y de esa manera.

(Basta entonces sumar las causas naturales para dar una explicacion de lo sucedido?
No. No basta. A veces concurre también la responsabilidad humana que podria evitar
muchas de las desgracias que nos suceden o el modo como suceden. Pero no nos
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conformamos los seres humanos con lecturas sencillas y solo inmanentes, y necesitamos
apelar a otro tipo de verdades que nos pertenecen, como es propio de seres que estamos
abiertos a la trascendencia. El reconocimiento de la presencia de Dios, del que todo
mantiene una dependencia esencial y que todo lo conserva en su ser, no nos puede llevar
a anular las causalidades de las cosas naturales.

Raramente esta vision sirve de consuelo ni parece demasiado saludable. Si hay un
destino, al menos desde el punto de vista de la fe, no es otro que el de estar llamados a
ser queridos por Dios y vivir en €l por el amor. Y si algin deseo tiene Dios sobre el
hombre, nos lo revela la Sagrada Escritura alli donde dice: «Yo he venido para que
tengan vida y vida en abundancia» (Jn 10,10).

Cuando muri6 mi mujer algunos me decian que era el destino, que todos tenemos un sino y que hay que
aceptarlo; que a cada uno le llega su hora. A mi aquello me sonaba a musica celestial y sentia rabia, porque
me parecia injusto que el destino de mi mujer tuviera que ser aquel precisamente: el de morir cuando aun
parecia que le quedaba media vida, cuando tenia tantas ganas de vivir, cuando tenia tanto por hacer. ;Podia
un Dios bueno haber sefialado en alglin sitio semejante destino para mi mujer? No. Sin duda, no. Si Dios
queria solo una pizquita a mi mujer, por misteriosa que fuera la vida, no se la habria programado de este
modo. Yo creo que Dios, en su omnipotencia, se hace omnidébil para respetar las leyes de la naturaleza que
¢l cre6 y que nosotros cuidamos y respetamos, unas veces mas y otras menos. No creo que decir a
alguien que «ha sido el destino» sea muy acertado.

JEs la voluntad de Dios?

En la misma linea, a veces escuchamos consuelos formulados con esta frase: «Es la
voluntad de Dios». Pareceria, si asi fuera, que Dios se convierte en cacique que se
divierte manipulando a placer suyo el sucederse de las cosas y controlando el acontecer
humano y natural. ;Serd que Dios tiene una voluntad més interesada por los paises del
Norte que por los del Sur, por ejemplo? ;Como se explica semejante cantidad de
sufrimiento en tantos lugares del mundo? ;Es esa la voluntad de Dios?

En el fondo, es posible que quien utiliza este tipo de expresiones, aun sin pensar
demasiado en su contenido, sino prestadas probablemente de la cultura o del modo
habitual y aprendido de formular algunas frases en situaciones de duelo, no las crea
siquiera. Es posible también que lo que pretenda es provocar una actitud de aceptacion o,
en el peor de los casos, de resignacion pasiva, como si esta fuera una saludable actitud.

Integrar el sufrimiento, elaborar el dolor, que es el objetivo del duelo, no es lo mismo
que aceptar pasivamente lo que sucede o resignarse. Entendida como pasividad, la
resignacion ante la muerte de un ser querido no es cristiana. Indicaria abandono de si o
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fatalismo. Integrar el sufrimiento, en cambio, hace referencia al sujeto activo ante el
propio mal; ser duefo, capaz de aceptar lo inevitable viviendo, aun en medio de ello, con
libertad y responsabilidad, reconociendo el bien que hubo, el bien que queda,
aprendiendo del dolor, compartiéndolo sin dejar que se convierta en fuente de mayor
mal.

No tengo vergiienza en proclamar donde sea que yo soy creyente, pero no creo que por eso tenga que
resignarme. Resignarme me parece tirar la toalla, limitarme a «padecer», a vivir sin pensar, sin dejarme
interpelar, sin expresar la rabia que siento, también como creyente. Comprendo que algunas personas
encuentren alivio al decir que hay que resignarse; lo comprendo porque estd muy metido en el modo de
expresarse, porque lo hemos escuchado muchas veces a nuestros abuelos, padres... pero mi mayoria de
edad me dice que tengo que hacer algo mas que resignarme. Mi padre ha muerto, si, pero no sé€ por qué no
tengo derecho a sentir rabia, a pensar, a interrogarme. Conformarme, sencillamente, me parece
cosificarme, despersonalizarme. Tengo que reaccionar, ;no? Soy yo el que ha perdido a su padre, no «el
mundo» en general.

;Dios se lo ha llevado o nos pone a prueba?

En el afanoso intento de acompafiar, de intentar aliviar la pena y la afliccion de alguien, a
veces escuchamos también expresiones relativas a Dios que se lo ha llevado o que nos
pone a prueba con el sufrimiento. Extrafios intentos, también estos, de ayudarnos unos a
otros. Son frases hechas que deshacen; que nos dejan a veces indiferentes; otras,
enfadados con quien nos las dice o con ese Dios que nos hace semejante dafo.

Pensar de este modo sobre Dios seria equipararle a un ladron que nos quita lo que mas
queremos, o a un sadico que desea ver hasta donde somos capaces de resistir si nos
prueba con dificultades, hasta donde somos capaces de mantenernos sin renegar de €l (en
cuyo caso mereceriamos algin tipo de castigo). jQué extranas imagenes estas! Incluso, a
veces, las expresiones afinan mdas y se llega a decir: «Dios nos manda solo lo que
podemos soportar», como si usara un dolorimetro y calculara friamente cuénto
sufrimiento podemos aguantar. En realidad son imagenes antropomorficas de Dios sobre
las que proyectamos modos de ser nuestros o razones que poco tienen que ver con la
razon de la fe. El respeto de Dios hacia la creacion y la libertad, propia del mensaje
revelado, nos impide pensar asi.

Imaginemos, por otro lado, si este fuera el modo de intentar explicar o consolar a los
nifios. El razonamiento seria aplastante contra este modo de razonar: «Si Dios se lo ha
llevado, es que no me quiere; si me pone a prueba, no le quiero yo, porque me quita a
quien yo amo». Ya santa Teresa protestaba contra este planteamiento diciendo que si
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Dios pone a prueba a quienes mas ama «no me extrafia que tenga tan pocos amigos.

Recuerdo a aquel hombre que respondi6 asi a un bienintencionado pariente que se aproximo a €l y le dijo
algo asi como que «no cae una hoja sin que Dios lo quiera; Dios se lo ha llevado»: «Al diablo con ese
ladrén, si se lo ha llevado Dios, que me lo devuelva, que no era suyo, ni falta que le hace a él». En el
fondo, desahog6 asi la rabia y mostré que no puede plantearse un Dios que se lleva a los que amamos,
como si fuera un sadico que se alegrara con el sufrimiento infringido precisamente a los que creen en ¢l

JHay que ser fuerte?

«Eres fuerte, te repondras pronto, ahora lo que tienes que hacer es pensar en ti, porque
la vida sigue.» Esta y otras tantas frases parecidas se dan cita también alrededor de quien
sufre por la pérdida de una persona querida. Pareceria que ser fuerte es un deber, que
todo seguird como si nada, que «el muerto al hoyo y el vivo al bollo» porque la vida
sigue y tuviera que seguir como si nada. Pareceria que estas expresiones revelaran que
tampoco es tan importante lo que ha sucedido porque todo continia, que tampoco era
tan relevante su vida porque todo pasa y se ha de normalizar.

No alcanzan estas frases al corazon del que sufre la pérdida, ni lo que ocultan detrés.
Hay una especie de idea de que la debilidad humana es vergonzosa y que la fuerza se ha
de manifestar en la prontitud de los pasos que se den con la razon hacia la normalizacion
de la vida. Creo, en cambio, que es saludable también reconocerse y permitirse sentir la
debilidad propia. En la debilidad experimentada en el duelo se muestra la fortaleza del
amor que unia a las personas separadas ahora por la muerte.

Recuerdo a aquel hombre que lloraba como un nifilo —como solemos decir— ante su madre moribunda, y
luego, durante dias y dias, no dejaba de decir que qué débil se sentia, que creia que era mas fuerte, que no
esperaba encontrarse a si mismo tan fragil cuando su madre muriera. A mi, que lo acompaié en ese
periodo, me parecia que con sus lagrimas —faciles, ciertamente— reflejaba con claridad cuanta pena tenia
por la muerte de su anciana madre. Era normal que se muriera porque era muy mayor; pero también era
normal que le doliera, que se entristeciera, que se desahogara con soltura. Decirselo también le alivid,
porque se vio a si mismo mas normal, mas natural, mas humano.

JEl tiempo todo lo cura?

Es cierto que se requiere tiempo también para sanar las heridas del corazon. No sanan en
un instante. Ni tampoco han de permanecer siempre igual de virulentas, igual de
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sangrientas o de doloridas. Es cierto. La sabiduria popular también dice que «segin se
asienta la tierra, se asientan los corazones»: es decir, que segin pasa el tiempo, también
se va serenando el animo. Pero no sirve esto de consuelo cuando lo que se vive es el
ahora doloroso y reciente.

En realidad, habria que ser muy prudente para afirmar que «el tiempo todo lo cura»,
porque hay heridas que no se curan con el tiempo; se cronifican, se infectan, empeoran,
matan. También las heridas del corazon pueden cursar de la misma manera. No es el
tiempo el factor terapéutico, sino el requisito para que los elementos favorables hagan su
efecto: la compania, la reflexion, el cultivo del sano recuerdo, el desahogo, la inversion
de energia en nuevos afectos, etc.

No me ayuda que me digan: «jPobrecita; vaya desgracia que ha tenido muriéndosele el novio, con lo
joven que es; pero con el tiempo se le pasard y encontrara a otro!». No me ayuda que me digan: «jQué
joven es, pobre chical», y a la vez digan: «;Ya se le ird pasando con el tiempo!», porque parece que no se
hacen cargo de lo que significa para mi la muerte de Diego. Cuando escucho decir que soy muy joven y
que con el tiempo tendré que rehacer mi vida, me hacen sentir mal, porque, en el fondo, me parece que no
se ponen en mi lugar. Son comentarios que no tienen sentido. Me parece que muchas personas deberian
callarse en lugar de decir las cosas sin pensar. Es como cuando dicen que «mientras hay vida hay
esperanzay; me parece absurdo y hasta peligroso.

Estas y otras muchas frases son dichas con buena intencion. Pero no basta la buena
intencion. Es cierto que mucho depende de como son escuchadas y de quién y como las
dice; pero la experiencia de la mayor parte de las personas es que al escucharlas en
medio del dolor del duelo, no ayudan, no consuelan. En algunas ocasiones, generan una
soledad emocional, inducida justamente por estas frases. Pareceria que «estoy mas solo
o sola de lo que yo creia, porque no me dan muestras de que me comprenden». Y no es
pena lo que pretendemos dar en estas circunstancias, sino que buscamos respeto,
compaiiia saludable, alguien con quien compartir recuerdos o alguien simplemente
dispuesto a preguntar si necesitamos algo; asi de sencillo.

Hay mas, hay mas frases hechas que deshacen. Podriamos citar algunas como estas:
«Dios aprieta, pero no ahoga», «no hay mal que cien anos dure», «después de la
tempestad, siempre viene la calma», «al perro flaco todo son pulgas», «otros estan
peor», «no sera para tanto», «pues tienes buena cara», «podria haber sido peor», «es
peor lo de fulano», «con paciencia se gana el cielo», «los hombres no lloran», «con lo
fuerte que ta eres», «con todo lo que tu has pasado, podras con esto», «no te preocupes,
que estd en el cielo y es mejor asi»... Borrarlas de nuestro modo de aproximarnos a
quien sufre nos haria mas dispuestos a la escucha. Los testimonios de quienes se
encuentran en esa situacion, y nosotros mismos cuando lo vivimos, nos permiten
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constatar que no es este el modo mas saludable de acompanar.

2. Lo que me puede ayudar

Para humanizar la experiencia del duelo, proponemos algunas claves a continuacion, sin
pretension de ser exhaustivos, que complementarian cuantas pistas han ido surgiendo ya
mas arriba, al ir describiendo los caminos inutiles de las frases hechas.

Las lagrimas que sanan la herida

El llanto es una de las expresiones mas frecuentes en el duelo. Es una reaccion natural a
la pérdida, que algunas personas viven con mds naturalidad y facilidad, y otras mtentan
esconder, o se lo permiten Unicamente en soledad.

Llorar tiene un efecto benéfico de liberacion: relaja, desahoga, produce descanso y
tranquilidad de espiritu, reconcilia consigo mismo y con los demas, repara, restablece
orden y equilibrio en el pasado para permitir vivir el presente serenamente, ablanda, deja
visible la debilidad o, si se prefiere, la fortaleza de los sentimientos y del aprecio por el
ser querido. Y ablandarse es humanizarse.

San Agustin expresa este efecto benéfico de las lagrimas en sus Confesiones, a la
pérdida de un amigo:

Pues jen qué consiste que el gemir, el llorar, el suspirar, el quejarse se tiene como un fruto suave y dulce
que se coge de la amargura de esta vida? jAcaso lo que hay dulce y gustoso en el llanto es la esperanza que
tenemos de que Vos oigdis nuestros suspiros y lagrimas? Pero esto era bueno para que lo dijéramos de los
ruegos y suplicas que os hacemos, porque siempre van acompanadas del deseo de llegar a conseguir algo.
Mas en el dolor y sentimiento de una cosa ya perdida, y en el triste llanto de que entonces estaba yo
cubierto ;jpodremos por ventura decir lo mismo? Porque yo no esperaba que mi amigo resucitase, ni con
mis lagrimas pretendia tal cosa; sino solamente era mi fin sentir su muerte y llorarla, porque me hallaba
infeliz y miserable y habia perdido lo que causaba toda mi alegria. ;O es acaso que siendo amargo el llorar,
nos causa deleite cuando llegamos a tener disgusto y aborrecimiento de las cosas que gozabamos antes

con placer y alegria? 1

Pero aun siendo conscientes del poder terapéutico de las lagrimas, sentimos a veces
vergiienza por llorar, o culpa (y pedimos perdon), o llegamos, incluso, a exhortar a no
llorar. Ciertamente, consolar al que llora por la pérdida de un ser querido no se hace
invitando a no llorar. jQué empefio tan estipido ese de invitar a no llorar! En tono
poético, y por tanto sin aires masoquistas, José Benjamin escribe: «;A quién suena la

31



musica bien, pudiendo escuchar el llanto?». Y elogiando la bondad y el poder
humanizador de las lagrimas, si nos hubiéramos olvidado de llorar, podriamos aprender

de nuevo escuchando a Gandhi que decia: «Toma una lagrima y depositala en el rostro

del que no ha llorado» 2

Cuando san Pablo invita a «llorar con los que lloran» (Rom 12,15), lo hace también
exhortando a no complacerse en la altivez ni en la sabiduria propia, e invitando a ser
humildes, como si estuviera definiendo, con palabras de entonces, el significado de la
empatia, del abajamiento personal y del arte de entrar en el mundo del otro para
comprender y comunicar comprension. Algunas personas, en cambio, creen que llorar
con el que llora puede hacerle sentirse peor aun, desanimarle més; y se reprimen de esa
solidaridad emocional que, si es auténtica, hace experimentar proximidad y comprension.

Las lagrimas son palabras, aunque no se pronuncien (jlas hay de muchos tipos!),
sentimientos drenados. Acompafiar a quien llora significa intentar recoger los significados
de estas «palabras», escucharlos y, la mayoria de las veces, responder con el silencio en
lugar de hacer grandes discursos sobre ellos. Comprender empdaticamente pasa también
por poner en alguna palabra propia o en algin gesto la expresion de haberse hecho cargo
del significado. Y hacerse cargo del mundo ajeno libera y descarga un poco del peso del
sufrimiento.

Permitir desahogarse o, incluso, invitar expresamente a hacerlo llorando, puede ser el
mejor camino, sencillo, pero comprometido emocionalmente, para acompafiar a quien
llora.

Los cambios de humor ahora estdn a la orden del dia en mi vida cotidiana. Hay dias en los que me
levanto mas animada y con ganas de vivir, pero al rato puedo pensar todo lo contrario y tener solo ganas
de llorar. Me da rabia, porque a veces me tengo que esconder o aguantarme porque algunas personas se
empefian en decirme que no llore, que tengo que afrontarlo, que no esté tan triste. Sé que lo hacen con
buena voluntad, pero deberian saber que llorar no es malo, ni estd prohibido; deberian saber que llorar hace
bien. Cuando encuentro a alguien a quien puedo contarle lo que sea y llorar a gusto, a ldgrima viva, si hace
falta, y no me dice que no llore, entonces siento como un gran alivio. Sé que es incémodo para los demas;
sé que a veces es contagioso y que otras veces genera impotencia, porque la gente no sabe qué decirte.
Pero da igual. No importa. Lo importante es que se ha muerto y que yo necesito desahogarme.

El contacto y el abrazo que consuelan
El contacto fisico tiene mucho poder. A través de ¢l somos capaces de comunicar mil

significados. Tocarse puede ser también algo frio y rutinario: hay que saludarse. Pero
tocarse puede ser comunicarse afecto intimo y gozoso, acoger tangible y
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epidérmicamente la vida del otro que se hace proxima.

El abrazo sincero, el abrazo dado en medio del dolor (como en medio del placer)
implica comunion, permite hacer la experiencia de romper la burbuja dentro de la cual
nos podemos esconder o aislar. El abrazo auténtico, el que no deja agujeros entre uno y
otro porque aprieta al darse, recoge la fragilidad, la descarga de su virulencia, mata la
soledad que mata, sostiene en la debilidad y rompe la distancia que duele en el corazon.

Quiza sea este abrazo una de las experiencias mas intensas de trascendencia y de vida.
El que abraza y es abrazado esta vivo, acoge y es acogido, sale de si y es recibido, recibe
y se deja acoger. El abrazo es un modo de contacto corporal denso, quiza dificil de vivir
en medio del dolor. Puede resultar incomodo por dejarnos desprotegidos, por la desnudez
que le suele acompanar; pero nos pone en relacion intima y acogedora, y descarga sobre
nosotros y sobre el otro emociones fuertes: la gran satisfaccion de la cercania y la
reconfortante comunion.

Asi también, apretarse las manos, acariciarse, €s una experiencia que levanta el animo,
reconstruye a la persona, sobre todo si en las manos estd el corazén. San Camilo de
Lelis, experto en la atencion en el sufrimiento, les decia a sus compaiieros hace cuatro
siglos: «Mas corazon en las manos, hermanos». Es que las manos, el contacto corporal,
tienen mucho poder cuando en ellas estd puesto el corazén. Acariciar, tocar en medio del
sufrimiento por la pérdida de un ser querido, permite licencias que no se dan en otros
contextos. Aqui el abrazo y la caricia estan llenos de significado solidario, de
comunicacion generosa y libre.

Nunca olvidaré los abrazos que recibi el dia en que murié6 mi padre. Nunca. Hubo tres personas que me
abrazaron mucho, muy fuerte, muy seguido. Creo que les llené de lagrimas el hombro. No me dijeron
nada. Con su mano me acariciaban la espalda o la cabeza. Parecia un abrazo intimo. Y lo era. Era un
abrazo de sujecion, era un abrazo sin agujeros, era un abrazo de solidaridad, de comprension. No era un
abrazo de cumplimiento, no era un abrazo para mantener las formas. No. Y se me grabd para toda la vida.
Desde entonces soy consciente de que lo mejor que puedo hacer cuando acompafio a alguien que vive su
duelo es, silo creo oportuno —dependiendo de quién sea—, darle un fuerte abrazo, fuerte.

La escucha que sana

3. Nunca sera suficiente cuanto se insista en

Es el titulo de un libro: La escucha que sana
la importancia de la escucha. Escuchar puede, efectivamente, ser la mejor terapia en
medio del sufrimiento por la pérdida de un ser querido. Escuchar activamente significa

entregar un interés sincero por el mundo ajeno, acogerlo y encontrarse en la verdad de la
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experiencia.

Cuando perdemos a los seres queridos, tenemos cosas que narrar. Con frecuencia
encontramos consuelo en contar como ha fallecido, lo que ha pasado, cémo nos dieron la
noticia, como fueron los ultimos dias o los ultimos instantes. Parece, si razonamos, que
esto no tiene mucho sentido o que no tiene por qué servir de consuelo. Sin embargo,
podemos constatar como la mayoria de las personas tendemos a narrar estos detalles
muchas veces. Es como si, narrandolo, nos ayudaramos a nosotros mismos a creérnoslo
y a sacarlo de la soledad nuestra, para que alguien lo comparta con nosotros.

Y es que encontrarse gracias a la escucha significa aventurarse a la proximidad, al
riesgo de cargar sobre uno mismo el peso del dolor ajeno, a la experiencia de actualizar la
pobreza personal que supone el no saber qué decir ni tener nada que entregar, mas que a
uno mismo, para anular la causa del sufrimiento, para compartirlo.

Invitar a narrar y preguntar como han sucedido las cosas, como ha vivido los ultimos
dias, suele ser una estrategia que desencadena facilmente el drenaje emocional, a no ser
que lo mismo lo hagan excesivas personas, y se someta a quien vive el duelo a tener que
contar siempre y a muchos lo mismo; lo cual se puede convertir en un peso mas que en
un alivio.

Escuchar activamente, si realmente se hace bien e inspira libertad y confianza, suele
desencadenar la expresion de sentimientos y la narracion de momentos significativos.
Permite poner nombre a algunas elaboraciones interiores que acontecen no siempre de
modo controlado. Es el caso del frecuente sentimiento de culpa.

La soledad sera una companera necesaria para aceptar e integrar el vacio y la ausencia
generada; pero la soledad sola puede ser mortal. El equilibrio entre soledad y compaiiia
no solo ha de ser tarea de la persona en duelo, sino también de quien desea acompanar.

La escucha, la verdadera escucha es la herramienta principal de la buena compaiia en
el dolor. El que se siente solo «es como si fuese “Unico” en todo el universo que, por su
ajenidad, lo desborda y lo angustia. Unicamente un cambio significativo en su ambiente
psicologico podria aliviar su sufrimiento. Algo que le hiciera apreciar que “pertenece” a

alguien y que sus posibilidades de despliegue en el cauce de un “otro” permanecen

intactas)» 4.

La escucha es la herramienta con la que matar la muerte social, la soledad. En la
pelicula Johnny cogio su fusil (1971), en la que se narra la vida de un soldado que pierde
los brazos, las piernas, la vista, el oido y la boca, pero que conserva la percepcion por las
sensaciones de la piel y las vibraciones, asi como la lucidez mental, es interesante notar
como la elaboracion del duelo por las pérdidas acumuladas, solo puede ser acompanada
significativamente a partir de la creatividad de quien estd dispuesta a escuchar lo que no
se dice; pero se puede —con un arte especial- descifrar porque llega por diferentes
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canales de comunicacion no verbal. De hecho, una de sus lamentaciones es la de «no ser
escuchado», aunque en realidad no puede hablar. En efecto, asi como comunicar es
mucho mas que hablar, escuchar es mucho mas que oir.

Me cansa que me pregunten tantas veces y tener que contar lo mismo. Pero me doy cuenta también de
que lo necesito. Lo que quiero es hacerlo cuando me sale de dentro. Tengo ganas, a veces, de que alguien
me pregunte, si quiero contarle algo, para no avergonzarme de necesitar hablar, para hablar de lo que yo
quiero, para no tener que pedir permiso para hablar de lo que me preocupa. A veces no me atrevo a hablar
de lo que necesito porque tengo la impresion de que los que me quieren ayudar no estdn dispuestos a
escuchar cualquier cosa que yo diga. Como si me fueran a prohibir ciertas cosas, ciertos sentimientos,
ciertos pensamientos. Asi me condeno a una soledad que no me hace bien. Por eso estoy aprendiendo lo
importante que es escuchar y tener a alguien que te escuche sin juzgarte. Si, sin juzgarte nada, nada.

El valor terapéutico del recuerdo

El recuerdo es el presente del pasado. Cuando un ser querido muere, nos queda el
recuerdo. Es més que la memoria. La memoria es una propiedad comun al hombre y al
animal, mientras que el reconocimiento de sucesos pasados, en cuanto pasados, es
propiedad exclusiva del hombre.

También el recuerdo puede constituir un gran tesoro y puede ser terapéutico si es bien
utilizado. Puede cubrir el vacio generado por la pérdida, constituyendo el presente de lo
que fue y ya no es. Invitar a olvidar en la elaboracion del duelo, o pretender olvidar uno
mismo, no es la indicacion mas adecuada. Quien no consigue, por otra parte, hacer que
el recuerdo no pase a ser una obsesion, probablemente necesite ayuda profesional. Es
normal, en todo caso, que en los primeros momentos ¢l recuerdo se imponga con sus
leyes; y que los suefios cumplan también su funcion adaptativa a la nueva situacion de
pérdida.

Séneca, en las Cartas a Lucilio, habla del recuerdo en estos términos:

Hagamos de manera que el recuerdo de los que hemos perdido tenga encantos para nosotros; no se
vuelve con gusto a una idea que nos aflige. Sin embargo, si es posible recordar sin amargura el nombre de
los amigos muertos, esa amargura puede encerrar unas gotas de placer, pues, como decia Atalo, «el
recuerdo de los que hemos perdido es agradable como ciertas frutas de las que nos gusta la aspereza,

como el vino afiejo, cuyo amargor es grato al paladar» S,

Permitirse recordar sanamente supone dar espacio a la narracion del pasado, de su
significado, utilizando la evocacion de hechos, de imdgenes, utilizando objetos,
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fotografias, etc., que contribuyan a colocar al difunto en un lugar adecuado del corazdn,
donde no haga dafio, donde constituya, como tal recuerdo, un valor del presente.

No olvido lo que nos dijo el cura en el entierro. Nos lo dijo claro: «Hablad de Juan, hablad de él,
recordadle sanamente, no os digais que hay que olvidarlo y que todo ha pasado ya». Fue tan bueno aquel
consejo, que cuando nos juntabamos sus hijos, sus nictos y sus nueras en casa de su viuda, no haciamos
mas que recordar. Sacabamos fotos, recordabamos viajes, episodios buenos y malos; si, no solo los
buenos, porque si no, lo habriamos subido a un pedestal, y no es bueno eso tampoco. Yo creo que si no
nos hubiera dicho aquello aquel cura tan interesante, no habriamos hecho eso. Sospecho que con
frecuencia nos habriamos dicho unos a otros que habia que olvidarlo, que habia que pensar en otras cosas,
que la vida sigue y que no hay que mirar para atrds. Ahora creo que mirar para atrds puede hacer bien si
uno no se queda solo ahi. Debe de ser muy duro querer recordar y que no te dejen. He aprendido también
que «recordar» significa «volver a pasar por el corazony, y eso me ha gustado.

Pedir ayuda

Cada vez hay mas iniciativas que responden a las necesidades de las personas que viven
el dolor de la pérdida. Ademas de los profesionales capaces de ayudar en situaciones de
necesidad, como los médicos, los psicologos, los trabajadores sociales, etc., existen otras
personas expertas en counselling o en relacion de ayuda, que ofrecen servicios
destinados, particularmente, a quien vive el duelo.

No es infrecuente que alin se experimente resistencia o vergiienza a la hora de utilizar
estos servicios. La experiencia muestra que en la mayoria de los centros especializados
en duelo, por ejemplo, el nimero de varones que acuden es muy inferior al numero de
mujeres. Y no es porque los hombres necesiten menos ayuda que las mujeres. Mas bien
es la vergiienza o el topico social que hace pensar que el hombre ha de ser mas fuerte y
vivir con més normalidad y naturalidad la recuperacion de la pérdida.

En los ultimos afios han empezado a surgir también grupos de ayuda mutua. Algunos
de ellos cuentan con un terapeuta experto en duelo, y siguen pautas para ayudar. En ellos
se comparte el dolor, si, pero no solo el dolor. Se comparte el modo como se esta
afrontando el dolor, la soledad, el sinsentido, el desgarro. Y quienes los frecuentan suelen
coincidir en decir que se sienten especialmente comprendidos, por el hecho de estar
viviendo situaciones semejantes. Se puede experimentar resistencia a la hora de decidir ir,
sobre todo por el topico: «;Qué pueden hacer por mi, si nadie me va a devolver a mi ser
querido?». Sin embargo, quien los frecuenta, reconoce sin duda su utilidad.

Es obvio que hay duelos para los que estos grupos estdn especialmente indicados,
sobre todo aquellos que se imponen por causas especialmente dramaticas, como pueden
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ser el suicidio, la muerte violenta o por accidente, las muertes tempranas y subitas, las
muertes de descendientes y de parejas, y todas aquellas que provocan una intensidad y
unas dindmicas que puedan ser iluminadas por la experiencia de otros.

Nunca crei que ir a un Centro de Escucha pudiera tener sentido. Cuando me decidi, después de que me
animaran, lo hice con bastante escepticismo porque estaba convencido de que nadie me iba a devolver a mi
esposa. Sin embargo, he podido darme cuenta de que hay mucha gente como yo y peor aun. Me atrevo a
decir que le he sacado partido a mi dolor y que he recibido mucho y dado mucho en los diez encuentros en
los que he participado. Se genera un feeling muy especial. La empatia entre los integrantes del grupo se
mastica. Te sientes comprendido y los demas experimentan que uno los comprende porque estamos
viviendo situaciones parecidas. Cada uno a su modo, eso si, pero con muchos puntos en comun. Creo que
me he hecho mas humano al tener el coraje de compartir mi debilidad; me siento mas fuerte ahora, al no
avergonzarme de lo que siento y contarlo con naturalidad. Se lo aconsejo a todos los que sientan que el
dolor es punzante, los ahoga o que tengan cualquier indicador de riesgo.

Hay algunos indicadores que invitan a darse cuenta de la necesidad de ayuda
profesional por el riesgo de duelo patologico. Entre ellos la falta de respuesta o respuesta
débil ante la pérdida, la prolongacion del embotamiento afectivo, la intensidad de las
emociones después de algunas semanas de la pérdida, la imposibilidad de hablar del
difunto sin experimentar mucho dolor, la dificultad para desprenderse de las pertenencias
o bien un desprendimiento precipitado e inmediato (evitacion fobica), la evitacion de
cualquier recuerdo, la presencia de sintomas fisicos, los cambios radicales en la

conducta, hipocondria, consumo de sustancias, historia de depresion, etc. 6 Hay que
reconocer también que en un duelo normal, la ayuda profesional puede ser nociva, por el
riesgo de despertar heridas que estaban cicatrizadas en un momento de gran
vulnerabilidad. No obstante, no deberia ser este el criterio para inclinar la balanza hacia el
no pedir ayuda, cuando se intuya que puede ser util.

Las separaciones son sinonimo de sufrimiento. Y el deseo de ayudar y de ayudarse a si
mismo puede facilmente interpretarse como un deseo de consolar o consolarse
superficialmente. Una tentacién del acercamiento humanista consiste precisamente en
dulcificar las separaciones, dulcificar la muerte, con una especie de nueva religion, la del
acercamiento psicologico, filosofico, racional, que pudiera tender a negar la angustia
existencial que, en su justa medida, es un indicador del amor que le teniamos al ser
querido.

La expresion de los sentimientos, cualesquiera que sean los que se experimentan,
constituye una de las «tareas del duelo», segiin los autores mas relevantes en este tema.
Se trata de elaborar el dolor emocional, no negarlo, no evitarlo, no vivirlo en la soledad o
secretamente. Evitar un dolor consciente nos lleva, antes o después, a algin tipo de
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«colapso emocional». Permitirse y exigir que a uno le permitan sentir y que le validen los
sentimientos, en lugar de negarlos o minimizarlos, constituye un buen camino para vivir
sanamente el duelo.

Seguro que el lector conoce la letra de la cancion de Ricardo Montaner, titulada
Déjame llorar, que puede ilustrar cuanto venimos diciendo y permitir identificarse
serenamente con la experiencia que recoge.

Cuanto vacio

hay en esta habitacion,
tanta pasion colgada
en la pared.

Cuanta dulzura
diluyéndose en el tiempo,
tantos otorios contigo

y sin ti, solo.

Millones de hojas
cayendo en tu cuerpo,
otorios de llanto
goteando en tu piel.

Iluminada y eterna,
enfurecida y tranquila

sobre una alfombra de hierba,
ibas volando dormida

un imposible silencio,
enmudeciendo mi vida

con una lagrima tuya

vy una lagrima mia...

Iluminada y eterna,
enfurecida y tranquila

sobre una alfombra de hierba,
ibas volando dormida

con una estrella fugaz;,
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te confundi la otra noche
y te pedi tres deseos
mientras duraba tu luz.

Déjame llorar;
dejame llorar por ti,
dejame llorar.

Cuantas nostalgias
durmiendo en el desvan;
he declarado mi vida

en soledad.

Hago canciones de amor
que nunca olvido,

pues sobre nubes de otorio
las escribo, solo.

Millones de hojas
cayendo en tu cuerpo,
otorios de llanto
goteando en tu piel.

lluminada y eterna,
enfurecida y tranquila

sobre una alfombra de hierba,
ibas volando dormida

un imposible silencio,
enmudeciendo mi vida

con una lagrima tuya

vy una lagrima mia...

lluminada y eterna,
enfurecida y tranquila

sobre una alfombra de hierba,
ibas volando dormida

con una estrella fugaz;,
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te confundi la otra noche
y te pedi tres deseos
mientras duraba tu luz.

Déjame llorar;
dejame llorar por ti,
dejame llorar.
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ME HAGO PREGUNTAS

Los seres humanos, a diferencia de los animales, nos preguntamos por el sentido de las
cosas. No siempre que nos hacemos preguntas buscamos una respuesta, por extrafio que
parezca. A veces no hacemos mas que revelar nuestra condicion de buscadores inquietos.
En otras ocasiones las preguntas nos angustian porque somos incapaces de poner un
poco de orden en nuestro corazon intranquilo.

1. ;Por qué?

JPor qué?, ;por qué?, ;por qué a mi?, ;por qué ahora, precisamente cuando...?, ;por
qué a él o a ella?, ;qué habria hecho?, ;qué sentido tiene?, ;realmente es el final?, ;y no
queda nada?, y un sinfin de preguntas pueden surgir en la persona que sufre la pérdida
de un ser querido.

Son preguntas que recogen, mas que inquietudes racionales, sentimientos. Recogen
sobre todo sentimiento de rabia. A veces, en lugar de decir «me duele» o «estoy
enfadado» decimos precisamente eso: «;Por qué?». No son preguntas estas que busquen
ser respondidas. Mas aln, si alguien intentara dar algin tipo de respuesta, no lo lograria
ni satisfaria a quien lanza su experiencia formulada de esta manera. No son preguntas
que puedan ser respondidas con la logica de la razon. Son preguntas existenciales, que
revelan que no nos conformamos con el vacio, que queremos buscar un sentido, que
todo no puede quedar en las explicaciones que cualquiera daria de tejas para abajo: la
enfermedad, el accidente, la coincidencia... No basta ninguna de estas hipotesis; no
bastan.

Hay quien consigue responderse del modo mas llano que se puede hacer, pero aun asi,
en el corazén, la razén no siempre tiene su autoridad. No siempre el argumento del
siguiente testimonio es satisfactorio para todos.

(Por qué? Esto es lo que nos preguntamos todos cada vez que muere un ser querido. Pero tal vez la
pregunta deberia ser: ;y por qué no? Parece que estas cosas siempre les pasan a los demas..., hasta que
nos tocan de cerca. Y lo curioso del asunto es que, hasta en eso, parecemos egoistas. No lloramos por
ella, lloramos en parte por nosotros. Porque ya no podremos contagiarnos de su simpatia, porque maiana
sobrard sitio en clase, porque ahora habra una habitaciéon vacia y un gran hueco en el corazén. Y le
echaremos la culpa a Dios, y le pediremos cuentas por habernos robado el tesoro que ¢l mismo nos habia
dado. Pero no, la muerte no es un castigo. Ni siquiera un premio. Es, simplemente, otro hecho natural,
inseparable de la vida, como el aire y el agua. /Es acaso la lluvia consecuencia de una buena o mala accién?
El dia que veamos a Dios llorando a nuestro lado, en vez de hacerle responsable de nuestras desgracias,
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habremos entendido, al fin, el verdadero significado de la muerte.

No, no siempre la persona que esta dolida se conforma con este tipo de respuesta que,
por otro lado, tiene una logica aplastante. Porque, en el fondo, lo que necesitamos no es
solo caer en la cuenta de que también hay una explicacién proxima a la muerte, sino que
necesitamos desahogarnos realmente, interpelar e interpelarnos. Y con frecuencia,
necesitamos también alguien con quien compartir la pregunta.

El poeta Rocki escribia: «Sé paciente con todo lo que queda sin resolver en tu corazon.
Trata de amar tus mismas preguntas. No busques las respuestas que no se pueden dar,
porque no serds capaz de vivirlas. Vive tus preguntas porque, tal vez, sin notarlo, estas
elaborando gradualmente las respuestasy.

El creyente cuenta con algo mas en esta situacion: la posibilidad de presentar a Dios
mismo esta pregunta. El hombre biblico, el hombre confiado en Dios, le interpela a €l y
le pide que no se oculte ni se esconda, que dé la cara y muestre que es realmente un Dios
que ama la vida y no la muerte. Asi también, los creyentes podemos presentarle a Dios
nuestra pregunta con la certeza de que esto es una sana actitud de oraciéon y de
comunicacion confiada con Aquel que sabemos que nos ama.

En el suicidio

La pregunta «;por qué a mi?», junto con otras como «;qué habré hecho yo?» o «;qué
no habré hecho para evitarlo?» constituyen martillos dificiles de parar que aturden a
quien ha perdido a un ser querido, especialmente cuando la causa es el suicidio. La
autoinculpacion es una via de racionalizacion o de defensa: ante la incomprension y el
absurdo, el ser querido se atribuye a si mismo una responsabilidad; lo cual es més facil
de aceptar que la falta total de sentido y el vacio inmenso que genera la desaparicion del
suicida. Si el absurdo y la maxima impotencia habitaron al suicida, ahora habitan a sus
seres queridos.

En efecto, cuando queremos explicar la vida de nuestros proximos como una deuda
hacia nosotros, o la nuestra como una deuda hacia ellos, perdemos esa dimension de
misterio de cada una de las libertades personales que llegan hasta el punto de permitir,
efectivamente, que algunos seres humanos elijan la muerte antes que la vida; o
sencillamente, tengan un final natural antes que nosotros. Ser libres y responsables,
sometidos también a las leyes de la naturaleza, ser capaces incluso de dar una respuesta
personal son caracteristicas que nos definen a todos los seres humanos como duefios de
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nuestras dotes mentales. Por eso, cuando la pregunta es formulada en términos de
interpelacion al difunto —«;por qué me has hecho esto?», «;por qué me has dejado
ahora?», etc.—, estamos ante un modo de atribucion de la responsabilidad, que coloca en
un lugar concreto la causa, porque dejarla en el vacio es mas dificil de procesar y de
aceptar.

Cada persona que se quita la vida constituye un reclamo universal, no tanto para
promover el sentimiento de culpa sin consecuencias, cuanto para tomar conciencia de la
responsabilidad de construir un mundo habitable y capaz de dar sentido, un mundo
donde quepan todos.

En efecto, muchos de los suicidas son personas que experimentan diferentes formas de
marginacion, tales como enfermedades incapacitadoras, ancianidad, viudez, paro, etc. En
todos ellos se podria detectar una notable experiencia de pobreza de relaciones
significativas, en el &mbito afectivo, que genera una soledad vivida como caldo de cultivo
del sinsentido; pero esto no significa que haya culpabilidad o responsabilidad en los
supervivientes. Es una experiencia personal, vivida de esa manera incluso por encima del
entorno, que se puede haber empeniado en generar las mejores de las circunstancias
afectivas posibles.

He ahi la responsabilidad de todos en la prevencion: la lucha contra la soledad afectiva
y la promocion de relaciones que refuercen la identidad de cada uno, y el gusto por ser
uno mismo y re-conocido, también en medio de las dificultades. La prevencion primaria
pasa por el tipo de sociedad que construimos: mas o menos justa, inclusiva, apoyada en
relaciones y valores sélidos.

La prevencion del suicidio, entonces, pasa por construir una cultura de sentido. Pero
esto no significa una cultura de éxito y de plenitud. El sentido ha de convivir también con
la experiencia de fracaso y de frustracion. Puede que estemos contribuyendo a una
cultura en la que el fracaso resulta cada vez mas dificil de integrar. Educar desde todos
los ambitos a una sana autoestima, que hace la paz también con la experiencia de
fracaso, constituye un reto permanente, especialmente en los contextos en los que se
detecte mas «analfabetismo emocional» o incapacidad para manejar los sentimientos
propios, entre los cuales también estd la frustracion. No es maés feliz el que menos
frustraciones experimenta, sino el que, con mas sabiduria, es capaz de moverse entre
amores y desamores, triunfos y fracasos, queriéndose sanamente a si mismo. Todo un
reto para la educacion en la familia, en la escuela, en todos los ambitos de socializacion.

De sentido y de esperanza se hace experiencia cuando se saborea el amor, cuando nos
sentimos queridos y gustamos de querer. En el fondo, sin generar dependencia, la
primera razoén para no quitarse la vida ha de encontrarse en quien escucha y acoge el
deseo de quitarsela, manifestando incluso el respeto a esta decision, a la vez que
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acompafiando a esta persona a barajar sus implicaciones y otras posibles alternativas.

Nos pueden parecer inutiles estas reflexiones cuando una persona ya se ha quitado la
vida. Pero aun es tiempo de aprender, aprender a vivir en paz con uno mismo y recoger
el reto de cultivar los afectos y el manejo de los sentimientos propios y de los que nos
rodean. La energia invertida ahora en la autoinculpacion o en la inculpacion del otro
(«por qué me has hecho esto a mi?»), vale la pena mas bien invertirla en la busqueda
de la paz, en la aceptacion del misterio de cada vida humana. Y también de la del ser
querido fallecido. Y el misterio, eso si, es realmente dificil de aceptar. De alguna manera
no queda mas remedio que abandonarse a él, desistir de la busqueda de respuesta e
intentar vivirlo lo mas saludablemente posible.

La madre de dos hijos que se habian suicidado con un afio de distancia, ahorcados en
su casa, encontrados por ella misma, manifiesta tiempo después su esperanza de que su
vida todavia tenga sentido introduciendo especialmente el significado de acompaifiar a su
nieta, centrando el afecto en una relacion que le da sentido a su vida, después del

desgarro inmenso que supuso el suicidio de dos de sus tres hijos L

A dos afios de la muerte de Maria Alejandra y a tres de mi hijo Luis Patricio (los dos se suicidaron), he
comprendido que por inconmensurable que sea mi amor por ellos, mis hijos tienen derecho a esa otra vida,
a esa paz que no tuvieron en esta tierra. Por ese amor me desprendi de ellos y acepté que se fueran con el
convencimiento de que el espiritu de mis hijos permanecera para siempre en mi alma, ya que yo jamas
olvidaré a mis «nifiitosy.

A pesar del dolor y de que mis ojos se apagaron, nunca he pensado en quitarme la vida, ya que espero
acompafiar a mi nieta Javierita en los caminos que esta vida le tiene preparados; y que, sin duda, seran
mejores que los que vivid su padre. Y quizd entregar este testimonio sea el «legado» de Luis Patricio a su
hija, ya que a través de estas paginas, su padre y su tia permaneceran para siempre, y sus vidas no seran
vacuas. Serviran de alerta, de apoyo y de consuelo.

2. ;(Qué hago con la culpa?

Aunque parezca irracional, la muerte de un ser querido despierta en nosotros el
sentimiento de culpa. Es curioso que, aunque no haya ninguna relacion directa y ni
siquiera remota entre el fallecimiento y nuestra propia responsabilidad, nos decimos a
nosotros mismos que algo mas tendriamos que haber hecho, que algo més podriamos
haber hecho, si no para evitar la muerte, para dar mas felicidad al difunto, para no
haberle ocasionado algunos disgustos, etc.

Existe una culpa moperante y estéril que solo sirve para producir mas angustia y
desasosiego, y se suele manifestar a través de remordimiento por lo que se ha hecho o se
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ha dejado de hacer. Pero existe también una culpa reparadora que pone los medios para
que algo negativo pueda ser motivo de crecimiento personal. Cuando la culpa es
reparadora procura sacar algiin provecho, incluso de una situacién tan adversa como la
muerte de un ser querido. Lo que no se hizo o se debié hacer interpela el modo propio de
vivir, y puede ser encauzado para impregnar las relaciones actuales o venideras de
aquellos valores que ahora se aprecian.

No solo los familiares sienten culpa. A veces también los mismos profesionales que han
hecho lo posible por evitar la muerte o que han atendido al herido. Dice De Hennezel:
«También hay que hablar de la culpabilidad y el miedo del propio cuerpo médico. Cito a
menudo el ejemplo de la carta que Freud envid a un amigo cuando murié su hija Sophie,
muerte que experimentd como una ‘““irreparable herida narcisista”. El mundo médico se
siente culpable de los limites de su técnica, y huye. Se trata realmente de una herida
narcisista, y ese narcisismo herido es el de una sociedad que se cree omnipotente a causa

de sus “progresos”. Hay pues, efectivamente, una culpabilidad: la de una civilizacion

técnica que, ante la muerte, toca sus limites» 2

La culpabilidad no es malsana si es el anverso de una adhesion a valores que
mantenemos, a pesar de que nos juzguen (0 nos juzguemos nosotros mismos). «En el

momento mismo en que nuestra culpabilidad nos descalifica, la adhesion a valores nos

revaloriza, al mismo tiempo que nos juzga» 3

A veces es una culpabilidad que toma perfiles sencillamente malsanos, como si la
muerte hubiera sido un castigo, y como si nosotros con nuestras faltas hubiéramos tenido
algo que ver para provocar tal castigo, aunque no lo pensemos asi expresamente. Parece

que, aun sin querer, algunas veces funciona dentro de nosotros esta ecuacion: «Las rifias

ocasionan muerte» 4

La superacion del sentido de culpa pasa por el autoperdon y por la valoracion positiva
de las opciones de la vida propias. Incluso, se podria decir, la fidelidad a tales opciones se
convierte en una renovacion de las mismas, aun a pesar del esfuerzo que supone, dado el
complejo haz de sentimientos que se experimentan. En otros casos, incluso, existe aun la
posibilidad de cambiar, apostando por aquello que realmente se experimenta como
valioso. Ser capaz de cambiar es una forma de dominar el tiempo, de abrirse a la
eternidad y, por tanto, de ser mas fuerte frente a la muerte.

Hay sentimientos de culpa que pasan por la comprension de que se esta
sobredimensionando un aspecto sin considerar el conjunto. Por ejemplo, algunas
personas se sienten culpables porque «no le dije que lo queria», aunque en realidad la
relacion fue de un cuidado exquisito y el amor fue comunicado en gestos de atencion. Es
cierto que el afecto es saludable expresarlo, pero también es importante colocarlo en la
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globalidad de los cauces de expresion. Si hace bien decir «te quiero», podemos
aprenderlo para el futuro; pero también podemos aprender que decimos «te quiero»
cuando ponemos el pijama a un ser querido porque ¢l no puede, cuando le damos de
comer o cuidamos su temperatura o su higiene, o cualquier otro detalle. En el fondo,
habria que reconocer: «Me gustaria haberle dicho con los labios “te quiero”, aunque le
dije muchas veces con los gestos que lo queriay.

El sentimiento de culpa en el superviviente es una instancia de autocondena que puede
ser irracional, o puede responder a una relacion de causa y efecto, entre errores del
pasado y la muerte o la enfermedad o el suicidio del difunto. Se puede vivir entonces la
muerte como experiencia de castigo, aflorando residuos de material removido, de
conflictos no resueltos, sentimientos de culpas morales o simplemente psicologicas que
parecen responder, en ultimo analisis, a una necesidad de castigo, segun la cual se ve en
el sufrimiento un castigo compensador, una leccion de modestia innata, una derrota de
esa invulnerabilidad que se tiene la impresion de haber afirmado en la vida con excesiva
osadia. Se puede tener la secreta impresion de que la muerte del ser querido haya llegado
a castigar la culpa de haber tenido éxito, de haber hecho carrera, de haber obtenido
amores, familia, fortunas...; de no haber tenido presente el limite; de haber olvidado que
no se es omnipotente, que al hombre no se le concede lo ilimitado y que todo lo que
posee es precario; de haber olvidado, en una palabra, la insolvencia congénita de la
criatura.

Aveces me echo la culpa a mi de la muerte de mi marido. Sé que es irracional, que no es asi, pero no lo
puedo evitar. Tuvimos suficiente dinero para cuidarnos la salud, para llevar una vida medianamente en
orden. No siempre lo hicimos. Por eso me digo muchas veces que deberiamos haber compartido mas
tiempo, haber dedicado mas tiempo a hablar entre nosotros, a pensar juntos, con los amigos o con la
familia, a hacernos revisiones periddicas de la salud, a compartir con nuestros hijos... Después de que
enfermé me digo a mi misma que podriamos haber estado la familia mas tiempo con ¢él; me siento culpable
hasta de haber ido a dormir algunos dias por la noche a casa, en lugar de estar siempre con €l en el
hospital, aunque realmente no lo necesitaba; me echo la culpa de no haber ido a un hospital privado donde
quizd habrian podido hacer mas cosas, aunque sé que no es asi. Me echo la culpa de aquellas tontas
discusiones que teniamos algunas veces por las cosas mas normales del mundo, como si aquello hubiera
podido contribuir a que enfermara y a que muriera; me echo la culpa por tantas cosas, que me doy cuenta
de que no puede ser asi, que no me estoy haciendo bien a mi misma. Parece como si echarme la culpa
fuera una via de salida de un tinel que no tiene otra salida que la aceptacion de lo que no podemos
cambiar, de los limites de la vida. Sé que echarme la culpa es absurdo; sin embargo, ain me veo a mi
misma en esta dindmica que espero poder superar, y aceptar lo que no puedo controlar, ni hubiera podido,
si hubiera hecho tantas cosas que, en ocasiones, creo que debia haber hecho y no hice, o hice y podia
haber evitado. Nunca pensé que la pérdida de un ser querido comportara un dolor con estos matices.

En algunas ocasiones el sentimiento de culpa se relaciona con algo muy concreto que
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tiene una relacion directa, pero que no es capaz de explicar la muerte. Se trata de una
atribucion a uno mismo de algo que no es exactamente asi, pero que si no se atribuyera a
uno mismo quedaria en el vacio, y semejante sentimiento se hace mas dificil o intolerable
que la culpa.

Aquella noche le dije a mi novio que fuéramos a tomar una copa al pueblo de al lado. No bebid; tomo
una cocacola. No, no fue eso. Al volver, un gato atraveso la carretera y nos caimos de la moto. Alli murio.
Y yo aqui, ya ves, con una simple fractura de un hueso y algunos rasguiios. La culpa fue mia. No hay
duda. Si yo no le hubiera dicho que nos fuéramos al pueblo de al lado, mi novio no habria muerto. Me
dicen que yo no tengo la culpa, que fue la casualidad del gato que se cruzd en aquel momento y el golpe,
que €l lo recibi en la cabeza; pero me cuesta mucho aceptar que yo no tuve la culpa. Yo lo queria mucho.
Siento como si lo hubiera matado invitandole aquella noche. Nunca debi haberlo hecho. Sé que es
irracional pensar asi, pero parece que me da paz. Un gato no es suficiente para matar a mi novio.

En algunas ocasiones el sentimiento de culpa se asocia al hecho de no haber estado en
los momentos de la muerte, sobre todo cuando el proceso ha sido largo y, casualmente,
la muerte se ha producido durante la ausencia del ser querido. Es un sentimiento que en
ocasiones se hace fuerte e intenso. En realidad, cuando ha habido posibilidad de
acompaifiar, hay que hacerse cargo de que el final no era el instante en que expird, sino el
proceso de acompanamiento en el que si que se estuvo. Es cierto que tiene el instante
ultimo un contenido simbolico, pero parece razonable hacer un camino hacia la paz con
uno mismo, dando mas importancia al proceso de acompanamiento en el final de su vida
y su dependencia, que en el instante ultimo. He aqui las palabras de una hija que
iluminan esta realidad.

Dicen que soy joven y que los recuerdos el viento se los lleva. Pero olvidar tanto..., no puedo; ha
ocurrido todo demasiado despacio y a la vez extremadamente deprisa. Supongo que es una experiencia y
un recuerdo que nunca se me olvidara; se ha quedado ahi, en mi alma, si es que existe, en mi corazon, si
es verdad que con ¢l siento. Todavia no puedo creerme que todo lo que estd pasando a mi alrededor me
esté ocurriendo verdaderamente a mi; quizd no soy realista y no lo quiero aceptar, aunque he oido que esto
no es facil aceptarlo.

Todo empez6 una noche cuando mi madre me despert6 gritando y, muy asustada, me dijo que llamara al
061, porque a ti, papa, apenas te quedaba aliento para respirar. Mientras los nervios se apoderaban de mi y
nada podia hacer para impedirlo, marqué los numeros; y después de hablar con una mujer educada, colgué
rapidamente y al instante corri, sin fijar apenas los pies en el suelo, hacia tu dormitorio. Nunca te habia
visto tan mal. El ronroneo aterrador de la bombona de oxigeno me estaba poniendo cada vez mas nerviosa.
No oia nada mas excepto esa respiracion costosa y ese pitido que te salia desde lo mas profundo de tu
pecho. Llamaron a la puerta: eran los médicos. En un momento tu habitacion se llend de gente, todos
afanados en torno a ti, inyectandote algiin medicamento. Todavia creo que esa noche te agarr6 la muerte,
se posd en tu cama y te sefald; pero se encontré frente a frente conmigo y, no sé si por compasion, por
esa vez retrocedio. Pasaban los dias y yo perdi completamente la nocion del tiempo. No sabia ni en qué
hora ni en qué dia nos encontrabamos. Cada minuto se me hacia eterno, y ti me hablabas y me dedicabas
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una mirada. Dentro de tus ojos verdes lei: «jQué sera de ti!». Admiro tu entereza; debe de ser durisimo
cuando sabes que vas a coger un tren que no tiene vuelta, y sin embargo, tu sonreias. Tengo que
reconocer que cuando te veia sufrir tanto pedia a Dios que todo terminara pronto. No pienses que era
porque no te queria; todo lo contrario, te queria demasiado para dejarte sufrir de esa manera. Me siento
culpable y creo que me sentiré toda mi vida de no haber estado contigo cuando te fuiste Y sé que debo
superarlo porque, en realidad, te acompafié¢ durante todo el tiempo que me necesitaste.

(Puedo vivir por ti, papa? ;Llevarte en el cuerpo para que nadie te olvide y existas esos treinta afios que
te han robado? Déjame; quiero hacerlo. T me verds desde algun sitio y te sentirds orgulloso de ello, te lo
prometo. No deseaste una lapida con tu nombre en algun lugar que significase algo para ti; elegiste
simplemente estar en mi corazén y en el de la gente que alguna vez te quiso. Estoy tranquila, sé que
mientras te recuerde, estaras conmigo. Todos los dias, desde que te fuiste, pienso en mi interior: jDios
mio, acoge a mi padre, recibelo, cuidalo y hazle feliz! jDios mio, ayudame a encontrar la paz conmigo
misma y quitame este peso por no haber estado el tiltimo instante!

Lo mismo que cuando se acompafia a enfermos graves se puede experimentar culpa

5 , se puede llegar a experimentar culpa por estar vivos. Como si nosotros

por estar sanos
tuviéramos que haber «pagado» antes que el fallecido, como si fuéramos «peores
personas» o hubiéramos sido capaces de sustituir vicariamente a quien en realidad murio.
Puede haber en el fondo un sano deseo de vida para el que la ha perdido, pero no esta de
mas preguntarse qué hay detras, si no hay algo que perdonarse en relacion a quien murio,
o algo que pensar de una manera mas lineal y racional.

No queda mas remedio, a la busqueda de la salud en medio del dolor por la pérdida,
que preguntarse razonablemente sobre lo que hay de verdad detrds de la culpa,
aprovechar las posibles respuestas para reorientar la vida y hacer la paz con el pasado

propio, asumiendo que es propio, sin disminuir la estima por uno mismo.

3. (Vale la pena seguir invirtiendo en afectos?

Algunas personas experimentan intensamente el vacio o el sinsentido de las relaciones
afectivas significativas, al vivir el dolor por la pérdida, y surge la pregunta coloreada de
desanimo: ;vale la pena amar si en el fondo todo termina? ;Puedo invertir energia en
nuevos «amores», nuevas personas destinatarias de mi interés? ;Cuando puedo
apegarme a nuevas personas sin traicionar el vinculo que tenia con el fallecido?

La literatura sobre el duelo considera precisamente como una de las «tareas del dueloy,

esta: «Recolocar emocionalmente al fallecido y continuar viviendo» 6 En efecto, es
frecuente sentir laboriosa la «recolocacion» del fallecido en el corazon del doliente.
Algunos, ingenuamente, invitan a olvidar al ser querido, como si el olvido fuera
terapéutico o como si el olvido no fuera un insulto al amor, que reclama eternidad y
presencia siempre. No es el camino del olvido el adecuado, pero tampoco el de la
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presencia invariable del difunto en la vida del superviviente, pues estariamos ante un
duelo cronico.

A esta tarea se referia Freud cuando decia que el papel del duelo consiste en recuperar
la energia emotiva invertida en el objeto perdido para remnvertirla en nuevos apegos 7
Puede resultar cruel formularlo asi si la persona vive muy intensamente el dolor, o la
pérdida es muy reciente. Pudiera parecer que detras hubiera una «deshonra de la
memoria del difunto», a no ser que efectivamente el proceso sea saludable en el tiempo y
personalizado en el ritmo de cada uno.

Algunas personas experimentan culpa (juna vez mas!) si invierten energia en una nueva
persona a la que amar; otras, incluso, moralizan sobre esto y lanzan mensajes de que es
un desaire al fallecido entablar nuevas relaciones intimas con otras personas (sobre todo
si se construyen nuevas parejas). En realidad, de la persona perdida no hay ni que
olvidarse ni dejarla en el mismo lugar vital. El objetivo no es olvidar a la persona amada,
sino reestructurar el tipo de vinculo y la forma de relacionarse con ¢l, tomando
conciencia realista de a qué se debe renunciar realmente (a su presencia fisica y todas sus
implicaciones) y a qué no (a su significado en el corazon y en la historia propia).

Invertir energia en nuevas relaciones afectivas, en nuevos intereses, darse permisos de
manera progresiva para restablecer la vida social constituye una de las tareas del duelo.
Incluso se puede decir que el duelo acaba cuando la persona ya no necesita reactivar el
recuerdo del fallecido, con una intensidad exagerada en la vida cotidiana. Mientras tanto,
el camino progresivo consiste no en decir «adids a una persona» definitivamente, sino en
despedirse de un tipo de vinculo, el que era posible mantener en vida. No se trata, pues,
de reemplazar lo irreemplazable ni de hacerlo mediante sustituciones precipitadas, que
pueden dar lugar a problemas serios en las nuevas relaciones, sino de ir desplazando la
energia emocional, a la vez que se conserva el valor que tuvo la persona amada.

Particularmente dificil puede ser esta tarea en el caso de los padres con los hijos
fallecidos y de las parejas (enviudamiento). De hecho, para muchas personas esta es la
tarea mas dificil de realizar en el proceso del duelo, la de invertir energia en nuevas
relaciones.

Yo perdi hace tiempo a un sobrino con 11 afios por cancer, a mi padre, a mi querida madre hace cuatro
afios, y todo es muy duro; pero nada tiene que ver con la muerte de un hijo, como me ha pasado ahora,
pues va en contra de la naturaleza. Cuando muri6 mi madre, también lo pasé muy mal. Senti que mi
cordon umbilical se habia roto definitivamente; la persona que mas me habia querido de forma
desinteresada ya no estaba conmigo. jEra horrible! ;A quién voy a recurrir yo ahora para que me aconseje
en muchas cosas? Mi madre y yo teniamos una uniéon muy especial; mi padre habia estado mucho tiempo
enfermo y yo siempre traté de ayudarla. Pero al final siempre te queda un sentimiento de culpa. «Y si la
hubiera llevado a otro médico..., y si no hubiera estado sola en casa...» y asi muchos «y si...», hasta que
te das cuenta de que no eres omnipotente, ni tienes la capacidad de dominar todo, y que no tienes control
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sobre la vida y la muerte, que es un misterio. Tardas mucho tiempo en superar todo eso: no puedes
deshacerte de su ropa, de sus cosas, de la casa donde has vivido con ella, cuesta llegar a pensar en ella sin
tener tanto dolor. Pero sin embargo, pienso que nada es comparable con la muerte de un hijo. Desde que
muridé mi hijo he visto como han desaparecido mis perspectivas de futuro, me siento vacia, pienso que he
fracasado como madre (mi deber era cuidarle), mi autoestima se desvanece, solo quisiera morirme y
reunirme con ¢l; y este proceso es muy largo y dificil de superar. A veces creo que me he vuelto loca,
quiero que se mueran sus amigos, todos los chicos de su edad, los médicos que no han sabido curarle, los
que le han vendido las pastillas, como si deseara que la vida se detuviera; pero la vida sigue y yo me siento
como si ya no perteneciese a ese mundo. Me doy cuenta de que he perdido la sensibilidad, como si no me
importara nada ni nadie, y llego a pensar: jDios mio!, ;qué me pasa?

En efecto, para invertir energia en nuevos afectos hay muchos pasos que dar antes,

como nos relata esta mujer que ha perdido a su hijo de 15 afios por suicidio.

Pueden resultar interesantes, en todo caso, las «leyes de la separacion» a las que se

refiere Pangrazzi cuando sintetiza asi una experiencia universal 8,

No se puede vivir sin sufrir. La vida estd marcada por el limite y cada opcion, aunque hermosa,
comporta limites y tiene un precio. Las experiencias gozosas esconden en la sombra el precio de su
fin.

No se puede sufiir sin esperar. Sufiir sin sentido y sin buscar un modo de transformar la experiencia en
posibilidad de encontrar alguna luz, solo es posible para los masoquistas.

No se puede esperar sin abrirse. La esperanza florece cuando la persona en duelo se abre a otros, al
mundo, a la vida. Una herida que se cierra en falso produce mal. Abrirse comporta también una cierta
humildad y coraje, una cierta liberacién mnterior y un equilibrio progresivo, una aceptacion de que atn
se puede amar y dejarse y sentirse queridos.

Apostar por invertir energia en nuevos afectos puede ser experimentado como un

esfuerzo desmesurado, como si comportara por un lado el trabajo en relacion al ser

querido perdido, y ain se nos pidiera mas en relacion a otros. Y hay un tiempo para

todo. Pero puede haber caminos inteligentes para ello, con salud en el corazén, con la

intencion de «repoblar el desierto» surgido en lo mas intimo de nuestro ser.

Me encuentro teniendo que montarme un mundo nuevo. Y asi es. Para repoblar el desierto tendremos
que hacer una auténtica hazafia de re-creacion. No tenemos nada, nos hemos quedado vacios de todo lo
que llenaba nuestros momentos, horas, dias, presente y futuro. Momentos preciosos que aiin cobran mas
valor porque ya no volveran a ser.

Pero a pesar del vacio, de la nada que parece envolvernos, tenemos esa capacidad para crear un mundo
nuevo. Crear es exactamente eso, sacar algo de la nada; alld donde no hay, hacer florecer; y lo unico que
necesitamos para esto es querer hacerlo.

Pero me diréis: No queremos, porque querer supone un esfuerzo tan enorme que no podemos. Y yo os
daré la razon, pero... ;qué pasaria si en vez de esforzarnos, que se nos hace tan cuesta arriba, dejamos

51



hacer a la vida? Simplemente no ponemos resistencia a su impulso, permitimos que sus pequefias
invitaciones nos lleguen, dejamos que sus sonrisas nos conmuevan una vez mas, que sus brisas
refrescantes hagan mas llevaderos los momentos de sol arrasadores.

No busquemos aquello que hemos perdido pero que llevamos instalado en nuestro corazon. Lo tenemos
para siempre, en lo mas profundo, donde todo es realmente auténtico.

Dejemos que el aliento que da vida vuelva a suspirar: suspirar con los buenos momentos, por muy
cortos que sean, suspirar con esos sentimientos que estan dentro y que buscan rebrotar aunque solo duren
ese suspiro, la felicidad, la armonia, el gusto de hacer algo que nos empieza a llenar; el placer del pequefio
disfrute con la lluvia que aleja la sequia una vez mas.

Y asi, poco a poco, hasta que tengamos un pequefio monton de instantes que puedan ser el comienzo de
un mundo nuevo, poblado de sensaciones y sentimientos nuevos, vividos desde una perspectiva nueva, que

lentamente ira ampliandose, para incluir cada vez mas, mas cosas en nuestro nuevo proyecto de vida» 9,

Metaféricamente se puede decir que este vaivén de sentimientos y preguntas, en medio
del dolor por la pérdida de un ser querido, puede describirse con el proceso lento de las
ruedas de un tanque (la cadena con la que caminan), que para que una parte pueda
avanzar, la otra tiene que retroceder. Asi también, la mente necesita descargar de vez en
cuando, manifestar su dolor, quejarse, liberarse, lanzar preguntas al vacio, a la vez que,
por otro lado, se va avanzando en la integracion de la pérdida.

Lo mas duro podriamos decir que es la desesperanza, sentir que no se tiene nada ni
nadie por quien vivir. En este estado mental, el sufrimiento se puede instalar dentro y
hacerse mas fuerte. Por eso es fundamental buscar un porqué, no tanto a lo que ha
sucedido, cuanto a por qué seguir viviendo, aunque parezca imposible encontrarlo.

Marisa Magafia, psicologa con experiencia en acompafiamiento a personas en duelo, narra asi la dureza
del proceso de Julia:

«Julia llegd a pedir ayuda a nuestro Centro de Escucha unas navidades a través de una conocida.
Recuerdo que nada mas verla pensé: “Esto debe ser verdadera indefension”. Solo mirarla encogia el
corazén de cualquiera. El sufrimiento que llevaba dentro era tan violento que se podia percibir
perfectamente en su expresion, como si tuviera un fuerte dolor de estdmago. Su situacion era
estremecedora realmente: madre de dos hijos, los habia perdido a los dos por una enfermedad congénita
transmitida por ella misma. Julia contaba una y otra vez cémo sus hijos habian fallecido el mismo diay a la
misma hora, con una diferencia de 8 afios. Y que el hijo pequefio, semi-inconsciente, pronuncié el nombre
de su hermano mayor, ya fallecido, en el mismo instante en que moria.

En una de las sesiones de counselling de grupo, a las que acudia semanalmente, hablabamos de aquello
que a cada uno le daba fuerzas para seguir luchando. Como es logico, los demas hablaban de lo importante
que era para ellos tener otros hijos de los que ocuparse, un marido, una esposa, etc. El caso de Julia era
especialmente duro porque también habia perdido a su marido. No habia muerto, pero después de haberla
maltratado fisicamente una noche que llegd borracho a casa, y psicoldégicamente otras muchas, decidio
separarse. Asi, completamente sola, sin hijos, sin marido, sin padres ni hermanos, sin amigos, con esa
soledad profunda que solo puede concebir quien la siente, se enfrentaba Julia a su pregunta: ;jpor qué
seguir? Habia comentado en muchas ocasiones que cada noche, desde la muerte de su hijo, le pedia a Dios
no amanecer al dia siguiente, pero el amanecer llegaba y la realidad se imponia. Habia que levantarse y
enfrentar un dia mas. Decia: “Por qué puedo yo querer seguir sino tengo nada”. “Entonces, ;por qué estés
aqui?”, le dije yo. Después de un silencio prolongado, rompi6 a llorar y, con voz muy fuerte, dijo: «jPorque
si sigo sufriendo de esta manera voy a volverme loca!». A partir de ahi intenté utilizar su desmesurado
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dolor y convertirlo en mi aliado para ayudar a Julia a salir de ¢l en la medida de lo posible: valia la pena vivir
sin volverse loca».

Por quién doblan las campanas

Ningun hombre es en si

equiparable a una isla;

todo hombre es un pedazo del continente,
una parte de tierra firme;

si el mar llevara lejos un terron,

Europa perderia

como Si fuera un promontorio.

Como si se llevara una casa solariega
de tus amigos o la tuya propia;

la muerte de cualquier hombre me disminuye,
porque soy una parte de la humanidad.
Por eso no preguntes nunca

por quien doblan las campanas,

estan llorando por fti.

JOHN DONNE
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LAS COSAS, LOS LUGARES...

La muerte de un ser querido no es solo una herida en el corazon, un hecho relevante en
la vida porque afecte a lo mas intimo, a los afectos, al sentido de la vida, al amor que
profesdbamos a quien ha fallecido.

La muerte de una persona proxima, especialmente si conviviamos con ella, comporta
una seriec de cambios en la vida ordinaria del superviviente. En cuanto pasan unos dias
del fallecimiento, aunque muchas cosas se pueden experimentar antes si ha habido un
proceso de enfermedad y deterioro progresivo, se va cayendo en la cuenta de la cantidad
de roles y tareas que desarrollaba nuestro ser querido en nuestra vida. Incluso si su vida
era vivida de forma dependiente, también articulaba mucho nuestra cotidianidad; y su
desaparicion total reclama una reestructuracion no solo afectiva y cognitiva, sino también
practica, muy practica.

Diriamos que hay que hacer cosas muy concretas y aprender otras, con ocasion de la
muerte. No hacerlas supondria una negacion de la misma, un retraso en el duelo o serias
dificultades en la normalizacion del dia a dia.

1. Aprender a vivir sin el ser querido

Esta es una de las cuatro conocidas tareas que algunos autores proponen para afrontar
saludablemente el duelo. Se pueden formular asi:

— aceptar la realidad de la pérdida,

— trabajar las emociones y el dolor de la pérdida,

— adaptarse a un medio en el que el fallecido estd ausente,

recolocar emocionalmente al fallecido y continuar viviendo L

Ya hemos hablado sobre algunas anteriormente y, por teorico que pueda parecer a
quien ha perdido a un ser querido, hay que reconocer que son tareas que hay que llevar a
cabo realmente dentro de uno mismo y con los demas.

Aprender a vivir sin el ser querido o adaptarse a un medio en el que el fallecido esta
ausente significa darse cuenta de las diferencias que hay entre vivir con la persona y no
vivir con quien ha fallecido; contar con €l y no contar; tenerle como pareja, amigo, hijo,
padre o lo que fuera, y dejar de tenerle, tan concretamente.

Para algunas personas este aprendizaje pasa por acostumbrarse a vivir solos, con todas
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las implicaciones que eso tiene de hacer todas aquellas cosas que realizaba el ser querido.
Si era el marido, quiza llevaba ¢l las cosas del banco, quiza conducia, quiza se encargaba
del garaje y hacia pequefas reparaciones en casa, quiza... Si era la esposa (diriamos las
mismas cosas de antes u otras)..., si era el hijo..., y asi cada persona sabe lo que
significa en la practica que el ser querido no esté y no realice esas tareas. Para muchas
personas el fallecimiento comporta un aprendizaje instrumental que, ademas de ser una
tarea, se convierte en una incomodidad, un proceso de adaptacion y un motivo para
hacerse mas conscientes de que, efectivamente, la muerte es muerte y el otro ya no esta
para nada, aunque viva en el corazon.

Desde que te fuiste de mi lado, querida Julia, alli donde estés, sabes que me he tenido que dedicar a las
tareas del hogar. Al principio no podia hacer un huevo frito sin que se rompiera, ni sabia planchar y me
daba verglienza tender la ropa: lo hacia a las cuatro de la mafiana para que no me vieran los vecinos... jQué
estipido! Las vecinas me decian que tenia que tender las camisas por el bajo y yo hacia como sino fuera
conmigo. Estoy obligado a aprender tantas cosas que me doy cuenta de que tu muerte ha sido la muerte no
solo de mi mujer, de mi compafiera, de mi amiga, de mi confidente, de la madre de mis hijos, de mi pareja
sexual... y tantas otras cosas, sino también la muerte del ama de esta casa. Y me esta costando aprender a
serlo, aunque ya ves, desde alli donde estés, que me las voy apafiando.

Esta multiple pérdida en lo funcional que se da cita con la pérdida de la persona amada
se va haciendo consciente de manera progresiva. El que cuidaba el jardin, el que iba a la
escuela cuando habia que hablar con el tutor, el que recogia a los nifios, el que calentaba
la cama, el que daba alegria y conversacion en las comidas o en los encuentros
familiares, el que... Son muchas cosas las que desempefiaba el que se fue.

Uno de los sentimientos que pueden invadir a los supervivientes es el de inutilidad por
todas aquellas cosas que el otro hacia, y uno no sabe hacer o no se ha adiestrado en ello.
Los intentos de cumplir con las tareas o roles del fallecido, ademas, pueden no tener
éxito o presentar dificultades concretas, lo cual puede traducirse también en un impacto
en la autoestima.

En este conjunto de pérdidas puede darse cita también la pérdida del horizonte de la
vida, del sentido, del timén. Pudiera estar basado el sentido de la propia vida en
cuestiones muy relacionadas con el significado de la persona fallecida. Reconstruir la vida
propia comporta acostumbrarse a caminar sin esa persona, dando nuevos sentidos a la
existencia propia, aprendiendo algunas habilidades; pero aceptando que no todos los roles
de la persona querida han de ser asumidos. En realidad, uno no se debe ni puede
duplicarse, sino reconfigurar su caminar, modificar el mundo vital, reorganizarse de un
modo nuevo; porque dedicar energia a algo nuevo supone, casi siempre, restarsela a
otras cosas que se hacian antes, y porque no se pueden realizar muchos cambios de
manera radical y repentina.
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Ya no tendré a nadie con quien compartir las decisiones; ya no sabré qué hacer cuando antes
hablabamos y pensabamos qué era lo mejor para nuestros hijos y en relacion con nuestros parientes; ya no
tendré quien planifique las salidas de los fines de semana; ya no tendré quien haga tantas cosas que hacias
ta y de las que me estoy dando cuenta ahora. No puedo con todo. Me siento abandonada por ti, como si
me hubieras dejado en la soledad, no solo por no tenerte a mi lado, sino en la soledad del reparto de tantas
cosas que comporta vivir y salir adelante cada dia. Me ayudan mis vecinos; pregunto a mis amigos sobre
algunas cosas; pero nada es igual. Me doy cuenta de que tengo que cambiar mas cosas de las que pensaba.
Aprenderé a hacer maravillas interpretando los recibos de la luz y del gas y los estadillos del banco que yo
nunca miré, pero no puedo sola. Tengo que aprender a vivir sin ti, tengo que aprender a hacer cosas que
hacias ti y tengo que aprender, en el fondo, a renunciar a cosas que solo eran posibles porque éramos dos,
y porque estabamos juntos.

Cuando el vacio se empieza a hacer denso, algunas personas acuden a los animales
domésticos, si los tenian como foco de atencion; y si no los tenian, hay quien adquiere
un perro, por ejemplo. A veces juegan un papel fundamental, enganchan a la vida,
permiten expresar carifio, hablar de cosas que probablemente no se hablarian con nadie,
recuerdan al fallecido y permiten ponerse triste, incluso desahogar la rabia... Con ellos
podemos comportarnos déandoles cuatro gritos y poco después.... tan amigos. Al
acariciarles se tiene el calor del contacto fisico, y con el paseo (por ejemplo si es un
perro) la socializacion se hace mas facil y resulta casi «obligada»... En ultimo caso
siempre supone un tema de conversacion al que recurrir cuando se quieren eludir otras
cuestiones. Para quienes les gustan los animales, pueden ser un modo de adaptarse al
medio emocional en que el ser querido no esta.

2. Sus cosas, los lugares...

Una de las tareas que hay que hacer en el duelo es transformar el lugar que el fallecido
ocupaba en la casa, hacer algo con su ropa, con su ordenador, con su teléfono movil, con
su coche, con su..., con su...

Es una tarea dolorosa. Enfrentarse a ella tiene un gran poder simbdlico y contribuye a
la aceptacion de la muerte. Y también en torno a estas tareas el doliente puede sentirse
especialmente incomodo. Puede suceder que retirar su ropa, regalarla o tirarla sea vivido
como un agravio al ser querido fallecido. Sin embargo, no hacerlo no es saludable. Su
ropa no sirve, a no ser que otras personas la utilicen con naturalidad, es decir, sin
obsesionarse por utilizarla, sino por darle un uso o por un natural sentido simbodlico. No
es bueno realizar este trabajo precipitadamente, pero tampoco es bueno dejarlo mucho
tiempo. Conservar su habitacion intacta, por ejemplo, puede ser un indicador de duelo

57



complicado, en el que se niega la aceptacion y se vive culpa al asociar la idea de quitar
sus cosas con una especie de sensacion de «matarle» en el corazon, o manifestar ante
uno mismo, ante el difunto y ante los demas una especie de «indiferencia» por su
muerte. Es obvio que este trabajo hay que hacerlo. Sus cosas hay que repartirlas, tirarlas,
colocarlas en algin sitio significativo, en cantidad apropiada al valor simbolico que
puedan tener.

Cuando una persona experimenta especial dificultad para hacer este trabajo, puede ser
oportuno que pida ayuda a alguien conocido. Realizar esta tarea en presencia de otra
persona puede comportar la ventaja de ir haciendo comentarios sobre los significados que
las cosas tenian, asi como expresar sentimientos que produce la pérdida.

Otra posibilidad es pedir a otra persona que realice este trabajo, siempre que no sea
una negacion rotunda a la muerte del ser querido. Pero enfrentarse con cada una de las
cosas puede ser tan desgarrador, que un ser querido menos proximo puede realizar este
trabajo con mas «libertad emocional». No parece saludable alargar mucho en el tiempo la
realizacion de estas tareas, convirtiendo la habitacion del difunto en una especie de
«museo» en su honor. Conservarlo intacto, en el fondo, no es mas que un indicador de
las serias dificultades —comprensibles, jcomo no!— que se tienen para la aceptacion de la
muerte. Antes o después —y es mejor no alargarlo mucho, insisto— conviene afrontar esta
realidad.

Entre las cosas del difunto estan las fotografias. Es posible que no todas tenga sentido
conservarlas, puesto que algunas eran relevantes solo para la persona fallecida, ya que a
ella le evocaban una excursidn, un momento importante con sus amigos, etc. Sin
embargo, repasar las fotos, preferiblemente en compania de otros seres queridos puede
ser un modo de cultivar sanamente el recuerdo; no solo para insistir y verbalizar el hecho
de que ya no esta, sino para subrayar a la vez los aspectos positivos de su vida, sus
experiencias agradables, los momentos hermosos compartidos. En este ejercicio de
repaso de las fotografias, una persona puede sonreir saludablemente recordando viejos
momentos con sabor agradable.

No es mas facil, en algunas ocasiones, la gestion de los lugares. Entre ellos, su
habitacion, su sillon preferido, el lugar de escuchar musica o de entrar en internet...
También estos espacios hay que redimensionarlos. Conservar todo intacto puede ser un
modo de no resolver el desapego necesario. Cambiarlo todo radicalmente puede indicar el
deseo de querer «huir hacia delante» de manera poco sana. Quien no quiera cambiar
nada quiza se esté parando en la idealizacion del ser querido, propia de una fase del duelo
(era el mejor, era muy bueno...) o en el sentimiento de culpa que se pretenderia
exorcizar con el tributo de respetar todo lo suyo. Cambiarlo todo puede suponer un mal
trabajo del duelo, a no ser que las circunstancias de la muerte puedan aconsejarlo. Hay
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personas, efectivamente, que por haberse encontrado a su hijo colgado en la barandilla
de la escalera de casa, por ejemplo, deciden cambiar de casa, y es comprensible.

Al dia siguiente de que mi hijo Mario se suicidara tirdandose por la ventana de nuestra casa, empezamos a
entrar en su habitacion; al principio fue duro, pues yo tenia en la mente la escena de la tltima vez que le vi,
tumbado boca abajo en su cama y diciéndome: «Mama, vete a la cama tranquila que estoy bien, déjame
solo que me estais agobiando»; y ya no volvi a verle con vida. Me venia constantemente esa imagen a la
cabeza y me daba mucha pena. Seglin iban pasando los dias y continudbamos entrando, se fue haciendo
mas llevadero, y ahora entramos diariamente. Yo me siento a escribir en su habitacién, a veces veo la tele,
me echo la siesta en su cama, y mi marido Juan y mi hija Caty lo mismo; eso no quiere decir que no hay
dias en que te emocionas con algunas cosas. Hoy por la mafiana, por ejemplo, Juan ha entrado antes de ir
a trabajar, ha abierto uno de sus cajones y ha visto las cartas con las que jugaban al mus casi todos los dias
cuando estaba enfermo, y se ha puesto mal, ha estado llorando; pero, en general, no nos ocasiona ningin
trauma entrar; yo creo que es muy importante entrar desde el primer dia, pues si no, luego cuesta mas.

Tenemos todas sus fotos en la habitacién y también las hemos visto desde el primer dia. Las vemos sin
ningun problema; sin embargo, los videos que tenemos desde que eran pequefios no los vimos al principio
y yo no puedo verlos. Lo veo en movimiento, con tanta vida, y no lo puedo soportar. Sin embargo a Juan y
a Caty les gusta verlo, dicen que lo ven tal como era. Respecto a la ropa, sigue como €l la dej6; y como no
necesitamos su habitacién, creo que seguird asi durante mucho tiempo. La ropa, su olor, eso me da mas
tristeza; cuando he ido de vacaciones, en Semana Santa y verano, he llevado dos camisetas suyas que
tengo sin lavar, huelen a él: una es la que tenia puesta el ultimo dia en casa (eso me lo recomendaron en la
Asociacion a la que vamos, donde hay otras personas en la misma situacion que nosotros), las olia
continuamente en Semana Santa, y, de vez en cuando, en verano; me hacia bien. Las llevo en una bolsa
aparte en el coche, y durante el viaje a Murcia (que fue el mas largo y el primero que hicimos sin €l) lo
sentia conmigo. La verdad es que también me pregunto si esto esta bien, porque algun dia lo tendré que
dejar de hacer y quizd eso que me han dicho en la Asociacion sea un poco raro. Creo que tengo que dar
algln otro paso para afrontar esto y no quedarme parada en esta situacion tan dolorosa.

Efectivamente, la misma persona que nos cuenta como vive la relacion con la
habitacion y con la ropa se da cuenta de que hay algo mas que hacer que conservarla y
dejar intacta la habitacion como un museo. No creo que conservar de ese modo la ropa y
hacer ese uso de ella sea saludable para afrontar el terrible dolor de la pérdida.

La experiencia de sentir al ser querido presente en sus lugares mas habituales («parece
que lo veo sentado en su sillon», «entro en la habitacion y siento que €l viene detrds de
mi») es una experiencia alucinatoria que forma parte de la normalidad, en las fases mas
proximas al duelo. Incluso estar convencido de que «se lo oye». Con el tiempo, si el
duelo no se complica o se hace patologico, estas sensaciones van desapareciendo. Si
produjeran miedo, es bueno que alguien haga compaiia; por ejemplo, dormir solo o sola
los dias siguientes al fallecimiento en la casa puede no resultar posible, por lo que pedir
ayuda y dejarse ayudar no ha de ser vergonzoso. Algunas personas creen, durante
mucho tiempo, que se van a encontrar al ser querido en la habitacion donde estuvo, alli
muerto, o en el féretro (si estuvo en casa), y pueden experimentar miedo. Sin embargo,
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lo mas saludable es el afrontamiento de estos espacios —con ayuda, si es necesario— para
tomar conciencia de que, efectivamente, son miedos irracionales que van
desapareciendo, haciendo una vida normalizada en cuanto a su uso.

Aveces, al ir por el pasillo de casa, siento que voy a encontrarme con él, como si estuviera alli, como si
estuviera vivo, como si nada hubiera ocurrido y me lo fuera a encontrar en su habitacion, normalmente,
haciendo sus cosas. Y me da un poco de aprehension. Otras veces creo que se me va a acercar por detras
para darme una sorpresa y tengo miedo. Sé que no tiene sentido. A veces me digo a mi misma que soy
tonta, que qué miedosa soy. Incluso, por ridiculo que parezca, me gusta que haya mas luz de lo habitual.
Los primeros dias no podia apagar todas las luces de la casa para dormir. Luego me he ido
acostumbrando. Si, tenia miedo a la oscuridad. Es asi de ridiculo, pero asi de real. También me costo
acostumbrarme a que no estuviera en la cama. Yo me solia ir a la cama antes que €l y, muchas veces,
cuando me iba a acostar, creia que vendria, aunque ya habia muerto, pero como si no fuera asi, como si
todo fuera mentira, como si todo hubiera sido un suefio. jQué dificil es aceptar que nuestros seres
queridos, cuando fallecen, fallecen de verdad y para siempre, y nunca mas los veremos! Cuesta tiempo
adaptarse a esta situacion. Los miedos son irracionales; por eso hay que estar atentos a no darles mas
importancia de lo normal, ni pensar que una se estd volviendo loca. Algunas personas me han ayudado
muy bien a comprender esto.

Puede ser que haya lugares concretos que estén cargados de contenido simbolico
porque evocan un tipo agradable de relacién, como, por ejemplo, la playa por la que se
paseaba, el parque que se frecuentaba juntos, la calle en la que se miraban los
escaparates o el bar donde se socializaba. Hay personas que desean ir a estos sitios para
ver si se experimentan las mismas sensaciones o para intentar evocar los recuerdos con
carino. Y hay personas también que desean lo contrario: no volver nunca mas alli. Parece
mas apropiado no caer en ningin extremo. Negarse, por ejemplo, a entrar o pasar por
algin lugar porque evoca el recuerdo seria una actitud de defensa ante algo que es real: la
muerte y el recuerdo producen sentimientos. Empefarse en frecuentar demasiado
asiduamente aquellos lugares tal vez constituya un modo de no aceptar la realidad de la
pérdida. Verbalizar esto con algunas personas en las que se confie puede servir para
encontrar el equilibrio.

En el fondo, la gestion de todos los enseres y lugares relacionados con la persona
fallecida es una oportunidad para vivir saludablemente la tension entre vinculo y

separacion. Con estas dos categorias explican algunos autores el duelo 2 Separacion y
vinculacion son los dos railes por donde discurre el devenir de cada persona en sus
relaciones. Ser capaces de mantener un adecuado equilibrio entre estas dos experiencias
es una clave de felicidad, también en medio del gran dolor que suponen algunas
separaciones.
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3. El cementerio

El cementerio es un lugar en el que los seres humanos mostramos respeto hacia los seres
queridos fallecidos, segin la tradicion. La civilizacion, la evolucion humana fue creando
esos lugares, a la vez que se desarrollaba, como si de alguna manera tuviese que mostrar
el grado de humanidad respetando también el lugar donde se dejan los restos sin vida.
Hoy, la facilidad de la cremacion, su desvinculacion con sentimientos religiosos con los
que en otros tiempos se la asociaba (cremacion se leia como sindonimo de no creencia en
la resurreccion, por extrafio que hoy nos parezca), permite también que algunos deseen
ser llevados después de muertos, o llevar a los seres queridos, a lugares simbolicos como
un parque o el mar, para esparcir alli sus cenizas en signo, normalmente, de comunion
con la naturaleza y de libertad.

Quienes utilizan el cementerio tradicional, y mas facilmente en el &mbito rural que en el
urbano, puede que deseen frecuentarlo. Lejos de ser algo contraindicado, ir al cementerio
puede constituir un modo de vehicular, de concretar externamente lo que se esta viviendo

internamente. Lo mismo que ver el cadaver, especialmente cuando la muerte se ha

producido de manera imprevista, ayuda a la familia 3

, Ir al cementerio puede ayudar a
hacer la paz con la realidad.

La tradicién de visitar el cementerio durante un tiempo con una cierta frecuencia (al
principio puede ser incluso todos los dias) es muy antigua. En la tradicion judia y en la
cristiana —heredada, sin duda de la judia—, visitar el cementerio va asociado a la consigna
de dedicar meditaciones y reflexiones a la persona fallecida y a la propia vida. Asimismo,
las indicaciones judias proponen que el doliente pronuncie algunas oraciones en su
memoria, concretando que las oraciones deben ser dirigidas a Dios y no al fallecido.

Hoy, ir al cementerio y visitar la tumba de un ser querido puede constituir un signo de
carino hacia la persona fallecida y una forma de materializar la pérdida. Las flores
también simbolizan este afecto, esta necesidad de dar algo bello al ser querido, de poner
forma al deseo de belleza en lo que ya no es. Es cierto que a veces se cae en la
exageracion, y ello conlleva algunos posibles problemas asociados, como intentar «pagar
culpas» mediante una sobredosis de gasto en flores, haciendo que pierdan su valor
simbolico y saludable, asi como el excesivo gasto en si. Hay que tener en cuenta que, en
realidad, el mejor «regalo» que podemos hacer a un ser querido fallecido, si asi se puede
hablar, es vivir en paz y seguir viviendo con progresiva serenidad.

Ir al cementerio con moderacion facilita generalmente el proceso de catarsis. Permite
llorar con libertad, desahogar abiertamente todos los sentimientos, aceptar la realidad
para que se vaya produciendo el desapego a la presencia fisica y la aceptacion de la
novedad: la presencia en el corazon. En general este comportamiento ayuda a elaborar
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4, por lo que ha de ser respetado y

apoyado en aquellas personas que, por ejemplo, deseen ser acompanadas en los primeros

sanamente la pena y la angustia de la separacion

dias.

Al principio ibamos todos los dias y yo pedia a alguien que nos acompaifiara; luego comenzamos a ir una
vez a la semana, pero al cabo de dos meses aproximadamente pusieron su nombre en la lapida. Ese dia fue
muy triste, y mi hija se puso fatal, y ya no volvi6 a entrar; me lleva a mi, pero se queda en los alrededores,
viendo los montes que Julio subié hace dos afos. Iba todos los domingos, pues se entrenaba para jugar
bien al futbol. Ami los cementerios nunca me han impresionado, pues pienso que alli solo esta su cuerpo.

El dia de Todos los Santos fuimos los tres, y mi hija entr6 después de varios meses. Lo pas6 mal; no
hacia mas que llorar. Yo le dije que Julio ya no esta alli; solo estd fisicamente; ¢l estd feliz en el cielo,
subiendo a los montes de alrededor, y en todos los lugares, junto a nosotros, ayudandonos a sobrellevar su
pérdida, ademas de tenerlo continuamente en nuestro corazén. Reconozco que esto es un acto de fe; pero
yo, gracias a Dios, la tengo. Hemos vuelto otro dia los dos y mi hija ha estado mejor. Yo, cuando voy,
hablo con él; al principio le echaba la bronca, por haberse muerto y haberme dejado sola con mi hija; ahora
mi actitud ha cambiado y le hablo con naturalidad.

Si la persona conserva la costumbre de ir todos los dias durante un tiempo exagerado
(afios, por ejemplo), cabe preguntarse de qué realidad interior es manifestacion externa
esta conducta que llama la atencion claramente, aunque quien la realice se empefie en
decir que para ella es normal.

Rabia ante la muerte, a la vez que una aceptacion realista de la misma, respira este
poema. En el fondo, la muerte de un ser querido nos ayuda también a tomar conciencia
de que estamos de paso y la vida seguird sin nosotros. Esta conciencia nos puede hacer
bien: somos parte de la naturaleza, que continia en su normalidad sin que nosotros
estemos presentes en cada amanecer, semejante al que se nos regala cada dia y al que
podemos sacarle su sabor.

Melancolia del desaparecer

Y pensar que después que yo muera,
aun surgiran mananas luminosas,
que bajo un cielo la primavera
indiferente a mi mansion postrera
encarnard en la seda de las rosas.

Y pensar que desnuda, azul, lasciva,
sobre mis huesos danzara la vida;
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v que habra nuevos cielos de escarlata
banados por la luz del sol poniente,

y noches llenas de esa luz de plata

que inundaban mi vieja serenata
cuando aun cantaba Dios bajo mi frente.

Y pensar que no puedo en mi egoismo
llevarme al sol ni al cielo en mi mortaja;
que he de marchar yo solo hacia el abismo
v que la luna brillard lo mismo,

v ya no la veré desde mi caja.
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EL MAS ALLA

La muerte de un ser querido nos hace plantearnos preguntas también sobre el mas alla.
iCuantas tareas relacionadas con el duelo! jComo si no bastaran todos los desarreglos
que se producen en la vida concreta, practica, y en el corazon, se producen también en la
mente, en las creencias y... nos dan trabajo! Si, de alguna manera, la muerte nos plantea
la pregunta, y buscamos algun tipo de respuesta. Muchas personas lo hacen secretamente
porque hoy, cada vez mas, parece vergonzoso en muchos contextos hablar abiertamente
de creencias y de las cuestiones mds trascendentes de nuestra vida, como puede ser la
creencia en el mas alld, en la resurreccion o, sencillamente, la pregunta: ;qué nos cabe
esperar?, ;qué ocurre cuando nos morimos?

1. Me cuesta creer en algo

No, no es facil creer en el mas alla, en la resurreccion. No lo es cuando la muerte se
impone con su ley incontestable, cuando se vive el dolor por la pérdida de un ser
querido. De manera intensa experimentamos confusion, aturdimiento, sinsentido, vacio,
soledad, irracionalidad, desgarro. Se nos rompe el corazén y muy dificilmente somos
capaces de tender hilos entre la razén y el sentimiento.

Una mujer, tras el suicidio de su marido y sus dos hijos con gas, se expresa asi al inicio
de su proceso, que la llevara, con el tiempo, a otros derroteros y a decir que su mayor

descubrimiento y regalo ha sido su apertura espiritual L

De vuelta a casa, paso horas en la mas completa oscuridad. Nadie puede ayudarme a tomar mi decision
y estoy sola, mas que nunca. Entonces, por vez primera después del duelo, intento considerar cémo hacer
frente a esta existencia que en lo sucesivo estard vacia de sentido. Hojeo el Nuevo Testamento que me
dejaron mis amigas y no encuentro en él mas que estupideces. Esas palabras no despiertan nada en mi sino
ganas de sublevarme. No creo en Dios. Si existiera, no permitiria la muerte de dos inocentes. ;Como puede
la Biblia afirmar que esto es justo? ;Ddonde estd, pues, ese Reino de los Cielos utopico? ;Quién puede creer
ese camelo? Para mi la muerte significa la nada, y la vida me parece absurda y cruel. jPara qué amar,
crecer, sufrir, trabajar, esperar, si el final del viaje es la nada, el vacio total!

La evidencia de que la muerte es muerte es demasiado evidente: la persona entera no
esta, su cuerpo se ha quedado frio o ha desaparecido, es depositado en el cementerio,
alla abajo, o alla adentro, o incinerado. Estd muerto; esta claro que estd muerto del todo.

Ante la angustia producida por la muerte y el deseo de que no sea efectivamente cierta,
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nuestra mente puede caminar por senderos poco saludables. Experiencias de espiritismo,
por ejemplo, pueden hacer dafio al equilibrio psiquico de la persona. Adherirse de
manera intensa a un grupo religioso del que no se tenia noticia o formacion previa a la
pérdida, puede ser un modo de tapar la angustia con una conducta de negacion, o de
dejarse manipular o entregarse a cualquier cosa que dé respuestas en un momento de
mucha fragilidad. Por eso no es aconsejable hacerse militante de un grupo desconocido
en medio de tanta fragilidad, sobre todo si comporta exigencias y compromisos que
afectan a cuestiones tangibles, como el dinero, normas muy concretas y férreas,
obligaciones que no sean experimentadas como liberacion interior, razonable y facilmente
condivisible con cualquiera.

En medio del duelo es posible también que se escuche o se desee hablar de las
experiencias de muertos: es decir, de las experiencias de comunicacion con el mds alld o
de muertos que han venido, o que vienen y se aparecen. En realidad, si es cierto que la
persona puede hacer experiencias alucinatorias, y que en cierta dosis son normales, la
persona fallecida, por definicion, si estd muerta, estd muerta y no puede ni venir ni
aparecerse. Asi también, la comunicacion con los difuntos no es posible. Es posible que
el vivo experimente el deseo de verbalizar o de poner en palabras (o escribir) mensajes
dirigidos a la persona fallecida; y es posible que esto sirva de ayuda. Pero hay que
aceptar que no podemos controlar lo incontrolable y que «del otro lado», «del mas allay,
«de la otra vida», o como queramos expresarnos, no podemos tener ni certeza ni
informacion; y por tanto, no podemos domesticar el objeto de la esperanza y acomodarlo
a categorias del mas aca.

Puede que otras ideas sobre el infierno, el purgatorio, la expiacion, etc., puedan
constituir fuente de sufrimiento para la persona en duelo. En realidad, son intentos de
poner palabras a lo desconocido, ademas de conclusiones de razonamientos muy
elaborados, hechos desde un momento historico concreto y desde una fe concreta. La
tendencia a pensar que alguien tiene que expiar o pagar algo en el mas alld, es mas

atribuible a un modo de pensar humano que a un Dios tal y como nos lo presenta en el

cristianismo la persona de Jesus 2

Llevamos muy dentro de nosotros, como grabada o tatuada, la necesidad de creer en
algo mas y la necesidad de seguir en contacto con nuestros seres queridos fallecidos. Asi
somos. Esta es nuestra condicion natural. Y sin embargo, la experiencia se nos impone: la
persona ya no estd, la deseamos, queremos mantener relacion con ella, pero no esta. Y

(donde esta? 3 El amor nos dice que no puede reducirse a sus restos, porque la
experimentamos presente y muy intensamente en nuestro corazdn. Por eso parece
saludable buscarla alli, en nuestro interior; buscarla por el camino del amor, construir con
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el lenguaje trascendente del amor un lugar para ella, a nuestra medida y a la suya. Y sera,
sin duda, un modo de pensar «en un lugar» donde nos espera, donde es feliz, donde no
sufre; un lugar que le ha sido regalado, un lugar del que poco se puede razonar, un lugar
que en realidad aceptamos que no es «lugar» en el sentido material, pero que lo afirma el
corazon.

Vale la pena, pues, en medio de tanta dificultad, apostar por un dolor vivido en clave de
esperanza. Diriamos también que es bueno creer, es saludable creer, hace bien al espiritu
creer, le hace bien a la persona confiar en el re-encuentro con los seres queridos. Este
anhelo es tan fuerte que son muchos los enfermos terminales que dan muestra de
desearlo; y aun en medio de estados de confusion, ademds de en estados de lucidez,
expresan de diferentes maneras su proximidad a los seres queridos que ya no estan, a los
que murieron anteriormente.

Me consuela recordar lo que vivié mi padre cuando estaba proxima su agonia y cuando estaba agdénico
en realidad. No hacia mas que decir que €l ya se iba con su madre, que la estaba viendo. Lo decia a veces
cuando nosotros no sabiamos bien hasta qué punto era consciente y duefio de lo que decia. Pero en el
fondo me consuela. Es como si nos estuviese diciendo que el reencuentro es cierto, que el reencuentro se
saborea antes de que se produzca, que el mas alld se experimenta cercano al final de la vida. Confieso que
es un misterio. Confieso que no entiendo nada, pero el recuerdo de como murid6 mi padre y de esa
insistencia en que estaba a punto de encontrarse con su madre (jhacia mucho que habia fallecido ya!) me
consuela y creo que es justo que acepte esto como un regalo para mi, como una fuente de esperanza en mi
dolor.

2. Qué significa creer en la resurreccion

La fe en la resurreccion es un regalo para el creyente. Y es razonable creer. Feuerbach,
Freud y otros elementos de la cultura secularizada que nos envuelve pueden invitarnos a
pensar que Dios y la vida eterna son tan solo proyeccion, ficcion, ilusion, expresion de un
deseo. Hans Kiing dice: «Respondo que también son, naturalmente, expresion de un
deseo. /Qué instancia me puede prohibir el deseo de que con la muerte no se acabe
todo? (...) La persona humana es innegablemente un ser de deseos, un ser finito con
infinitos anhelos, que encuentra y vuelve a buscar, conoce y de nuevo duda, goza, e
incluso en el mismo gozo, sigue insatisfecho. “jTodo gozo quiere eternidad, quiere

profunda, profunda eternidad” (Nietzsche). Y ;donde, donde encuentra profunda,

profunda eternidad?» 4

Los cristianos, en medio del misterio, apostamos por creer en la resurreccion;
apostamos por una continuidad en la discontinuidad. Si escuchamos alla en el corazén,
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en alguno de los ultimos rincones, no podemos mas que reconocer que la muerte no
puede tener la ultima palabra. La experiencia del amor es mas fuerte que la de la muerte.
Y esperar en la resurreccion no es mas que abandonarse al reconocimiento (no a la
demostracion) de que el amor reclama eternidad y de que, de alguna manera no
explicable con categorias meramente humanas, nuestra vida, al terminar, sera
transformada y plenificada.

Pensar en la resurreccion no puede consistir en lanzar a un futuro una vida como la de
ahora pero en otro lugar. No. Creer en la resurreccion es apostar y comprometerse
porque la vida y el amor digan siempre una palabra mas fuerte que el sufrimiento y la
muerte, también en el proceso de morir.

Mas alla del aqui y ahora de nuestra vida en la tierra, més alld de la muerte, el tiempo y
el espacio no existen. Resucitar, por tanto, no puede ser ir a otro lugar a vivir felices, en
el sentido literal. Este modo de expresarnos nos ayuda a decir lo que creemos, como
otros muchos, como hablar del cielo, del paraiso... Resucitar, desde nuestra fe cristiana,
es dejarse levantar por Dios cuando nosotros nos sentimos caidos y abatidos, doloridos y
muertos. Resucitar es dejar que Dios diga y haga y sea en nosotros todo y para
siempre.

Entender asi la resurreccion es también un compromiso comunitario de fe, de trabajo
por el amor y la justicia, porque Dios y su Palabra, presentada especialmente en la
persona de Jesus de Nazaret, constituyan buena noticia de amor para toda la
humanidad.

Creer en el mas alld es vivir en dindmica de esperanza. La esperanza es un dinamismo
vital que nos mueve en el presente, lo cualifica y le da sentido y sabor. Pascal, aludiendo
a los que no saben apreciar el valor del presente decia: «No vivimos nunca, pero
esperamos vivir y, disponiéndonos siempre a ser felices, es imposible que no lo seamos
nunca». Esperar no nos proyecta solo hacia el futuro, por tanto, sino que nos hace estar
en sana tension en el presente.

Parafraseando el imperativo categérico de Kant, Lain Entralgo ha escrito: «Vive y
actua como si de tu esfuerzo dependiese que se realice lo que esperas o desearias
esperar». La esperanza hace que el presente sea vivido en tension y que se anticipe el
sabor de lo esperado, pero sin agotarlo.

La esperanza tiene que ver con la confianza, no con el optimismo superficial o con la
certeza absoluta. Mas bien es hermana de la inseguridad y del miedo, pero conviviendo
con el coraje, la paciencia, la entereza y la constancia. Esperar es aguardar con paciencia;
no con resignacion pasiva, sino con la confianza que mueve hacia lo deseado. Y en la
muerte de un ser querido la confianza tiene nombre de deseo (base antropologica de la
esperanza) de que no todo quede alla abajo, alli dentro, en la nada, en el vacio.
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Seguramente es conocido este sencillo texto que nos invita a la confianza, como
ingrediente de la esperanza:

Esta noche tuve un suefio. Sofi¢ que caminaba por la playa en compaiiia del Sefior. En la pantalla de la
noche se proyectaban todos los dias de mi vida.

Miré hacia atras y vi que por cada dia de mi vida, proyectada en el filme, aparecian huellas sobre la
arena: un par de huellas mias y otro par del Sefior.

Segui caminando adelante, hasta que todos mis dias se agotaron.

Me paré entonces, mirando hacia atrds, y vi que en algunos sitios habia solo un par de huellas...
Coincidian estos sitios con los dias mas aciagos de mi vida: los de mayor angustia, los de mayor miedo,
los de mayor dolor.

Pregunté entonces:

—Sefior, tu dijiste que ibas a estar conmigo todos los dias de mi vida, y yo acepté vivir contigo. ;Por qué
me dejaste solo, justo en los peores momentos de mi existencia?

Y el Sefior me respondid:

—Hijo mio, yo te amo. Te aseguré que estaria contigo a lo largo de todo el camino, y que no te dejaria
solo ni un segundo. Y lo he cumplido. Los dias en que has visto un par de huellas solas sobre la arena, han
sido los dias en los que yo te he llevado en mis brazos.

Pero ;hay motivos para esperar? ;No hay acaso mas motivos para lamentarse y
protestar y pedir cuentas, si es que Alguien escucha desde algin lugar? El simbolo
universal de la esperanza es el ancla, como es sabido. Pues bien, quien no tiene donde
agarrarse, en quién confiar, en quién abandonarse en Ultimo término, no tiene esperanza,
estd solo, como en el infierno de Dante, a cuya entrada se lee: «Los que entrais aqui,
abandonad toda esperanzay.

Y ;cudl es nuestra esperanza en la muerte de un ser querido? La esperanza tiene
muchos nombres. Deseamos confiar, confiamos en que el mal no haya vencido, que en
ningun sitio quede eternamente escrito lo que fue mal con él, que «en su corazén» y en
el nuestro haya perdén, que el amor no muera, que el sinsentido no nos aplaste, que...
Esperamos que haya alguna forma de victoria sobre la muerte. Pero no tenemos
demostracion. Por eso, la esperanza no es certeza, sino confianza, abandono, anhelo.
Por eso la esperanza no es algo estatico, sino dindmico. No queda saciada, sino que es
inquieta y buscadora.

Esta forma de esperanza, para el creyente, es motivo de consuelo. La persona religiosa,
en efecto, vive «como si» el mundo que desea, que espera, del que de alguna manera

hace también fantasia y alimenta la ilusion, tuviera sustancia real S,

No puedo imaginar ni aceptar que la vida termine ahi, en la tumba. Est4 claro que su cuerpo esta ahi y
se ira deteriorando y practicamente desaparecerd, pero yo quiero creer y me atrevo a creer en que hay otra
vida; y siento como si fuera mi angel de la guarda, como si se hubiera convertido en quien me ayuda. El
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otro dia le pregunté a mi tio, que es religioso, como se puede pensar en la otra vida, porque no se ve nada,
y me hablo del beso. Me sorprendié. Me dijo que lo mismo que del beso solo se ve y se siente el contacto
de los labios y nada mas, de la muerte solo se ve que el difunto esta ahi y se deteriora y no vuelve. Pero
que de la misma manera que del beso se experimenta por dentro un significado mucho mayor, y se siente
que esté lleno de sentido y cargado de muchas cosas mas de las que se ven, asi también la muerte se siente
que no puede ser solo lo que se ve, sino que tiene que estar cargada de mucho significado y sentido que va
mas alld. Me gust6 la comparacion. Yo en el beso siento que hay amor; y en el fondo, que eso trasciende lo
que se ve y pide eternidad. Pero eso solo lo veo en mi corazdn, lo siento. De la misma manera, si miro mi
corazon, siento que David no puede estar solo en lo que se ve (en el cementerio), sino que vive en mi
corazon, en el de todos los que lo han querido, y que su vida y su significado piden eternidad. No sé como
sera. Casi me dan ganas de hacerme mas nifia para seguir hablando del cielo, imaginarlo como un jardin,
porque también es cierto que en esto me considero pequefia. Quiza por eso tengo fe.

3. El valor terapéutico de los ritos y de la fe

En los paises donde el proceso de secularizacion es tan fuerte como en Espafia, la
participacion en los ritos religiosos va en clara disminucion. Sin embargo, la investigacion
muestra que en los ritos finebres no es asi. Las facilidades para comunicar las noticias
(antes habia que esperar que llegase la carta...), las facilidades para viajar y otros
factores —quiza una mayor sensibilidad ante el dolor del duelo— pueden ser elementos que
influyen en una mayor afluencia a los ritos de despedida en torno a las defunciones.
Seria, pues, el tnico tipo de rito donde el nimero de participantes aumenta.

Todos los ritos tienen una funcion en las diferentes culturas, tanto los individuales
como los comunitarios. Estos ultimos, tanto los ritos de solidaridad como los de
transicion, cumplen una funcién relevante en la vida de los grupos. En el caso del
fallecimiento de un ser querido, la comunidad ha previsto siempre ritos apropiados para
humanizar la experiencia compartiéndola.

Durkheim, estudioso de los ritos, considera que estos marcan los acontecimientos,
diferenciando los momentos ordinarios de los especiales, y hacen penetrar lo sagrado en
lo profano expresando, de forma simbolica, la pertenencia del individuo a la comunidad.

La muerte nos pone ante el misterio y nos hace a todos fildosofos. Pero no es un
filosofar especulativo el que desencadena la muerte, sino que es, como dice Juan Masia,
«un pensar callando, escuchando y caminando; un pensar quiza menos occidental es el
que necesitamos para pensar y filosofar ante el enigma de la muerte. (...) La muerte

pone al ser humano en estado de pensar, lo deja en estado, lo deja embarazado de la

filosofia» 6.

En esta situacion, los ritos pueden salir al paso de verdaderas necesidades. Si no estan
deshumanizados (jqué pena y qué rabia cuando los sentimos asi, vacios,
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despersonalizados!), contribuyen a vivir el paso, a adaptarse a la pérdida, a socializar
sanamente lo que realmente es un acto social: la muerte de un ser querido.

La sabiduria popular y la tradicién secular han ido dando formas distintas a los ritos,
pero siempre con el valor del soporte de la comunidad a los mas heridos. El toque de las
campanas (con su repercusion en la naturaleza y su codigo de comunicacion), el
acompafiamiento en la casa, la liturgia desde la fe son elementos que pueden realmente
expresar el acompafiamiento en los sentimientos y en el vacio que produce la pérdida.

No es que la fe sea un anestésico o ansiolitico de las humanas reacciones ante la
muerte y el duelo. El mismo Jestis manifest6 claramente sus sentimientos de tristeza. «La
espantosa noche de terror (“me muero de tristeza) es uno de los mas valiosos relatos

que tenemos sobre Jesus, porque nos lo revela en toda su humanidad. Ese miedo y esa

7. Asi mismo,

angustia, tan dificiles de soportar, forman parte de la condicion humana»
al enterarse de la muerte de su amigo Léazaro, Jests llord sin ahorrarse la expresion de su
tristeza (Jn 11,35). La clave es poder compartir esos sentimientos con los demés y con
Dios, y aprender juntos a seguir creyendo y confiando.

La fe y la oracion necesitan a veces ser purificadas en torno a la muerte de los seres
queridos. Las palabras y los signos han de ajustarse con fidelidad a la experiencia vivida;
también las palabras del rito porque, si el rito de por si tiende a humanizar, el rito
deshumanizado es denigrante. San Camilo, patrono de los enfermos, enfermeros y
hospitales, y cuyos seguidores han sido reconocidos durante tiempo como «los Padres de
la buena muerte», decia: « Yo no s€ en mis oraciones andar por las copas de los arbolesy.
Su espiritualidad, como refiere Pronzato, no se asemeja al aire con que se llenan los
globos de colores, tan hermosos a la vista, sino al aire que sirve para llenar los

neumadticos. Es una espiritualidad que le resulta indispensable para caminar y doblar el

espinazo y servir a los que sufren la pérdida de un ser querido 8,

En torno al duelo, podriamos estar animados por esta misma espiritualidad, para poder
decir con orgullo lo mismo que Pablo: «De esta manera, amdndoos a vosotros,
queriamos daros no so6lo el Evangelio de Dios, sino incluso nuestro propio ser, porque
habiais llegado a sernos muy queridos» (1 Tes 2,8).

La literatura de Grecia y de Roma clasicas desarrollaron el consuelo como un conjunto
de argumentos, que se ofrecian al doliente en forma de simples cartas o de tratados
filosoficos. Del conjunto de los argumentos que se utilizaban, eran frecuentes los que
hacian referencia al hecho de que todos los hombres son mortales, que lo importante no
es haber vivido mucho, sino virtuosamente, que el tiempo cura todas las heridas, que lo
perdido era solo prestado, que el que lloramos no suftre, etc. Eran lugares comunes a los
que, a veces, se anadian elogios del muerto y ejemplos de hombres que sobrellevaron la
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desgracia con valor.

Este tipo de consuelo se presentaba poniendo, normalmente, la razén como
consoladora suprema. No obstante, Séneca considera «el afecto de los familiares como
principal fuente de confortacion». Y los viejos consoladores cristianos, aun recurriendo a
argumentos paganos, pudieron renovar el género por la importancia que daban a la
emocion y por las fuentes de su inspiracion, que eran a la vez biblicas, éticas y misticas.

Hoy estamos lejos de la tradicién estoica, seguida por Cicerdn, que concibe los
sentimientos y las emociones como desordenes del alma, y a las personas por ellos
afectadas, poco prudentes y sabias. Pero quizd no estamos todavia tan lejos de la
tradicion que llevaba a consolar con frases hechas.

El afecto sincero, comunicado entrafiablemente con nuestros sentidos, mucho mas que
con la razon, sera el camino mas apropiado para acompanar a quien vive la pérdida de un
ser querido y elabora el dolor por la misma. Asi también, la busqueda de este afecto y
dejarse querer es el camino que se debe reforzar cuando el duelo se vive en primera
persona, mucho mas que grandes discursos.

Es curioso; creo que no olvidaré nunca los abrazos que me han dado algunas personas por las que me
siento tan querida, al salir del cementerio, del entierro de mi joven hermano. Casi me atreveria a decir que
no he conocido abrazos tan intensos, tan apretados, tan achuchados, tan sentidos; mojados en lagrimas, si,
jugosos y sabrosos, diria. Estaban llenos de dolor, pero también llenos de solidaridad. Asi lo he sentido.
jCuanto bien me han hecho esos cuatro abrazos de entre tantos saludos! Me viene a la mente el funeral
reciente al que fui hace poco en una gran ciudad. Hacia tiempo que no lo hacia. {Nada que ver otros a los
que he asistido con este, en el que entre los mas dolidos estaba yo! Un momento en el tanatorio, algunos
coches detras del féretro, cinco minutos antes de la cremacion con los pocos que pudieron entrar y la
imposibilidad de abrazar a la esposa del difunto, por expreso deseo de toda la familia. Segun ella, no queria
«derrumbarse» al saludar personalmente a los presentes. La verdad, no creo que esta formula sirva para
humanizar. Sé que hay exageraciones en el otro extremo, pero seguro que hay un punto medio. Los
abrazos que yo he recibido los conservaré siempre apretados contra mi, sosteniéndome en el dolor.

Louis-Vincent Thomas, antropologo que ha estudiado especialmente el tema de la
muerte, dice que «el hombre se define como un animal que practica ritos funerarios,
porque el rito existe para dar sentido a lo que nos sucede, sentido tanto a nuestra propia

muerte como a la muerte del otro. El rito es lo propio de lo humano. Su ausencia es una

ausencia de humanidad» 9.

No es saludable, en este sentido, la tendencia que parece empezar a surgir en ciertos
contextos de privatizar tanto la muerte que nos lleve a vivirla tan intimamente que se
anulen los ritos. Porque la ausencia de ritos genera un vacio deshumanizador, que
condena a los que viven el dolor por la pérdida a la soledad. El ritual, por definicion,
determina minuciosamente el tiempo, el lugar, las personas, las actuaciones, las palabras,
los gestos, los objetos con los que rodear una experiencia importante que la persona vive
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comunitariamente. El rito es una ceremonia que se repite normalmente de la misma
forma, siguiendo unas normas, mas o menos establecidas, donde hay espacio para la
personalizacion y para la creatividad.

La reverencia ante lo sagrado manifestada al participar en el rito expresa, de manera
simbolica, la dependencia del individuo respecto de la comunidad, de la sociedad.

El funeral de cuerpo presente, por otro lado, tiene algo de misterioso que no se puede
equiparar a las celebraciones sin el cadaver. Ante el caddver de un ser querido todos nos
hacemos filosofos y nuestras entranas se estremecen. Podriamos decir, en el fondo, que
quien no sabe decir algo sobre la muerte, no sabe decir nada serio sobre la vida; y los
ritos son esa oportunidad para decir una palabra, para osar romper el sinsentido vivido
emocionalmente. «Las ceremonias, sea cual sea la forma que adopten, tienen el
asombroso poder de transmitir vida a los que se quedan aqui abajo. Ejercen, en general,

un influjo bien concreto en la familia y los amigos intimos del difunto; pero, a menudo

también, en los amigos mas lejanos» 10,

No obstante, el uso de la palabra en los ritos ha de ser prudente, ademas de
personalizado. Es interesante esta sentencia:

Cuando basta una palabra, evitemos el discurso;
cuando basta un gesto, evitemos las palabras;

cuando basta una mirada, evitemos el gesto;

y cuando basta un silencio, evitemos incluso la mirada.

Si por un lado existen con frecuencia motivos para lamentarnos de la frialdad de la
celebracion de muchos ritos funebres, también existen motivos para interpelar la
responsabilidad de todos en su preparacion. No hay experiencia mas gratificante en torno
a la muerte de un ser querido que la de participar activamente en los ritos —cualesquiera
que sean— con los que se marca esa separacion definitiva de la proximidad fisica.

Mari Patxi Ayerra, colaboradora del Centro de Humanizacion de la Salud, en el reciente
y precioso libro Querido Dios, cartas de Esperanza, al regreso de un funeral en el que
ha acompafiado a una amiga, escribe a este proposito con absoluta franqueza y
transparencia:

El entierro ha durado poco, pero no podia despedirme de mi amiga. Tu sabes bien como esta y por qué
no podia dejarla sola. Le duele el alma por haber perdido a su hijo asi, de pronto; pero cuando estaba algo
mas serena por haber tomado la decisién de donar los 6rganos para otras personas, alguien ha comentado
la posibilidad de que no haya muerto naturalmente, sino por suicidio.

iEs espantoso! Creia que se moria ella también. No ha parado de recordar lo majo que ha sido siempre
este chico, cuanto le queria la gente, qué tareas hizo en la parroquia, la cantidad de amigos que tiene y lo
bien que lo pasaron juntos en la playa a principios de mes.
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Todos la miraban asustados. Ella repetia una y otra vez que era imposible. El dolor que se respiraba en el
ambiente era impresionante. ;Cémo se puede sufrir tanto...? Los jévenes también estaban silenciosos,
llorosos, como avergonzados por el comportamiento de su hermano y amigo.

jAh! Una cosa que me ha enfurecido en todo esto ha sido el cura que ha acompafiado los ritos del
entierro: parecia de plastico. No se ha conmovido lo mds minimo ante el dolor de esta gente. En algiin
momento le he oido decir que tus caminos, Sefior, son inescrutables, que no sé bien qué pufieta quiere
decir, pero la verdad es que, si este cura anda por unos caminos tuyos tan complicados de decir, es que no
va por los que yo te sigo, que me parecen tan sencillos, y los mismos que sigue la vida de todo el mundo.
Su gesto era de indiferencia. Las palabras que pronunciaba hablando de ti eran pura formula y monotonia.
No ha sabido interesarse lo mas minimo por esta familia, que ademas es gente de fe y habrian podido
charlar de como su hijo ya esta a gustito contigo, ahi en tu mesa camilla... Pero ¢l sélo ha repetido varias
veces que, para que tu lo perdones, tenemos que «pedirtelo» constantemente, como si fueras sordo.

Afortunadamente no todos los ritos son asi. Y lo cierto es que, bien preparados y
personalizados, pueden realmente ser una experiencia de vida, de amor y de solidaridad.

Para mi el funeral fue una experiencia gratificante de consuelo. Un hermano mio llegdé a decir que lo
podiamos haber grabado (entiendo que asi expresaba a su modo el consuelo y la satisfaccion que le
produjo). Lo preparamos juntos con el sacerdote. Elegimos los textos segun ibamos hablando de lo que
mas sentido tenia para mi padre y para mi. Yo mismo hice la introduccion; antes de comenzar el sacerdote,
dije qué sentido tenia que estuviéramos juntos en el templo, que aquello era celebrar la fe también en medio
del dolor. La homilia fue un momento muy entrafiable. La verdad es que fue una leccién para mucha gente
que luego, comentandola, decian que qué bien aquello que se habia dicho, porque servia como claves para
seguir viviendo el duelo posteriormente. La oracion de los fieles, leida por cada uno de los nietos fue un
momento muy intenso. Era conmovedor, se partia el alma de dolor, pero también de belleza: como si el
amor quedara simbolizado de una manera sagrada en aquellos momentos en los que poniamos nuestra
confianza solidariamente en Dios. Al final volvi a leer un texto que habia escrito para agradecer la vida de
mi padre y la presencia de todos los que estaban alli, algunos de los cuales habian venido de lejos. Nunca
olvidaré también aquellos cantos que entoné mi amiga, que tiene una voz preciosa. Alguien que no la veia,
por la columna de la iglesia, decia que creia que habia sido una cinta. Yo creo que era porque estaba
entonada también ella en la sinfonia de solidaridad y en el clima de oracion. La experiencia de la presencia
de Dios también se hace mas tangible cuando la oracion y los ritos son cuidados. Me da pena que no todos
los funerales sean como este, que no todos los que pierden a un ser querido tengan esta suerte de
experimentar el consuelo de la fe y el amor de los presentes en una celebracion bien cuidada.

Cuando hay participacion y se preparan, los ritos pueden ser realmente confortantes.
En un funeral por un joven que se habia suicidado, su hermana, también joven —atn no
habia cumplido treinta afios—, leyd esta breve carta en la iglesia; lo cual fue de gran
impacto emocional y consuelo para los presentes. La hermana no sabia como encontrd
fuerzas para hacerlo. Después, el texto lo releyeron durante un tiempo ella y sus padres
para detenerse en lo positivo que contenia:

Querido hermano: Quiero que sepas que aunque en estos momentos no estés fisicamente con nosotros,
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siempre te vamos a recordar tal y como eras, alegre, carifioso, agradecido, con un enorme corazon y
siempre con una bonita sonrisa en tu boca. Hemos pasado juntos muchos momentos de alegrias, tristezas,
ilusiones; pero sin duda, este es el momento mas amargo de mi vida. Sé que con la ayuda de Dios, la
familia, los amigos y, sobre todo, gracias a ti, Mario, que nos estaras cuidando desde el cielo, lo vamos a
superar poco a poco. Como hermano fuiste excepcional, el mejor para mi; siempre has estado a mi lado
apoyandome y ayuddndome, aunque teniamos nuestras pequefias peleas, las tipicas entre hermanos. Te
vamos a echar mucho de menos. Te queremos; y los que te conocimos, nunca te olvidaremos. Un beso,
Mario.

Marie de Hennezel 1

, autora de varios libros recientes sobre la muerte, afirma que
mas que inventar nuevos ritos para entrar vivo en la muerte (no morir antes de morir) o
para vivir el duelo, deberiamos revisar los antiguos rituales religiosos para inspirarnos en
ellos.

En la tradicion cristiana existe también la usanza de «decir misas por el difunto» con
una cierta periodicidad, o con ocasion de que cumple un afio o un mes, etc. Mas alla del
inestimable valor de todo rito y de la celebracion del misterio de la Pascua y de nuestra fe
en la resurreccion, que es el nucleo de la celebracion de la Eucaristia, algunas veces se
tiene la sensacion de la necesidad de purificar el lenguaje y el sentido de esta practica.

En el fondo, «decir una misa por un difunto», como popularmente solemos
expresarnos, €s una terminologia que tiene sabor arcaico. Llevado al extremo, podria
parecer que a Dios le estuviéramos comprando la salvacion de nuestro ser querido
mediante la «aplicacion de una misa» (lenguaje también tradicional). A mi juicio, hay
mucha salud en juntarse con ocasion del recuerdo, por cumplir un mes, dos, un afio, etc.,
y celebrar la fe juntos. Si tuviera que decirlo con mis palabras, encarndndolo en mi duelo,
diria: «Tengo muy vivo el recuerdo de mi ser querido fallecido; lo tengo especialmente
vivo y mas a flor de piel porque cumple X tiempo. Por eso, deseo socializar este
sentimiento juntdndome con quien quiera acompafiarme para celebrar nuestra fe en la
vida, en el triunfo de la vida; y deseo celebrarlo ante Dios, y contarle a Dios con
sinceridad lo importante que ha sido, y sigue siendo, nuestro ser querido fallecido. Por
€s0, nos reuniremos en la celebracion de la fe cristiana por antonomasia (la Eucaristia) y
oraremos en comunion: es decir, hablaremos en confianza (escuchar y hablar) con Dios
sobre esta realidad tan relacionada con el misterio de la muerte y resurreccion de Jests,
actualizado en la Eucaristia» 12.

Purificado asi el lenguaje, estariamos también ante una purificacion de las motivaciones
y de las actitudes, y ante una fuerza seria de la comunidad y de la fe, ligada muy
directamente a la experiencia humana concreta de dolor y duelo.

Algo asi pasa con lo que tradicionalmente expresamos con la frase «orar por los
difuntos», sobre todo si la entendemos como una peticion. Lejos de pensar que hay una
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relacion directa entre el nimero de oraciones, o lo que se conoce también con el nombre
de «sufragios», y la salvacion de nuestro ser querido, lo fundamental es que la oracion
muestra los vinculos estrechisimos existentes entre la comunidad terrena y el miembro
difunto, asi como la fe en la victoria sobre la muerte y la esperanza en participar de la

vida eterna 13 )

No te quedes llorando ante mi tumba.

No estoy ahi. No estoy durmiendo.

Yo soy el viento que sopla,

el diamante que brilla en la nieve,

la luz del sol sobre el grano maduro

v la suave luz de otorio

cuando despiertas en medio del silencio matinal.
Yo soy el impulso ascendente y ligero

de los padjaros callados que vuelan en circulo.
No que quedes llorando ante mi tumba,

no estoy ahi...

FUNDACION «VOLVER A CASA»
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TAMBIEN APRENDO DEL DUELO

Victor Frankl, psiquiatra judio que estuvo en los campos de concentracion nazis, al que
conocemos como fundador de la logoterapia o terapia mediante los valores, decia que
«todo aquello que amamos nos lo pueden arrebatar; lo que no nos pueden quitar es
nuestro poder de elegir qué actitud asumir ante estos acontecimientos».

1. Qué he aprendido yo de mis pérdidas

En el libro La muerte enseria a vivir, vivir sanamente el duelo 1, ya recogia las lineas
que siguen, y que transcribo de nuevo por ser una experiencia personal con la que deseo
contribuir a quien, leyendo estas lineas y encontrandose en duelo, acepte mi experiencia
de pérdida, leida también como oportunidad de crecimiento.

Era una fria manana de febrero, en mi fria casa, a mis nueve anos, cuando me
despertd mi padre por la manana llorando y diciendo que mi abuelo habia muerto. Y me
acompafio a verle cuando me vesti. A los pies del féretro estaba mi abuela llorando
«como ante un dormido encajonado». Aquello se me clavé en mis células, como no
podia ser de otra manera.

iComo no me iba a ensefar algo aquella muerte!

Entre otras cosas, que la vida no consistia solo en ir a la escuela y jugar con la
bicicleta, mi compaiera preferida de entonces, y asar castafias en la cabaia de maderas y
chapas construida en el corral de mi casa. Mi abuelo me habia hecho promesas... que no
se cumplirian nunca; ya no me llevaria a escondidas en el remolque al campo, en contra
de la voluntad de mi padre... Los familiares se reunieron todas las tardes durante un mes
a rezar el rosario juntos en la cocina: jqué solidaridad aquella para con mi abuela!

Recuerdo, jcomo no!, la muerte de mi hermano a sus diecinueve anos. Yo tenia
catorce. Una llamada de teléfono informd a uno de mis formadores de que un hermano
mio habia fallecido. Un helado tirado a la basura, un viaje de 250 kilometros (de los de
entonces) «matando» a cada uno de los siete hermanos mentalmente, porque no sabia
cual de ellos habia sido el que se habia ahogado; una madre desesperada, un padre que
habria preferido ocupar el puesto de su hijo, que llevaba su mismo nombre.

iComo no me iba a ensefar algo aquella muerte!

Entre otras cosas, que la vida no se termina siempre con la vejez; que la culpa
irracional es un huésped cruel que cumple una funcién de adaptacion progresiva (jqué
discusion mas tonta habiamos tenido unas semanas antes por un simple carrete de fotos
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y qué dificil era que se fuera de mi mente!). Aprendi que el sinsentido también tiene su
espacio en la vida, que las fiestas del pueblo no eran obligatorias y no pasaba nada si uno
no las celebraba. Aquel compafiero mio no tuvo vergiienza de llorar ante el cadaver, jy
como impresiond a mi familia su sensibilidad y «compasion»!... Aprendi el valor de las
lagrimas solidarias.

Y cémo no voy a recordar la muerte de mi padre, a sus 64 afios, después de afios de
acompafiamiento en los procesos de enfermedad.

iComo no me iba a ensefar algo aquella muerte!

Entre otras cosas, que la inminencia de la muerte se puede comunicar, que se puede
acompafiar a arreglar algunas cosas antes de que sea tarde, que se puede decir «te
quiero» y «gracias» llorando y no pasa nada que no sea bueno, que se puede preparar el
funeral (incluso antes del fallecimiento en algunos aspectos), que se puede celebrar la
muerte misma desde la fe. Uno se puede dejar abrazar y querer en la debilidad: jqué
abrazos tan fuertes y aplastantes recibi, sin agujeros, como a mi me gustan! Aprendi
como el cuerpo se resiente ante las emociones y que se puede debilitar el sistema
inmunitario (aquella gripe era oportunista a los diez dias, seguro), que se puede hablar
abiertamente del fallecido y no hace mas que bien...

Y recuerdo a aquella nifia de siete dias, que yacia como dormida junto a su madre en la
cama de un hospital del Africa subsahariana, muerta a causa de una infeccion perinatal.

iComo no me iba a ensefar algo aquella muerte!

Aprendi que son muchas las muertes evitables, las muertes andnimas, consecuencia de
la pobreza y la injusticia; que no son muertes «naturales», podriamos decir, sino injustas,
clara consecuencia de las grandes diferencias en el disfrute de las riquezas: el mismo
cuchillo con el que cortaban la maleza en la selva habia servido también para cortar el
cordon umbilical. Aprendi que, sin duda, la solidaridad, el amor, la paz y la justicia
pueden «matar» muchas muertes.

Creo que se puede aprender de la experiencia del dolor, efectivamente. Seria deseable
que muchas lecciones las aprendiéramos sin necesidad de tener que pasar por esta
dolorosa escuela. Sin embargo, si nos toca pasar por ella, ;por qué no hacer de la
desgracia una oportunidad?

El duelo o nos humaniza o nos enferma. O nos hace blandos, ayudandonos a
relativizar, acompafniandonos en el descubrimiento de nuevos y solidos valores y en el
reconocimiento de los valores ya vividos y que persisten en el recuerdo, o nos lanza al
abismo de la oscuridad, del sinsentido, de la soledad y los margenes.

No podemos amar sin dolernos. El duelo es un indicador de amor, como el modo de
vivirlo lo es también de la solidaridad y del reconocimiento de nuestra limitacion y
disposicion al didlogo. De igual manera que hay duelos mal elaborados en la raiz de
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situaciones de enfermedad y de exclusion y marginacion, hay también duelos que
constituyen una oportunidad para reconstruir lazos que estaban rotos o debilitados, para
aprender de nuevas relaciones, para dejarse cuidar y querer, para cultivar el sano
recuerdo y darle el valor que tiene a la memoria, para reconocer el poder humanizador de
las lagrimas... y del pafiuelo.

Quien, con ocasion del duelo no aprende la leccion, se vuelve mas apatico. El que
aprende de €1, se humaniza. Asi cuenta su experiencia la madre de un hijo recientemente
fallecido:

Creo que todavia nos queda mucho por aprender con el duelo. Cuando me decian que de «todo» se
aprende algo, me ponia furiosa: jqué iba a aprender yo de la tragica muerte de mi hijo? Nada, solo iba a
aprender a odiar (a los traficantes, a los psiquiatras, a los amigos, a todos los que no supieron o no
quisieron ayudarle); pero con el tiempo te das cuenta de que verdaderamente «la muerte ensefa a viviry.

— Aprendes a ser mas humano y mds humilde. Cuando fallecié Carlos, me volvi insensible y mala, queria
que todos los jovenes muriesen, también sus amigos, etc., para que sus padres supieran lo que nosotros
sufriamos. Con el paso del tiempo esa rabia desaparece y te haces mas sensible que antes. El duelo por un
ser querido te ensefia cuales son las cosas importantes de la vida, como el amor a los demaés; no solo a los
seres que tienes alrededor, sino mucho mas ampliamente. Piensas lo que otras personas han podido sufrir
con una pérdida, ya sean padres, hermanos, esposos, novios, hijos, etc. Pensamos que hemos sido muy
egoistas, no sabiendo apreciar la felicidad y bienestar que hemos disfrutado, sin darle ningtin valor. Te das
cuenta de la cantidad de gente que sufre en el mundo por guerras, terrorismo, hambre; los inmigrantes que
tienen que abandonar su pais y a sus hijos, para buscar comida en otro lugar, y de toda la miseria y
pobreza del mundo. Sientes que lo que te ha pasado a ti es horrible, pero hay tantas y tantas personas que
sufren.

— Te haces menos materialista. El dinero y los bienes materiales carecen de importancia; eso no da la
felicidad.

— Eres consciente de tu propia muerte. En esta vida estamos solo de paso, aunque no queramos ni
pensarlo; hoy estas, y mafiana... La vida es un préstamo, y hay que vivirla sanamente, y procurando no
hacer dafio a nadie.

— Aprendes que no merece la pena enfadarse por pequeiias cosas. Mi marido y yo estuvimos enfadados
con su hermano y su cufiada durante bastante tiempo, seguramente por una tonteria. Hace tres afios su
hermano enfermé y su cufiada no dejo entrar a mi marido a visitarle y hacer las paces con éL Falleci6 y
solo pudo darle un beso después de muerto. Sufrié muchisimo y yo «juré» que nunca mas en la vida iba a
dirigirle la palabra a mi cufiada ni a los sobrinos, que ya eran mayores. El mismo dia que fallecié6 mi hijo
Carlos, vinieron a nuestra casa. Podiamos no haberles dejado entrar, como hicieron ellos, pero nuestro
corazén nos decia que teniamos que arreglarnos, que no merecia la pena tener esa actitud de nifios,
cuando nosotros teniamos un dolor tan intenso y profundo. Ademas Carlos siempre nos decia que no
entendia por qué estabamos enfadados y él no podia pasar las Navidades con sus primos; y tenia razon,
era mas listo o menos egoista que nosotros. Nunca habiamos tenido en cuenta lo que decia, pues era un
nino, y fue su muerte la que nos hizo comprender lo que de verdad importa en la vida.

— Aprendes a no juzgar a nadie. «No juzgues y no serads juzgado.» Por terrible que te parezca lo que
hacen algunas personas, ti no eres quién para juzgarlas; lo mismo que yo no quiero que me juzguen y
digan o piensen que no he sabido cuidar a mi hijo.

— Te das cuenta de las personas que de verdad te quieren y te ayudan. Ganas unos amigos y pierdes
otros.

— Nos hemos acercado mas a Dios, tenemos mas fe. Vamos mas a misa, si, aunque no esté de moda; y
reconocemos nuestra necesidad de la ayuda de Dios. Y nos hace bien.

— En resumen, el duelo te hace ser mejor persona, aunque el precio que pagas es muy caro.
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2. La experiencia del duelo puede ensefiar a morir y acompainar

Nadie se escapa de la experiencia del duelo y de acompanar a otros en sus pérdidas.
Ambas realidades constituyen, por tanto, un reto para todos. ;Como hacer de la muerte y
del duelo una experiencia biografica, es decir, una experiencia personal que humanice, no
una experiencia Unicamente de vacio y pérdida?

En efecto, la muerte ajena puede humanizarnos. El poeta Rilke, en E/ libro de la
pobreza y de la muerte empieza sefalando que muchos no saben morir, que no llegan a
madurar y a elaborar su propia muerte por lo que su vida les es arrebatada desde fuera,
muriendo de una muerte en serie, que nada tiene que ver con ellos. Mientras que el
anonimato y la banalidad convierten en horrorosa la muerte ajena, la muerte propia se
constituye como el objetivo de toda la vida, que se tensa como un arco hacia ese
momento de maxima intensidad vital, que es la muerte propia.

El poeta aboga por «vivir la propia muerte», como posibilidad humana de ser uno
mismo hasta el final. Y esta puede ser una leccion para el tiempo del duelo: aprender a
vivir, por paradojico que parezca.

Rilke explica también por qué nos es dada la posibilidad de vivir nuestra propia muerte.
Justo porque hay en nosotros algo eterno; nuestra muerte no es similar a la animal...
Exactamente en la medida en que hay algo de eternidad en nosotros, podemos elaborar y
trabajar nuestra propia muerte, lo que nos distingue radicalmente del resto de los
animales. Pero ocurre que no sabemos hacerlo y que traicionamos nuestra mas alta
vocacion, de manera que nuestra muerte no llega a vivirse siempre dignamente. Como
tenemos demasiado miedo al dolor y al sufrimiento, nos empefiamos en vivir la vida sin
anticipar su final, en vivir ciega y estupidamente, como si fuéramos inmortales; y como
no llegamos a madurar nuestra propia muerte, corremos el riesgo de engendrar y parir
una muerte inconsciente de si.

En la medida en que la muerte es vivida y no negada, el duelo es, no solo mas facil de
elaborar, sino que se puede convertir en una experiencia de crecimiento y humanizacion.
Vivir la propia muerte consiste también en elaborar sanamente el duelo anticipatorio, en
hacer de la experiencia de las pérdidas una oportunidad para buscar sentido en las
relaciones interpersonales y en los valores que pueden cualificar el mismo hecho de
perder.

Fue Tolstoi, en La muerte de Ivan Illich, quien formuld con absoluta nitidez tanto en
qué consiste la diferencia entre la muerte propia y la ajena, como cual es la causa de tal
distincion. Que todos los hombres son mortales explica el fallecer anénimo del otro, pero
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no el mio o el de la persona amada.

En el momento en que Ivan Illich experimenta la comprensibilidad de la muerte propia,
la mas profunda soledad y angustia ante ella, se siente torturado por la mentira
sistematica ante su estado. «Le torturaba aquel embuste, le atormentaba que no quisieran
reconocer lo que todos sabian y sabia él mismo; y en vez de ello, deseaban mentirle
acerca de lo terrible de la situaciébn en que €l se hallaba y querian obligarle a que él
mismo participara en aquella mentira.» «La mentira —continua Tolstoi concentrando toda
la tesis de su novela en una sola frase—, esa mentira de que era objeto en visperas de su
muerte, una mentira que debia reducir el acto solemne y terrible de su muerte al nivel de
las visitas, las cortinas, el esturion de la comida..., era algo atroz para Ivan Ilich» 2
Pretenden reducir su muerte al nivel de una contrariedad, de una «inconveniencia», de
una falta de decoro. Cuando necesita mas que nunca ser comprendido y consolado,
mimado, solo el joven Guerdsim es capaz de entenderlo y aliviarlo, permitiéndole asi
compartir los sentimientos propios del duelo anticipado.

3. Recordar sanamente

La fuerza del recuerdo, en efecto, se manifiesta en salud y en enfermedad, en energia
constructiva y destructiva. ;Coémo vivir sanamente el recuerdo? Cuando uno pierde a un
ser querido, a veces, tiene que vivir ademas la desgracia de que algunos le digan que
«tiene que olvidar», como si el olvido fuera terapéutico, sin reparar en que el recuerdo
puede ser fuente de salud.

En nuestra memoria vamos almacenando experiencias agradables, cuya evocacion nos
deleita y, a veces, nos compensa nostalgicamente de la realidad presente; y otras veces
nos encandila y nos sube a una nube de irrealidad. Las experiencias positivas del pasado,
cuando se evocan sanamente, permiten descubrir en ellas el valor que no logramos
encontrar en el presente. Parece como si volver al pasado fuera ir a beber para calmar la
sed de autoestima y reconstruir una identidad rota o imposible de dibujar en el presente.
A veces también disfrazamos con la nostalgia una falta de aceptacion de nosotros
mismos, tal como somos, con lo que fuimos y lo que somos.

Pero grabamos también experiencias desagradables, pérdidas vividas como ofensas a
nuestro presunto derecho a la integridad invulnerable. Las experiencias negativas pueden
evocarse también para bien y para mal. Lo cierto es que, contra el recuerdo, parece
mejor no luchar, sino conducirlo y ser duefio de ¢L. Olvidar el pasado seria algo asi como
olvidar a un gran maestro, muy intimo: la propia historia esculpida en nuestro corazon.

Hacer memoria de experiencias negativas puede servir para constatar el camino de
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crecimiento y maduracion recorrido, para delimitar claramente el confin entre el antes y
el después. Quien recuerda una separacion dolorosa, puede estar definiendo con realismo
el presente y constatando las energias propias; o por el contrario, puede estar dando
vueltas inttilmente a una situacion sin salida.

En el pasado residen muchas claves para la comprensiéon de uno mismo y para
conseguir la felicidad. El arte de ser infelices mirando hacia €1, en cambio, consiste en
pararse indefinidamente en el «mds de lo mismo», en darle vueltas inutilmente a la
cabeza, como decimos vulgarmente, en ser obstinadamente fieles a razones o
sentimientos que en el pasado se revelaron importantes. Pensemos en quienes no
consiguen separarse del recuerdo de una ofensa recibida, es decir, en quien no consigue
abandonar el rencor perdonando; o en quien no consigue separarse, y no acepta que hay
un tiempo para encontrarse y otro para dejarse y estar solo. Pensemos en quien, tras un
fracaso, establece con una persona casi completamente igual una relacion idéntica, cuyo
idéntico final es facilmente pronosticable. Pensemos en quien no cambia sus
comportamientos aun cuando han dado suficiente muestra de ser nocivos para si y para
los demas, acarreando abundante sufrimiento.

El arte de ser infelices funciona también con los recuerdos positivos, cuando todo se
paraliza en el «cualquier tiempo pasado fue mejor», cuando se idealiza aquella
experiencia de relacion, exaltandola o mirandola a través de un filtro que solo deja
traslucir lo bueno y lo hermoso en una luz engafiosa. Es la experiencia que hace, por
ejemplo, quien cree que nunca podra construir una amistad tan hermosa como aquella
que recuerda, y no sale de si, no se lanza.

Ser duefio de la memoria consiste en dar espacio a los recuerdos, permitiéndonos sentir
el aguijon del dolor que nos produce la pérdida y el recuerdo del ser querido que ya no
esta, pero sin sucumbir al poder que tienen los sentimientos, sobre todo la culpa y el
resentimiento, la tristeza paralizadora y la sensacion de sinsentido que se mete hasta los
huesos.

Canalizar los recuerdos es también compartirlos, sacandolos del cofre en el que los
guardamos encerrados, quiza por el miedo a no ser entendidos o a que otros sufran con
nuestro dolor. Es sano lanzar de vez en cuando un SOS, que empieza por compartirnos
con las personas queridas cuando nos encontramos en una situacion de bloqueo,
atrapados por los recuerdos que se han convertido en fantasmas ambiciosos que
secuestran nuestra capacidad de vivir.

Ser duefio de la memoria consiste en dar el justo espacio a los recuerdos, sin caer en el
consuelo barato de quien pretende quitar automaticamente el aguijon al dolor producido
por las separaciones. Tampoco parece oportuno conservar vivas, como en un cofre bien
custodiado, todas las experiencias de sufrimiento, de manera que tengan el poder de
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hacerse presentes con la misma o mayor capacidad de herir.

La peticion de ayuda, cuando se presenta un recuerdo hiriente, nos puede llevar
facilmente a caer en el fantasma del consuelo, a dulcificar las separaciones mediante la
«anestesia de la religion», cuando esta tiende a saltar por encima de la dimension gris de
la vida, o mediante una especie de «nueva religion», la del acercamiento psicologico que
niega la angustia existencial.

El dolor vivido en el espacio concedido al recuerdo puede tener una funcion
pedagogica. La exhortacion a olvidar es una falacia. No olvidamos. Podemos negar —
reprimir— y podemos integrar sanamente el pasado, dando espacio a nuestras zonas
oscuras para que, con nuestras luces, dibujen un paisaje realista, el de nuestra propia
historia; una historia sanada mediante la aceptacion de uno mismo, de su pasado, de sus
limites, de sus experiencias negativas. Si Tagore escribio la hermosa sentencia: «No llores
porque las lagrimas te impediran ver las estrellas», nos permitimos afiadir también que
hay lagrimas que limpian los ojos para ver con mds claridad. Una llave para la
comprension de uno mismo estd, sin duda, en el pasado propio.

La elaboracion personal del recuerdo junto a la posibilidad de compartirlo con otras
personas queridas han de tener espacio en el equilibrio vital del que sufre una pérdida.
Hay un sano equilibrio que seguro que esta en la dialéctica entre la soledad y la
comunion, entre la elaboracidon personal del recuerdo y el compartirlo con quien —
también sanamente— esté dispuesto a escucharlo con paciencia y libre de toda tendencia
al juicio.

Dentro de un mes serd el cumpleafios de mi madre, pero no lo celebraremos. Recuerdo su ultimo
cumpleafios; lo pasé en el hospital; ya se intuia la gravedad, pero nada parecia presagiar una muerte tan
cercana. En un momento en que estdbamos solas me dijo: «Espero que el ailo que viene también lo
podamos celebrar». Pero, ya ves, no va a ser asi. ;Sabes? Me duele su recuerdo; en este momento no paro
de llorar. Voy desgranando mentalmente momentos vividos, momentos que comparti con ella de felicidad,
y también sus momentos de enfermedad. jCudnto sufrié! Sentir que no podia ni respirar, los multiples
pinchazos para medir la cantidad de oxigeno en la sangre...

La primera vez que ingresamos, pensabamos que era una simple bronquitis. De urgencias nos
trasladaron a planta; y de repente, la doctora me dijo que tenia una grave insuficiencia respiratoria y que
era probable que muriera. En esas primeras horas de angustia no me despegué de su cama. La tenia cogida
de la mano y me apoyaba en su brazo y pedia a Dios que nos diera un poco de tiempo, aunque solo fuera
un par de dias, pero que por favor nos diera tiempo, tiempo para despedirnos. Al menos, eso fue posible.

Dias antes de morir, una tarde la dedic6 a contarme retazos de su historia; ya la conocia, pero en aquel
momento me dio la sensacién de que se estaba reconciliando con su vida, con sus momentos felices y sus
momentos de dolor. Hubo un momento en que me dijo: «Tu tienes un buen marido; €l te cuidara. En eso
has tenido mas suerte que yo». Esto fue como una pufialada. Yo ya sabia que en su matrimonio habia
sufrido, pero por eso me doli6.

En otro momento me dijo que en muchas cosas se veia reflejada en mi; recuerdo su expresion al decir
esto. Intentaba decirme que se sentia orgullosa de mi. jCuanto le agradezco aquella tarde! La escuchaba
intentando no perder ninglin matiz ni ningin significado profundo. Me parecia un sano recuerdo, como el
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que yo estoy haciendo ahora. Escuché lo que habia detrds de sus palabras.

Como buena madre, en medio de su dolor, siempre estaba pendiente de si yo estaba tapada cuando
dormia con ella, si estaba comoda, si habia dormido...; y yo, con estos gestos, sentia revivir la nifia que
habia dentro de mi. Esa nifia que estaba teniendo la sensacion de que estaba muriendo.

Esta tarde ha venido a mi recuerdo mi madre. Y ha permanecido conmigo un largo rato. Pero creo que
estos momentos en que doy nombre a mi dolor y lo vivo en paz me ayudan a que la herida vaya
cicatrizando.

Hay situaciones de celebracion y fiesta en las que el recuerdo se hace particularmente
vivo, como puede ser la celebracion de la Navidad o de acontecimientos familiares
intensos. Algunas personas creen que recordar a los seres queridos en estas situaciones es
como estropear la fiesta. Hay quien no se permite expresar un recuerdo en publico,
precisamente para no ser considerado «aguafiestas»; y simula una celebracion alegre
cuando en realidad estd sufriendo secretamente y en soledad, por el recuerdo de la
persona querida que no esta presente.

En otras ocasiones, algunas personas no se permiten celebrar, porque parece un agravio
a la persona querida que no estd presente. Sin embargo, la verdadera celebracion es
aquella que es capaz de dar espacio —especialmente en el corazon— a las personas que no
estan, pero que se desea que estuvieran. La estrategia de hacerlos verbalmente presentes
puede resultar conmovedora y —en cierto sentido— dolorosa, pero seguramente, benéfica
emocionalmente.

He aqui el testimonio —a mi juicio muy sano— de una mujer que, el dia que se casaba,
al empezar la celebracion, en la iglesia, leyd estas pocas lineas haciendo asi presente a su
madre que habia fallecido hacia muy poco.

Hoy Luismi y yo vamos a firmar nuestro compromiso de amor ante Dios. En este dia tan sefialado,
estan presentes, en nuestra memoria y nuestro corazon, todos los seres queridos que ya se han ido: el
padre de Luismi, tio Antonio y especialmente ti, mama, que hace tan poco tiempo que te has marchado.
Poco a poco estamos aprendiendo a vivir sin ti; y aunque no es facil, porque tu lo llenabas todo, nos
hemos dado cuenta de que la muerte miente cuando anuncia que se robara la vida, porque la vida es como
una antorcha que va de mano en mano; y tl estards siempre con nosotros, ocupando un sitio muy especial
en nuestro corazon. Hoy le pido a Dios que notemos tu presencia mas que nunca, para que nos des fuerza
y que todos celebremos este dia con gran alegria. Te quiero, mama...

Recordar sanamente y caminar hacia la integracion sana de la pérdida, ha de llevar
también a centrarse un poco en los demas y no solo en mi mismo. No esta en mi todo el
dolor del mundo. En efecto, uno se puede hacer también mas sensible al dolor de los
demas al evocar el propio.
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Segun pasan los meses, vas recobrando la sensibilidad y empiezan a darte pena otras personas que
sufren la falta de un hijo, como me pasa a mi. E incluso quieres ayudarles. Te acuerdas de esas madres
que han perdido a sus hijos en Iraq, en los atentados, etc., y te preguntas: jcomo podran esas madres
superar esa pérdida? No tienen la suerte que yo tengo de contar con tanta ayuda (familia, amigos, libros,
asociaciones, etc.), y te parece ain mas terrible que lo tengan que superar solas.

Mena Deva Goll, una mujer que perdié a su marido, Robert, y sus dos hijos, que se
suicidaron en su casa con gas, juntos, tras recibir ¢l la solicitud de divorcio, al final de su
libro titulado Hacerse con el perdon, donde relata la historia de su duelo, se nos presenta
como ejemplo de esfuerzo inmenso de manejo del recuerdo, por el camino sano del

perdon y de la reconstruccion de su propia vida, tan sufrida 3.

(Realmente es necesario? ;Todas esas terapias, esos viajes, esas confrontaciones dificiles?

Hoy ya no querria atravesar esas pruebas, pero estoy segura de que, en aquel momento, era lo que
necesitaba. Tuve que ir hasta el final del sufrimiento, a través de mis miedos y mi necesidad de amor, para
comprender que mi tormento venia de mi misma y de nadie mas. Tuve que buscar fuera, cada vez mas
lejos, para al fin encontrar dentro de mi la respuesta a mis preguntas.

Sin embargo, sé desde hace tiempo que yo soy el origen de los acontecimientos de mi vida. Pero no hay
trampa mas grande que la del intelecto. ;Para qué puede servir un saber si no esta encarnado en nuestra
propia vida? (...)

La muerte de Robert y de los nifios jera evitable? No lo sé. Aun cuando he recibido muchas respuestas
en mis diversos caminos, no puedo afirmar nada acerca de ello.

Mis multiples tribulaciones me han demostrado que lo que me parecia imposible, no lo es forzosamente.
Pero eso no concierne sino a mis propias experiencias. He adquirido convicciones intimas profundas, pero
no constituyen prueba alguna. No tengo nada que explicar a los demas si no es que, para mi, mi duelo
ocurrid tal como lo cuento en este testimonio. No sé si esta bien, ni sé si estd mal. Es, sencillamente, mi
historia.

Tenia unas ideas muy precisas acerca de la vida y del mundo. Poseia algunas «verdades» de las que me
sentia orgullosa. Criticaba a quienes no las compartian y ponia etiquetas a las personas de mi entorno.
Evidentemente, ellos hacian otro tanto. Yo me apegaba a ciertos valores, cuidaba mi apariencia y era
sensible al juicio de los demas.

Entonces, cuando de pronto lo esencial desaparecié de mi vida, me quedé confrontada a lo que era
verdad en mi. Las fachadas no me eran de ninguna utilidad ni, por otra parte, las demas personas tampoco.
Solo quedaba yo, para sumergirme en las profundidades de mi misma y desentrafiar la fuerza de vivir y
comprender. (...) Hoy estoy en condiciones de percibir de los demas lo que me ha ayudado a crecer y
afirmarme. (...)

Mi apertura espiritual es, sin duda, el mas hermoso regalo que he recibido hasta este mismo dia. Esta
travesia de la vida y de la muerte me ha revelado que no hay mas que un puente muy estrecho entre estas
dos realidades. Una vez mas, se trata Unicamente de un testimonio, ya que la fe no se demuestra, se vive.
Lo que es seguro es que, desde el dia en que opté por la vida y la autenticidad, me senti guiada hacia seres
y lugares que me ayudaron a abrir progresivamente mi corazon y mi espiritu.

Lejos de nosotros la idea de que «el tiempo todo lo cura», como a veces dice la gente.
La medicina del tiempo, tomada por si misma, no es segura. El tiempo es neutral. Lo que
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ayuda es lo que hace cada uno con el tiempo 4

. La pérdida, eso si, nos puede ayudar a
vivir el tiempo futuro en una nueva clave, mas gratificante, también fruto de la capacidad
de aprender de la muerte. Gabriel Garcia Mdarquez ha expresado muy bien este

pensamiento.

Si Dios me obsequiara con un trozo de vida,

vestiria sencillo,

me tiraria de bruces al sol,

dejando descubierto, no solamente mi cuerpo, sino mi alma.

Dios mio... si yo tuviera corazon,

escribiria mi odio sobre el hielo y esperaria a que saliera el sol...
Regaria con mis lagrimas las rosas,

para sentir el dolor de sus espinas y el encarnado beso de sus pétalos...

Dios mio... si yo tuviera un trozo de vida...
no dejaria pasar un solo dia sin decir a la gente que quiero,
que la quiero.

Convenceria a cada mujer u hombre que son mis favoritos
y viviria enamorado del amor.

A los hombres los probaria cuan equivocados estan
al pensar que dejan de enamorarse cuando envejecen,
sin saber que envejecen cuando dejan de enamorarse.

Siempre hay un manana

y la vida nos da otra oportunidad para hacer las cosas bien,
pero por si me equivoco, y hoy es todo lo que nos queda,

me gustaria decirte cudnto te quiero;

que nunca, nunca te olvidaré.
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;QUE LES DIGO A LOS NINOS?

Una de las preocupaciones de muchas personas cuando se enfrentan al duelo es como
manejarse con los nifios. jHasta qué punto hay que explicarles? ;Qué y como hay que
decirles? ;Hay que darles participacion en los funerales? En el fondo, como ayudar a los
nifios cuando en la familia fallece un miembro.

1. Los nifios y la muerte

No nos vamos a ocupar aqui sobre la muerte de los nifios 1

, que representa un tema
realmente importante e nteresante, especialmente para quien tiene la desgracia de
acompafiar a sus propios hijos o hermanos menores. Ellos también son sujetos de su
propia muerte y elaboran su duelo anticipado. A veces, ayudan de manera elegante a los
mayores a prepararse para su muerte. Pero en este momento pensamos mas bien en
como viven los nifios la muerte de sus seres queridos.

Comunmente se cree que los niflos de nuestra cultura no sufren apenas disgustos (o se
pretende que no tengan ninguno), y cuando sufren una pérdida, se ofrece rapidamente un
sustituto (algo que se pretende que sustituya al objeto perdido), negandoles asi la
posibilidad de apreciar los beneficios que obtenian del objeto perdido y de la expresion,
vivencia o afrontamiento de su dolor. El «sustituto» —ya no como «amortiguador» de su
pena y dolor— se convierte en un «distractor» de la realidad que ha observado y que no
le permiten considerar y analizar segin sus propias posibilidades, pues «hay que evitarles
todo dolor». Extrafio planteamiento este.

La forma en que el nifio se adapta a la pérdida de algin objeto real o imagmario
depende de muchos factores: la edad del niio en el momento de la pérdida; las
caracteristicas del objeto perdido (si se trata del padre, de la madre, del hermano, de la
mascota, del juguete, etc.); la relacion particular del nifio con el objeto perdido (grado de
apego o familiaridad con lo perdido); las caracteristicas de la pérdida (repentina, lenta o
violenta); la sensibilidad y ayuda de los miembros supervivientes de la familia ante sus
sentimientos y necesidades emocionales; su propia experiencia de pérdidas anteriores; su
herencia familiar, la ensefanza religiosa y cultural que haya recibido; la actitud que ha
adquirido (aprendido) a través de la observacion de la reaccion de sus padres, otros
adultos y compafieros ante la muerte de otros, etc.

Por otra parte, cuando se produce una muerte en la familia se presenta un fenémeno
muy comun, que es norma en algunos sectores: los niflos son separados del entorno
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familiar inmediato. Se los lleva a otra parte para que «no presencien el dolor y no se
angustien», mientras los adultos se dedican a sufrir su propia pena, prescindiendo de
consolarlos.

A pesar de los estudios que se han realizado sobre el concepto infantil de la muerte, no
hay una idea clara de las respuestas de un nifio menor de cuatro afnos. El nino menor de
seis afios percibe la muerte como «separacion de sus seres queridos», lo cual le resulta
espantoso. Para ¢l «estar muerto» es una especie de continuidad de la vida, una simple
merma de la vitalidad, que puede ser interrumpida al igual que el suefio, un fenomeno
reversible. Su pensamiento magico confunde fantasia y realidad; el concepto temporal del
«para siempre» de la muerte no existe. Por otra parte, no pueden tolerar tales
sentimientos dolorosos durante largos periodos de tiempo, de forma que su afliccion es
intensa y breve, a la vez que recurrente.

Entre los cinco y los nueve afios mas del 60% de los nifios personifican la muerte como
a un ser con existencia propia, o la identifican con una persona muerta: la muerte es
invisible, pero acecha a escondidas en la noche, especialmente en las zonas donde hay
cadaveres, como los cementerios.

El nifio mayor de seis anos percibe la muerte como «un castigo por malas acciones»;
comienzan a aparecer las consecuencias de su educacion religiosa, social y familiar. Sin
embargo, la etiologia de la muerte no es consistente; sus respuestas van encaminadas a
causas especificas mas que a procesos generales: flechas, pistolas, cuchilladas,

explosiones, ataque al corazon, vejez, etc. Durante este periodo hay una auténtica

curiosidad por ver lo que ocurre después de la muerte 2

Sin duda, el acompafiamiento a los nifios depende, en muy gran medida, de la edad de
los mismos; la clave principal es estar atentos a sus preguntas, a sus reacciones, a su
conducta, favoreciendo la expresion de sus pensamientos y sentimientos.

Recuerdo haber acompafiado a distintos nifios en el fallecimiento de algunos seres
queridos. Recuerdo también haber visto acompafiar, dar participacion o quitarsela en
todo lo que acompana a la muerte. En todo caso, no creo que negar la muerte a los nifos
sea el camino mas correcto, especialmente cuando resulta que estan jugando —al menos a
partir de una cierta edad— con la muerte cada dia, con los videojuegos o con cualquier
otro utensilio con el que simulan la muerte y «dicen» la muerte.

2. Los ninos también viven la muerte

Ayudar a los nifos que, efectivamente, viven la muerte de un ser querido quiere decir
ayudar al ritmo propio del nifio y atender especialmente sus expectativas y demandas.
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Parece realmente oportuno dar espacio a la comunicacion de los sentimientos y
aceptarlos como tal. Es facil caer en el topico de decir «no llores» y, a la vez, sentir el
deseo de llorar con los nifios, lo mismo que sentimos el deseo de reir cuando
participamos de experiencias alegres.

No es infrecuente excluir a los nifios y adolescentes de la participacion de los ritos que
acompaifian al fallecimiento de un ser querido. Como si se tratara de cosas de mayores y
ellos no estuvieran preparados para asumirlo. Sin embargo, la experiencia me ha
confirmado que, efectivamente, la participacion de los nifios en la verdad de la muerte y
en los momentos importantes de los ritos finebres, es un acierto para ayudarles a vivir
sanamente la pérdida y para acompanarles en el proceso educativo.

Parece prodominar hoy una educacion que cae en el error de querer ocultar la muerte o
domesticarla tanto que pierde su aguijon humano, como parece que hace la pantalla al
presentarla tan cotidiana, tanto en las peliculas como en las noticias, que la tenemos en la
sopa, en la merienda y en los dibujos animados. Pero luego, cuando nos la encontramos
de verdad, experimentamos la tentacion de excluirlos de participar en ella. Delicadamente
los retiramos para protegerlos, como si no tuvieran fuerzas para vivirlo de cerca o como
si fuera algo solo apto para mayores. Ya sabemos cuales son algunas implicaciones de
esta actitud: una cultura que no se hace familiar con el fracaso, con la limitacion, con la
espera y la esperanza; una cultura de lo inmediato y eficaz, del éxito y de la respuesta
correcta a orden de tecla.

Recuerdo estar acompafando a mi amiga Ana después del entierro de su madre. Su sobrina Sonia, de
doce afios, llam¢ al timbre de su tia. Llamo al timbre, pero no queria nada. Venia de su casa. Buscaba a su
tia, alguien con quién estar y con quién llorar. Por la mafiana, Sonia habia participado en el funeral de su
abuela. Y digo participado porque no solo habia ido a la Eucaristia-funeral, sino que habia leido en la
celebracion una carta que hacia pocos dias habia hecho llegar a su abuela al hospital. Una carta en la que le
decia, entre otras cosas, que estaba muy triste y que «se le rompia el corazon al pensar que se podia
moriry.

Cuando Sonia me contaba el modo como habia participado en el funeral y el contenido de la carta que
luego deposité encima del atatid para que «se la llevara con ellay, a mi se me rompia el corazon. Sentia
dentro de mi, hondamente, la densidad de la tristeza que inundaba el pequefio (quiero decir «grande»)
corazon de Sonia. Me sentia impotente al no encontrar recursos que pudieran servir de ayuda a la llorosa y
triste nieta.

Ingenuo de mi —como creo que nos pasa un poco a todos—, buscaba afanosamente algo que decirle para
consolar aquella tristeza desgarradora, libre de rabia. Parecia solo tristeza triste, enraizada en un realismo
tal que me desmarcaba. jCuantas veces habré propuesto renunciar a buscar palabras para consolar en
situaciones asi! Y, sin embargo, también yo, en esta ocasion, las buscaba y no las encontraba —jgracias a
Dios!—. Quiza eso me llevd a compartir su dolor también con mis lagrimas. «Sonia, me has hecho llorar»,
le dije timidamente. Supongo que me sentiria cercano en ese momento.

Se me ocurrié decirle que podia seguir escribiendo cartas a su abuela, para contarle como se sentia,
pero su realismo me desarm6 de nuevo: «Y jadonde las mando?», me dijo con su voz infantil y llorosa.
«No la veré mas hasta que yo me muera.» Como si me quisiera ayudar a tomar conciencia de que la
muerte es muerte y que su tristeza era, precisamente, reflejo de que estaba asumiendo la realidad: «Nunca
mas la veré». Creo que a mi me costaba darme cuenta de que ella habia aceptado muy bien que su abuela
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habia muerto y que eso, sencillamente, le hacia sentirse «muy triste, sencillamente muy triste», como ella
misma me repetia con clarividencia mas propia de adulto, o eso me creia yo al menos.

3. Pistas de prudencia para hablar de la muerte con los nifios

Si es cierto que la participacion de los nifios en la muerte de los seres queridos, no
excluyéndolos de los lugares donde acontecen las cosas significativas, es una buena pista
para educar de manera sana, es cierto también que no todos los nifios son iguales y que
no a todas las edades se puede participar del mismo modo.

Muchas personas se preguntan si no serdn muy pequeilos o si no sera una experiencia
demasiado traumatica. No hay una respuesta univoca, pero creo que todos pueden
beneficiarse significativamente de la participacion, mas o menos parcial, en la verdad y
en los ritos, con la condicion de que los preparemos y respondamos a sus preguntas. Que
un niflo vea un cadaver puede preocuparnos, pero puede ser mas peligrosa la fantasia.
En efecto, la exclusion de los ninos, tanto de la noticia de la muerte como de la
participacion en los ritos y encuentros relacionados con ella, puede favorecer
interpretaciones equivocadas y crear mayor ansiedad.

Hay personas que evitan ser vistas por los nifios cuando lloran la muerte de un ser
querido; otras que la explican diciendo que se ha ido a un viaje largo o que Dios se la ha
llevado al cielo, que desde el cielo nos ve. Estos son planteamientos peligrosos que
pueden favorecer reacciones poco saludables en los nifios. De hecho, de ellos se podrian
seguir estas conclusiones: si no lloran, no le querian mucho; si se ha ido de viaje y no
vuelve, nos ha abandonado; si Dios se lo ha llevado al cielo, no es justo ni bueno; si
desde el cielo nos ve, se ha convertido en un espia que nos puede perseguir.

Quiza la pista mas saludable para acompafiar a los nifios a elaborar el duelo sea la de
darles participacion en la muerte valorando individualmente cada caso, dando respuestas
claras y sencillas a las preguntas, aceptando y haciéndoles ver que tampoco los adultos
entendemos todo, que la muerte forma parte de la vida, aunque nos duela, y que
precisamente eso es lo que la hace preciosa y vivible.

Como en todo tipo de dolor, la contemplacion de la naturaleza parece que es una pista
sana de reflexion. Ayudar a un nifio a comprender la muerte de una persona querida,
utilizando la comparacion de la muerte de las plantas y de los animales més cercanos a ¢él,
puede ser una ayuda para no escaparse de la respuesta a preguntas y curiosidades que
manifestard, si se le da una buena participacion.

Utilizar fotografias o verbalizar recuerdos para dar espacio en la memoria y en la
relacion a la persona perdida, puede ser un modo sencillo de manifestar que sigue viva en
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nuestro corazdn. A algunos nifios puede invitarseles a escribir lo que sienten o a escribir
al ser querido fallecido, para que den cauce asi a lo que llevan dentro. He aqui un
fragmento de una carta escrita por una nina de once afos.

Mami, estoy mas triste que nunca, te mando esta carta porque necesito escribirte, y mi tia me dijo que
cuando me sintiera muy triste, te escribiera: y las cartas que fuera teniendo las podia ir guardando en una
cajita y darselas a ella; y si queria, el dia de tu cumpleafios las podriamos quemar para que asi llegaran a ti
de alguna manera.

Hemos tenido que quitar algunas fotos tuyas del comedor, porque cada vez que las veo me pongo a
llorar.

En casa estamos todos muy tristes. Hace mas o menos cuatro dias fui a casa y me senté en el rincon del
sofa donde solia ponerme contigo. Me puse a llorar mucho porque me acordaba de ti; cogi un cojin donde
ponias tu cabeza y lo oli. En ese momento..., ya ni te cuento... No te escribo mas porque estoy muy triste
y no paro de llorar. Te quiero, mami.

Una de las escenas mas densas de la pelicula Tierras de penumbra y del libro Una
pena en observacion es aquella en la que Lewis, pareja de la difunta mujer, es invitado a
acercarse al hijo tras el funeral. Es alli donde se muestra con mayor crudeza el poder de
la muerte y donde se comparten los sentimientos de dolor, precio del amor que les unié
en vida. Y también donde se caen todos los esquemas. El nifio le dice a Lewis: «Me
dijiste que rezara por mama para que se curara; yo he rezado mucho, pero se ha muerto;
la oracion no funciona, ;verdad?». Y, desgarrandose a llorar, comparte con las lagrimas
que la naturaleza de la oracion por la vida y la salud es otra que la de una ecuacion
matematica, como también la naturaleza del sufrimiento es otra que la de los buenos
esquemas racionales utilizados por Lewis hasta entonces en tantas conferencias. El amor
tiene otras leyes, y son esas las que han de seguirse en el acompafiamiento a los nifios en
la elaboracion del duelo. Nada mejor que hacerles protagonistas de la narracion del modo
como lo viven. Invitada a escribir como habia vivido la muerte de su abuelo, Marisa, con
catorce anos, escribe asi a los dos meses:

Ahora estoy en clase de inglés, aburrida y sin ganas de hacer nada, aunque muy pensativa. Apenas hace
dos meses que murid el abuelito y noto mucho su ausencia. También echo de menos a la abuela; jhe
pasado tan buenos momentos con él!...

Recuerdo la tltima vez que la ingresaron; y recuerdo que un dia antes le lavé los pies para que se sintiera
mas relajada y mas aliviada; estaba muy cansada y después me fui con mis amigas.

Ahora, muchas veces me arrepiento de no haber pasado mas tiempo contigo; las veces que me decia
que me quedara en el sofa contigo. Estdbamos los tres muy unidos. Cuando mi hermana o yo estabamos
malas, ella siempre se quedaba con nosotros y el abuelito iba a comprar los medicamentos.

Me acuerdo de la ultima vez que vi a la abuelita; fue en el hospital y se puso muy contenta de verme.

Cuando falt6 ella me llevé una gran desilusiéon. Me acuerdo que vino mi tio Javi a mi colegio. Yo tenia
trece anos y estaba en 1° de ESO. Estaba en el patio y me llevé una alegria al verlo porque no llegué a
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pensar nada. Me dijo que tenia el coche arriba y fuimos. Y entonces me dijo: Marisa, me duele tener que
decirte esto, pero la abuela ha muerto esta mafana. Me quedé helada, no podia hablar y se me cayo el
mundo encima y ni me lo creia. Pero me lo tenia que creer, porque Javi no mentia, y menos en eso.
Empecé a llorar y a llorar; y cuando me tranquilicé un poco empecé a preguntar qué habia pasado, coémo
habia sido...

Al dia siguiente fue el entierro. Fue un 9 de mayo muy triste. Un afio después murié mi abuelito. El se
murid en casa, por la noche, de repente.

Cuando me lo dijeron, fui enseguida a su casa. Entré en su habitacion y él estaba alli con mi tia Juani.
Tenia los 0jos muy llorosos y le di un abrazo. Nos quedamos alli un buen rato; ella le acariciaba el brazo y
yo le cogi su mano. El tenia la cara un poco rara, como seria, pero como con una sonrisa encerrada.

Mi hermana no quiso verlo, porque dijo que preferia recordarlo vivo. Luego llegaron los de la funeraria y
yo me fui con unas amigas que vinieron.

Kiibler Ross no duda en responder favorablemente en relacion a la presencia de los
nifios en el cementerio. Cuando le preguntan: «Si un nifio quiere ir al cementerio con
frecuencia, tras la muerte de su padre, ;se puede hacer algo para ayudarle?», ella
responde: «Si, yo le acompafaria al cementerio y no haria nada para disuadirlo. Me

preocupan mucho mas los familiares que no van al cementerio y que evitan hablar de la

muerte, que los que hacen frente a la realidad y van al cementerio a llorar su penax» 3,

Aun a riesgo de simplificar, podriamos decir que algunas reglas para hablar con los
ninos de la muerte son 4:
— no engafar al nifio,
— dar a las preguntas del nifio respuestas simples y directas,

— intentar comprender el contexto emocional y el grado de desarrollo del nifio para responder a sus
preguntas adecuadamente,

— permitir que el nifio participe en el funeral, tras explicarselo y preguntarle,

— transmitir nuestra propia esperanza, nuestra propia confianza, de forma espontanea, lo que a nosotros
nos ayuda también a afrontar la muerte, con ejemplos cotidianos o de nuestra propia experiencia,

— dar todo el carifio y la ternura que necesiten.

También aqui, con los nifios, funciona la regla que funciona para la relaciéon con los
enfermos graves o terminales, y que Marcos Gémez Sancho formula asi: «La verdad es

antidoto del miedo. La verdad es un potente agente terapéutico. Lo terrible y conocido es

mucho mejor que lo terrible y desconocido» S,

Amor mio, si muero y tu no mueres,
no demos al dolor mas territorio:
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amor mio, si mueres y no muero,
no hay extension como la que vivimos.

Polvo en el trigo, arena en las arenas

el tiempo, el agua errante, el viento vago
nos llevo como grano navegante.
Pudimos no encontrarnos en el tiempo.

Esta pradera en que nos encontramos,
joh pequerio infinito! devolvemos.
Pero este amor, amor, no ha terminado,

y asi como no tuvo nacimiento

no tiene muerte, es como un largo rio,
solo cambia de tierras y de labios.
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A MODO DE CONCLUSION

No quiero terminar estas paginas sin hacer participe al lector de la pasion con la que las
he escrito. Nacen de un profundo y sentido deseo de ayudar a quienes sienten en carne
viva el dolor por la reciente pérdida. Tengo puesta mi esperanza en que no habran
sonado como palabras huecas, vacias, como de aire, que no contienen nada. Tengo
puesta mi esperanza en que el lector encuentre en ellas eco de lo que vive y comprension
en los testimonios de otras personas que atraviesan por la misma estacion de la vida.

Nadie puede amar sin dolerse. Nadie puede morir sin dejar a alguien dolido detras de
¢l. Parece una ley que impone esta experiencia de pasion por la vida y el amor. Pero esta
ley, vivida a veces como cruel, no lo es realmente si se encuentra algin alivio en la
relacion: en la relacion sana con uno mismo, con los demads y, para el creyente, con Dios.

Pero, ;es posible pensar que la muerte de mi ser querido, ademdas de desgarro, nos
pueda ensefar a vivir y humanizarnos? ;Hay acaso algo de positivo que podamos
encontrar en la muerte o en el proceso del morir o del acompanamiento a quien vive su
propia muerte —si no se la expropian—, que nos pueda aportar algo de interés? ;No es la
muerte de un ser querido una pérdida dolorosa que, sobre todo, nos desgarra y nos pone
en crisis?

Si, la muerte de un ser querido es, ante todo, un desgarro. Pero puede ensefarnos a
vivir con mas hondura porque reclama valores que facilmente pueden estar relegados en
la cotidianidad, valores evocados mas por el sentimiento que por la razon, valores que
reclaman relacion y acompafiamiento. Si estoy en duelo, puedo constatar que,
efectivamente, estoy viviendo un momento de especial verdad, de particular densidad.

El duelo apunta en el cuaderno de la vida una nota de verdad, como deciamos al
empezar estas paginas. No permite, como otras situaciones de la vida, un total
ocultamiento. Reclama verdad. También por eso surgen dificultades relacionales entre
familiares (y en otras ocasiones es ahi donde se resuelven), porque revela verdad,
nuestra verdad mas hermosa (el valor del amor) y nuestra verdad maés tragica: la soledad
radical y las tendencias egocéntricas e interesadas.

Quiero recoger aqui algunas sencillas y personales palabras escritas por Rosa Belda en
el libro Salud y sexo. Humanizar la sexualidad, como reflejo de esa ternura que puede
habitar en un recuerdo coloreado de nostalgia, pero también de sabor a vida y de
agradecimiento por cuanto se ha compartido con el ser querido:

—{Te acuerdas, hombre de mi corazon? Recuerdo el viento rozando mi pelo y ti abrazandome, detras de
mi, suave y ligero, como quien no quiere apropiarse.
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—Te acuerdas, mujer de mi corazén? Recuerdo que me acariciabas el pelo, y que el mar sonaba delante
de nosotros, que nuestros pies jugaban con la arena, que nuestros dedos jugaban.

—{Te acuerdas, hombre de mi corazéon? Recuerdo cuando aprendi a sostenerte la mirada; aprendia a la
vez a sostenerte en el dolor, en la tristeza, en la debilidad, en la desesperanza, en la enfermedad.

—Te acuerdas, mujer de mi corazén? Recuerdo una noche, cuajada de estrellas, que salimos a recibir
juntos, después de encontrarnos, aun, furtivamente.

—Te acuerdas, hombre de mi corazéon? Recuerdo, mejor que una imagen, cuando tu piel se deslizaba
debajo de la mia, entre las manos, cuando casi me confundia, y ya las células se nos habian mezclado
tanto que la percepcion no sabe lo que es mas cierto; solo sabe que existe un aqui y un ahora.

—Te acuerdas, mujer de mi corazon? Recuerdo el olor de la hierba mojada, el sonido de la Iluvia, el ruido
de las vacas con sus cencerros; recuerdo el silencio, solo lleno del sonido de los labios y las caricias.

—.Te acuerdas, hombre de mi corazon? Recuerdo un caballo blanco en mitad de alguna carretera,
sorprendente y magico, parecia de cuento. Recuerdo el muérdago, el arroyo que canta, el sonido de los
pajaros, las pisadas entre las hojas. Recuerdo una cabafia, recuerdo tantas cabafias, tantos lugares
fabricados de carifio, tantos que no han sido los de cine, pero que hemos recreado entre los limites amplios
de tu cuerpo y el mio.

—Te acuerdas, mujer de mi corazon? Recuerdo entrecruzar las piernas debajo de las mesas, contigo, y

comer pan mirandote y reconociéndote L

Quiera Dios que los que pretenden decir una palabra a quien cultiva el recuerdo de un
ser querido, encuentren mas inspiracion en la escucha que en el deseo de consolar
facilmente. Quiera Dios ayudarnos a poner «mds corazén en las manos», como decia
san Camilo a sus compafieros, pero también mas corazén en la mente, en nuestra boca,
en nuestros oidos, para acompafiar con esa especial sabiduria del corazon a quienes,
como también yo, sufrimos al perder.
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