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Prólogo

La tradición filosófica occidental enseña que el hombre está
hecho para el bien; sólo que él no sabe de entrada en qué consiste
ese bien ni cómo buscarlo.

Podríamos hacer caso omiso de esta vieja doctrina si no fuera
porque nuestro corazón la corrobora a cada paso, a cada latido. Vivi-
mos paradójicamente agitados por una inquietud agustiniana, por la
sensación de pérdida de un bien apenas barruntado. Lo echamos
de menos sin conocerlo; sentimos añoranza de él pese a no haber-
lo gustado.

Nada más natural que intentar subsanar esta ignorancia inicial
nuestra, identificar el bien que sacie nuestro más íntimo anhelo. “No
es cuestión pequeña –asegura Platón en La república–, se trata de
cómo debemos vivir”. La ética filosófica es precisamente el saber que
intenta despejar esta incógnita. Y puesto que la reflexión ética nace
de una inquietud profundamente sentida, la filosofía no es un lujo,
sino una necesidad estricta. Lo cual quiere decir que la filosofía
forma parte de ese bien que la ética, como teoría de la vida buena,
se afana por encontrar.

Pero esta conclusión ha de ser matizada. Las sociedades huma-
nas necesitan la filosofía, claro que sí, pero esto no significa que
todos sus miembros hayan de dedicarse en cuerpo y alma a esta



tarea absorbente. Existen, sin duda, otras vocaciones capaces de col-
mar la medida humana. No se trata aquí, por tanto, de reclamar pri-
vilegio alguno para la filosofía, sino sólo de reivindicar su dignidad
propia, y más en particular su capacidad para decir una palabra ilu-
minadora sobre “el modo como hemos de vivir”.

Pero no todos lo entienden así. Si no me equivoco, hoy se regis-
tra una fuerte tendencia reduccionista en la ética filosófica. Por un
lado, estamos inmersos en la última fase del largo proceso histórico
de restricción progresiva del objeto de estudio de esta disciplina. Si
la ética fue en sus orígenes griegos teoría de la vida buena, amplios
sectores de la ética contemporánea la entienden casi exclusivamen-
te como teoría de la justicia, como estudio de las reglas que hacen
posible la convivencia en una sociedad pluralista, favoreciendo de
este modo su absorción en el derecho. Por otro lado, se excluye pro-
gramáticamente de la ética la consideración de sus implicaciones
cosmovisivas, sean de naturaleza metafísica o religiosa. De este
modo, tras haber jibarizado el objeto de la ética, se ha procedido a
cortar los lazos que lo unían a otras dimensiones de la existencia y,
por tanto, a otras disciplinas.

El autor de este libro está persuadido de la necesidad de volver
a plantear, en toda su extraordinaria complejidad, la pregunta por la
vida buena. En este libro se señalan algunas direcciones en las que
sería preciso avanzar para cumplir ese objetivo. Pero una cosa es
mostrar el camino y otra recorrerlo. Aunque cierta vehemencia y
hasta rotundidad en el tono pueda sugerir por momentos lo contra-
rio, el autor es muy consciente del carácter tentativo de cuanto aquí
propone.

L.R.D.
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1
La vida filosófica

1. El amor a la sabiduría

Uno se vuelve filósofo el día en que descubre que ignora cuál
es el sentido de su vida y se resuelve a buscarlo sistemáticamente
por el camino de la razón.

Hasta entonces había vivido de las opiniones recibidas: creía lo
que por término medio se cree, hacía lo que se hace, gozaba como
se goza, incluso se rebelaba en ocasiones como y contra lo que uno
suele rebelarse. Arropado por la tradición, sostenido por los valores
y las pautas de conducta del grupo, traído y llevado por las modas,
su existencia transcurría con relativa placidez.

Pero un buen día –¿de veras fue un día bueno?– siente con estre-
mecimiento que el suelo de creencias que hasta entonces le había
sostenido se abre bajo sus pies. Sus convicciones de siempre se le
han vuelto repentinamente extrañas. Antes eran tan evidentes que ni
siquiera había reparado en ellas. Ahora se le ha ocurrido preguntar
por su razón de ser y, al no encontrar respuesta satisfactoria, esta
pregunta ha llevado a otra y ésta a otra más... ¡Pobre hombre, ya no
está seguro de nada! El mundo en el que antes vivía ha resultado ser
un gigantesco escenario, un decorado de teatro donde nada es lo
que parece.



Son distintas las causas que llevan a los hombres a formular la
primera y, según parece, fatídica pregunta. Unas veces son factores
ambientales (convulsiones sociales, crisis de valores, encuentros de
culturas heterogéneas) los que nos confrontan con la cuestión del
sentido último de las cosas. Otras veces son experiencias límite del
propio individuo las que funcionan como acicate del pensamiento: el
tedio, el amor, la conmoción de la adolescencia, la vecindad de la
muerte propia o ajena. En otras ocasiones, en fin, es el encuentro más
o menos fortuito con quienes nos han precedido en el camino de la
sabiduría lo que nos arranca de la inercia del vivir olvidado de sí. 

El primer paso para hacerse filósofo, decíamos, consiste en reco-
nocer la propia ignorancia. Uno ya no puede aceptar los cómodos
mitos con que la sociedad procura calmar su ansiedad, pero tampo-
co está en condiciones de sustituirlos por otros más convincentes.
“Sólo sé que no sé nada”, confesaba abiertamente Sócrates, modelo
de filósofos. Entiéndase bien, Sócrates sabe en realidad bastantes
cosas, por ejemplo que va descalzo, que su mujer tiene mal genio o
que algunos de sus conciudadanos no le quieren bien. Pero su pro-
fesión de ignorancia no se refiere a estas cosas que él considera
secundarias, sino a las que verdaderamente le importan: no sabe en
qué consiste la excelencia humana ni cómo adquirirla, no sabe en
qué consisten la piedad o la belleza, ni sabe, sobre todo, cuál es la
naturaleza de los dioses o qué le espera después de la muerte.
Aunque a Sócrates lo condenaran a beber la cicuta por sabio (es
decir, por experto precisamente en estas cuestiones), nunca preten-
dió serlo.

Si el primer paso en el camino de la filosofía consiste en reco-
nocer la propia ignorancia en lo que atañe a las cuestiones más gra-
ves, el segundo consiste en advertir que tal situación es verdadera-
mente intolerable y, en consecuencia, decidirse a salir de ella. Para
el filósofo es una cuestión de responsabilidad. Él no puede seguir
viviendo a expensas de lo que a su alrededor “se piensa”, no puede
fingir por más tiempo que ya tiene respuesta para las preguntas que
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más queman. Vivir así sería vivir de prestado, vivir enajenado, vivir
en la mentira; equivaldría a no vivir de veras. ¡Con razón llamaba
Spinoza a la existencia filosófica “la vida verdadera”!

El filósofo quiere conocer el porqué de las cosas, y sobre todo
el porqué de su propia existencia. Adivina que la tarea no va a ser
fácil, pero cobra ánimos al advertir que ya ha logrado un cierto pro-
greso: aunque todavía no posea la sabiduría (ya hemos visto que se
confiesa ignorante), al menos tampoco cree poseerla. Su situación es
preferible a la de quienes todavía siguen sumidos en el sopor de la
existencia acrítica, prefilosófica. Ocupa, en efecto, una posición
intermedia: no es del todo sabio ni del todo ignorante. Y sólo él lleva
con propiedad el nombre de filósofo, “amante de la sabiduría”, pues,
como ya observara Platón, no anhelan la sabiduría ni los sabios, que
ya la poseen, ni menos aún los completos ignorantes, que ni siquie-
ra la echan en falta.

La sabiduría es lucidez perfecta, conocimiento seguro de lo que
de verdad importa. La herramienta con la que el filósofo tratará de
conquistar esa lucidez admirable es la razón. Entiéndase bien: la
razón individual del propio filósofo. Él no puede reconocer autori-
dad a ninguna opinión que no venga avalada por argumentos con-
vincentes. Y en todos los casos habrá de ser él mismo quien exami-
ne esos argumentos y se cerciore de su validez. El filósofo no puede
delegar en nadie. En particular, no puede apelar a la autoridad de
una tradición o de una ideología recibida. Se ha dicho que darse a
la filosofía es incorporarse a la ya antigua tradición de los que han
decidido vivir sin tradición.

Y no bastará con una incorporación pasajera, de la que pudiéra-
mos darnos de baja en cualquier momento sin merma de lo hasta
entonces ganado. La filosofía es tarea de toda una vida, no veleidad
de unas horas. Para comprobar que así es, basta con meditar con algu-
na seriedad en cualquiera de los problemas clásicos de la filosofía:
¿existe Dios?, ¿tiene un sentido la historia de la humanidad?, ¿cuál es
el origen del mal?, ¿puedo llegar a saber algo –algo verdaderamente
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interesante, se entiende– con plena certeza? No sólo echaremos de ver
rápidamente que cada una de estas cuestiones reviste una gran difi-
cultad intrínseca, sino que también comprobaremos que todos esos
interrogantes están conectados entre sí, de suerte que la respuesta que
demos a cada uno de ellos depende decisivamente de la respuesta
que demos a muchos otros. El ideal de la filosofía es, por tanto, el de
llegar a ser un saber sistemático. Su división en distintas ramas o espe-
cialidades (metafísica, lógica, ética, estética, etc.) obedece sobre todo
a razones de tipo pedagógico o incluso de tipo administrativo, no a
exigencias de la cosa misma. En filosofía no cabe la división del tra-
bajo, pues nadie puede delegar en los otros la tarea de ver con sus
propios ojos una parcela de lo que verdaderamente importa.

Y no se trata sólo de acceder a ciertas verdades importantes y
captar además su conexión, sino que deseamos adquirir sobre cada
una de ellas el mejor conocimiento posible, el menos expuesto a las
asechanzas del escepticismo. Esto obliga a una revisión permanente
de los resultados alcanzados con anterioridad; a un interrogar cada
vez más exigente, más radical y más profundo. Por eso la disposi-
ción al diálogo con quienes piensan de otro modo suele ser indicio
de una actitud filosófica, mientras que en el deseo de canonizar
como definitivas ciertas verdades, hurtándolas al examen crítico,
hemos de ver la renuncia implícita al ideal de la filosofía.

Todo cuanto llevamos dicho acerca de la naturaleza de la exis-
tencia filosófica abona la idea de que este género de vida exige en
quien lo practica una considerable dosis de audacia. La divisa ilus-
trada “Sapere aude!” encierra profunda sabiduría. Hace falta mucho
coraje, en efecto, para entregarse a una tarea de tal magnitud y difi-
cultad; para superar el vértigo existencial desencadenado por un
examen implacable que pone en tela de juicio hasta nuestras con-
vicciones más arraigadas; para enfrentarse a un medio social muchas
veces adverso, que considera locos o malvados a quienes, atacados
por la “funesta manía de pensar”, se atreven a criticar las macizas evi-
dencias en que se funda la existencia colectiva; para nadar contra la
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misteriosa corriente que arrastra incesantemente a nuestra naturale-
za en la dirección del olvido, del sopor, de la irresponsabilidad.

Pero no todo es sacrificio en la vida del filósofo. Antes bien, su
perseverancia en el amor a la sabiduría se ve premiada por una
honda experiencia de libertad. Y es que la verdadera libertad, la
única que merece ese nombre, es inseparable del conocimiento de
la verdad. Sólo quien abre los ojos y cobra clara conciencia de su
situación, quien renuncia a enajenar su pensamiento en lo que “se
piensa”, quien busca denodadamente la verdad, sólo ése ha tomado
las riendas de su propia existencia y es libre, libre de verdad.

2. El filósofo y los especialistas

No faltará quien piense que el filósofo cuyo retrato venimos tra-
zando no es a fin de cuentas más que un alucinado, un pobre hom-
bre privado de todo sentido de la realidad. Los intereses del filósofo
son tan ajenos a los del común de los mortales, su actitud ante la
vida tan extravagante, que cabe recelar en él un inconfesable pruri-
to de originalidad, o acaso el resentimiento propio del inadaptado.
Después de todo, el resto de los humanos soluciona sus problemas
sin tantos aspavientos, y cuando esos problemas son particularmen-
te difíciles, acude al especialista. Si el filósofo tuviera unos gramos
de sentido común o al menos de modestia, haría otro tanto. 

En realidad, el filósofo ya ha llamado a las puertas de todos los
especialistas. Habló con el asesor financiero, el cual le indicó ama-
blemente cómo hacer para acrecentar su fortuna, pero quedó des-
concertado cuando nuestro filósofo le preguntó lo que de veras le
importaba saber: qué sentido tiene afanarse por el dinero –o por
cualquier otra cosa– si después de todo tenemos que morir. Se entre-
vistó también con un médico, que le recetó unas pastillas para com-
batir el insomnio, pero no le supo decir si la salud ha de ser con-
servada a cualquier precio, o si por el contrario hay cosas que valen

La vida filosófica 19



más que la misma vida. Fue a ver a un célebre político, que se apre-
suró a encarecer el programa de su partido, pero pareció desorien-
tado cuando su interlocutor le preguntó si la igualdad es tan impor-
tante como la libertad.

Pero con quien más largamente dialogó el filósofo fue con un
religioso. Aquel hombre resultó tener muchas cosas interesantes que
decir acerca de Dios, el alma humana, el sufrimiento y el sentido de
la vida y la muerte del hombre. Y no dejó de mencionar que casi
todos los grandes pensadores han sido creyentes, lo cual es verdad.
El filósofo escuchó con gran interés al hombre de Dios y se dejó
inundar el alma de aquella vieja sabiduría. Pero no dejó de observar
que ni la fe más acendrada exime al creyente de la tarea de pensar.
Después de todo, tradiciones religiosas hay muchas y muy distintas,
y no parece sensato dejar en manos del azar familiar o social la adhe-
sión a una de ellas más bien que a otra. Incluso dentro de una misma
tradición religiosa se dan a menudo distintas interpretaciones y esti-
los confesionales entre los que uno tiene que elegir, si es que de
verdad le importa aquello en lo que dice creer, y para elegir no hay
más remedio que pensar. La historia ha enseñado a los hombres, a
menudo por medio de experiencias muy dolorosas, cuánto peligro
encierra la actitud fideísta de quienes tratan de purgar la práctica
religiosa de todo elemento de crítica racional. Frente a tales tenta-
ciones, la filosofía afirma que pensar la fe es una manera de hon-
rarla. El filósofo y el hombre de Dios quedaron amigos.

Pero quienes animaban al filósofo a pedir hora en el especialista
tal vez no pensaban en un economista o en un galeno, ni menos
todavía en un hombre de Dios, sino en el que hoy pasa por ser el
sabio por antonomasia: el científico. ¿No se encarga la ciencia con
admirable eficacia de ir desentrañando la estructura última de la rea-
lidad? ¿No es ella la que ha hecho posibles los asombrosos progresos
de la técnica moderna, de los que hoy se beneficia la humanidad
entera? Mientras la filosofía sigue enredada en los mismos problemas
de que se ocupaba hace dos mil quinientos años, la ciencia y la téc-
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nica avanzan con paso seguro por el camino de la definitiva emanci-
pación de la humanidad. La ciencia es, pues, la verdadera sabiduría.
En ella se fundan y de ella reciben toda su autoridad los saberes que
hoy manejan los especialistas: la medicina, la psicología, la economía.
Incluso la religión debería ser científica o no ser, como ya pensara
Comte. Lo que debería hacer el filósofo, si de verdad quiere alivio
para sus cuitas, es abandonar la filosofía y hacerse discípulo de algu-
no de esos grandes gurús de nuestra sociedad que son los científicos.

Pero al filósofo que de veras lo sea esta oferta no le parecerá
tentadora. Él reconoce gustoso los grandes beneficios que el cono-
cimiento científico-técnico ha reportado a la humanidad, y siente
vivo agradecimiento hacia quienes los han hecho posibles. Pero le
parece sencillamente ingenuo identificar ciencia y sabiduría.

Para empezar, las ciencias se han desarrollado de tal manera en
los dos últimos siglos que ya ningún científico puede conocer y cul-
tivar más que una pequeña parcela de su disciplina. Las demás par-
celas le resultan extrañas, por lo que la idea que se hace del con-
junto de la disciplina es más bien borrosa, por no hablar de la idea
que se hace de las disciplinas científicas distintas de la propia. En
materia de ciencia, el científico lo ignora casi todo. Es el fenómeno
del especialismo, tantas veces descrito. Hoy nadie conoce “el estado
de la cuestión” de toda una disciplina, menos aún de la ciencia en
su conjunto. La tan invocada razón científica es en verdad la razón
de nadie. Éste es el problema. Nuestro filósofo anhela ver la verdad
con sus propios ojos, captarla con su propia razón, pues está con-
vencido de que sólo la lucidez, el contacto en primera persona con
la verdad, hace posible una existencia auténtica.

Para colmo, la ciencia, con ser utilísima en otro sentido, no se
plantea nunca las cuestiones que más preocupan a la filosofía. La
ciencia no habla de la existencia de Dios, ni del destino del alma, ni
de la frontera que separa el bien del mal. ¿Cómo podría la ciencia
sustituir a la filosofía, si en vez de solucionar sus problemas pasa de
largo ante ellos?
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Por lo demás, la imagen popular de la ciencia –responsable en
buena medida de la beatería con que la trata la opinión pública–
difiere mucho de la ciencia tal como se cultiva en los laboratorios.
El historiador de la ciencia Thomas Kuhn nos ha enseñado que el
progreso de la ciencia no es un proceso lineal, en el que una lenta
acumulación de conocimientos nos vaya acercando a la verdad. La
sustitución de un paradigma científico por otro no obedece a la refu-
tación del primero de ellos, piensa Kuhn, sino a criterios externos al
propio proceso científico (criterios sociales, económicos, incluso per-
sonales). La ciencia no tiene que ver con la verdad, sino que se rige
por criterios pragmáticos. Pero si esto es así, ¿tiene sentido llamar
sabiduría a la ciencia?

Mencionemos por último que el desarrollo científico posee una
dinámica propia (y anónima) que lo empuja a objetivar zonas cada
vez más extensas de la realidad. De suyo esta tendencia es impara-
ble, por lo que antes o después la ciencia termina haciendo presa en
el sujeto que la practica. Tal es la ambivalencia del método científi-
co: unas veces reporta impagables beneficios al ser humano, otras se
vuelve contra él. Ahí están, como botón de muestra, las espeluz-
nantes perspectivas que abren las nuevas técnicas genéticas de clo-
nación; o el daño irreparable a biosfera causado por la industria
moderna. Ciertamente, la actividad científico-técnica ha de someter-
se a criterios morales. Pero es evidente que esos criterios no los pro-
porciona la misma ciencia. La filosofía, en cambio, los examina desde
hace milenios.
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2
Los géneros de vida

La pregunta por el sentido y el valor de la vida filosófica existe,
posiblemente, desde que hay hombres entregados a la tarea de pen-
sar. La vida de conocimiento difiere demasiado del resto de las vidas
como para que el filósofo se haya creído nunca dispensado del
deber de justificarla ante los demás y ante sí mismo. Pero si la pre-
gunta ha estado presente en todas las épocas, tal vez en ninguna
haya ocupado un lugar tan prominente como en la Antigüedad grie-
ga y romana. Es normal que haya sido así, pues nunca ha estado el
pensamiento tan dominado como entonces por la cuestión de la vida
mejor para el hombre.

El contrapunto lo ofrecen en este caso aquellos sectores del pen-
samiento moderno que han recibido con mayor intensidad el influ-
jo de la filosofía práctica kantiana. Según Kant, no es posible elaborar
una doctrina de la felicidad universalmente válida, pues la felicidad
consiste en la satisfacción de las inclinaciones y éstas son distintas
para cada individuo (KANT, 1994, 54 ss.). La única dimensión uni-
versal del fenómeno moral es el deber, que, como es sabido, ocupa
el lugar central en la ética kantiana.

La tradición moderna heredera de este planteamiento ha estre-
chado aún más el ámbito de la moralidad al prescindir de los debe-



res hacia uno mismo, que en Kant desempeñaban un importante
papel y que dejaban una puerta abierta al tratamiento de la vida de
conocimiento en el marco de su filosofía práctica (recuérdese que
Kant reconoce como deber el cultivo de los talentos del espíritu). La
conducta moral se confina para muchos en el respeto de las normas
sociales que garantizan la convivencia pacífica. En el dominio de la
vida privada, en cambio, no existirían normas de conducta objetivas,
sino sólo preferencias subjetivas. La opción por la vida filosófica sería
tan razonable o legítima como cualquier otra: cabe describirla, pero
no tiene sentido intentar justificarla.

Las páginas que siguen parten del convencimiento de que nos
hallamos ante una gran cuestión, y no sólo desde la perspectiva de
la historia de las ideas, en la que la pregunta por la vida filosófica
ocupa un lugar muy importante, sino sobre todo desde la óptica de
nuestra propia existencia individual de seres libres que han de deter-
minar cómo quieren vivir. Aunque el método elegido consista en
un intento de reconstrucción del destino sufrido por el ideal de la
vida de conocimiento en la obra de tres grandes filósofos antiguos
(Platón, Aristóteles y Cicerón), el interés que ha inspirado este tra-
bajo no es predominantemente historiográfico. Esto resultará paten-
te en el último apartado, donde se sopesarán críticamente las ense-
ñanzas de esos pensadores, así como en el breve apéndice dedica-
do al tema de la vocación.

1. La exaltación de la vida filosófica

Los filósofos antiguos abordaron la cuestión de la vida intelectual
de manera memorable. En los diálogos platónicos, por ejemplo, apa-
rece una y otra vez. La figura de Sócrates, que pasa toda una noche
en pie y a la intemperie sumido en su meditación durante la campa-
ña de Potidea, proyecta su sombra sobre las siguientes generaciones
de pensadores. En El banquete y en el Fedro se encarece sin límites
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la vida de conocimiento y en especial la experiencia contemplativa
que la corona. En el Gorgias, Sócrates asume la defensa de la vida
filosófica frente a su impugnación por el feroz Calicles, que la juzga
impropia de un varón de provecho. Pero el texto platónico que más
ha condicionado la reflexión posterior sobre la vida intelectual ha sido
sin duda La república. En el libro noveno de esta obra Platón distin-
gue tres géneros de hombres: el filosófico, el ambicioso y el avaro (cf.
581c). Esta clasificación se funda en la concepción tripartita del alma
humana: en el filósofo predomina el elemento racional del alma, en
el ambicioso el elemento irascible y en el avaro el concupiscible. El
interés de Platón se centra en averiguar cuál de estos hombres es más
feliz. Con este fin se hace necesario comparar los placeres que carac-
terizan la vida de cada uno de ellos. El avaro vive entregado a las con-
cupiscencias de la carne y a la obtención de riquezas, que son el
medio que le garantiza el disfrute de esos placeres. Los placeres del
ambicioso son los que acompañan al mando, la victoria y en general
a cuanto proporciona honores en la vida pública. El filósofo, por su
parte, se complace en conocer la verdad y en seguir aprendiendo.

La dificultad de la tarea de averiguar cuál de estos hombres sea
más dichoso se ve aumentada por el hecho de que los tres se decla-
ran felices cuando alcanzan el objeto de su deseo y en nada envi-
dian a los que viven de otra manera. Sin embargo, Platón no reco-
noce igual valor a todos los testimonios, y en esto se muestra cohe-
rente con lo que en otros muchos lugares ha dejado escrito acerca
del bien del hombre. En efecto, una tesis básica del eudemonismo
platónico dice que es posible e incluso frecuente que el hombre
viva engañado y cifre su felicidad en bienes aparentes. Quien incu-
rre en este error estimativo se condena de antemano a la desdicha,
pues para ser feliz no basta con lograr la satisfacción de los deseos,
sino que es preciso que se trate de deseos adecuados. ¿Adecuados
en qué sentido? En el sentido de ser conformes con el querer fun-
damental, inconsciente, que, por naturaleza, tiene tensada el alma
humana hacia un bien que ella muchas veces ni siquiera concibe
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(RODRÍGUEZ DUPLÁ, 2001, pp. 221-224). La filosofía está llamada
a ilustrarnos acerca del contenido de ese bien. Su principal ense-
ñanza consiste en mostrar que la justicia es condición indispensable
de la felicidad. Por eso en el Gorgias el tirano es presentado como
el hombre desdichado por antonomasia (472d). Además, este artífi-
ce de su propia desgracia es, paradójicamente, quien menos poder
tiene en la ciudad, pues siempre hace lo que en el fondo no quie-
re, es decir, lo que no querría hacer si fuera más lúcido (466a-469e). 

Pero volvamos a La república. Platón resuelve la discrepancia
entre los tres géneros de hombres acerca de cuál de ellos es más
dichoso mostrando que sólo el filósofo habla con conocimiento de
causa. Al igual que los demás hombres, también él ha experimenta-
do desde niño los placeres sensuales. Por otra parte, ha gustado el
placer de los honores que la sociedad rinde no sólo a los ricos y a
los poderosos, sino también a los sabios. El ambicioso y el avaro, en
cambio, no han gozado nunca los placeres de la contemplación fi-
losófica. La opinión del filósofo es, por tanto, la única que ha de ser
tenida en cuenta. Él es el más feliz, seguido a considerable distancia
por el ambicioso. La vida del avaro, en cambio, es juzgada brutal y
despreciable.

Este parecer se ve confirmado en las páginas siguientes (583b-
587a) desde una perspectiva metafísica. Puesto que la ciencia se
ocupa de las ideas eternas y éstas tienen más realidad que las cosas
sometidas a cambio, los placeres suscitados por la ciencia son los
que se gozan más real y verdaderamente. En cambio, los placeres
provocados por los alimentos de la tierra van siempre mezclados de
dolor, son meras apariencias de placer.

¿Significa esto que sólo el filósofo puede aspirar a la felicidad,
pues sólo él es capaz de la contemplación intelectual, mientras que
el resto de los hombres carga con un pecado original que los con-
dena a llevar una existencia miserable? En modo alguno. Recuérdese
que para Platón la felicidad estriba en la armonía psíquica, es decir,
en la correcta subordinación de las partes del alma: la parte racional
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ha de dominar a la concupiscible, aliándose para ello con la parte
irascible. El común de los mortales no es capaz de lograr por cuen-
ta propia esta armonía psíquica, pues sus pasiones son demasiado
fuertes y se rebelan a cada paso. Precisamente por ello Platón los
coloca bajo la férula del filósofo gobernante. La polis platónica está
diseñada de suerte que todos puedan ejercer el control racional de
las pasiones: unos, los filósofos, por ser por naturaleza eminente-
mente racionales y haber sido convenientemente adiestrados; otros,
guerreros y artesanos, por obedecer hasta en los mínimos detalles de
la vida el poder omnímodo de los guardianes. Es cierto que este
sometimiento no habilita a los gobernados para el ejercicio de la
contemplación filosófica en la que consiste la dicha suprema para el
hombre, pero les hace partícipes del elemento “divino y racional”
(590d) y, en esa medida, también felices. De este modo, la felicidad
que más merece ese nombre, la propia de la vida intelectual, es
encarecida por Platón no sólo por su valor intrínseco incomparable,
sino también por su utilidad social.

El influjo de este planteamiento platónico en Aristóteles es evi-
dente. En estricta correspondencia con los tres tipos de hombres del
libro noveno de La república, en el libro primero de la Ética a
Nicómaco se distinguen tres géneros de vida: la voluptuosa, la polí-
tica y la teorética (1095b17-19). Como ocurría con Platón, lo que a
Aristóteles le interesa es averiguar cuál de ellas es la más conveniente
para el hombre. La primera candidatura, la de la vida de placeres, es
desechada rápidamente como más propia de animales que de seres
humanos, si bien Aristóteles advierte con amargura que no es raro
que la masa se deje llevar por este ideal, dado el mal ejemplo que a
menudo ofrecen los poderosos. “Si los tiranos, por no haber gustado
nunca un placer puro y libre, se entregan a los del cuerpo, no se ha
de pensar por ello que éstos son preferibles: también los niños creen
que lo que ellos estiman es lo mejor” (1176b21-23). 

Desechada la vida voluptuosa, quedan en pie las candidaturas
de la vida política y la teorética. En los capítulos séptimo y octavo
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del libro décimo de la Ética a Nicómaco Aristóteles otorga a la vida
teorética la palma de la felicidad. Este veredicto se apoya en el aná-
lisis de la felicidad llevado a cabo sobre todo en el libro primero de
la obra. Dado que la felicidad es descrita allí como actividad virtuo-
sa, nada tan lógico como afirmar que consiste en contemplación
teorética, pues ésta es la actividad que ejerce lo más excelente que
hay en nosotros, el nous, al que Aristóteles no vacila en calificar
repetidamente de divino. Además, la vida teorética encierra placeres
incomparables que, al tiempo que la acompañan, la estimulan. La
actividad contemplativa es, a la vez, la más autosuficiente, pues el
sabio apenas precisa de bienes materiales para efectuar su labor, ni
le son imprescindibles los colaboradores. Este tipo de actividad tam-
bién cumple la condición de ser amada únicamente por sí misma y
no por el provecho que pudiera reportar, síntoma éste de que nos
hallamos ante el fin último de la voluntad humana. ¿Y no se tiene
por máximamente dichosos a los dioses, a quienes no cabe atribuir
razonablemente otro género de actividad que no sea la contempla-
tiva? A mayor abundamiento, cabe esperar de los dioses que amen
y favorezcan a los hombres que se esfuerzan por asemejarse a ellos.

Como se ve, el parecer de Aristóteles es el mismo que Platón
había expresado en La república: ambos están de acuerdo en otorgar
la palma a la vida intelectual. Con todo, no debemos pasar por alto
una novedad significativa en el caso de Aristóteles. A su juicio, el
valor de la actividad teorética reside exclusivamente en ella misma,
en su capacidad para hacer feliz la vida de quien la practica, “pues
nada se saca de ella aparte de la contemplación” (1177b2-3). A dife-
rencia de lo que hemos visto hacer a Platón, Aristóteles renuncia
expresamente a movilizar, como segundo argumento a favor de ese
género de vida, la utilidad pública. Antes bien, se complace en subra-
yar la inutilidad de la vida filosófica, que es preciosa por sí misma,
por su semejanza con la actividad divina, y no por los resultados que
de ella se sigan. Anaxágoras o Tales representan para Aristóteles la
plenitud de la dicha humana. De ellos dice la gente “que desconocen
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su propia conveniencia, y dicen de ellos que saben cosas extraordi-
narias, admirables, difíciles y divinas, pero inútiles, porque no buscan
los bienes humanos” (1141b5-8), sino los divinos. Ni que decir tiene
que tales hombres parecen extravagantes al vulgo (1179a13-16).

Al insistir en el valor intrínseco de la vida de conocimiento no
se pretende negar que sea provechoso para una ciudad contar con
ciudadanos sabios. Sólo que este provecho lo concibe Aristóteles de
modo muy diferente a como lo hace Platón en La república. A jui-
cio de este último, el superior conocimiento de los sabios los capa-
cita para ser óptimos gobernantes. Aristóteles, en cambio, sostiene
que la sabiduría es específicamente distinta de la prudencia y, en
consecuencia, niega la aptitud de los sabios para el gobierno.

Habida cuenta de la decidida preferencia de Aristóteles por la
vida teorética, sería de esperar que la Ética a Nicómaco, que es pre-
cisamente un tratado sobre el bien del hombre, se ocupara más lar-
gamente de la descripción de ese género de vida. No es así. En vano
buscaremos mayores precisiones fuera de las breves páginas del libro
décimo antes mencionadas. Paradójicamente, la parte del león se la
lleva en esta obra, con mucha diferencia, la descripción pormenori-
zada del otro género de vida que estaba en liza: la vida política.

¿Cómo explicar esta aparente incongruencia? Antes de abordar
esta cuestión convendrá poner en claro qué se entiende aquí por vida
política, pues si bien Aristóteles ha tomado de Platón la clasificación
de los géneros de vida, su pensamiento político difiere considerable-
mente del de su maestro. Por vida política entiende Aristóteles la vida
caracterizada por la práctica de las virtudes del carácter en el contex-
to de la convivencia ciudadana. Estas virtudes son descritas como
hábitos que moderan las pasiones sometiéndolas al criterio de la
razón. Pero dado que Aristóteles rechaza la identificación de razón
teorética y razón práctica, no enajena en las solas manos de los filó-
sofos la dirección de la conducta individual y colectiva, al modo de
Platón, sino que postula para todo hombre libre la capacidad para
adquirir la virtud de la prudencia, hábito intelectual pero práctico que
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permite discernir la conducta adecuada en cada situación concreta.
Por tanto, no es necesariamente el político de profesión quien tiene
a la vista Aristóteles cuando se refiere a la vida política, sino el ciu-
dadano medio virtuoso.

Pero volvamos a nuestra cuestión: si el género de vida superior
es el intelectual, ¿cómo es que la Ética a Nicómaco se ocupa sobre
todo del género político? Por varias razones, según creo. En primer
lugar, las aptitudes humanas están desigualmente repartidas. Del
mismo modo que sólo unos pocos poseen un extraordinario vigor
físico o disfrutan de un excelente oído musical, es de suponer que
sólo una minoría esté dotada para la vida teorética. Y de esta mino-
ría, sólo algunos privilegiados disfrutan del ocio necesario para culti-
var el conocimiento. Ahora bien, el problema práctico por excelen-
cia: qué hacer con la propia vida, se plantea a todos los hombres sin
distinción, posean o no posean aptitudes intelectuales extraordinarias.
Por eso Aristóteles, que piensa que la eudaimonia es accesible a
todos (polykoinon: 1099b18), se esfuerza por describir en sus cursos
de ética el modo de vida que pueda colmar la existencia de la mayo-
ría de los ciudadanos: la vida política. “¿No tendrá su conocimiento
–pregunta– gran influencia sobre nuestra vida, y, como arqueros que
tienen un blanco, no alcanzaremos mejor el nuestro?” (1094a22-24).
La vida política no es la mejor que cabe al hombre, si por hombre
entendemos el género humano en su conjunto, pero sí es la mejor a
la que pueden aspirar muchos de los individuos que componen ese
género, en rigor la mayoría; y es genuina felicidad puesto que es un
fin último querido por sí mismo, autosuficiente y placentero.

Hemos de tener presente, en segundo lugar, que el investigador
entregado a la vida teorética es muchas otras cosas además de inves-
tigador. Pertenece a una familia, a un clan, a una ciudad, quizá tam-
bién a una escuela filosófica. A diferencia de los dioses, no puede
contemplar ininterrumpidamente, necesita del alimento, del reposo
y en general “de las cosas necesarias para la vida” (1177a29-30). Sin
duda las actividades diferentes de la contemplación ocuparán un
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lugar subordinado en la vida del sabio, pero no por ello se verán
anuladas. La vida del sabio se despliega, por tanto, en un contexto
más amplio que el de la pura contemplación, y, justamente por ello,
precisará en alguna medida, también él, de la práctica de las virtu-
des que se reúnen bajo el rótulo de vida política.

Mencionemos, por último, que la reflexión filosófica y en gene-
ral la vida cultural de orden superior sólo pueden darse allí donde
se ha alcanzado un considerable grado de desarrollo económico y
social. Las virtudes de la vida política garantizan la estabilidad del
marco social sin el cual no puede darse la vida de conocimiento, y
en esa medida les corresponde una cierta prioridad –empírica, no de
dignidad– sobre la contemplación. Esto lo reconoce Aristóteles al
sostener que si bien la polis existe por mor de la vida mejor, su ori-
gen es mucho más humilde: la polis nace de la necesidad, del deseo
de supervivencia, de vida a secas, y sólo mucho después, cuando ha
alcanzado madurez y estabilidad, puede orientarse hacia horizontes
más altos.

2. La reivindicación de la vida política

Con la novedosa promoción de la vida política por parte de
Aristóteles se inicia un proceso que culminará en la obra de Cicerón,
reivindicador de la superioridad de la vida política sobre la teorética.

El lugar decisivo para estudiar este aspecto del pensamiento
ciceroniano es su diálogo Sobre la república. Ya en el proemio al
libro primero de esta obra se aborda la cuestión de los géneros de
vida, sobre la que luego se volverá en distintas ocasiones. Las dos
candidaturas consideradas son la vida intelectual y la vida política, lo
cual da que pensar en un alto grado de dependencia de Cicerón –a
quien tantas veces se acusa de falta de originalidad– respecto a la
tradición griega clásica. Sin embargo, la lectura del mencionado pro-
emio permite advertir claramente que esos géneros de vida son
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entendidos por Cicerón de un modo novedoso. Hay que tener en
cuenta que el filo polémico se dirige en este texto sobre todo, aun-
que no sólo, contra la táctica epicúrea de rehuir las responsabilida-
des de la vida pública, refugiándose en un ocio gustoso que permi-
ta la práctica sosegada de la filosofía. En la condena ciceroniana de
la vida puramente contemplativa está implícitamente contenido el
rechazo de lo que la tradición clásica denominaba vida voluptuosa,
por más que ésta no se mencione por su nombre, pues si condena-
ble es a juicio de Cicerón el hedonismo ascético de los epicúreos,
tanto más lo será el hedonismo craso de quien sólo vive para los pla-
ceres de la carne.

Tengamos presente, en segundo lugar, que la concepción cice-
roniana de la vida política no coincide enteramente con la aristoté-
lica. Es cierto que ambos hacen de la práctica de la virtud el fun-
damento del orden estatal. Cicerón no se cansa de reivindicar el mos
maiorum, las costumbres de los antepasados que hicieron posible el
esplendor de Roma, y ve en el abandono de la moral republicana la
causa del declinar de la libertad. Pero el ideal de la polis griega, redu-
cida y celosa de su independencia, que ya resultaba arcaizante en
tiempos de Aristóteles, se ha vuelto del todo anacrónico para
Cicerón. Su lugar es ocupado por el ideal dinámico de un imperio
cuyas fronteras se dilatan continuamente a impulsos del afán civili-
zador. Roma representa la razón, el orden y la justicia abriéndose
camino frente a la barbarie.

Confesemos que al leer al viejo cónsul romano sentimos la rara
emoción de sabernos convocados a una alta empresa. No cabe duda
de que el ideal político, entendido aquí como el tenaz empeño por
someter la convivencia de los hombres a criterios racionales (y por
racionales, justos), es capaz de henchir la existencia individual y pro-
curarle sentido y plenitud.

Pero queda la cuestión de saber en qué se funda Cicerón para
identificar tan plenamente la causa romana con la causa de la justi-
cia. Este punto es de capital importancia, pues de él depende la legi-
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timidad de la exhortación a poner nuestra libertad al servicio del
ideal romano. Cicerón ha sido muy consciente de la necesidad de
fundamentar la superioridad política –no sólo militar– romana, y ha
dedicado a esta crucial tarea los dos primeros libros del diálogo, que
son también los que mejor conservamos. En ellos se aborda la cues-
tión a través del tópico, heredado de la filosofía política griega, de
cuál sea la mejor forma de gobierno, el cual es estudiado primero
desde una perspectiva sistemática y luego a la luz de la historia
patria. Desde el primer punto de vista se alcanza la conclusión, anti-
cipada por Polibio, de que la mejor forma de organización política
es el “régimen mixto” que combina los elementos positivos de la
monarquía, la aristocracia y la democracia. Y en cuanto al plano de
las realizaciones históricas concretas, el ejemplo máximo de esta
forma de gobierno lo brinda la Roma republicana, donde el poder
está dividido entre el pueblo, el Senado y los cónsules.

Pero es preciso advertir que el caso de Roma no es movilizado
simplemente a título ilustrativo de una verdad previamente alcanza-
da. Antes bien, el esplendor de la Urbe es tal que arroja luz sobre
la consideración puramente sistemática. La percepción del valor de
la historia patria no es subsidiaria de un sistema de pensamiento,
sino que es una prueba con valor independiente y capaz de corro-
borar y ampliar, no sólo de ilustrar, el resultado de la indagación sis-
temática.

El dato intuitivo de la grandeza patria no sólo es capaz de guiar
la consideración sistemática –como cuando la belleza de la obra de
arte solicita la atención del crítico, que sólo entonces empieza a pre-
guntarse por los recursos técnicos empleados por el artista–, sino
también de prestar sentido a la existencia de los hombres. Roma es
el lugar donde es posible la plenitud humana. Por eso Cicerón re-
serva su mayor admiración para quienes emplearon su vida en el
engrandecimiento de la patria. No cabe duda de que ésta es, a ojos
de Cicerón, divina. De ahí la superioridad de la vida política sobre
cualquier otro género de existencia.
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La afirmación de que a la libertad del ser humano le correspon-
de una función decisiva en la construcción de la historia implica, por
lo demás, el abandono del modelo cíclico familiar a la concepción
griega de la historia. Con Cicerón la historia deja de ser repetición
inescapable y adquiere una dirección precisa. Es ésta una idea gran-
diosa que carga sobre los hombros de la humanidad una responsa-
bilidad irrenunciable. Roma tiene una misión, una tarea: hacerse
eterna y así eternizar la justicia. Mientras para los hombres la muer-
te es un fenómeno natural y en ocasiones deseable, “una ciudad
debe constituirse de manera que resulte eterna” (III 34).

3. La analogía de la felicidad

De nuestras anteriores incursiones en el pensamiento antiguo
podemos extraer la siguiente enseñanza: que el concepto de feli-
cidad es análogo o polimorfo, en el sentido de que son varios los
géneros de vida que lo satisfacen. Tanto Platón como Aristóteles
conocen y exaltan un concepto enfático de felicidad, el correspon-
diente a la vida intelectual, pero no por ello dejan de considerar
buena y dichosa la existencia de quienes, sin ser filósofos, viven de
acuerdo con la razón (sea que se sometan al gobierno de los sabios,
sea que cultiven las virtudes propias de la vida política).

Al hombre de hoy, especialmente al que tiene la fortuna de vivir
en una sociedad pluralista, esta idea de que hay distintas maneras de
ser feliz podrá parecerle una obviedad en la que es inútil insistir.
Pero debemos suponer que la defensa de la tesis de la analogía de
la felicidad por parte de Platón y Aristóteles llamó vivamente la aten-
ción de los lectores antiguos por lo que tenía de rechazo de la ense-
ñanza, aún reciente, de Sócrates, para quien la única vida buena es
la vida de conocimiento.

En su discurso de defensa ante el tribunal que había de conde-
narlo a muerte, Sócrates había sostenido que “una vida sin examen no
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es vivible para el hombre”. La vida sin examen es la existencia inau-
téntica de quien renuncia a pensar por cuenta propia, es decir, la vida
de quien no pone en tela de juicio las creencias, casi siempre exóge-
nas, que son los asideros de nuestro existir, en particular las opinio-
nes comunes sobre la excelencia humana. Y es que no sólo de pan
vive el hombre, sino también de ideas, y renunciar a pensar esas ideas
es renunciar a escribir el guión de nuestra propia existencia, es vivir
de prestado, es no vivir una vida verdaderamente humana. Semejante
claudicación de nuestra humanidad es vista por Sócrates como el mal
moral por antonomasia. A su juicio, todo hombre debería filosofar,
incluso al precio de descuidar sus demás intereses. Quien, cediendo
a la solicitación de esos intereses (riquezas, honores, placeres), vive
sin examen comete una injusticia y, sin saberlo, atenta contra su pro-
pia dicha, pues –de esto está persuadido Sócrates– la injusticia daña
el alma de quien la perpetra y le impide ser feliz. Inversamente, la
práctica de la filosofía es una actividad virtuosa que hace buena y feliz
nuestra existencia. La virtud resulta ser su propio premio.

Tenemos, pues, que la concepción socrática de la vida filosófica
comprende al menos estos tres juicios normativos: primero, que prac-
ticar ese género de existencia es un deber incondicionado para todo
hombre (GARCÍA-BARÓ, pp. 175-195); segundo, que entre todos los
géneros de vida el filosófico es el preferible; y tercero, que sólo la
vida filosófica es feliz. Adviértase que las dos últimas afirmaciones no
son equivalentes, pues si bien la tercera implica la segunda (pues si
sólo la vida filosófica fuera feliz, forzosamente sería también la vida
preferible), la segunda no implica la tercera (puede, en efecto, que
además de la vida preferible haya otros géneros de vida feliz).

De los tres principios normativos, Platón y Aristóteles sólo acep-
tan el segundo, que sienta la supremacía de la vida filosófica. Su
común rechazo de los otros dos principios es tanto más atendible
cuanto que proviene de dos pensadores nada sospechosos de que-
rer devaluar la existencia filosófica, a la que ambos se entregaron
con entusiasmo. Investiguemos las razones que abonan ese rechazo.
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Una muy importante ya ha sido mencionada. Se trata de que las
aptitudes humanas se encuentran muy desigualmente repartidas, de
suerte que, a pesar de lo afirmado por Descartes sobre el bon sens,
no todo el mundo está capacitado para la filosofía. Ahora bien, nadie
puede estar sujeto a un deber si ocurre que ni siquiera es capaz de
cumplirlo; ni tiene sentido cifrar la felicidad de un hombre en el
cumplimiento de una misión que para él es imposible de realizar.

Y no sólo es una cuestión de dotes, sino también de inclinación
o, mejor aún, de vocación. Puede darse el caso, en efecto, de que
alguien dotado de gran talento intelectual se sienta llamado a otras
tareas que las propias de la investigación y contemplación filosóficas.
(Véase el apéndice a este capítulo.) Quien se encuentre en ese caso,
¿habrá de ser infiel a sí mismo, sacrificando su más íntima vocación
en nombre de un principio que ordena filosofar a toda costa? ¿Y cabe
esperar seriamente que esa renuncia le conduzca a la felicidad?

En favor del presunto deber universal de filosofar podría alegar-
se que la filosofía posee mayor dignidad que cualquier otra actividad
humana. Después de todo, sólo ella “se hace cargo” del sentido y el
valor de los distintos géneros de existencia y nos permite vivir de
manera lúcida, es decir, responsable. Quien elige un género de vida
distinto de la filosofía se cree sabio sin serlo, pues da por buena una
opción cuya bondad, por hipótesis, nunca ha comprobado (ya que la
comprobación la efectúa únicamente la filosofía). Quien elige contra
la filosofía elige a ciegas, y ya esta sola circunstancia lo descalifica.

Creo que, a pesar de su apariencia convincente, este argumen-
to padece limitaciones importantes. La primera consiste en sostener
que todo conocimiento digno de ese nombre procede de la filoso-
fía, cuando la misma experiencia de Sócrates enseña lo contrario. En
efecto, Sócrates, que ha dedicado toda su vida a la filosofía, confie-
sa no saber a ciencia cierta sino una cosa: que no se debe cometer
injusticia a ningún precio. Pero, evidentemente, esto no se lo ha
enseñado la filosofía, sino que es una certeza previa; más aún, es la
certeza que le ha empujado a abrazar la filosofía como modo de
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vida. Ahora bien, si se concede que hay certezas morales prefilosó-
ficas, no tiene sentido excluir a continuación que esas certezas orien-
ten a un hombre por un camino distinto del de la filosofía, digamos
el camino de la caridad o el de la oración o el de la acción política.

En segundo lugar, al pivotar exclusivamente sobre el presunto
dato objetivo de la superior dignidad de la actividad intelectual, el
argumento pasa por alto lo más peculiar del fenómeno de la voca-
ción, a saber, su intransferibilidad. La vocación constituye un deber
para quien la siente, pero no un deber universal, compartido con los
demás seres humanos, sino un deber que le incumbe sólo a uno
mismo. Por eso el dato de la vocación ha de ser tenido en cuenta a
la hora de elegir género de vida no menos que la dignidad intrínse-
ca del tipo de vida de que se trate. Que María escogiera la parte
mejor no implica que su hermana Marta eligiera mal. 

En favor de la postura socrática cabría alegar asimismo que la vida
filosófica no es incompatible con el cultivo o seguimiento de otras
vocaciones distintas. El músico, el místico y el político pueden ser,
además de cualquiera de estas cosas, filósofos, de modo que ni sus
respectivas vocaciones les eximen del deber de filosofar, ni el cum-
plimiento de este deber se interpone en su camino hacia la felicidad.

Tampoco este argumento parece convincente. Por supuesto que
las distintas actividades humanas que consideramos valiosas son
compatibles entre sí. Pero no se trata aquí de actividades ejercidas
puntualmente, sino de géneros de vida, concretamente de si la filo-
sofía entendida como modo de vida deja espacio para el desarrollo
de otras vocaciones. Si no me llamo a engaño, esta cuestión ha de
contestarse negativamente. La complejidad y la amplitud de los pro-
blemas estudiados por el filósofo, sumadas a la limitación de su inte-
ligencia, hacen que la sed de claridad que mueve a la vida intelectual
nunca llegue a saciarse. Es de la esencia de la vida filosófica el no dar
abasto. Siempre hay nuevos problemas que abordar, e incluso los
resultados ya conquistados han de ser revisados una y otra vez, lo
que hace de la filosofía una vocación absorbente, llamada a polarizar
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la totalidad de nuestra atención y de nuestra energía. No cabe ser filó-
sofo a ratos. Por supuesto que el respeto a la verdad en los distintos
ámbitos de la existencia, y en particular el esfuerzo constante por
impedir que nuestros intereses particulares distorsionen nuestra vi-
sión de las cosas, son exigibles a todas las personas. Pero es de la
mayor importancia advertir que este respeto a la verdad no es toda-
vía filosofía, por más que esté en el origen de ella. Hay filosofía sólo
cuando el respeto a la verdad se radicaliza hasta convertirse en bús-
queda constante y sistemática que tensa la existencia toda.

Digamos también, para terminar, una palabra sobre Cicerón. Por
más que su concepción de la vida mejor se aparte conscientemente
de la defendida por Platón y Aristóteles, lo cierto es que, a ojos del
lector moderno, la encendida defensa ciceroniana de la superioridad
de la vida política viene a confirmar lo más esencial de la posición
platónico-aristotélica: la tesis de la analogía de la felicidad. Cierto que
el lector moderno –y lo mismo vale para cualquier lector imparcial a
partir de san Agustín– ya no puede adherirse a la divinización de
Roma, ni, en general, a ninguna otra forma de teología política que
invista de sacralidad un proyecto histórico particular; lo cual equiva-
le a decir que la glorificación de la existencia política como forma
plena y modelo de humanidad ha perdido ya desde hace mucho el
más sólido de los argumentos que hablaban en su favor. Pero tam-
bién es verdad que, al pintar con tan vivos colores la grandeza de la
vida puesta al servicio de un ideal civilizador de aspiración univer-
salista, Cicerón nos abre los ojos para un ideal humano novedoso y
lleno de pujanza. Dicho con otras palabras, Cicerón nos obliga a abrir
un poco más el abanico de las formas de plenitud humanas.

No hará falta insistir en la trascendencia de este paso: aceptada
una primera ampliación del elenco de vidas felices, no hay motivo
para no aceptar sucesivas ampliaciones, siempre y cuando las can-
didaturas vengan suficientemente avaladas por sus méritos. De
hecho, se hace muy difícil no incluir entre las formas de la felicidad
la vida religiosa contemplativa, la vida artística o la vida dedicada a
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la práctica de la caridad. Si estos géneros de vida brillan por su
ausencia en los textos de los autores antiguos que hemos venido
considerando, ello se debe a la asimilación de la contemplación reli-
giosa a la actividad teorética, a la asimilación de las bellas artes a las
artes útiles, y a la condición precristiana de esos autores.

4. Apéndice sobre la vocación

El concepto de vocación desempeña un papel importante en la
argumentación precedente y, en general, en todo tratamiento filosó-
fico del problema de la vida buena. Pero hemos de confesar que es
un concepto difícil, ceñido de misterio. Intentemos arrojar alguna luz
sobre esta realidad furtiva.

Es claro que al hablar de vocaciones nos movemos en el terre-
no moral, es decir, el de aquellos aspectos o dimensiones de nues-
tra aventura vital de los que somos auténticos responsables, no
meros comparsas o espectadores. Como, por otra parte, vocación
quiere decir llamada, podemos avanzar ya una primera determina-
ción del concepto de vocación, que se perfila como una llamada o
interpelación de orden moral.

Pero no toda interpelación moral es vocación. Cuando decimos,
por ejemplo, que lo prometido es deuda, estamos reconociendo que
la palabra que he dado me interpela, reclama de mí el cumplimien-
to de mi promesa. Esta interpelación es de carácter moral, sí, pero
no es un caso de vocación –nadie dirá: mi vocación es cumplir pro-
mesas–. Por ello, nuestro siguiente paso ha de identificar lo especí-
fico de la vocación, lo que la distingue de otras llamadas o apela-
ciones morales.

Procedamos por delimitación, diciendo lo que aún no es voca-
ción. No lo es ninguna de las exigencias que suelen expresarse en
normas como: no mientas, cumple lo prometido, respeta el medio
ambiente, etc. Cierto que cabe describir estas exigencias como inter-
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pelaciones o llamadas. Pero estas llamadas tienen una procedencia,
un destinatario y un contenido que no se pueden confundir con las
de la vocación. Veámoslo.

La procedencia de las exigencias que se expresan en normas
morales es múltiple, pues las realidades que nos interpelan y vincu-
lan son muy variadas. La verdad, el dolor, los derechos, la vida o la
palabra dada, son sólo algunas de las muchas cosas que presentan
un relieve definidamente moral y cargan sobre nuestros hombros
sendas obligaciones. ¿Sobre los hombros de quién, exactamente?
Ésta es ya la cuestión del destinatario. Parece claro que las normas
morales, si de veras lo son, tienen validez universal. Se refieren a la
humanidad toda, sin hacer acepción de personas: todos hemos de
ser veraces, cumplir lo prometido, luchar contra el dolor, conservar
nuestro medio natural, ser agradecidos, etc. Estos mismos ejemplos
nos hacen ver, por último, que el contenido de las normas morales
es muy variado, como variada es su procedencia. Pero cabe resumir
su espíritu en el término justicia, toda vez que lo que se espera de
nosotros es, en todos los casos, que hagamos justicia a los distintos
aspectos de la realidad.

Si entre todas las características señaladas escogemos el carácter
universal de las normas morales, entonces podemos decir que la
apelación que nos dirigen tiene el carácter de una convocatoria. Y,
valiéndonos de esta nueva terminología, podemos reformular nues-
tra tesis diciendo que la vocación nunca es convocatoria.

En efecto, frente a la procedencia difusa y centrípeta de toda
convocatoria, la vocación procede siempre de uno mismo. Es mi yo
más verdadero el que me plantea exigencias, el que me reclama ser
el que ya soy. El destinatario, lejos de ser universal, es absolutamente
individual: soy yo mismo. Si lo característico de la convocatoria es
dirigirse a todos sin excepción, lo propio de la vocación es el carác-
ter intransferible. Y en cuanto al contenido de la vocación, aquí ya
no se trata de hacer justicia a la realidad en general, sino de ser fiel
a uno mismo.
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¿Cómo llega uno a conocer su vocación? Desde luego, no por
los mismos canales que le anuncian lo que he llamado convocato-
ria. Ésta nos pone al tanto de obligaciones a las que todos estamos
sujetos, mientras la vocación tiene un mensaje distinto para cada
cual. ¿Cómo entonces? Lo que llevamos dicho hace suponer que el
discernimiento vocacional no es, por lo general, cosa fácil. Sabemos,
en efecto, que la vocación, es una exigencia que procede de mi yo
más íntimo. Pero a éste le ocurre lo que a los ojos de la cara: son
capaces de enfocarlo todo, excepto a sí mismos. Puedo verlo todo,
salvo mi mirada. No hay espejo que valga: el azogue me devuelve
una imagen prevenida, desvitalizada.

El discernimiento vocacional coincide, pues, con el conocimien-
to de uno mismo, y arrastra sus mismas dificultades. Haciéndose eco
del viejísimo precepto délfico, don Quijote exhorta a Sancho: “Has
de poner los ojos en quien eres, procurando conocerte a ti mismo”.
Pero no deja de advertirle de que se trata del “más difícil conoci-
miento que pueda imaginarse”. Con todo, parece posible descubrir
algunos de los rasgos más generales del discernimiento. Se trata, sin
duda, de un saber de experiencia. Concretamente, parece consistir en
una suerte de auscultación de la resonancia que producen en nues-
tra intimidad ciertos estímulos –personas, ambientes, pensamientos,
valores–. En algunos casos extraordinarios, estas experiencias provo-
can el entusiasmo. El sujeto advierte de inmediato su consonancia
con el objeto, y prende súbita la llama de la vocación. Tal ocurre en
la vida de algunos grandes artistas, o en ciertas conversiones religio-
sas. Mas creo que esto es la excepción; es, como indica la misma
palabra “entusiasmo”, un don divino. Por regla general, nuestra afi-
nidad con un modo de vida se conoce más trabajosamente. Por de
pronto, muchas veces el discernimiento es negativo. Quiero decir
que la auscultación de que he hablado percibe más disonancias que
consonancias. Advertimos, por ejemplo, de una manera misteriosa
pero innegable, que ciertos ambientes o ciertas actitudes no son los
nuestros. (Y no estoy refiriéndome a ambientes o actitudes moral-
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mente reprobables, pues con ello regresaría al ámbito de la convo-
catoria, siendo así que me esfuerzo por mantenerme en el de la voca-
ción.) Acaso sea a esta experiencia de disonancia a lo que se refería
Sócrates cuando advertía que su daimon nunca le incitaba a obrar,
sino que le disuadía de ciertas conductas.

El carácter intransferible –es decir, no universalizable– de la
vocación individual dificulta considerablemente el discernimiento.
Lo que es común a muchos se puede examinar entre varios, y aun-
que la verdad no sea cuestión de votos, muchas veces el diálogo nos
abre los ojos. En cambio, cuando se trata de experiencias estricta-
mente personales, como lo es la auscultación de que hablábamos,
¿quién compartirá la tarea? En particular, ¿cómo distinguir las diso-
nancias de meros prejuicios?

Me referiré, para terminar, a tres vocaciones en particular: la filo-
sofía, la religión y la caridad. No las escojo al azar. Son prolonga-
ciones o desarrollos de la idea genérica de vocación que he presen-
tado más arriba.

Antes dije que la vocación es la llamada a la autenticidad, a la
identidad personal. Ésta sólo es posible para quien, conociéndose tras
arduo discernimiento, sea innegociablemente fiel a sí mismo. Lo esen-
cial de esta fidelidad es la exclusión de toda arbitrariedad, la decisión
de plegarse a la realidad personal, tal como ella se muestre. Con ello
entra uno en un camino que lleva derechamente a la filosofía. Ésta no
se define por un puñado de dogmas que hayan de abrazar los inicia-
dos, sino por una cierta actitud, a saber, la de quien está resuelto a
conocer la realidad tal como ella es en sí misma, para así poder vivir
conforme a ella. Se ve ahora que la diferencia entre vocación y filo-
sofía es sólo de amplitud. Mientras la vocación pasa por el conoci-
miento de uno mismo, la filosofía se vuelve a la realidad toda. Pero
en uno y otro caso se trata de poder vivir como se debe.

Se trata, digo, de averiguar cada uno quién es él mismo –eso que
creía saber el bueno de don Quijote–. Mas esta tarea cuenta con un
supuesto que conviene sacar a plaza. La pregunta por el “yo” pre-
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supone que esta palabra designa una realidad consistente, no un
conglomerado de hábitos, ni menos una mera apariencia. Por mi
parte, tiendo a creer –aunque no podré dar aquí las razones– que la
consistencia personal de cada hombre sólo es pensable si existe un
ser supremo, un yo absoluto. (Ciertamente, esto no es todavía una
prueba de la existencia de Dios, pues aún está por demostrar que la
identidad personal no sea un espejismo. Por ahora me interesa úni-
camente destacar la conexión entre el yo finito y el absoluto, sin
importarme que los polos de esa relación permanezcan hipotéticos.)
De este modo, la vivencia religiosa es también el desenvolvimiento
o despliegue de una posibilidad encerrada en la vocación. Por eso
la sabiduría religiosa nos ha presentado a Dios como el único que
de verdad me conoce desde que estaba en el seno de mi madre. Me
conoce porque soy hechura suya. No me ha fabricado en serie, no
ha vaciado mi barro en un molde genérico, sino que me ha llamado
a la existencia por mi propio nombre. Con ello me ha dado una
tarea, la de conocerme.

En la tarea nos ayudan otros hombres. Aquí desempeña un
papel decisivo la amistad. El amigo hace calas en nuestra intimidad.
Mi verdad se la digo, y él también me la dice. En realidad, quien se
conozca mínimamente a sí mismo, algo sabe ya de todos los hom-
bres. Sabe cuán menesterosos y frágiles somos. Sabe que somos
unos pobres hombres. Ante quien esto advierte, se abre un horizonte
infinito: la caridad no tiene fin. Antes mencioné la amistad. En reali-
dad, ella no es sino una forma de caridad. Otras se realizan en la
vida familiar, comunitaria, profesional o ciudadana.

Las tres vocaciones de que he hablado –amor a la verdad, amor
de Dios y amor al prójimo– no son incompatibles. Todo lo contra-
rio. Al mostrar cómo hunden sus raíces en la idea de vocación he
querido sugerir que, en realidad, todos los hombres sin distinción
estamos llamados a la sabiduría, a la religión y a la caridad. Dentro
de estos tres grandes cauces existen múltiples posibilidades de rea-
lización personal que, como queda dicho más arriba, no son uni-
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versalizables. Pero las direcciones básicas sí se dan en todos los casos.
En esto el lenguaje corriente es engañoso. La palabra “vocación”
suele reservarse para personalidades excepcionales (grandes artistas
o científicos), o bien para decisiones vitales de singular transcen-
dencia (la vocación a la vida religiosa, pongo por caso). En realidad,
no hay hombre sin vocación, deslumbrante o modesta. De que la
escuche y siga depende la identidad consigo mismo que, según creo,
es condición de su felicidad.
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3
Crítica del reduccionismo en ética

La incursión en la historia de la filosofía antigua realizada en el
capítulo precedente nos ha permitido familiarizarnos con algunas de
las más interesantes respuestas a la pregunta por el contenido de la
vida buena y feliz. La filosofía contemporánea, en cambio, ha mos-
trado muy escaso interés por esta cuestión. El hecho, aunque con-
sabido, no deja de ser sorprendente, pues la ética filosófica nació en
Grecia precisamente como intento de dar respuesta racional a la pre-
gunta por la vida buena; y habida cuenta de que la ética no ha deja-
do de cultivarse desde entonces, sería de esperar que el pensamien-
to actual continuara pronunciándose sobre las cuestiones que dieron
origen a la disciplina. Pero lo cierto es que, para amplios sectores de
la filosofía contemporánea, la ética ha pasado de ser teoría de la vida
buena a ser casi exclusivamente teoría de la justicia, es decir, teoría
de los deberes que tenemos hacia los demás.

La naturaleza precisa de este cambio de enfoque ha de ser
correctamente entendida. La ética clásica no ignoraba los deberes de
justicia, sino que veía en su cumplimiento una condición necesaria
de la vida buena. Para el pensamiento de raíz platónica, sólo el
hombre justo puede aspirar a ser feliz, mientras que el injusto es por
fuerza desdichado. Por eso al tirano, personificación de la injusticia,



Platón lo consideraba el más desgraciado de los hombres. La pre-
gunta por la justicia se planteaba, por tanto, en un contexto teórico
más abarcador, el de la pregunta por la vida lograda. La novedad de
la ética contemporánea no consiste, por consiguiente, en su interés
por el tema de la justicia –interés compartido por toda la tradición
filosófica–, sino en haber prescindido de aquel contexto de refe-
rencia. Se trata, además, de una decisión irrevocable. No es que se
aplace por razones metodológicas el tratamiento del problema de la
vida buena, sino que se prescinde de él definitivamente. Y no sólo
eso: dado que los intentos clásicos de contestar a la pregunta por la
vida mejor para el hombre van siempre ligados a determinadas con-
cepciones metafísicas o religiosas, la renuncia a plantear esa pre-
gunta suele ir acompañada de la exigencia de prescindir de tales
fundamentos. “Ética sin metafísica” y “ética sin religión” son las con-
signas de nuestro tiempo.

Desde la perspectiva clásica reivindicada en este libro, numero-
sas teorías éticas actuales incurren en reduccionismo, pues recortan
de manera injustificada el campo de estudio de la ética al ignorar, del
modo indicado, el problema de la vida buena y sus implicaciones cos-
movisivas. Pero la acusación de reduccionismo poseerá una fuerza
meramente retórica en tanto no se funde en un examen detenido y
una crítica rigurosa de las razones por las que buena parte de la ética
contemporánea ha vuelto la espalda al planteamiento clásico. El pre-
sente capítulo contribuye a esta tarea al exponer y discutir la forma
de reduccionismo ético que en nuestro país ha alcanzado, según creo,
mayor popularidad: la ética civil. Dado que en las páginas que siguen
someto a este género de ética a una crítica muy radical, quizá no esté
de más que advierta que a muchos de sus valedores los tengo en la
mayor estima intelectual y personal. Si, pese a ello, me atrevo a dis-
crepar públicamente de ellos y de un modo tan tajante, es porque
pienso que el mejor homenaje que se puede hacer a un pensador
consiste en tomar verdaderamente en serio sus ideas; tan en serio
como para intentar rebatirlas si uno uno está de acuerdo.
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Tras haber estudiado las obras de los partidarios de la ética civil,
he llegado a la conclusión de que bajo el nombre de ética civil cir-
culan confundidas dos propuestas morales diferentes, a las que lla-
maré concepción estática y concepción dinámica de la ética civil, res-
pectivamente. Y no se trata, según creo, de dos teorías complemen-
tarias (de suerte que pudieran combinarse en una unidad teórica
superior), sino de dos teorías incompatibles. Por si esta ambigüedad
fuera poco, hay razones para pensar que ambas son inaceptables.

1. El carácter reduccionista de la ética civil

Con mucha frecuencia se entiende por ética civil el conjunto de
principios morales que hacen posible la convivencia pacífica en las
sociedades pluralistas, en las que se da una variedad de concepcio-
nes de la vida buena, normalmente sustentadas en diversos credos
e ideologías. A esta primera caracterización podemos denominarla
concepción estática de la ética civil (CORTINA, 1995, pp. 8 y 14;
CAMPS, p. 16; VIDAL, 1995, p. 153).

El ciudadano de una democracia pluralista realiza libremente el
proyecto de vida por él elegido, sin otra restricción que la de no
interferir en los proyectos de vida de los demás. Este principio de no
interferencia se desglosa en un conjunto de normas que, girando en
torno a los ejes de la libertad y la igualdad, dan cuerpo a la ética
civil. La libertad de pensamiento y expresión, la libertad religiosa, el
derecho a la educación, a la sanidad o a un salario digno, son ejem-
plos típicos de principios propugnados por este género de ética. La
lista podría ampliarse hasta dar cabida a todas las pretensiones reco-
gidas en la Declaración Universal de los Derechos Humanos. De
hecho, se ha señalado a menudo esta Declaración como conteni-
do esencial de la ética civil (VIDAL, 1991, p. 238; VIDAL, 1995, pp.
156 y 159). El respeto de esos derechos, que se refieren todos a con-
diciones indispensables para el libre desarrollo de la personalidad
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individual, es un deber de justicia exigible a cualquier ciudadano de
una sociedad pluralista (CORTINA, 1995, cap. 3).

Por lo mismo que ética civil y pluralismo son conceptos solida-
rios, la primera tiene un contenido fijo, que no puede ser ampliado
a discreción. Hay, en efecto, varias parcelas de la vida moral sobre
las que la ética civil evita pronunciarse, so pena de dejar atrás al plu-
ralismo con el que corre parejas:

1. La ética civil guarda silencio sobre la vida buena para el hom-
bre, sobre la que la ética filosófica viene pronunciándose desde anti-
guo. Aristóteles, por ejemplo, pensaba que la amistad es una condi-
ción indispensable de la vida lograda. La ética civil, por su parte, se
abstiene de tomar partido en esta cuestión, dado que ella se ocupa
únicamente de lo que es exigible a los ciudadanos en tanto que tales,
y a nadie cabe exigir que cultive la amistad de los demás. A quien
rehúye el trato de los hombres podemos brindarle nuestra amistad,
nunca imponérsela.

2. También le está vedado a la ética civil pronunciarse sobre los
deberes hacia uno mismo. Un ejemplo: Kant pensaba que todo hom-
bre debe cultivar sus talentos, desarrollar al máximo sus facultades.
En cambio, la ética civil se muestra indiferente a este respecto, pues
ella se interesa únicamente por las condiciones de la convivencia
democrática. Qué haga uno en la esfera privada, eso depende de
interpretaciones de la existencia no compartidas por todos ni exigi-
bles a todos.

3. Incluso sobre los deberes hacia los demás que excedan de la
simple justicia debe callar la ética civil. La ética cristiana ordena prac-
ticar la caridad con el prójimo, y aun perdonarle si nos ofende. La ética
civil, como no presupone ninguna convicción religiosa, se limita a exi-
gir que nadie perjudique a los demás, pero no llega a ordenar accio-
nes positivas que exceden de ese límite. (Adviértase que la idea de
solidaridad –que sin duda va más allá de la redistribución de bienes a
través de las cargas fiscales– es ajena a esta comprensión estática de
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la ética civil, ya que el solo ideal del pluralismo no permite exigir en
este terreno a nadie que haga otra cosa que pagar sus impuestos.)

4. Por último, la ética civil no toma partido en el debate sobre
los fundamentos de los principios que ella misma defiende. Sostiene
que han de respetarse los derechos humanos, pero no dice por qué.
Entiéndase bien: no es que la ética civil no pueda ser fundamenta-
da, sino que ninguna fundamentación que se proponga podrá ser
incorporada al contenido normativo de esta ética, dado que no es
exigible aceptar una interpretación filosófica de ningún segmento de
la realidad. En una sociedad pluralista habrá quien ponga el funda-
mento de los derechos del hombre en la dignidad del ser humano,
imagen de Dios; habrá quien lo ponga en las leyes de la historia;
otros lo considerarán fruto del acuerdo de las voluntades. Estas
interpretaciones descansan en cosmovisiones, y ya sabemos que la
ética civil ha de mantenerse neutral en este terreno.

Guardar silencio sobre estas cuatro cuestiones decisivas equiva-
le a cercenar partes muy sustanciales del objeto de estudio de la
ética; de aquí que hablemos de reduccionismo.

2. La concepción estática de la ética civil

La consciente limitación a los deberes de justicia explica que a
menudo se designe a la ética civil como ética de mínimos. Con ello
se deja una puerta abierta a una eventual ampliación del discurso
moral (ética de máximos) que le permitiera abordar las cuestiones
que la de mínimos pasa en silencio. La ética de mínimos no prejuz-
ga nada sobre la de máximos –ni sobre su contenido, ni tampoco
sobre su posibilidad–, sino que se limita a establecer los mínimos
exigibles a cualquier ciudadano de una sociedad pluralista.

Otras denominaciones que se han propuesto para este género
de ética resultan menos afortunadas. Se habla en ocasiones de ética
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laica (CAMPS, p. 16; VIDAL, 1995, p. 150) por contraposición a las
éticas religiosas, que son éticas de máximos. Pero este modo de
hablar genera confusión, toda vez que existen éticas laicas, como la
marxista y algunas variantes del liberalismo, que implican una cos-
movisión y por tanto no pueden considerarse éticas de mínimos.

Tampoco favorece a la claridad conceptual que se denomine a
la ética civil ética racional (VIDAL, 1995, p. 150; CORTINA, 1995, pp.
63-69), pues esto sugiere la irracionalidad de cuantas éticas de máxi-
mos se propongan. Adela Cortina intenta quitarle hierro a esta con-
notación negativa distinguiendo entre racionalidad y razonabilidad.
Racionales serían “aquellos contenidos que pueden defenderse y
apoyarse en argumentos de tipo lógico y, por eso, quien los man-
tiene está legitimado para defender que cualquier hombre dotado de
racionalidad debe entenderlos y compartirlos”. Lo razonable, en
cambio, “no puede exigirse universalmente, porque los argumentos
que lo avalan son más narrativos que silogísticos” (CORTINA, 1995,
p. 68). A juicio de esta autora, la ética de mínimos sería racional,
mientras que las de máximos (religiosas o no) serían a lo sumo razo-
nables. Sin embargo, esta distinción no parece afortunada. Baste
señalar que, de acuerdo con el criterio propuesto, éticas de máximos
como la marxista o la utilitarista clásica no pasarían de ser narracio-
nes que no pretenden convencer racionalmente, sino sintonizar con
el lector “a través del argumento, siempre biográfico, de un relato”
(CORTINA, ibíd.). Como nadie querrá suscribir esa interpretación del
pensamiento de Marx o de Mill, lo mejor es renunciar a identificar
ética de mínimos y ética racional.

Por supuesto, cabría replicar que, con independencia de lo que
Marx y Mill piensen acerca de sus respectivas teorías morales, nin-
guna de ellas es racional en el sentido precisado, pues ninguna de
ellas puede convencer mediante solas razones lógicas. Pero esta
réplica –que habría de repetirse frente a cualquier ética de máximos
que se pretendiera estrictamente racional– ha de basarse en una de
estas dos convicciones: que no hay verdad moral universal sobre los

Ética de la vida buena50



máximos morales especificados anteriormente, o al menos que esa
verdad no puede ser conocida por la razón. Más adelante volveré
sobre este punto.

3. La concepción dinámica de la ética civil

Pasemos ahora a la concepción dinámica de la ética civil. Los
mismos autores que caracterizan esta ética como secuela o correlato
del pluralismo democrático, la sitúan también en una perspectiva his-
tórico-evolutiva que tiene como supuesto esencial el progreso moral
de la humanidad. (VIDAL, 1995, p. 157; CORTINA, 1986, pp. 109-120;
CORTINA, 1995, pp. 30-31 y 69.) Vista bajo este prisma, la ética civil
no sería una propuesta abstracta, sino una realidad tangible: “los con-
tenidos de la ética civil –sostiene M. Vidal– se encuentran en la con-
ciencia moral de la humanidad, quien, a través de las múltiples obje-
tivaciones del espíritu humano, expresa el consenso ético de los hom-
bres en un determinado momento histórico” (VIDAL, 1991, p. 238).
Una de estas objetivaciones sería la ya mencionada Declaración
Universal de los Derechos Humanos, “que en el momento histórico
presente constituye el contenido nuclear de la moral civil” (ibíd.). A
tal punto es importante esta perspectiva histórico-evolutiva, que el
mismo autor llega a escribir: “Solamente se puede hablar de ética civil
cuando la racionalidad ética es compartida por el conjunto de la
sociedad y forma parte del patrimonio socio-histórico de la colectivi-
dad” (VIDAL, 1995, p. 151).

Al entender la ética civil como una realidad histórica, se admite
implícitamente su variabilidad futura. Cada época tendrá su ética
civil, que no será otra cosa que el grado de consenso alcanzado en
materia moral por la sociedad humana. En la hora presente, las prin-
cipales doctrinas morales, al menos en Occidente, convergen en el
ideal del pluralismo. Pero no cabe descartar que en el futuro se vaya
ampliando el acuerdo moral. Por ejemplo, A. Cortina alude repeti-
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damente en Ética civil y religión a los derechos humanos de tercera
generación y al principio de solidaridad como contenidos ya incor-
porados a la ética civil. Y hay quien confía en que, andando el tiem-
po, se haga realidad “el viejo sueño de una moral común para toda
la humanidad” (VIDAL, 1995, p. 237). En este sentido se han de
entender las esperanzadas palabras de A. Domingo: “La ética civil
es una fuente inagotable en la dignificación de la convivencia”
(DOMINGO MORATALLA, p. 277).

Una vez esclarecida la naturaleza de las dos concepciones de la
ética civil, se advertirá sin dificultad que son incompatibles. La con-
cepción estática entiende por ética civil la conducta que en una
sociedad pluralista es exigible a cualquier ciudadano por el solo
hecho de serlo. Pero la concepción dinámica, al permitir la incorpo-
ración a la ética civil de nuevos contenidos normativos, da al traste
con el pluralismo encarnado por la concepción estática, ya que esos
contenidos nuevos se referirán a menudo precisamente a máximos
morales, cuya exigibilidad queda excluida por la misma definición
del pluralismo.

Imagine el lector que una ética de máximos, digamos de inspi-
ración religiosa, llegue a ser aceptada por el grueso de una sociedad.
De acuerdo con la concepción dinámica, los imperativos de esa ética
religiosa se incorporarían inmediatamente al contenido normativo de
la ética civil, con lo que pasarían a ser exigibles a todos los ciuda-
danos, fueran o no creyentes. De este modo, la concepción dinámi-
ca de la ética civil terminaría por legitimar el Estado confesional, ina-
ceptable para la concepción estática, pluralista.

Del análisis precedente se desprende que los partidarios de la
ética civil han defendido a la vez dos teorías enfrentadas, tomán-
dolas por aspectos complementarios de una misma doctrina. Para
colmo, una de ellas, la concepción dinámica de la ética civil, es con
toda seguridad falsa, pues incorporar al caudal de lo moralmente
exigible lo acordado mayoritariamente equivale a entronizar el con-
senso fáctico como mecanismo legitimador de normas. Como se ha
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observado a menudo, esto es inaceptable debido a que no cabe
excluir la posibilidad de que los hombres convengan en la injusti-
cia. Y no se escapará a esta objeción invocando la doctrina del pro-
greso moral de la humanidad, pues ésta se refiere únicamente a la
tendencia general de la evolución de la conciencia moral de las
sociedades. El propio M. Vidal reconoce que “se constatan estan-
camientos y hasta desviaciones” en el desarrollo de esa conciencia
(VIDAL, 1995, p. 157).

Por descontado, los autores aquí criticados saben muy bien que
el acuerdo de la mayoría no es suficiente para legitimar una norma.
Sin duda, nunca habrían defendido la concepción dinámica de la
ética civil si hubieran contemplado su verdadero rostro. Pero el
hecho de que se haya presentado ante su espíritu siempre amalga-
mada con la concepción estática ha impedido que reconocieran la
verdadera naturaleza de una y otra.

4. La experiencia histórica

La incansable labor de difusión realizada durante los últimos
años en nuestro país por los adalides de la ética civil ha sido recibi-
da en algunos medios filosóficos y teológicos con una actitud que
oscila entre el asentimiento tibio y el recelo. Tal reacción se explica
sin dificultad a partir del anterior análisis de la ambigüedad de la
ética de mínimos. Lo que inspira recelo en muchos –recelo justifica-
do, según acabamos de ver– es el aspecto dinámico de la ética civil.
Y lo que suscita asentimiento es la defensa del pluralismo entrañada
en la comprensión estática de esa ética. Si ese asentimiento es poco
entusiasta, no se debe ello a que la profesión de pluralismo no sea
sincera, sino a que hoy se ha vuelto obvia.

Merece la pena insistir en este último punto. En el apartado ante-
rior he mostrado que la concepción dinámica de la ética civil es ina-
ceptable. En consecuencia, la variante estática ha de comprenderse
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como única expresión genuina de esa ética. Ahora bien, si la defen-
sa del pluralismo moral es la verdadera entraña de la ética de míni-
mos (de acuerdo con la concepción estática) y si el pluralismo es ya
un hecho consumado entre nosotros (según sostienen a menudo los
autores citados), parece inevitable concluir que huelga toda labor de
difusión de la ética civil. El debate en torno a los mínimos morales
sería un debate ocioso, puesto que existiría pleno acuerdo entre las
partes; un debate en el que los campeones de la ética civil se habrí-
an empleado con celo digno de mejor causa.

La misma trivialidad de la ética civil da que pensar. ¿Cómo
entender que una concepción ética pretenda distinguirse por la pro-
clamación de un principio que, por ser muy comúnmente aceptado,
apenas tiene nada de distintivo? Creo que la respuesta correcta es
ésta: la diferencia específica de la ética civil frente a otras posiciones
no consiste en lo que ella proclama, sino en lo que calla.

Esta última característica no tiene nada de trivial. Tampoco me
parece inocua. A mi juicio, la reducción de la ética a ética de míni-
mos comporta un considerable empobrecimiento del análisis moral.
Dicho en dos palabras, asistimos hoy a la suplantación de la ética
por el derecho. Obsérvese, sin ir más lejos, que “lo exigible” al ciu-
dadano de una sociedad pluralista se identifica a menudo con lo que
el Estado puede legítimamente imponer con medios coercitivos.

Precisamente porque el silencio sistemático sobre los máxi-
mos morales no tiene nada de trivial, se hace necesario apurar sus
causas. El examen de los textos permite detectar un entramado de
factores, tres de los cuales serán examinados en el resto de este
trabajo.

El primero, en buena medida inconsciente, es el miedo a una
verdad sanguinaria. Una y otra vez se nos recuerda que el pluralis-
mo moral que hoy conocemos es fruto de un largo y dolorosísimo
aprendizaje histórico que ha llevado a la humanidad a la convicción
de que la verdad no debe imponerse a sangre y fuego. El amargo
recuerdo de siglos de intolerancia, sobre todo religiosa, parece ejer-
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cer un fuerte ascendiente en las conciencias de muchos moralistas
(CORTINA, 1995, p. 73). Pero es de temer que este recuerdo, a
menudo beneficioso, haya favorecido, en el caso de los autores men-
cionados, la asimilación inconsciente de verdad y violencia. 

En efecto, en sus textos no faltan pasajes que sugieren viva-
mente que defender una teoría de la vida buena es inseparable de
estar dispuesto a imponerla a los demás por la fuerza. Esta tenden-
cia se aprecia muy claramente en estas líneas de A. Cortina: “¿Quién
puede pretender hoy que posee el secreto de la vida feliz y empe-
ñarse en extenderla universalmente, como si a todos los hombres
conviniera el mismo modo de vida buena? ...En el ámbito de la feli-
cidad, el monismo es ilegítimo y nadie puede imponer a otros un
modo de ser feliz” (CORTINA, 1986, pp. 18-19). Parecidamente,
cuando V. Camps define la tolerancia como “la convicción de que
nadie tiene la verdad ni la razón absolutas” (CAMPS, p. 81), está
dando a entender que quien crea conocer la verdad la querrá impo-
ner por la fuerza. La consecuencia no se hace esperar: si toda doc-
trina de la vida buena es totalitaria, más vale declarar contingentes
las condiciones de la felicidad individual.

No hará falta insistir mucho en que esta identificación de verdad
y violencia es arbitraria. De hecho, la mayoría de las éticas de máxi-
mos hoy en circulación –la moral cristiana, por ejemplo– rechazan
explícitamente el adoctrinamiento violento. El principio de toleran-
cia, lejos de verse mermado por la pretensión de verdad de esas éti-
cas, es parte integrante de la verdad que ellas proclaman.

5. La prioridad estratégica

Entre las causas responsables del silencio programático sobre los
máximos morales, destacan en segundo lugar, como factor plena-
mente consciente, ciertas consideraciones de prioridad o urgencia. El
argumento parece ser el siguiente:
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Se parte de la convicción de que los valores de libertad e igual-
dad proclamados por la ética civil, más la relación de derechos
humanos que los tutela jurídicamente, son básicos e irrenunciables.
A. Cortina se refiere a ellos como “mínimos decentes” (CORTINA,
1995, pp. 13 y 57 ss.), por debajo de los cuales no cabe hablar de
existencia humana digna. Que estos mínimos son innegociables,
parece generalmente admitido por nuestra sociedad. Pero esto no
significa que se obre siempre en consecuencia. De hecho, todavía se
registran numerosas violaciones de los derechos más básicos. De ahí
que la tarea moral más urgente de cuantas incumben al conjunto de
la ciudadanía sea, precisamente, velar por el respeto de esos míni-
mos decentes. Una vez satisfecho este requisito, podrá iniciarse un
diálogo sobre los máximos, con la esperanza de alcanzar acuerdos
cada vez más amplios. Proceder a la inversa, proponiendo desde un
principio una ética de máximos, provocaría una dispersión de fuer-
zas contraproducente.

A esta luz, la ética de mínimos aparece, no como una doctrina
moral con perfil definido –ya que deja abierta o aplazada la cuestión
de los máximos–, sino como una estrategia para la moralización de
la vida pública. Como nadie negará que este objetivo sea deseable,
la discusión habrá de referirse a la presunta eficacia de la estrategia
descrita. Más concretamente, se trata de averiguar si la mejor mane-
ra de promover el respeto de los derechos humanos consiste en pro-
moverlos a ellos solos.

No es evidente que hayamos de dar una respuesta afirmativa.
Nada absurdo hay en pensar que la estrategia propuesta peca por
falta de ambición; que el objetivo de garantizar un mínimo decente
se alcanza del modo más efectivo reclamando máximos. ¿No levan-
ta su mira a las estrellas el arquero que quiere alcanzar un blanco
distante?

Se dirá que todo esto es discutible, que tan razonable prima
facie es la ambición como el comedimiento. Cierto, pero no se olvi-
de que el silencio de la ética civil sobre los máximos –de cuyas gra-
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ves consecuencias he advertido anteriormente– es el precio pagado
en aras de la promoción de los derechos humanos. Ahora que la efi-
cacia de ese silencio se revela dudosa, resulta inevitable preguntar-
se si el precio no se habrá pagado de balde.

Esta sospecha se ve confirmada por el examen de las medidas
concretas en que se traduce la estrategia de promoción de los míni-
mos morales propuesta por los partidarios de la ética civil. Me cen-
traré en la pedagogía moral inspirada en esta ética.

Valga como muestra el siguiente pasaje de M. Vidal, a quien no
se puede negar coherencia en este punto: “Tengo la convicción de
que la educación moral es una de las necesidades primarias de la
sociedad. Ahora bien, soy del parecer que esa educación moral sea
programada y realizada en la escuela ‘desde’ y ‘para’ la ética civil. La
educación moral en la escuela no puede ser de carácter confesional
(confesión religiosa o confesión laica). Ha de proyectarse un tipo de
educación que tenga como punto de partida y como meta la moral
civil. Esta forma de moral se desengancha de cosmovisiones religio-
sas y metafísicas y, basándose en la conciencia ética de la humani-
dad, proyecta un ideal común y abierto a las distintas opciones
democráticas” (VIDAL, 1995, p. 159).

Intentaré mostrar que esta propuesta pedagógica es, en realidad,
contraproducente. Para ello es imprescindible traer a la memoria dos
enseñanzas de la ética clásica. La primera es el principio de la soli-
daridad de todos los aspectos de la vida moral. Según este principio,
las distintas virtudes o excelencias que hacen de un hombre un hom-
bre bueno se hallan en mutua dependencia. La presencia de cada
una confirma a las demás, su ausencia las debilita. La vida moral es,
por tanto, un todo orgánico cuyas partes no sobreviven aisladas. La
ética clásica enseña, en segundo lugar, que esas excelencias se
adquieren mediante habituación, por lo común en la infancia. Este
aprendizaje rara vez es una conquista solitaria. Se ve favorecido por
la existencia de modelos (familiares, maestros, amigos) que guían la
ejercitación de las actividades virtuosas.
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Cuando, pertrechados de estos dos principios aristotélicos, con-
sideramos la pedagogía moral inspirada por la ética civil, caemos en
la cuenta de que se trata de un experimento abocado al fracaso. En
efecto, la educación moral que en ella se inspira habrá de consistir
exclusivamente en fomento de los valores del pluralismo. Se ense-
ñará a los niños a ser tolerantes, a respetar a los demás, a solucionar
sus conflictos mediante el diálogo, a apreciar la democracia. En cam-
bio, los valores y virtudes no directamente dependientes del ideal
del pluralismo serán purgados del programa educativo. Tal ocurrirá
a la generosidad, la austeridad, la valentía, la gratuidad o la modes-
tia. Estos valores, que en algunas éticas de máximos hacen compa-
ñía a los valores del pluralismo, son característicos de cierta con-
cepción de la vida buena. Y ya sabemos que la ética civil tiene veda-
do, so pena de entrar en conflicto con su propia definición, mos-
trarse favorable a alguna concepción de la felicidad humana. No lo
perdamos de vista: la cicatería, la cobardía, la arrogancia, la compe-
titividad o la indolencia no son en sí mismas contrarias al pluralismo.

Pues bien, no es razonable esperar que el individuo al que se le
ha inculcado el solo valor de la tolerancia saque fuerzas de flaque-
za y llegue a conquistar por cuenta propia las demás virtudes. Según
se dijo, éstas se adquieren mediante un arduo adiestramiento que ha
de ser acompañado por los agentes educativos. Desprovista de este
apoyo, la sensibilidad moral natural quedará en barbecho. El daño
será en muchos casos irreversible.

Al menos –se contestará– habremos salvado la tolerancia y la
autonomía individual, cosa que hace imposible la educación moral
basada en la ética de máximos. Pero tampoco esto es verdad. Si la
vida moral es un todo orgánico en el que las partes se sustentan
mutuamente, no cabe esperar que la tolerancia, aislada de las demás
virtudes, se mantenga incólume. No tardará en agostarse, como una
rama desgajada de su tronco.

¿Han de entenderse las líneas precedentes como profesión de
monismo moral? ¿No se está justificando la imposición de una sola
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escala de valores a toda la sociedad? Todo lo contrario. No se trata
aquí de imponer por la fuerza, sino de convencer con argumentos.
¿O es que no tiene la ética derecho y aun deber de pronunciarse
sobre tan graves cuestiones? En realidad, la pedagogía moral basada
en la ética de máximos, lejos de socavar el pluralismo, es su mejor
garantía, pues –lo diré una vez más– ni tolerancia ni autonomía pue-
den sobrevivir en el alma si no se injertan en el entramado de las vir-
tudes. No es el desprecio del pluralismo, sino el compromiso con él
lo que debe llevarnos a rechazar la ética civil.

6. Los límites de la razón

En los apartados anteriores he mostrado cómo el miedo a la ver-
dad y la creencia en la prioridad estratégica de los derechos huma-
nos favorecen la renuncia a la reflexión filosófica sobre los máximos
morales. A estos dos factores se suma, en tercer lugar, la descon-
fianza en el poder de la razón que, diversamente matizada, caracte-
riza buena parte de la teoría ética contemporánea.

Si las éticas de máximos proponen ideales de vida inspirados en
sendas cosmovisiones, la primera forma de desconfianza en la razón
que se ha de considerar niega la posibilidad de la metafísica y, en
consecuencia, declara arbitraria toda ética de máximos que se pre-
tenda universalmente válida.

Un caso claro de esta actitud espiritual es el de V. Camps, que
en este punto radicaliza las opiniones de J. Rawls. El eminente filó-
sofo americano está persuadido de que “la filosofía como búsqueda
de la verdad sobre un orden metafísico y moral independiente
no puede (...) proporcionar una base factible y compartida para una
concepción política de la justicia en una sociedad democrática”
(RAWLS, p. 37). Parecidamente, también V. Camps estima que no son
hoy posibles teorías globales sobre la realidad o sobre la persona
(CAMPS, pp. 124-125). Nadie tiene la verdad absoluta (p. 81), por lo
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que “no hay modo de cualificar universalmente la vida buena”
(pp. 21-22). De tales premisas se desprende que “en el ámbito de la
vida privada no hay normas, todo está permitido” (p. 22). La moral
es, por definición, asunto público y no privado (p. 24). Y la ética es,
también por definición, ética de mínimos.

A mi juicio, el principal defecto de la posición de V. Camps estri-
ba en que sus premisas escépticas parecen minar incluso los conte-
nidos de la misma ética civil, que ella desea defender a ultranza. En
efecto, si la fundamentación ética no puede dar por supuesta nin-
guna concepción de la realidad ni de la persona, parece muy difícil
evitar la conclusión de que el pluralismo es tan arbitrario como cual-
quier otra opción. La propia autora parece advertir esta dificultad:
cuando da la impresión de que su escepticismo metafísico nos va a
dejar a la intemperie, reacciona invocando “los principios, derechos,
criterios que nuestra sociedad ha ido registrando y aceptando como
fundamentales” (p. 125).

Pero un hecho no prueba un derecho. El proceso histórico que
conduce a la aceptación generalizada de un principio moral no
puede ser invocado para probar la legitimidad de ese principio, a
menos que a la vez se ofrezcan razones para pensar que ese proce-
so es un auténtico progreso, y no un retroceso o acaso un estanca-
miento. ¿Cuáles podrían ser esas razones? O una filosofía de la his-
toria, o bien el principio mismo fruto del presunto progreso históri-
co. No es de esperar que la ética civil, tan remisa a admitir presu-
puestos cosmovisivos, se acoja a la primera opción. En cuanto a la
segunda, no es difícil ver que comporta un círculo vicioso. (Además,
la apelación a la historia que se acaba de rechazar no es, en reali-
dad, sino una variación sobre el tema de la concepción dinámica de
la ética civil; lo cual confirma el diagnóstico de confusión presenta-
do más arriba).

El caso de A. Cortina es distinto. Esta autora está convencida de
que es posible una fundamentación última de las normas que expre-
san deberes de justicia. En cambio, se muestra escéptica respecto a
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la capacidad de la razón para establecer las condiciones de la felici-
dad humana. El pluralismo de concepciones de la vida buena dis-
tintas y aun inconmensurables es, a su juicio, insuperable. Esta con-
vicción, que late tras su negativa a considerar estrictamente raciona-
les los argumentos de la ética de máximos –confróntese el apartado
segundo de este capítulo–, la lleva a sugerir que la felicidad no es
objeto del que haya de ocuparse la filosofía; precisamente con esta
sugerencia termina el libro Ética mínima.

Por mi parte, no puedo suscribir esta renuncia. Sospecho que mi
discrepancia se debe, a última hora, a que en la idea que me hago
de la razón humana tienen cabida datos o formas de experiencia que
nuestra autora no admitiría. Como no me es posible perseguir más
ampliamente este punto, me limitaré a reiterar una objeción ya suge-
rida. Si la negación de la capacidad de la razón para indagar el bien
del hombre es plenamente consecuente, comportará la relativización
de las virtudes humanas que no sean analíticamente derivables de la
idea de pluralismo. Como sugerí más arriba, el egoísmo sería tan res-
petable como la generosidad, la valentía tan digna como la cobardía,
la vigilia emprendedora no habría de preferirse a la pasividad y el
embotamiento. ¿Es esto aceptable?
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4
Eclipse y recuperación del problema

de la vida buena

Si en el capítulo precedente hemos criticado una de las formas
más difundidas del reduccionismo contemporáneo, el periplo histó-
rico que vamos a emprender en este nuevo capítulo se entiende
como un regreso a las fuentes teóricas de ese reduccionismo.

La ética filosófica nació en la Antigüedad como reflexión sobre
los contenidos de la vida buena. Es más, conservó esas señas de
identidad durante veintitantos siglos, y sólo a finales del siglo XVIII
experimentó un cambio de rumbo, o mejor una restricción de sus
intereses, que la llevó de ser teoría de la vida buena a ser casi exclu-
sivamente teoría del deber.

Como es sabido, en ese preciso punto de inflexión se encuen-
tra la ética de Kant, que niega rotundamente que la felicidad sea el
fin último del hombre e incluso que sea un objetivo lo bastante pre-
ciso y definido como para que se puedan derivar de él principios
de conducta universales (KANT, 2003, pp. 21-24; KANT, 1981, pp. 346-
350). El propio Kant creó el término “eudemonismo” (del griego
eudaimonía, felicidad) para designar las doctrinas que –equivocada-
mente, a su juicio– sitúan la cuestión de la vida feliz en el centro de
la reflexión ética (KANT, 1994, pp. 226).



La influencia de la ética kantiana en el pensamiento subsiguien-
te ha sido inmensa. A ella se debe, en buena medida, el largo eclip-
se filosófico sufrido por el tema de la felicidad. No es en modo algu-
no casual que muchos de los principales valedores de las posiciones
éticas que renuncian por principio a abordar el tema de la felicidad
entiendan su propia filosofía moral como prolongación o adaptación
de la ética kantiana.

Estudiaremos en este capítulo las razones que tuvo Kant para
rechazar el eudemonismo. Pero no daremos a este filósofo la última
palabra, sino que expondremos también uno de los más interesan-
tes intentos posteriores de recuperar para la ética el tema de la feli-
cidad, el llevado a cabo por Max Scheler. La relevancia de este autor
en el presente contexto obedece a que su posición está diseñada,
precisamente, en diálogo polémico con Kant.

1. Antecedentes de la crítica moderna del eudemonismo

Para entender adecuadamente el sentido y el alcance de la críti-
ca de Kant al eudemonismo es preciso que recordemos algunas de
las vicisitudes de la idea de felicidad en la filosofía del Renacimiento
y de la primera Modernidad.

El concepto de felicidad vigente en la tradición aristotélica
medieval presuponía una concepción finalista de la naturaleza,
según la cual a cada especie natural le corresponde un télos propio,
un fin último en el que alcanza su plenitud. En el caso del hombre,
esa plenitud se llama felicidad (beatitudo). Este término no designa
un estado de satisfacción pasajera, sino el conjunto de una vida
lograda. En ella cabe distinguir un aspecto subjetivo (gozo, alegría,
dicha) y otro objetivo (el bien en el que nos gozamos y por el que
nos alegramos). Y es que tanto la felicidad limitada y precaria que el
hombre puede alcanzar en esta vida como la consumada y definiti-
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va que le es dada en la vida venidera pasan por el disfrute de genui-
nos bienes (en el caso de la felicidad definitiva, el goce de la unión
con Dios, bien supremo). Entroncando con una tradición que se
remonta a Platón, el aristotelismo medieval enseña que la felicidad
presupone una medida objetiva: no merece el nombre de felicidad
el disfrute, por intenso y prolongado que sea, de un bien sólo apa-
rente. Como también es de raigambre platónica la tesis, igualmente
asumida por el aristotelismo medieval, según la cual la virtud es con-
dición necesaria de la felicidad. Sólo el justo puede ser feliz, por más
que no sea su propio interés lo que él persigue al obrar con justicia. 

Con ocasión del renovado interés de los filósofos renacentistas
por las teorías antiguas de la felicidad, sobre todo la estoica y la epi-
cúrea, el concepto de “bien supremo” (summum bonum), que en la
escolástica se tomaba únicamente en sentido metafísico y servía para
designar a Dios, cobra sentido práctico y se hace sinónimo de “feli-
cidad” (SPAEMANN, 1974, p. 973). Sin embargo, el destino de estos
dos conceptos gemelos había de ser muy distinto. Mientras la pro-
funda transformación cosmovisiva operada en Europa a partir del
Renacimiento provocó el progresivo orillamiento del concepto de
bien supremo, en el que resonaba la posición platónico-aristotélica
bosquejada en el párrafo anterior, el concepto de felicidad iba a
cobrar un protagonismo creciente hasta muy entrado el siglo de las
Luces. Ni que decir tiene que la pervivencia de este concepto fue
posible gracias a que una decisiva modificación de su significado
provocó que ya no se entendiera como sinónimo de bien supremo.
Pero veámoslo más despacio.

Uno de los rasgos más conocidos del pensamiento moderno es
su rechazo de la concepción finalista de la naturaleza que, entron-
cando con la tradición aristotélica, dominaba el pensamiento medie-
val. La nueva ciencia de la naturaleza propugnada por Bacon o
Galileo sustituyó programáticamente el recurso a las causas finales,
en las que se veía la cifra del oscurantismo y el prejuicio, por la
explicación mecanicista de los procesos naturales.
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Este “desencantamiento” del mundo no pudo por menos de
afectar profundamente a la imagen que el hombre se hacia de sí
mismo. Excluida la hipótesis de un télos específico del hombre, la
praxis humana queda privada del principio normativo que le daba
unidad y orientación. Nada tiene de sorprendente que, al quedar
la naturaleza desposeída de su condición de instancia normativa,
la interpretación subjetivista de los conceptos “bueno” y “malo” se
abriera paso con fuerza. Según Hobbes, “estas palabras (bueno,
malo y despreciable) se usan siempre con relación a la persona que
las usa, no habiendo nada que sea simple y absolutamente tal, ni una
regla común del bien y el mal que haya de tomarse de la naturale-
za de los objetos mismos” (HOBBES, p. 51). El giro subjetivista es
claramente reconocible también en Spinoza: “no nos esforzamos por
nada ni apetecemos ni deseamos cosa alguna porque la juzguemos
buena; sino que, por el contrario, juzgamos que una cosa es buena
porque nos esforzamos por ella, la queremos, apetecemos y desea-
mos” (SPINOZA, p. 179). Y otro tanto cabe decir de Locke: “lo que
tiene aptitud para producir placer en nosotros es lo que llamamos
bueno, y lo que es apto para producir dolor en nosotros lo llama-
mos mal, por ninguna otra razón sino por su aptitud para producir
placer y dolor en nosotros” (LOCKE, vol. 1, p. 342).

Este giro subjetivista comporta de hecho el abandono de la
noción de bien supremo (tomada en sentido práctico), pues este
concepto designaba, según vimos, una síntesis de vivencia subjetiva
y contenido objetivo. La síntesis era posible gracias al carácter inten-
cional del sentimiento de gozo o alegría, que es suscitado –no sim-
plemente causado– por un bien objetivo. Ahora, en cambio, recha-
zado precisamente el supuesto de un bien objetivo, de un bien que
resida “en la naturaleza de los objetos mismos”, sólo queda uno de
los elementos de la síntesis: el placer que experimenta el sujeto.
Dado que ese placer no responde intencionalmente a un bien, sino
que es causado por un objeto al que por ser placentero –y sólo por
eso– llamamos bueno, resulta perfectamente natural que el placer
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sea concebido como una sensación cualitativamente uniforme que
sólo presenta diferencias de intensidad y duración.

Desvanecida la ilusión de un bien supremo, la filosofía moderna
continuará ocupándose de la felicidad, pero a partir de ahora la
entenderá en términos de solo placer. Este paso, preparado por la rei-
vindicación de Epicuro por autores como Lorenzo Valla o Gassendi,
casa bien asimismo con la antropología sensualista que domina am-
plios sectores del pensamiento moderno. Por cierto que esta antro-
pología se enfrenta a grandes dificultades a la hora de explicar la rela-
ción entre virtud y felicidad, y más en particular al abordar el pro-
blema de la motivación de la acción virtuosa. La razón es clara: si toda
conducta humana se orienta al logro de la felicidad (es decir, del
mayor placer) del propio sujeto, no se ve por ninguna parte cómo
pueda entenderse el elemento de desinterés que lleva aparejado la
idea común de virtud. Con lo cual se quiebra la unión de virtud y feli-
cidad, que para la noción de bien supremo resulta constitutiva. Virtud
y felicidad, disjecta membra del fenecido concepto de bien supremo,
quedan enfrentadas como magnitudes inconmensurables. A lo largo
de los siglos XVI al XVIII se suceden los intentos de superar esta dua-
lidad, predominando ya las actitudes desenmascaradoras, que atribu-
yen segundas intenciones egoístas al comportamiento presuntamente
virtuoso, ya las actitudes conciliadoras, que postulan una suerte de
armonía preestablecida entre virtud y felicidad. En todo caso, el pro-
tagonismo recaerá en el concepto de felicidad, que en la Ilustración
se convertirá en el tema por antonomasia de la filosofía práctica.

2. El punto de inflexión

Los párrafos anteriores nos han servido para reconstruir el con-
texto en el que se inserta la crítica kantiana del eudemonismo. Esta
reconstrucción previa nos permitirá comprobar que Kant asume
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muchos de los supuestos básicos del eudemonismo moderno contra
el que él mismo se rebela, comenzando por la concepción hedonis-
ta de la felicidad. 

Kant entiende la felicidad, en efecto, como el placer derivado de
la satisfacción de todas las inclinaciones del sujeto. Cuáles sean estas
inclinaciones, eso depende de la contingente constitución psicofí-
sica de cada cual y, por tanto, sólo cabe determinarlo de manera
empírica. Pero todas tienen en común que el placer que se deriva de
su satisfacción es de una y la misma especie. Entre la más delicada
fruición espiritual y el más craso deleite sensible no hay más que
diferencias graduales relativas a la intensidad y duración de tales pla-
ceres. La definición kantiana de la felicidad es indiferente, por tanto,
a la naturaleza intrínseca de sus fuentes objetivas, es decir, a la índo-
le de las representaciones de objetos que resultan ser placenteras
para este o el otro sujeto. La felicidad queda reducida a estado sub-
jetivo de que goza un ser racional finito.

Hasta aquí, la concepción kantiana está en deuda evidente con
el eudemonismo ilustrado. No cabe duda de que es esta tradición la
que le proporciona los términos en que se plantea el problema de la
orientación racional de la conducta. Pero Kant propondrá una solu-
ción sumamente original para este problema. Para empezar, negará
que la felicidad sea una meta capaz de orientar la praxis del hombre
considerado como ser racional. Le mueven a ello dos tipos de con-
sideraciones. Las primeras se refieren a la indeterminación de que
está aquejada la idea de felicidad. Se trata, en efecto, de un fin impre-
ciso, cuyo contenido varía con los gustos y la idiosincrasia de cada
individuo, e incluso en un mismo sujeto está expuesto a constantes
cambios. “En qué haya de poner cada cual su felicidad –escribe
Kant–, es cosa que depende del sentimiento particular de placer y
dolor de cada uno, e incluso en uno y el mismo sujeto, de la dife-
rencia de necesidades según los cambios de ese sentimiento” (KANT,
1994, p. 43). Por tanto, no cabe extraer de la noción de felicidad prin-
cipios de conducta fijos y universalmente válidos, es decir, aptos para
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guiar la conducta de un ser racional en tanto que tal. (Por lo demás,
la dificultad no estriba únicamente en la variación de los deseos y
necesidades, pues aunque éstos se mantuvieran constantes en un
individuo, tal vez su satisfacción terminara acarreándole la desgracia:
a muchos ha hecho desdichados el dinero o la salud. De ahí que
Kant observe que para determinar con exactitud qué nos hará felices
sería preciso que fuéramos omniscientes: KANT, 2003, pp. 52-54).
E incluso si, por un azar venturoso, el hombre alcanzara la posesión
de cuantos fines se propone, no por ello sería feliz, “pues la natura-
leza humana no es de tal especie que cese en alguna parte en la
posesión y en el goce y esté satisfecha” (KANT, 1981, pp. 346-350).

El segundo tipo de consideraciones que llevan a Kant a apartar-
se de los caminos del eudemonismo ilustrado tiene que ver con la
cuestión de las relaciones entre virtud y felicidad. Kant está persua-
dido de que la conducta de quien persigue ser feliz y la de quien
quiere hacerse bueno son radicalmente heterogéneas, tanto si consi-
deramos el motivo que las anima como si atendemos a la norma que
las guía:

Quien persigue su propia felicidad lo hace en atención al placer
que promete la realidad del objeto de su voluntad; obra, por tanto,
por amor a sí mismo. En cambio, quien intenta hacerse bueno obra
movido por el respeto que le inspira la ley moral. El primero actúa
por impulsos sensibles, el segundo por un sentimiento de origen
exclusivamente racional. Por otra parte, mientras las leyes morales
mandan con universalidad estricta, las máximas de la prudencia sólo
aconsejan, y además, por razones ya consideradas, están sujetas a
múltiples excepciones.

La insuperable diferencia entre el principio de la moralidad y el
de la felicidad tiene como consecuencia que la voluntad humana
esté sometida a una tensión inevitable: en tanto que ser racional, el
hombre se sabe obligado a observar la ley moral aun con quebran-
to de sus inclinaciones; pero en tanto que ser finito se ve continua-
mente inclinado a satisfacer los reclamos de su sensibilidad, la cual

Eclipse y recuperación del problema de la vida buena 69



le exhorta a cada paso a dejar el camino de la ley moral. Esta duali-
dad de principios, para colmo reñidos entre sí, sume al ser humano
en la perplejidad, pues tener dos nortes con los que orientar la con-
ducta equivale a no tener ninguno.

Los únicos caminos por los que se sale de esta aporía son: o
renunciar a uno de los dos principios enfrentados, o mostrar que en
el fondo son concordes. La primera opción es inviable, pues impli-
caría que el ser humano renunciara a su condición de ser racional o
bien dejara de ser finito. En cambio, la concordancia de moralidad y
felicidad (para la que Kant recupera la expresión clásica de “bien
supremo”1) no entraña contradicción; es más, la razón pura práctica
tiene que pensar el bien supremo como un fin posible, puesto que
ella misma prescribe como deber incondicionado el contribuir a pro-
ducirlo. La dificultad estriba más bien en que, por muy posible e
incluso deseable que sea ese estado de cosas en el que la felicidad
es proporcional a la virtud, las leyes a que está sometida la natura-
leza están muy lejos de garantizarlo. De ahí que el bien supremo
sólo pueda hacerse realidad en virtud de una intervención de Dios,
con lo que “la moral conduce ineludiblemente a la religión” (KANT,
1991, p. 22). La existencia de Dios (así como la inmortalidad del
alma) no son meras hipótesis ni menos aún recursos arbitrarios, sino
presupuestos necesarios, es decir, objetos que la razón pura ha de
suponer como condición del bien supremo, “supremo fin necesario
de una voluntad determinada moralmente” (KANT, 1994, p. 146).

De este modo, la doctrina kantiana de los postulados de la razón
pura práctica termina recuperando para la reflexión filosófica el tema
de la felicidad. Puesto que en el mundo sensible el deseo de pleni-

Ética de la vida buena70

1. KANT, 1994, pp.141-142. Si por supremo se entiende lo más elevado, el bien
supremo es la virtud (bonum supremum); pero si, como aquí sucede, por supremo
se entiende lo más completo, el bien supremo será la situación en que los hombres
son felices en la misma medida en que son buenos (bonum consummatum). Los
dos ingredientes del bien supremo no están simplemente agregados, sino que la vir-
tud es condición de la felicidad.



tud representa, según vimos, un problema insoluble, la felicidad no
podrá desempeñar en la filosofía de Kant la función de concepto
orientador de la conducta, sino que, como elemento condicionado
del bien supremo, será objeto de esperanza racional.

3. Virtud y felicidad

El que la crítica kantiana del eudemonismo haya constituido un
verdadero punto de inflexión en la historia de la ética filosófica, es
un hecho que sólo se puede explicar reconociendo la fuerza de los
argumentos esgrimidos por dicha crítica. En efecto, Kant extrajo con
lógica implacable las consecuencias, demoledoras para los intereses
del eudemonismo, de ciertas premisas que él compartía en buena
medida2 con el sensualismo ilustrado, entre las que se cuentan el
subjetivismo axiológico y la consiguiente reducción de la felicidad a
placer. Y hay que reconocer que si se dan por buenas esas premi-
sas, no sólo se vuelve forzoso aceptar la crítica kantiana del eude-
monismo, sino que también se hace muy difícil eludir el formalismo
moral propugnado por Kant.

Lo que se acaba de decir explica que la vigorosa y originalísima
crítica de la ética kantiana expuesta por Max Scheler en su amplia
obra El formalismo en ética y la ética material de los valores partie-
ra, no del examen de la coherencia interna de la posición de Kant,
sino de una discusión de sus presupuestos teóricos. Como es sabi-
do, el rechazo de algunos de estos supuestos permitió a Scheler rei-
vindicar, frente al formalismo kantiano, la posibilidad de una ética
que no siendo formal, fuera sin embargo apriórica.

No es éste el lugar para exponer la amplia y compleja aporta-
ción de Scheler a la ética filosófica. Ni siquiera podremos presentar
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todos los aspectos importantes de su polémica con la ética kantiana.
Nos limitaremos a recordar algunos elementos suyos indispensables
para entender la sugerente reacción de Scheler ante el tratamiento
kantiano del tema de la felicidad.

Hemos visto anteriormente cómo en la primera Modernidad la
negación de una medida objetiva de lo bueno y lo malo conduce en
línea recta a la comprensión de la felicidad como estado subjetivo
dependiente de la contingente constitución psicofísica de cada indi-
viduo. Pues bien, la estrategia seguida por Scheler para reivindicar
frente a Kant la decisiva relevancia ética del concepto de felicidad
consta, si nos reducimos a lo más esencial, de dos pasos teóricos
principales: (1) afirmará la realidad de una medida de lo bueno y lo
malo plenamente objetiva y universalmente válida; y (2) procederá a
una sutil reconstrucción fenomenológica de las esferas emocional y
tendencial de la vida psíquica, es decir, de las esferas en las que cabe
localizar la experiencia de la felicidad:

1. Por lo que hace a la recuperación de la medida objetiva del
bien, la contribución decisiva de Scheler consiste en el desarrollo de
una axiología sistemática que gira en torno a su novedosa noción de
“valor”. Por valores entiende este autor ciertas cualidades sui generis
–es decir, irreductibles a cualquier otra suerte de cualidades– de que
están revestidas las cosas. Las cualidades de valor no son definibles,
pero, dada su extraordinaria abundancia, no resulta difícil ofrecer
ejemplos que ayuden a dirigir la mirada en la dirección adecuada.
Pensemos en la calidad de un vino, en la belleza de una composi-
ción musical o en la nobleza de una actitud. Scheler no sólo sosten-
drá que el ámbito de los valores es un ámbito plenamente objetivo,
sino que afirmará asimismo que está regido por leyes estrictamente
necesarias susceptibles de ser conocidas por el espíritu humano. Y
como además ocurre que las cualidades de valor tienen fuerza nor-
mativa, llegará a ver en las leyes aprióricas que gobiernan este ámbi-
to el verdadero fundamento de la ética.
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De la caracterización del reino de los valores llevada a cabo por
este autor, interesa ahora destacar, por razones que en seguida se
harán patentes, dos elementos principales (SCHELER, pp. 173-179).
Primero, que el universo del valor, lejos de ser uniforme, está pro-
fusamente diversificado. Scheler menciona cuatro grandes clases de
valores por los que se orienta la vida moral: los hedónicos, los vita-
les, los espirituales (que comprenden los estéticos, los intelectuales
y los de lo justo) y los valores de lo santo. A ellos hay que añadir
los valores morales propiamente dichos, más todas las especies
subordinadas en que se desglosan esas cinco grandes familias de
valor hasta llegar a sus matices últimos. Segundo, que las diversas
clases de valor guardan entre sí relaciones jerárquicas. Los valores
vitales y los espirituales, por ejemplo, no sólo son cualitativamente
distintos, sino que poseen distinta “altura” (éste el término utilizado
por Scheler), de suerte que los espirituales son considerados por él
como más altos o superiores a los vitales.

2. Pasemos ahora a considerar, también brevemente, lo más
característico de la novedosa psicología de la vida emocional elabo-
rada por Scheler. El paso de la ontología del valor a la psicología de
los sentimientos resulta aquí sumamente natural, dado que nuestro
autor sostiene que la más originaria captación de los valores por el
espíritu humano sucede en actos de naturaleza emocional (PALACIOS,
287-302). Y es justamente el haber establecido esta conexión entre
valor y sentimiento lo que permite a Scheler explorar sistemática-
mente el modo como la estructura esencial descubierta en el ámbito
de los valores (en especial su variedad y jerarquización) surte un
efecto diversificador de la vida emocional (y tendencial). Veremos
que semejante planteamiento de la investigación termina arrojando
como resultado una teoría de la felicidad bien distinta de la kantiana.

Kant, de acuerdo en esto con el sensualismo ilustrado, entiende
el placer y el dolor como estados afectivos ciegos. Precisamente por-
que se trata de sentimientos no intencionales, no cabe “comprender”
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un placer, sino sólo explicarlo aduciendo leyes causales, las cuales
habrán de tomar en consideración la peculiar organización natural
del ser que experimenta el placer. Por otra parte, la condición no
intencional de estas vivencias sugiere vivamente que placer y dolor
no presentan diferencias cualitativas, pues de tales diferencias en la
vivencia subjetiva habrían de responder diferencias objetivas en un
polo intencional por hipótesis excluido. De hecho, Kant, según
vimos, reduce toda diversidad entre placeres a diferencias de grado,
haciendo de los ciegos estados placenteros sensibles la forma gené-
tica elemental de todo otro placer.

Pues bien, frente a esta imagen sumamente reduccionista de los
sentimientos de placer y dolor, Scheler reclama que se distinga, antes
que nada, dos tipos de sentimientos bien distintos: aquellos median-
te los cuales accedemos originariamente a las cualidades de valor, a
los que Scheler denominará “sentimientos de valor” (Wertfühlen); y
aquellos que consisten en “estados afectivos” del propio sujeto (Gefü-
hle) (SCHELER, pp. 356-369). Como ejemplo de sentimiento de valor
podemos considerar la experiencia estética por la que capto la sere-
na belleza de un paraje natural; en cambio, el arrobamiento en que
esa experiencia me sume sería un ejemplo de estado afectivo.
Obsérvese que mientras los sentimientos de valor son siempre inten-
cionales, los estados afectivos pueden serlo o no serlo. El arroba-
miento, por ejemplo, se dirige claramente al valor del objeto de que
he quedado prendado; pero el estado de embotamiento producido
por un trabajo intelectual muy prolongado no tiene un objeto propio.

Considerada a la luz de esas distinciones, la caracterización kan-
tiana del sentimiento de placer y de dolor resulta doblemente insu-
ficiente: primero, porque Kant ha pasado por alto la peculiaridad
irreductible de los sentimientos de valor frente a los estados afecti-
vos; segundo, porque ha interpretado todo estado afectivo como no
intencional, equiparando así el entusiasmo, la paz de espíritu o la
tristeza a ciegos estados sensibles. El resultado es una imagen empo-
brecida y monocroma de la vida emocional.
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Pero hay más: a la distinción “horizontal” de sentimientos de
valor y estados afectivos, se añade la diferenciación “vertical” de
estos últimos. Se recordará que Scheler concibe el reino de los valo-
res como un ámbito jerarquizado en el que a cada cualidad de valor
le corresponde una altura determinada. Pues bien, esta diversa altu-
ra de los valores tiene su reflejo en la “profundidad” (Tiefe) de los
estados afectivos suscitados por ellos. La paz que procura la expe-
riencia religiosa, por ejemplo, no sólo es específicamente distinta de
un estado de placer sensible, sino que también es más profunda,
más cercana al centro de la persona. En la terminología de Scheler,
los estados afectivos correspondientes a las cuatro grandes clases de
valores y disvalores (recuérdese: hedónicos, vitales, espirituales y de
lo santo) son, respectivamente, el placer y el dolor, la alegría y la
pena, la felicidad y la infelicidad, y por último la bienaventuranza y
la desesperación (SCHELER, pp. 444-463).

Tras este presuroso resumen de la teoría scheleriana de los sen-
timientos, por fin estamos en condiciones de presentar los elemen-
tos básicos de la matizada posición de este autor ante el problema
filosófico de la felicidad. Y lo primero que debemos decir es que
Scheler, al igual que Kant, rechaza el eudemonismo –entendido aquí,
nótese bien, como principio que hace de la búsqueda de la felicidad
hedónica el fin último de la conducta–, pero lo rechaza por otras
razones. La principal es que los únicos estados afectivos positivos
que pueden ser provocados conscientemente por el sujeto son los
placeres sensibles: puedo, en efecto, regalarme con una comida opí-
para o encender una pipa de mi tabaco favorito. Pero, de acuerdo
con la taxonomía scheleriana de los sentimientos, el placer sensible
es, de todos los estados afectivos, el más superficial, y no es capaz
de procurar, por sí solo, verdadera felicidad (SCHELER, pp. 454s.). Más
aún, la búsqueda consciente y sistemática del placer sensible es sín-
toma inequívoco de profunda insatisfacción en estratos más profun-
dos de la vida del espíritu. El hedonismo práctico es siempre, en el
fondo, una huida hacia delante (SCHELER, pp. 466-469).
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Como se ve, a la base del rechazo por parte de Scheler del eude-
monismo hedonista hay una concepción de la felicidad muy distin-
ta de la de Kant. La felicidad verdadera no es la satisfacción de las
inclinaciones de la sensibilidad, sino el estado afectivo al que líneas
más arriba hemos llamado bienaventuranza. Se trata de una tonali-
dad afectiva suscitada por los valores más altos en el estrato más pro-
fundo de la vida emocional. La felicidad verdadera o bienaventuran-
za contagia su tono positivo a toda la persona, y no se ve afectada
por los cambios que se originan en estratos más superficiales de la
vida anímica. Es justamente esta manera de entender la felicidad la
que permitirá a Scheler afirmar –nuevamente contra Kant– que exis-
te un nexo esencial entre virtud y felicidad, de suerte que el hombre
bueno siempre es feliz y el feliz siempre bueno.

Para terminar de entender esto es preciso acompañar un poco
más lejos todavía a Scheler en sus admirables descripciones de las
conexiones entre la vida emocional y la tendencial. La clave está en
concebir la felicidad, no como meta de la virtud ni tampoco como
consecuencia suya (supuestamente garantizada por un postulado teo-
lógico de la razón pura), sino como fuente de la que brota la con-
ducta virtuosa. Tengamos presente que, según nuestro autor, nuestros
deseos y voliciones (y en general todos los actos de la esfera ten-
dencial) se fundan en la aprehensión emocional del valor hacia el
que esos actos se orientan. Tal aprehensión se da, como sabemos, en
un sentimiento de valor que, a su vez, se corresponde con un estado
afectivo cuya profundidad es proporcional a la altura del valor apre-
hendido. Pero este estado afectivo no es una consecuencia provoca-
da por el acto tendencial, sino que es más bien su fuente, la vis a
tergo que lo hace posible. En general, el acto tendencial referido a
valores más altos nace de estados afectivos más profundos, mientras
que el acto tendencial referido a valores más bajos brota de de esta-
dos más superficiales. Y como los estados afectivos más profundos
son –según vimos– la bienaventuranza y la desesperación, Scheler
puede concluir que es de éstas de donde brota, respectivamente, la
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conducta moralmente buena y la mala (es decir, la conducta que res-
peta y promueve los valores superiores y la que atenta contra ellos).
Felicidad y bondad moral resultan ser inseparables.

No cabe duda de que la concepción scheleriana de la felicidad
es mucho más matizada y precisa que la de la Kant, y también
mucho más próxima a la intuición espontánea del hombre corrien-
te. Esta conclusión resulta esperanzadora para las intenciones que
guían este libro. En el imponente sistema de la filosofía práctica
kantiana habíamos visto el principal obstáculo al desarrollo de una
ética que tenga por núcleo la pregunta por la vida buena. Pero ahora
hemos podido comprobar, ayudados por Scheler, que la demoledo-
ra crítica kantiana del eudemonismo se funda en realidad en una
comprensión muy insuficiente de la vida feliz. La crítica kantiana
alcanza eficazmente al eudemonismo sensualista de la Ilustración,
pero deja intactas las aspiraciones del eudemonismo clásico.
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5
Sobre el fundamento 

de los derechos humanos

El estudioso cuya atención se vea solicitada por el tema de los
derechos humanos no tardará en advertir una clara desproporción
entre el amplio grado de acuerdo alcanzado acerca del contenido
de esos derechos y la clamorosa discrepancia en lo tocante a su fun-
damentación. En efecto, los derechos humanos se yerguen ante la
conciencia contemporánea como referentes morales que, a pesar de
la profusa fragmentación cultural e ideológica de nuestro mundo,
gozan de aceptación prácticamente universal; mas esta unanimidad
se muda en su contrario tan pronto reclamamos se hagan explícitas
las razones que garantizan la objetividad y universalidad de esos
derechos. La situación no es nueva. Muchos recordarán la anécdo-
ta narrada por J.Maritain acerca de la comisión encargada de pre-
parar el texto de la Declaración Universal de Derechos del Hombre
de las Naciones Unidas. Los miembros de esa comisión, de la que
el propio Maritain formaba parte, decían estar de acuerdo, pero a
condición de que no les preguntaran por qué. Y es que, en tanto
que representantes de diferentes ideologías políticas y confesiones,
invocaban muy distintas razones para fundamentar unos mismos
derechos.



Esta falta de acuerdo la ha interpretado el filósofo del derecho
N.Bobbio como síntoma del carácter ideológico o manipulador de
toda presunta fundamentación absoluta de los derechos del hom-
bre. A su juicio, no es de extrañar que las distintas fundamentacio-
nes no resulten convergentes, pues se apoyan en sendos prejuicios
acerca de la naturaleza humana, prejuicios que en todos los casos
reflejan y favorecen los intereses de quienes los propugnan. Con-
secuente con su rechazo de toda fundamentación absoluta, Bobbio
ha sostenido que el consenso es la única fundamentación de que
son susceptibles los derechos humanos. Más aún, a la vista del
acuerdo alcanzado por las Naciones Unidas en 1948, ha declarado
zanjado el problema de la fundamentación. Resuelto este problema,
deberíamos dejarlo a un lado y dedicar nuestros esfuerzos a fomen-
tar el efectivo respeto de los derechos del hombre (BOBBIO, pp.
117-155).

A mi juicio, esta propuesta de Bobbio no es aceptable. Más ade-
lante saldrán a la luz algunas de las dificultades con que está grava-
do el intento de fundamentar consensualmente un juicio de valor.
Baste por ahora con advertir que la exhortación a promover el res-
peto de los derechos humanos sin curarnos de su fundamentación
es, literalmente, una exhortación a la irracionalidad, pues se apoya
en la convicción de que todas las razones objetivas que avalan esos
derechos son ideológicas –son malas razones o, mejor dicho, no son
razones en absoluto–. Y no sólo es absurdo encarecer derechos al
tiempo que se confiesa que no tienen razón de ser; también es con-
traproducente, pues allana el camino de quienes no se sienten incli-
nados a respetarlos.

Afortunadamente, si es cierto que al negar fundamento objetivo
a los derechos del hombre los socavamos, también lo es que al ofre-
cer un fundamento semejante los consolidamos. Y aunque la
identificación de ese fundamento no sea suficiente para garantizar el
respeto de los derechos del hombre, parece claro que la tarea filo-
sófica de fundamentación es absolutamente indispensable. A ella
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querría yo contribuir en este capítulo con una propuesta que se
aparta de la tendencia, hoy tan frecuente, a privar al edificio de la
ética de cimientos cosmovisivos. En mi opinión, sólo una metafísica
de la persona puede suministrar una fundamentación suficiente de
los derechos humanos. Más aún, defiendo en estas páginas que la
pieza clave de esa metafísica es una noción tomada de la tradición
religiosa judeo-cristiana: la noción de dignidad humana.

1. Qué son los derechos humanos

Partiré de la definición de derechos humanos como aquellos
que asisten al hombre por el solo hecho de serlo. Esta definición ha
sido recusada por Bobbio, que la tiene por tautológica y estéril
(BOBBIO, p. 120). A mi juicio, el filósofo italiano tiene razón sólo
a medias. Es cierto que de la definición propuesta no se deriva el
contenido de los derechos humanos, pero sí se siguen analítica-
mente –con tal de que demos a la palabra hombre el sentido de
miembro de la especie humana– algunos rasgos formales caracte-
rísticos de estos derechos, cuyo conocimiento no es ni mucho
menos irrelevante.

Entre esos rasgos característicos, el primero es la universalidad.
En efecto, si los derechos humanos se poseen por el mero hecho de
pertenecer a la especie humana, entonces todos los seres humanos
sin excepción son titulares de esos derechos. Otra cosa ocurriría si
la definición propuesta incluyera condiciones restrictivas del reco-
nocimiento de esos derechos (relativas a la raza, el sexo o la edad
de los presuntos beneficiarios, por ejemplo).

La universalidad de los derechos humanos implica una nueva
característica esencial: que no puedan adquirirse ni perderse; son
derechos innatos que sólo se extinguen con la muerte de su titular.
Este segundo rasgo formal de los derechos humanos puede desglo-
sarse en las tres siguientes tesis.
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a) Se trata de derechos inconculcables, es decir, que no están
sujetos al arbitrio de los demás. Otros podrán, a lo sumo, lesionar-
los, mas es claro que esto no afecta a la legitimidad del título.

b) En segundo lugar, son derechos que tampoco están sujetos
al arbitrio de su propio titular. Son estrictamente intransferibles e
irrenunciables. Un hombre puede decidir no ejercer un derecho
fundamental, por ejemplo no reclamar un juicio justo. Pero esta acti-
tud suya ni anula la obligación por parte de sus jueces de propor-
cionarle un juicio con garantías legales, ni anula la facultad legítima
del titular de deponer su actitud pasiva cuando lo estime oportuno,
sustituyéndola por una actitud reivindicativa.

c) En tercer y último lugar, los derechos a que nos referimos no
se ven afectados por el paso del tiempo: son imprescriptibles.

Bien mirado, el hecho de que los derechos humanos no puedan
adquirirse ni perderse de ninguna de las maneras consideradas tiene
su razón de ser en que ningún acto propio o ajeno, ni tampoco
ninguna causa natural, puede determinar que un ser humano deje
de serlo, como no sea quitándole la vida misma. Ni siquiera cabe ser
hombre –en el sentido aquí relevante– en mayor o menor medida,
por más que algunas expresiones del lenguaje corriente parezcan
apuntar en esa dirección, como cuando celebramos la «profunda
humanidad» de una persona o deploramos la «conducta inhumana»
de otra. A la especie humana o se pertenece o no se pertenece, y no
existen situaciones intermedias a estas dos. De aquí se sigue una
nueva característica, la tercera ya, de los derechos humanos: la de no
admitir grados. Asisten esos derechos a todos los hombres en la
misma medida, puesto que todos poseen en la misma medida el títu-
lo que los acredita para ello: ser miembros de la especie humana.

La reflexión precedente ha mostrado que los derechos humanos
son universales, que son innatos y no se pueden perder o alienar, y
que no admiten grados. Convendrá completar esta caracterización
evitando un malentendido. Nada de lo anteriormente expuesto
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presupone que todos los derechos humanos sean «derechos absolu-
tos», esto es, derechos que hubieran de prevalecer frente a toda otra
consideración en caso de conflicto de principios. Antes bien, se trata
en muchos casos de derechos prima facie, de pretensiones que, caso
de no entrar en conflicto con otras consideraciones de más peso, han
de ser satisfechas. Mas nada impide que tales conflictos se den, en
cuyo caso será menester sopesar los intereses enfrentados y resolver
a favor del más importante. Cuando este proceder se traduzca en la
postergación de un derecho humano (como cuando circunstancias
de especial gravedad, bélicas por ejemplo, aconsejan la limitación de
la libre circulación de personas), no será lícito hablar de una lesión
de tal derecho.

De hecho, es de esperar que la necesidad de limitar la satisfac-
ción de las pretensiones entrañadas en los derechos humanos se pre-
sente a menudo, toda vez que algunos de esos derechos se inhiben
mutuamente. Así, la única manera de que el Estado satisfaga el dere-
cho del ciudadano a ciertas prestaciones sociales como la atención
sanitaria o la educación consiste en la aplicación de políticas fiscales
que, inevitablemente, limitarán otro derecho básico: el derecho a la
propiedad.

Con todo, tampoco se debe excluir de antemano la posibilidad
de que se den algunos derechos humanos que sí sean derechos
absolutos, de suerte que su postergación resulte en todos los casos
moralmente reprobable. Por mi parte, estoy convencido de que exis-
ten tales derechos humanos absolutos.

2. Cuáles son los derechos humanos

En el apartado anterior he indagado la naturaleza de los dere-
chos humanos. Partiendo de su definición, he llegado a identificar
algunos de sus rasgos esenciales. En cambio, en este nuevo aparta-
do no se tratará ya de aclarar qué son los derechos humanos, sino
cuáles son.
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A esta pregunta se han ofrecido respuestas muy variadas. La más
radical es, sin duda, la de Alasdair MacIntyre, quien niega sin amba-
ges que haya algo así como derechos humanos. A su juicio, esos pre-
suntos derechos son parte de la mitología propia del discurso moral
de la modernidad, discurso que él considera fallido. “No hay tales
derechos –escribe–, y creer en ellos es como creer en brujas y en
unicornios” (MACINTYRE, p. 95). Más adelante tendremos ocasión
de considerar una posible justificación de esta chocante postura de
MacIntyre. Entre tanto, convendrá echar un vistazo al largo proceso
histórico por el que distintos derechos humanos han ido emergien-
do y consolidándose como referentes morales y jurídicos universa-
les. Dentro de ese proceso es frecuente distinguir –prescindiendo de
antecedentes remotos, por lo demás no exentos de controversia– tres
grandes etapas, por lo que también es frecuente hablar de tres gene-
raciones de derechos humanos.

Los derechos humanos de la primera generación son los regis-
trados en los escritos fundacionales del pensamiento liberal, y solem-
nizados en textos legales como el Bill of Rights de Virginia de 1776
o la Declaración francesa de los Derechos del Hombre y del Ciu-
dadano de 1789. La defensa de estos derechos en la obra de Locke
tiene como finalidad limitar el poder del Estado sobre el individuo,
poniendo así freno al absolutismo propugnado por Hobbes. A esta
primera generación pertenecen derechos tales como la libertad de
conciencia y de expresión, la seguridad jurídica, la libertad de des-
plazamiento, el respeto a la intimidad, la propiedad privada y cier-
tos derechos políticos (sufragio censitario, derecho limitado de aso-
ciación). Todos estos principios delimitan un ámbito de libertad indi-
vidual en el que las injerencias estatales no son lícitas. De ahí que
quepa describir genéricamente estos derechos como “libertades
negativas” (freedom from).

En cambio, los derechos de la segunda generación no preten-
den restringir la actividad estatal, sino promoverla en cierta direc-
ción. Concretamente, se reclama la intervención del Estado para
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garantizar al ciudadano ciertas prestaciones como la atención sanita-
ria, la educación, el trabajo, la seguridad social o un nivel de vida
razonable. Se trata, como se ve, de derechos de tipo económico,
social o cultural, si bien cronológicamente coinciden con otras recla-
maciones específicamente políticas, como el sufragio universal, la
libertad de asociación o el derecho a la huelga. Como se trata de
garantizar el acceso a ciertos bienes básicos, cabe hablar en este con-
texto de “libertades positivas” (freedom to). Si el concepto en torno
al cual giran los derechos de la primera generación es el de libertad
individual, los de la segunda se inspiran todos en el ideal de la igual-
dad social. Esta veta del pensamiento liberal, que se remonta hasta
Rousseau, encuentra un amplio eco en la Declaración Universal de
los Derechos del Hombre suscrita por las Naciones Unidas en 1948.

Por último, asistimos en la actualidad a la reivindicación cada vez
más frecuente de una tercera generación de derechos, tales como el
derecho a la paz internacional, a un medio ambiente sano o a la con-
vivencia armoniosa de las culturas. Con estas reivindicaciones se
corresponde el auge de las sensibilidades ecologista y pacifista, así
como el prestigio cada vez mayor del principio de tolerancia. Pero
también se elevan voces que protestan contra esta inflación de pre-
suntos derechos humanos, de la que se teme termine traduciéndose
en banalización. Hay quien teme que la proliferación de supuestos
derechos humanos haga perder eficacia jurídica al concepto, lo que
perjudicaría a la defensa de los derechos humanos genuinos (HAARS-
CHER, pp. 42-46). Estén justificadas o no estas alarmas, lo cierto es
que la progresiva incorporación de nuevas pretensiones al inventario
de los derechos humanos amenaza con desdibujar el concepto, que
puede terminar por convertirse en el cajón de sastre al que vayan a
parar todas las aspiraciones humanas ampliamente compartidas.

Se impone encontrar la frontera que separa los auténticos dere-
chos humanos de otras reclamaciones que no entran en esta cate-
goría. Ciertamente, este límite no nos lo brinda el estudio de las dis-
tintas proclamaciones positivas, pues éstas están sujetas a una varia-
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bilidad histórica que precisamente se trata de superar. Esta supera-
ción exige que introduzcamos una distinción fundamental: la distin-
ción entre derechos legales y derechos morales. Mientras los primeros
son los recogidos en algún ordenamiento jurídico positivo, los
segundos son los derechos que asisten a las personas con indepen-
dencia de si han sido incorporados o no a los códigos legales. Por
cierto que esta anterioridad e independencia de los derechos mora-
les es la principal razón que cabe esgrimir para exigir su efectiva
positivación. Así, la población negra de Sudáfrica tenía derecho
moral a las libertades civiles que, tras la abolición del sistema de
segregación racial, les han sido reconocidas por el derecho positivo.

Ahora estamos en condiciones de formular mejor el problema,
toda vez que los derechos humanos son, sin lugar a dudas, derechos
morales. No se tratará de hacer recuento de los derechos que las nor-
mativas positivas reconocen a todos los seres humanos, ni de antici-
par cuáles les reconocerán en el futuro, sino de identificar los dere-
chos morales que asisten a todo hombre por el solo hecho de serlo
y que, por tanto, deberían ser tutelados por las normativas positivas.

En la misma medida en que hemos precisado el sentido del pro-
blema, hemos extremado su dificultad. Mientras nos mantuvimos en
el plano del derecho legal, la cuestión se dejaba resolver mediante un
sencillo escrutinio. Ahora, en cambio, al llevar el problema al terreno
del derecho moral, estamos apelando a un controvertido concepto
que ha sido impugnado por numerosos pensadores. Este rechazo se
funda en razones de diversa índole, ninguna de las cuales nos fuer-
za, según creo, a abandonar la noción de derechos morales.

(i) Unas veces es consecuencia de presupuestos empiristas que
prohíben la aceptación de toda entidad no contrastable empírica-
mente. Ante la imposibilidad de embarcarme aquí en una discusión
del empirismo en general, se me disculpará que declare sin prueba
–dogmáticamente– que se trata de una posición metafísica insosteni-
ble (RODRÍGUEZ DUPLÁ, 2001, pp. 69-78). 
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(ii) Otras veces es el recelo hacia el iusnaturalismo en general,
o quizá hacia alguna de sus variantes, lo que lleva a rechazar la
noción de derecho moral. Pero si bien es cierto que esta noción es
compatible con el iusnaturalismo, es un error creer que lo implica
necesariamente. En efecto, los derechos morales podrían tener su
origen no en una ley natural cuya validez fuera independiente de su
efectivo seguimiento e incluso conocimiento por parte de los hom-
bres, como quiere el iusnaturalismo, sino en la voluntad humana. De
hecho, no faltan autores tan solventes como Carlos S. Nino, que rei-
vindican el concepto de derechos morales a pesar de sostener que
la ética es una creación humana.

(iii) Más interesante parece la objeción que declara superfluo el
concepto de derechos morales. El argumento es el siguiente. Los
derechos son siempre correlativos de los deberes de quienes han de
respetarlos: decir que alguien tiene derecho a algo equivale a afir-
mar que los demás tienen el deber de no impedirle el logro de ese
algo. Por tanto, al hablar de derecho no estaríamos concediendo la
existencia de unas misteriosas entidades, sino describiendo desde
otro ángulo el hecho de que alguien posee un cierto deber moral.
En rigor, el análisis filosófico debería prescindir por completo del tér-
mino derecho, que resulta redundante.

Este argumento merece consideración atenta. Es, a mi juicio, la
razón más fuerte que cabe invocar en favor de la negativa de
MacIntyre a reconocer la existencia de derechos humanos, aunque
este filósofo no lo mencione. Con todo, no parece imprescindible
abordar aquí esta difícil cuestión, ya que, bien mirado, la referida
objeción, caso de ser válida, no nos fuerza a abandonar el concep-
to de derecho, sino a lo sumo a redefinirlo en términos que lo reduz-
can a significar la presencia de un deber ajeno. Resultaría justificado,
por tanto, seguir hablando de derechos humanos, en el entendido
de que de este modo se aludiría a ciertos deberes de justicia espe-
cialmente imperiosos –deberes a los que estarían sujetos, no los titu-
lares de esos derechos putativos, sino las demás personas–.
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3. Fundamentaciones insuficientes

La pregunta por el fundamento de los derechos humanos ha
conocido multitud de respuestas. Consideraré las principales.

(i) El positivismo jurídico concibe el derecho como un orden
coactivo cuyas normas no tienen por qué satisfacer exigencias
morales. La lapidaria afirmación de Hobbes «auctoritas non veritas
facit legem» expresa de manera admirable la entraña del positivis-
mo. Según este modo de pensar, el único fundamento posible de
los derechos humanos –o de cualquier otra norma– ha de buscar-
se en la voluntad fáctica del legislador, pues no existe algo así
como un ámbito jurídico pre-positivo al que esa voluntad hubiera
de acomodarse. Ahora bien, hemos visto que los derechos huma-
nos han de entenderse como derechos morales, esto es, como pre-
tensiones legítimas lógicamente anteriores a su plasmación en códi-
gos positivos. De ahí que el positivismo no esté en condiciones de
fundamentar los derechos humanos entendidos como derechos
morales.

(ii) No son mejores las perspectivas del utilitarismo, corriente
de gran empuje en el pensamiento anglosajón y que también se ha
hecho presente en la teología moral centroeuropea de los últimos
decenios. Según el utilitarismo, todas las normas de derecho han
de perseguir un mismo objetivo: el mayor saldo de felicidad co-
lectiva para la comunidad que se rija por esas normas. Pero la
peculiaridad del utilitarismo no consiste en señalar el fomento de
la utilidad pública como condición necesaria de la justicia de un
sistema jurídico –cosa que concederá casi todo el mundo–, sino en
afirmar también que esa es la condición suficiente. Esto equivale a
sostener que cualquier institución o medida política, por impopu-
lar o contraria a nuestra sensibilidad moral que sea, queda legiti-
mada si resulta ser el mejor medio para promover el mayor saldo
de felicidad colectiva. Visto desde esta perspectiva, nada habría de
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objetable en una política discriminatoria que se tradujera en la
opresión de una pequeña minoría, si con ello se aumentara consi-
derablemente el bienestar de la inmensa mayoría. Ni habría nada
que objetar a un juez que condenara a un inocente si las repercu-
siones sociales de esa sentencia (vía disuasión, por ejemplo) fue-
ran las mejores posibles. Dicho de la manera más sencilla: para el
utilitarismo el fin justifica los medios.

Salta a la vista que este principio se encuentra en los antípodas
de los derechos humanos, pues éstos se refieren, antes que nada, a
límites a la injerencia externa en las libertades individuales, mientras
que para el utilitarismo no hay libertad que no tenga su precio en
términos de utilidad social. Por ello el utilitarismo, lejos de ofrecer
una fundamentación de los derechos humanos, es su negación más
explícita. (Nótese que el presente argumento contra el utilitarismo se
apoya en la convicción de que algunos derechos humanos son dere-
chos absolutos.) Y otro tanto hay que decir de cuantas ideologías
políticas adoptan la forma de una escatología inmanente, mostrán-
dose dispuestas a sacrificar a las generaciones presentes en aras de
un futuro histórico de entera justicia.

(iii) Quizá sea la manifiesta insuficiencia del utilitarismo –teoría
que ha gozado de enorme predicamento– una de las causas de que
hoy se apele con frecuencia al consenso como fundamento suficien-
te de los derechos humanos. Tal es el caso del ya citado filósofo del
derecho Norberto Bobbio, quien tras rechazar por ilusorio el ideal
de una fundamentación absoluta, se declara partidario de una fun-
damentación consensual que presenta la ventaja de poder compro-
barse fácticamente.

Las dificultades a que se enfrenta esta propuesta de Bobbio sal-
tan a la vista. El más universal de los consensos no pasa de ser un
puro hecho que, por contingente, no puede constituir el fundamen-
to de una exigencia incondicionada como la expresada, por ejemplo,
en la prohibición de torturar. La necesidad entrañada en esa norma
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no puede tener un fundamento tan frágil y tan variable como un
acuerdo fáctico. Nada impide, en efecto, que la mayoría cambie de
opinión y abrogue lo que hasta entonces se le antojaban derechos
universales e inmutables. El único camino que quedaría para excluir
esta eventualidad sería postular en los hombres una facultad infali-
ble de conocimiento que les permitiera acceder a la verdad moral,
pero esto equivaldría a recaer en lo que Bobbio denomina la ilusión
del fundamento absoluto.

(iv) La incapacidad de los acuerdos fácticos para erigirse en
fundamento de normas ha sido frecuentemente denunciada por la
ética discursiva, que sostiene que sólo un consenso alcanzado tras
una discusión desarrollada en condiciones ideales puede legitimar-
las. En esa discusión deberían participar en condiciones de simetría
todas las partes afectadas. En una discusión semejante sólo la fuerza
de los argumentos determinaría la adhesión de los participantes a
una u otra posición.

A pesar de que esta teoría del consenso ideal evita los errores
de la teoría del consenso fáctico, no me parece que nos haga avan-
zar mucho en nuestra búsqueda del fundamento de los derechos del
hombre. Que en una discusión en la que sólo contara la fuerza de
los argumentos se impondría la mejor propuesta, esto me parece tan
verdadero como tautológico, toda vez que «la fuerza de los argumen-
tos» no es otra cosa que su grado de verdad y «la mejor propuesta»
no es sino la más verdadera. Por lo demás, de poco nos sirve antici-
par los frutos de un diálogo ideal, dado que sus condiciones no se
dan nunca en la realidad: la capacidad discursiva y retórica de los
interlocutores no es nunca la misma, ni se dispone de un tiempo
indefinido para sopesar detenidamente la totalidad de las razones
alegables. Adoptar el modelo discursivo equivale a aplazar ad kalen-
das graecas la fundamentación de los derechos humanos. Pero la
ética, pensamiento urgido por la necesidad de obrar, consta de argu-
mentos, no de demoras.
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La razón última de la remisión al diálogo como única fuente de la
legitimidad de las normas es, a mi entender, el postulado de que no
existe una verdad moral objetiva cuya identificación fuera cometido de
la ética. Los contenidos de la ética han de ser construidos dialógica-
mente. La excepción a esta regla la constituye el dato de la respeta-
bilidad del ser humano, que es anterior al inicio del proceso discursi-
vo. Pero –a juicio de los partidarios de la ética discursiva– este dato
no abre el paso a un proceso de fundamentación objetiva, ya que,
lejos de presuponer una cierta concepción de la realidad, viene servi-
do por la evolución de la conciencia humana a lo largo de la historia.

(v) Hoy, en efecto, es frecuente la apelación a la historia o la
psicología, o a una combinación de ambas, como instancia normati-
va capaz de hacer plausible la idea de derechos humanos. La histo-
ria de la humanidad es vista como una sucesión más o menos con-
tinua de conquistas, como un arduo proceso de emancipación indi-
vidual y social. Este progreso histórico, a su vez, va troquelando las
conciencias haciéndolas avanzar desde sus formas más primitivas
hasta las más evolucionadas. Precisamente, los derechos humanos
forman parte conspicua de la herencia histórica y psicológica de la
conciencia moral contemporánea, de suerte que nos resulta impen-
sable –anacrónico, en el fondo– distanciarnos de ellos o siquiera
considerarlos necesitados de justificación.

Me temo que tampoco esta presunta fundamentación es acepta-
ble. La historia de la humanidad sólo puede considerarse instancia
normativa si constituye un auténtico progreso y no un retroceso, si
sus pasos decisivos son verdaderas conquistas y no claudicaciones.
Pero este punto decisivo sólo puede establecerse con ayuda de crite-
rios de valoración independientes, es decir, criterios que no sean
inmanentes a la historia misma. Y una de dos: o esos criterios no
existen, con lo que la historia no podría considerarse instancia
normativa; o bien existen, en cuyo caso ellos mismos constituyen el
fundamento de los derechos humanos, no la historia.
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4. La dignidad humana, fundamento de los derechos del hombre

A la vista de los pobres resultados obtenidos en el apartado
anterior, ¿deberemos declarar quimérico todo intento de fundamen-
tación? No lo creo así.

Volvamos a nuestro punto de partida, la anécdota narrada por
Maritain acerca del consenso alcanzado por los miembros de la
comisión encargada de preparar el texto de la Declaración Universal
de la ONU. Decían estar de acuerdo, pero a condición de que no les
preguntaran por qué. Este hecho narrado por Maritain da que pen-
sar. ¿Cómo es posible que, profesando concepciones del hombre y
de la realidad divergentes, los delegados de las distintas naciones lle-
garan a las mismas conclusiones? A mi entender, esta convergencia
final no es casual, sino un indicio elocuente de que la respetabilidad
o dignidad del ser humano, por una parte, y la indispensabilidad
para su plenitud de bienes como la libertad, por otra, no son en rea-
lidad conclusiones a las que nos empujen los sistemas de pensa-
miento, sino datos iniciales previos a toda teorización, datos que
reposan en sí mismos y a los que toda filosofía ha de plegarse. Según
esto, el verdadero fundamento de los derechos del hombre habría
que situarlo en el dato de la dignidad humana.

Cuando Kant afirma que el hombre posee dignidad y no precio,
pretende subrayar el carácter inconmensurable del ser humano, su
especificidad frente a bienes que tienen un valor de cambio. Porque
posee dignidad o valor absoluto, el hombre es acreedor de infinito
respeto, fin en sí mismo no instrumentalizable por ninguna causa. A
esta luz, las declaraciones solemnes de los derechos del hombre apa-
recen como medidas preventivas ante las amenazas a la dignidad
humana. Pero sostener que la dignidad es en este contexto el dato
primitivo al que han de acomodarse las teorías no equivale a dar por
zanjado el problema. La axiología nos enseña que los valores no se
encarnan azarosamente en objetos cualesquiera, sino que existe
compenetración entre la complexión del objeto valioso y el valor
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propiamente dicho (entre el cuadro y su belleza, por ejemplo). Esta
ley axiológica vale también para la dignidad, que es ciertamente un
tipo de valor. De ahí que la tarea de fundamentación de los dere-
chos humanos no pueda detenerse tras señalar la dignidad del hom-
bre como su raíz más inmediata, sino que deba continuar exploran-
do la hechura del ser humano a la búsqueda de los rasgos respon-
sables de su dignidad. Dicho de otra manera: una fundamentación
completa de los derechos humanos sólo puede tener lugar en el
marco de una metafísica de la persona que, respetando el dato de
su dignidad, busque sus raíces.

Todo indica que en la constitutiva moralidad de la existencia
humana hay que ver una de esas raíces. Si el hombre posee un valor
excepcional, inconmensurable con el de los demás seres, es gracias
a que sus juicios de valor no son siempre función de sus apetitos, ni
su conducta es en todos los casos la resultante de pulsiones y estí-
mulos naturales. Declarar al hombre ser moral es reconocerle la
capacidad de adoptar un punto de vista universal, de relativizar sus
intereses y preferencias particulares. Porque es capaz de relativizar-
se a sí mismo, por eso deviene el hombre absoluto. Porque es capaz
de jerarquizar sus propios fines y someterlos a criterios de justicia
cuando sean incompatibles con los de los demás, por eso es fin en
sí mismo.

Que la dignidad crezca en el humus de la moralidad tiene con-
secuencias de largo alcance.

(i) Un primer grupo de ellas se funda en el hecho de que la
libertad es condición necesaria de la moralidad. Es contrario a la
dignidad humana poner trabas al máximo desenvolvimiento de la
libertad del individuo compatible con igual grado de libertad para
los demás. De ahí que atente contra los derechos humanos la escla-
vitud, que convierte a la voluntad del siervo en prolongación de la
voluntad del amo, o la tortura, que anula la libertad de elección
mediante el dolor o el miedo. También lesiona la dignidad del hom-
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bre la intromisión en el recinto de su conciencia, que es algo así
como el telar en el que se va urdiendo la trama de la libertad. De
ahí que la libertad de pensamiento y de religión hayan de conside-
rarse derechos inalienables.

(ii) Hasta ahora me he referido a la libertad interna. Pero no
podemos olvidar que ésta posee una tendencia inmanente a su exte-
riorización. Poner trabas a la libertad externa atenta también contra
la dignidad. De ahí que los derechos antes mencionados tengan su
complemento necesario en los derechos de expresión, de culto, de
residencia, de desplazamiento o de participación en la configuración
de la convivencia política.

(iii) Distintos de las libertades internas y externas son los dere-
chos relativos a la manifestación de la dignidad (SPAEMANN, 1980,
p. 27). El protagonista de una célebre novela de Malraux define
la dignidad como lo contrario de la humillación. Y es que ciertas
situaciones son objetivamente humillantes para el hombre (tales cier-
tos castigos físicos) precisamente porque presentan al hombre a una
luz ignominiosa o ridícula. Todo hombre tiene derecho a que no se
le trate así.

Esta última reflexión sobre las condiciones de la representación
de la propia dignidad nos acerca decisivamente al grupo de dere-
chos humanos relacionados con el ideal de igualdad. La pobreza que
rebasa ciertos límites apenas cabe llevarla con dignidad, pues nos
pone en manos de una caridad que, en un mundo como el nuestro,
a menudo humilla (esto lo vio claramente Platón, que prohíbe la
total enajenación de los bienes de un ciudadano). De ahí que el ser
humano tenga derecho no sólo a que su propiedad no se le confis-
que arbitrariamente, sino también a un nivel digno de bienestar. De
ahí se deriva el derecho al trabajo dignamente retribuido. A su vez,
el derecho a la educación y a una información veraz se deriva, de
una parte, de la naturaleza misma de la convivencia social, que hace
vana toda proclamación de igualdad que no se apoye en una base
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sólida de conocimiento; de otra, del hecho de que la conciencia no
es un oráculo infalible, sino que está guiada por una razón cuya luci-
dez no se da por definición.

(iv) Hasta ahora no hemos hablado del derecho a la vida. En
realidad, estaba supuesto por todos los derechos anteriores. Quien
declare innegociables derechos como la libertad de conciencia,
habrá de adherirse también, so pena de inconsecuencia, al principio
que proclama intocable la vida humana inocente. ¿Qué sentido ten-
dría atribuir al hombre derechos absolutos, si dependiera del arbitrio
de otros quitarle la misma vida, condición evidente del ejercicio de
esos derechos?

Esto que parece tan obvio, hoy es menester repetirlo. Asistimos
al triste espectáculo de una civilización que, al tiempo que reivindi-
ca derechos individuales cada vez más amplios, socava esa misma
pretensión al mostrarse permisiva con atentados al bien más básico:
la vida humana. Además, esta actitud implica una flagrante tergiversa-
ción del sentido de los derechos humanos. Ya no se entienden como
derecho morales universales, como derechos que asisten a todos los
seres humanos sin restricción y con independencia de su reconoci-
miento positivo, sino como graciosas concesiones de unos hombres
a otros, sujetas al cumplimiento de condiciones empíricamente com-
probables, como el contar ya con algunas semanas de vida.

Si nuestra civilización es tan ciega a los peligros que encierra
esta actitud, es porque cree poder mantener sus efectos negativos
dentro de márgenes precisos. No otra cosa esperan las personas
–muchas de ellas bienintencionadas– que se muestran partidarias de
una ley de plazos que regule la interrupción voluntaria del embara-
zo. Pero esta esperanza peca de ingenua. A una lesión tan grave de
los derechos del hombre no puede por menos de seguirle un impa-
rable proceso de metástasis. Los hechos ya han empezado a confir-
mar este temor. Peter Singer, uno de los filósofos morales más céle-
bres de nuestro tiempo, no sólo defiende el aborto, sino que se
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muestra partidario del infanticidio en determinados casos. El horror
que producen propuestas tan abominables no debe impedirnos cap-
tar la profunda coherencia de este pensamiento.

No podemos permanecer pasivos ante este panorama inquie-
tante. He defendido que los derechos del hombre tienen su fun-
damento en la dignidad humana. Quienes creemos en ella tenemos,
por tanto, un compromiso ineludible con los derechos humanos.

¿Qué aspecto concreto adoptará esta vocación humanitaria en el
futuro inmediato? Resulta imposible decirlo. La civilización científico-
técnica, que nos ofrece un bienestar siempre creciente, nos sorpren-
de también con amenazas siempre nuevas a la dignidad del hombre.
Dado que la proclamación de derechos universales es en buena
medida una reacción defensiva contra tales amenazas, el contenido
concreto de esos derechos reflejará siempre la naturaleza de las ame-
nazas que pretenden paliar. Pensemos, por ejemplo, en la defensa
del derecho a una muerte digna frente a la prolongación puramente
artificial de la vida biológica mediante lo que ha dado en denomi-
narse «encarnizamiento terapéutico». ¿Qué posibilidades nos brinda-
rá la técnica en el futuro? Dado que no somos capaces de imaginar-
las, tampoco podemos predecir la dirección que habrá de tomar la
defensa de los derechos del hombre. Sabemos que será preciso ele-
var la voz en defensa de la dignidad del hombre, pero ignoramos
el contenido concreto de esas palabras necesarias. Con todo, una
cosa es segura: esta actitud, eminentemente reactiva, no deberá en-
tenderse nunca como una forma de mero acomodamiento a las ideas
dominantes. Nada impide, en efecto, que las tendencias socialmen-
te mayoritarias sean contrarias a la dignidad humana. Y ésta es inne-
gociable.

Ética de la vida buena96



6
¿Se ha vuelto anacrónica 

la ética cristiana?

El eclipse filosófico de la idea de vida buena es, en gran medi-
da, una consecuencia directa de la crítica moderna de la tradición
metafísica y religiosa. Que esa crítica está justificada y además ha
alcanzado destructivamente sus blancos esenciales, lo da por su-
puesto buena parte del pensamiento contemporáneo. Este libro, en
cambio, pese a no despreciar de ningún modo el pensamiento
moderno, sugiere la necesidad de volver a sopesar el verdadero
alcance de sus logros. El modo como lo hace es ensayar en diversos
terrenos hipótesis contrarias a las hoy dominantes: si en el capítulo
anterior se ha reivindicado el papel decisivo que corresponde a la
noción metafísica de la dignidad humana en el contexto de la fun-
damentación de los derechos humanos, en este nuevo capítulo se
abordan las relaciones entre ética y religión cristiana.

1. Secularización y poscristianismo

El proceso de secularización de la vida europea iniciado con el
advenimiento de la modernidad no ha dejado de acentuarse hasta el



día de hoy. Las circunstancias desencadenantes de este amplio pro-
ceso histórico han sido descritas a menudo. La experiencia de las
guerras confesionales de los siglos XVI y XVII había puesto de mani-
fiesto que el ideal de la unidad religiosa, lejos de proporcionar el
fundamento de la convivencia pacífica de las naciones, constituía la
más temible amenaza para la paz. Por su parte, el triunfo incontes-
table de la nueva ciencia físico-matemática volvió sospechosa toda
explicación de la naturaleza basada en principios metafísicos o reli-
giosos. La convicción de que la fe religiosa no debía desempeñar
ningún papel en la construcción de los saberes se vio confirmada
también en el terreno filosófico por los sucesivos desarrollos del
racionalismo, el empirismo y el criticismo.

A estos poderosos factores se fueron sumando otros no menos
decisivos. Pensemos en el ideal ilustrado de emancipación respecto
de las tradiciones heredadas –entre ellas, y no en último lugar, las de
orden religioso–; en la derrota del absolutismo político por obra de
las revoluciones inglesa y francesa; en el cambio social acelerado y
el consiguiente desarraigo de los modos de vida tradicionales que
trajeron consigo las sucesivas revoluciones industriales; en la crítica
radical de la religión impulsada por la filosofía y la ciencia del siglo
XIX; en la profunda crisis de la idea de la verdad, en fin, que late
tras las diversas figuras del pensamiento posmoderno.

Estos y otros factores se han concitado para hacer de la secula-
rización de la vida europea un proceso que todos juzgan irreversi-
ble. Pero no todo termina aquí. Hoy se dibuja en muchas concien-
cias la pregunta de si la secularización, una vez plenamente con-
sumada, no habrá hecho desembocar la historia espiritual de
Occidente en una nueva fase. Tal es, según creo, la hipótesis suge-
rida cuando hoy se habla, muy expresivamente, de poscristianismo.
Hasta donde acierto a ver, lo distintivo de esta nueva etapa histórica
consistiría en que el desafío a la fe cristiana ya no afecta únicamen-
te a su dimensión pública, sino que se reproduce en el fuero inter-
no de cada sujeto.
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Conviene que precisemos esto. Recordemos ante todo que el
Estado moderno secularizado ha ido purgando progresivamente sus
fundamentos teóricos de cualquier presupuesto de naturaleza reli-
giosa –pensemos en la distancia que media entre los Dos tratados
sobre el gobierno civil de Locke y la Teoría de la justicia de Rawls–,
pero que ese mismo Estado ha proclamado la libertad ilimitada de
las creencias individuales en la esfera privada, así como la libertad
de culto en la esfera social. Lo característico del Estado moderno no
es, por tanto, el acoso a la religión, sino el desplazamiento de las
creencias religiosas desde la esfera pública a la privada. (Tal despla-
zamiento vendría justificado por la convicción de que ni siquiera
una religión verdadera, caso de que la haya, puede imponerse por
la fuerza y erigirse legítimamente en fundamento de la convivencia.
Si el cristianismo en particular es o no una religión verdadera, ésta
es una cuestión sobre la que el Estado secularizado no necesita pro-
nunciarse; es más, no puede hacerlo so pena de infringir el princi-
pio de neutralidad cosmovisiva que para él es constitutivo).

Pues bien, lo característico de la mentalidad poscristiana, lo
novedoso frente a la secularización anterior, estribaría en que ahora
sí se produce un pronunciamiento –y más concretamente un pro-
nunciamiento negativo– acerca de la pretensión de verdad del cris-
tianismo y, en consecuencia, acerca del papel que puede desempe-
ñar la fe cristiana en la vida privada de las personas. Se trata de que
amplios sectores de la cultura contemporánea parecen persuadidos
del agotamiento objetivo de la fe cristiana como fuente de sentido
para el hombre. En la medida en que esta convicción viene respal-
dada por graves razones de orden teórico, confronta a la conciencia
creyente con un desafío indeclinable, al menos para una fe que se
pretenda adulta y renuncie a vivir de inercia y anteojeras.

Se dirá acaso que la crítica de la religión existe desde antiguo y
siempre ha supuesto un desafío para lo que acabo de denominar fe
adulta. Pero lo cierto es que el peso de las razones vertidas contra
el cristianismo parece haberse incrementado en nuestro tiempo hasta
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convertirse en una fuerza incontrastable, de suerte que muchos inter-
pretan la actitud creyente como síntoma de ignorancia, de empeci-
namiento o, en el mejor de los casos, de audacia. ¿No ha mostrado
con toda eficacia el método histórico-crítico lo arbitrario de la ima-
gen recibida del Jesús histórico y de los dogmas fundados en ella?
¿No nos enseña la genética contemporánea más acerca del origen de
la vida humana que los mitos próximo-orientales recogidos en el
Génesis? ¿Podemos seguir creyendo en el pecado original después
de la teoría de la evolución? ¿No ha sustituido la teoría del big-bang
al creacionismo judeocristiano? Y a todas estas objeciones proce-
dentes del dominio de la ciencia se deben sumar las cargas de pro-
fundidad arrojadas contra los pilares del cristianismo por el pensa-
miento posmoderno. Pienso sobre todo en la disolución del sujeto,
en el adiós a la historia y en la renuncia a la verdad.

Así las cosas, confinada primero la fe cristiana en el ámbito pri-
vado y combatida luego con eficacia también en este último reduc-
to, parece razonable que nos preguntemos si no deberíamos consi-
derar al cristianismo una realidad en vías de extinción. Al historiador
británico Toynbee debemos la hipótesis de que a las realidades his-
tóricas, como a las biológicas, les corresponde un ciclo vital limita-
do, de suerte que a su período de máximo esplendor sigue inexora-
blemente el declive y finalmente la desaparición, todo ello con arre-
glo a un esquema y una etiología constantes. Durante siglos, el cris-
tianismo ha constituido el horizonte de sentido a partir del cual
Europa se ha entendido a sí misma, pero ahora parece inevitable
preguntarse si no estaremos asistiendo a la definitiva pérdida de
vigencia de esta cosmovisión, cuando se cumplen dos mil años de
la era que, con piadoso anacronismo, seguimos llamando cristiana.

Pero entiéndase bien que la crisis del cristianismo a que hace-
mos referencia no consiste en primer lugar en el patente retroceso de
la práctica religiosa en los países de Occidente durante los últimos
decenios. Este hecho sociológico no es sino el reflejo o el síntoma de
un proceso más profundo y radical: la crisis de la pretensión de ver-
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dad del cristianismo, crisis que tiene su localización precisa en la con-
ciencia individual del creyente. Lo que está en juego no es tanto la
quaestio facti de la pervivencia de la práctica religiosa en Occidente,
sino la quaestio iuris de la legitimidad del cristianismo para seguir
proclamándose verdadero y ofreciéndose como camino de salvación.
El problema mayor no es si el cristianismo sobrevivirá, sino si exis-
ten fundamentos objetivos para desear que así sea.

La gravedad de la herida abierta en el costado del cristianismo
por esta crisis de su pretensión de verdad queda patente cuando
traemos a la memoria las condiciones que hicieron posible la tem-
prana y asombrosa difusión del Evangelio en el mundo antiguo. Por
más importancia que se conceda al avanzado proceso de descom-
posición que afectaba al sincretismo religioso pagano, o al aprove-
chamiento por parte del cristianismo inicial de la infraestructura
constituida por la red de comunidades judías de la diáspora a lo
largo y ancho del Mediterráneo, o al hecho de que los Evangelios –y
acaso también la predicación del propio Jesús histórico– estuvieran
desde un principio profundamente impregnados de helenismo, lo
cual habría facilitado su recepción en todos los rincones del Imperio,
o a los complicados avatares de la política imperial, que terminaron
siendo favorables a la nueva religión; por más importancia que se
conceda a estos factores, digo, la suma de todos ellos no bastaría
para explicar el triunfo del cristianismo, a menos que se le añadiera
su pretensión de ser la religión verdadera.

“Hay muchas sabidurías”, dice el emperador Adriano en la céle-
bre novela de M.Yourcenar. En esa sencilla afirmación se condensa
el espíritu del relativismo pagano, que hace de la renuncia a una
verdad excluyente la condición de posibilidad del sincretismo reli-
gioso y, a través de él, de la estabilidad política del Imperio. Frente
a este modo de pensar, el cristianismo entra en escena esgrimiendo
la inaudita pretensión de ser la única sabiduría digna de ese nom-
bre. La Buena Nueva no se presenta como un mito más, capaz de
convivir con otros mitos, ni como la costumbre que surte un efecto
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social de integración, sino como el logos de la Verdad que salva. Y
fue precisamente esta vocación de verdad lo que determinó la pron-
ta, natural alianza del cristianimo con la filosofía, que desde sus orí-
genes griegos se había entendido a sí misma como búsqueda racio-
nal de la verdad. Al cristianismo, que interpretó las invectivas de
Jenófanes o Platón contra la religión mitológica como el equivalen-
te griego de las denuncias de la idolatría realizadas por los profetas
judíos y vio en el ser parmenídeo y en el Bien platónico sendas pre-
figuraciones del monoteísmo bíblico, le resultó sumamente natural
verter su mensaje en los moldes de la filosofía, lo cual favoreció tam-
bién que, a pesar de su modestísimo origen, pudiera presentarse en
el mundo grecorromano como una religión universalista.

El precio pagado por esta temprana alianza con la filosofía no
es otro que la permanente, constitutiva exposición de la religión
cristiana a la crítica racional. Precisamente porque la pretensión de
verdad es irrenunciable para el cristianismo y porque esa verdad
se quiso desde un principio verdad reflexiva, ilustrada, cerrarse en
banda ante las críticas procedentes de la filosofía o de la ciencia
equivaldría para el cristianismo a su más sorprendente autoinmola-
ción. Ante el auge de la mentalidad poscristiana, el cristianismo no
tiene más alternativa que intentar identificar las objeciones –tarea no
siempre fácil cuando éstas se difuminan en un “clima de opinión”–
y afrontarlas. En las páginas que siguen se intenta realizar una
modesta contribución a esta tarea. Pero no me referiré al cristianis-
mo en general, sino a la ética cristiana y a las causas de su impug-
nación por parte de la mentalidad poscristiana.

2. Algunos rasgos definitorios de la ética cristiana

En tanto que factor espiritual y cultural de primera magnitud, el
cristianismo ha venido ejerciendo un influjo determinante en la vida
de los hombres y de los pueblos de Occidente a lo largo de dos mil
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años. Precisamente en ello estriba la dificultad de la tarea de caracte-
rizar la ética vivida y pensada en el seno del cristianismo a lo largo
de una historia tan compleja y dilatada. Y es que la moral cristiana no
ha constitutido algo así como un depósito inalterable, sino que se ha
visto afectada, enriquecida, a veces distorsionada, por factores de muy
diversa índole. A la variación caleidoscópica de las condiciones his-
tórico-sociales a las que se han ido acomodando los principios cris-
tianos a través de los siglos, así como a la diversidad de las sensibili-
dades y las vocaciones individuales, se debe el que la luz proyectada
por el Evangelio se haya ido refractando en distintas actitudes y esti-
los de vida, en opciones o carismas muy diversos. El ethos cristiano
se modula de diversa manera, qué duda cabe, en el calvinismo y en
el catolicismo, en Francisco de Asís y en Tolstoi, en un hermano cami-
lo y en un caballero cruzado, en una religiosa contemplativa y en un
padre de familia. Si la expresión “ética cristiana” ha de designar esa
pluralidad aparentemente ilimitada de estilos de vida, entonces se
trata de un tema en verdad inabarcable, sobre todo en los límites de
esta modesta contribución. Así las cosas, la única salida razonable
consiste en intentar ir a lo esencial, a la matriz originaria de la que
parten todos los desarrollos posteriores. ¿Y en que podría consistir esa
matriz sino en la ética vivida y enseñada por Jesús?

Esta opción metodológica nos remite de inmediato al estudio de
los Evangelios. (En la complicada problemática de la utilización de las
fuentes extracanónicas, tal como es practicada de forma sistemática
por autores como G.Theissen o J.D.Crossan, no podemos entrar aquí).
Por cierto que los avatares de la transmisión textual a partir de las
fuentes originales y la peculiaridad de la perspectiva propia de cada
evangelista se han traducido en una cierta diversidad de doctrina ética,
palpable incluso cuando nos ceñimos al estudio de los sinópticos
(SCHRAGE, p. 12). Con todo, el tenaz esfuerzo de varias generaciones
de especialistas (mencionemos al menos los nombres de Merklein,
R.Schnackenburg, W.Schrage) ha dado lugar a un notable avance en
la caracterización cada vez más precisa de la ética neotestamentaria.
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Investigaciones recientes, tanto de lado judío (G. Vermes, D.
Flusser) como cristiano (G.Theissen, R.Schnakenburg), han subraya-
do el enraizamiento de la ética de Jesús, a todas luces un judío pia-
doso, en las tradiciones de su pueblo, sin que el reconocimiento de
este hecho prejuzgue la difícil cuestión de la originalidad de la ética
cristiana. Nos movemos por tanto en el contexto de una ética teó-
noma. No se trata en primer lugar de satisfacer las exigencias fun-
dadas en el análisis racional o en el sano sentido común o en la
experiencia acumulada, sino de hacer la voluntad de Dios, de dar
una respuesta proporcionada a su acción salvífica. Por lo mismo que
la salvación que viene de Dios es un don gratuito, misericordioso, el
modelo de conducta que ella inspira no es anticipable o reconstrui-
ble por la sola razón natural.

Esto no significa que la razón no desempeñe aquí ningún papel,
sino más bien que fe y ethos son aspectos solidarios de una misma
experiencia vital. Lo cual explica que en el Antiguo Testamento la fe
sea entendida a menudo como principio de discernimiento moral. Es
verdad que los preceptos del Decálogo, por ejemplo, poseen antece-
dentes en las culturas próximo-orientales, lo cual nos lleva a pensar
que se trata de normas de conducta accesibles a la razón natural. Pero
lo distintivo de la ética veterotestamentaria estriba, no en la impensa-
ble originalidad de cada uno de sus preceptos, sino en el principio
de selección que ha llevado a elegir, en el abigarrado caudal de las
tradiciones culturales, precisamente esos contenidos y no otros. Y ese
principio de selección no es otro que la fe revelada y vivida.

Lo que se acaba de decir vale también para el Nuevo Testa-
mento, como se ha hecho notar a menudo en el curso de la polémi-
ca sobre el proprium de la ética cristiana. Dicha polémica, que hasta
hace pocos años revistió una considerable intensidad, giraba sobre
todo en torno a la cuestión de si hay contenidos normativos especí-
ficamente cristianos, o si, por el contrario, la peculiaridad de la ética
cristiana se registra únicamente en el orden de la motivación. Esto
último han sostenido teólogos morales como J.Fuchs y B.Schüller,
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para quienes la razón natural es capaz de alcanzar por sí misma los
principios morales presentes en las Escrituras. Pero frente a este
modo de pensar ha ganado terreno la opinión de que la ética cris-
tiana posee, también en el terreno de los contenidos, una fisonomía
propia. El argumento decisivo ha sido, precisamente, el de la solida-
ridad de fe y moral, que hace de la fe principio de discriminación en
materia de costumbres.

En realidad, la originalidad reclamada en este contexto es doble.
El siguiente símil puede ser de utilidad. Si comparamos la moral del
Evangelio con un mosaico, veremos que la originalidad normativa del
cristianismo reside primeramente en la selección de las teselas, que
serían aquí los principios morales concretos. Esta selección es opera-
da por la fe que, por ser solidaria de la moral, aporta lucidez también
en materia de costumbres. Se dirá que a esos mismos contenidos nor-
mativos han accedido mediante la razón natural numerosos hombres
pertenecientes a otras tradiciones culturales o religiosas. La regla de
oro, por ejemplo, no es privativa de la tradición judeocristiana, lo que
sugiere que se trata de una norma estrictamente racional. Pero en rea-
lidad la razón natural está lejos de ser un referente tan claro como se
pretende. Ni la razón espontáneamente ejercida en el seno de las
diversas tradiciones culturales ni la razón reflexiva de las diversas tra-
diciones y escuelas filosóficas han llegado a resultados unánimes en
materia moral. Al postular la identidad de los principios normativos
del Evangelio con los alcanzados por la razón humana, se escamotea
el hecho de la diversidad irreductible de estos últimos.

En segundo lugar, la originalidad normativa de la ética cristiana
estriba también en el “efecto de conjunto” resultante de la coopera-
ción de los distintos contenidos previamente seleccionados. Por con-
tinuar con la misma imagen, ahora ya no se trata de las teselas, sino
del motivo que todas ellas dibujan. Como se ha observado a menu-
do, el valor estético de una tesela, de una pincelada, de una sílaba
o de cualquier otro material artístico depende orgánicamente de las
relaciones que guarden con los otros elementos que integran la obra

¿Se ha vuelto anacrónica la ética cristiana? 105



de arte. Parecidamente, las distintas virtudes que integran la vida cris-
tiana se ven redefinidas o redimensionadas por su inserción en el
organismo de la vida moral.

Esta solidaridad de fe y ethos nos brinda la clave para determi-
nar qué es lo específico y distintivo de la ética cristiana. Nuestro
método consistirá en identificar primero el núcleo esencial de la fe
proclamada por Jesús, para luego, tirando de ese hilo, determinar en
qué consista la conducta proporcionada a ese anuncio.

Existe acuerdo generalizado en que lo esencial de la predicación
de Jesús consistió en el anuncio de la venida del reino de Dios.
Como es sabido, el concepto de reino de Dios aparece ya, con dis-
tintas modulaciones, en el Antiguo Testamento, y desempeña una
importante función en las corrientes proféticas y apocalípticas judías.
Sin embargo, Jesús no se limita a prolongar estas tendencias, sino
que da al anuncio del reino un contenido novedoso. Jesús trae la
buena nueva de la misericordia de Dios, de su amor al hombre, que
ya se deja sentir en sus dones salvíficos y es a la vez prenda de su
consumación en el futuro absoluto. Este anuncio de salvación no
está reservado a un pequeño “resto de Israel” o a una “comunidad
de los puros”, sino a todos los hombres: justos y pecadores, libres y
esclavos, griegos y judíos, varones y mujeres, a todos por igual. Y no
se limita a suscitar la esperanza de un consuelo futuro que se pro-
ducirá con la llegada del nuevo eón, sino que Jesús proclama que el
reino ya ha comenzado e invita a colaborar con él.

Esta tensión escatológica de presente y futuro, de realidad a la
vez incipiente y aplazada, marca las diferencias con el profetismo y
el apocalipticismo y resulta determinante a la hora de precisar en
qué consiste el género de vida proporcionado al anuncio del reino.
En efecto, si el reino estuviera situado exclusivamente en el futuro,
ello se traduciría en una inmediata devaluación del presente, en el
que habríamos de ver la cifra de todos los males. Esto, a su vez, podría
inspirar dos actitudes muy distintas entre sí. Una es el repliegue del
sujeto religioso en su propia interioridad, el horror del “alma bella”
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a sufrir cualquier contaminación procedente del mundo, la indife-
rencia estoica hacia el dolor y la injusticia que se percibe alrededor,
males en realidad aparentes puesto que un día serán juzgados y, lle-
gado el caso, compensados con creces.

Apenas hace falta decir que semejante inhibición espiritualista
no se compadece en absoluto con la intención de los Evangelios. El
reino no es sólo un horizonte lejano, sino también una realidad pre-
sente, una fuerza moral que nos impulsa aquí y ahora a la acción
social, al compromiso con la justicia, al servicio a los más necesita-
dos. Además, la predicación de Jesús no pone el acento en el juicio
implacable que retribuirá a cada uno según sus méritos y compen-
sará los padecimientos, sino en la buena nueva de la misericordia de
Dios que salva y enciende el deseo de tomar radicalmente en serio
el sufrimiento de los demás hombres.

La otra actitud a que puede dar lugar la interpretación del reino
como una realidad exclusivamente futura nace con la decisión de
acelerar la venida del reino mediante la acción revolucionaria, para
la que ningún precio pagadero en términos de dolor y destrucción
es demasiado alto. Como es sabido, en tiempo de Jesús esta actitud
era encarnada de manera paradigmática por los zelotas.

También en este caso la distancia con respecto a la imagen del
reino transmitida en los Evangelios es muy considerable. Por más que
el compromiso social sea un rasgo característico del ethos cristiano, la
implantación del reino de Dios nada tiene de espectacular, como se
encarga de recordarnos la parábola del grano de mostaza. Pero lo
verdaderamente decisivo es que la relación entre la conducta moral
y el reino no es instrumental, sino consecutiva. Jesús no nos dice en
primer lugar: “haced el bien para que venga el reino de Dios”, sino
“haced el bien porque el reino de Dios ya se ha iniciado” (SCHRAGE,
p. 41). Como se ve, la dialéctica de presente y futuro resulta de nuevo
determinante. Por otra parte, la idea de que el odio y la violencia sean
un camino lícito hacia la salvación es demasiado contraria al espíritu
de los Evangelios para que debamos demorarnos en ella.
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A su vez, si el reino perteneciera exclusivamente al presente
(realized eschatology), habría que entenderlo como “reino de la
moralidad” gradualmente instaurado por el esfuerzo de los hombres
en el curso de la historia. Los contenidos éticos correspondientes
serían identificados por la razón humana que reflexiona sobre el
orden invariable de la creación. Por cierto que esta interpretación del
reino y de sus consecuencias de orden moral se ve favorecida por la
presencia en la predicación de Jesús de elementos de género sapien-
cial, proverbios tradicionales que expresan una sabiduría intemporal
fruto de la experiencia humana, la cual parece contar con la perma-
nencia eterna de este mundo. Sin embargo, esta interpretación se
estrella contra la evidencia de que no es posible para la razón deri-
var del orden constante de la creación los contenidos más caracte-
rísticos del mensaje moral de Jesús: ¿qué argumento estrictamente
racional probará el acierto de los paradójicos juicios de valor verti-
dos en el sermón de la montaña o del precepto del amor al enemi-
go? Por otra parte, resulta muy inadecuado presentar el reino como
una tarea exclusiva o incluso predominantemente humana, cuando
la iniciativa corresponde en realidad a Dios, que es quien lo ha ins-
taurado y quien lo llevará a su consumación. Esto explica que la
mayor parte de los exégetas coincidan en sostener que los elemen-
tos sapienciales de la predicación de Jesús se hallan siempre subor-
dinados a la perspectiva escatológica, que es la dominante.

Pero si tanto el retraimiento intimista como la violencia revolu-
cionaria o el reino de la moralidad intramundana son en el fondo
ajenos al cristianismo, ¿en qué consiste la conducta congruente con
la irrupción del reino de Dios proclamada por Jesús? La respuesta de
los Evangelios es que esa conducta se ha de regir por una ética del
amor universal que sitúe a Dios en el centro del corazón del hom-
bre y persiga instaurar la paz y la justicia mediante el compromiso
con los pobres y marginados, los enfermos y perseguidos.

Tal es, en efecto, la actitud congruente con la misericordia y la
salud recibidas. La experiencia de la misericordia divina, del apia-
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damiento con el hombre, lleva a pagar amor con amor, el cual no
sólo revierte hacia Dios, sino que, a imitación del amor originario,
se irradia también hacia los otros hombres. Tal es la enseñanza de
la parábola del siervo despiadado, que no perdona una deuda
pequeña a pesar de habérsele condonado una mucho mayor y por
eso es condenado.

“Amarás a Dios sobre todas las cosas y al prójimo como a ti
mismo”. Ésta es la cifra de la moral evangélica, formulada por el pro-
pio Jesús. Pero ¿acaso tiene sentido que se nos mande amar? ¿Es que
no nos consta por experiencia, una y otra vez corroborada, que el
hombre no es dueño de sus sentimientos, de suerte que no está en
nuestras manos el resolvernos a amar a quien nos plazca, y menos
todavía a nuestros enemigos? ¿Y no ha sostenido Kant que el amor
al prójimo pertenece al orden de la sensibilidad, empíricamente con-
dicionado, y es por tanto moralmente irrelevante? En realidad, estas
objeciones pasan de largo ante el hecho decisivo de que el anuncio
del reino de Dios no sólo comporta el imperativo de colaborar con
el amor divino, sino que nos capacita para esta tarea. ¿Cómo es esto
posible? La respuesta la señala la parábola del comerciante que
encuentra una perla preciosa y, lleno de alegría, vende todo lo que
tiene y la compra. El que aquí la alegría se prolongue inmediata-
mente en acción arguye que el hallazgo de la perla viene a saciar el
más profundo anhelo del comerciante, que no duda un momento en
deshacerse de todos sus bienes. Por decirlo así, la buena noticia dis-
para un resorte largo tiempo contenido. Parecidamente, el anuncio
de la venida del reino viene a colmar nuestro anhelo, que no es otro
que el anhelo de amar y ser amados. Con esto tocamos un aspecto
crucial de la antropología cristiana, según la cual el amor pertenece
constitutivamente a la condición humana, si bien se encuentra ate-
nazado por el pecado. El anuncio del reino de Dios es sobre todo,
ya lo hemos dicho, el anuncio del perdón de nuestros pecados, y
porque nos libra del peso del pecado es capaz de liberar nuestra ten-
dencia innata al amor. Y es que nuestra voluntad no es una facultad
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estática o adormecida, sino dinamismo, pujanza; y un imperativo
que no apelara a alguna tendencia ya presente en nosotros resbala-
ría sobre la piel de nuestra voluntad sin hacer mella en ella.

La idea de que el amor es la conducta proporcionada al anuncio
del reino de Dios ha de ponerse a resguardo de malentendidos.
Obsérvese, en primer lugar, que el hecho de que la salvación y el
perdón ya se estén abriendo paso entre nosotros no sólo suscita la
esperanza de un futuro de plenitud, sino que se traduce en amor al
presente, a los hombres como son aquí y ahora, con sus limitaciones
y sus debilidades, en su intransferible e irrepetible identidad perso-
nal. Esto excluye por principio la idea de integrar el dolor o la humi-
llación de mi prójimo de carne y hueso en una estrategia de servicio
a la humanidad considerada en abstracto. No se trata de alcanzar en
un futuro próximo o lejano un balance positivo en términos de feli-
cidad, de libertad o de cualquier otro ideal, sino de paliar en primer
lugar y en la medida de nuestras fuerzas el mal que percibimos a
nuestro alrededor. La dignidad de los hombres no es ante todo una
meta que hayamos de alcanzar en el curso de la historia, sino un dato
siempre presente que pone límites a nuestra libertad de acción.

En segundo lugar, se tergiversa el sentido de la ética del amor
cuando se la interpreta como una estrategia interesada y calculadora,
que especula con los beneficios que se obtendrán en el futuro
mediante ciertas sabias renuncias en el presente. Es muy cierto que la
esperanza de la consumación escatológica es inseparable del anuncio
del reino de Dios y que esa esperanza actúa como un poderoso motor
de la conducta cristiana. Sin embargo, también es constitutiva para la
experiencia cristiana la certeza de que el amor al prójimo es suscita-
do o liberado por el amor previo de Dios a los hombres. El amor es
ante todo don recibido, y por tanto no puede ser computado como
mérito del hombre ni puede fundar ninguna pretensión retributiva por
parte de éste. E inversamente, tampoco cabe ver en el temor al casti-
go el motivo característico del ethos cristiano: Jesús no puso el acen-
to en el juicio, sino en la salvación y el perdón de los pecados.
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En tercer lugar, el hecho de que el amor a Dios y al prójimo apa-
rezcan juntos e incluso deban considerarse inseparables –pues no
ama de verdad a Dios quien no comparte su amor a los hombres–
no debe llevarnos a pensar que ambos amores son una y la misma
cosa. Quien ama a Dios ama a su prójimo, pero esto no quiere decir
que mi prójimo sea en todos los casos el “intermediario” de mi amor
a Dios. La oración y el culto son actos que se dirigen directamente
a Dios. 

3. La impugnación de la ética cristiana

Pero volvamos ya a nuestras consideraciones iniciales, en las
que nos hemos referido a la crisis actual del cristianismo y más en
particular del ethos inspirado en la fe cristiana.

Comencemos por reconocer que esa crisis está a la vista e inclu-
so ha generado ya hace mucho un estilo de vida y unas costumbres
nuevas de las que se ha desterrado cuanto se refiere al sentido cris-
tiano de la existencia. El trabajo y el descanso, el disfrute de bienes
materiales, las relaciones afectivas, los lazos familiares, el sentido de
pertenencia a una comunidad, la actitud ante el valor de la vida
humana, la educación, el complejo sistema del prestigio social: todas
estas dimensiones de la existencia se rigen hoy por criterios dictados
por el mundo económico y laboral, cuando no por el capricho per-
sonal de cada sujeto.

La situación resultante no puede, en justicia, describirse como
un vacío moral. Nuestro siglo ha sido el de la proclamación de los
derechos humanos y la reivindicación de la dignidad del hombre.
Nunca la democracia, la tolerancia y el diálogo fueron afirmados con
tanta fuerza y unanimidad. También la solidaridad para con los indi-
viduos y colectividades más desfavorecidos goza hoy de un induda-
ble prestigio, como pone de manifiesto el llamativo auge del volun-
tariado. Pero estos principios y valores los percibe la conciencia con-
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temporánea desgajados del tronco de la tradición cultural cristiana.
El horizonte normativo de nuestra sociedad ya no es cristiano, por
más que contenga muchos elementos que sin el cristianismo no se
hubieran hecho presentes. Por lo demás, ese horizonte normativo se
refiere exclusivamente al orden de la convivencia, desatendiendo en
cambio el ámbito de la vida privada. Cunde la idea de que todo jui-
cio de valor en este terreno pecaría de intolerancia.

La misma vigencia de este estilo de vida, al que con toda razón
podemos denominar poscristiano, garantiza su reproducción. Cada
hombre es hijo de su tiempo, y el nuestro está impregnado de esta
mentalidad. De ahí que la asunción del nuevo estilo de vida pos-
cristiano no requiera de una toma de posición explícita por parte del
sujeto. Estamos habituados a vivir sin Dios y su ausencia ya no es
sentida como una carencia. Buena parte de la humanidad occiden-
tal contemporánea carece de oído musical para la religión, por
emplear una expresión que Max Weber refería a sí mismo.

Pero volvamos al peculiar fenómeno de amnesia histórica que
ha borrado de la conciencia moderna el origen específicamente cris-
tiano de muchos de los valores que el hombre de hoy siente como
propios. Hoy se habla con entusiasmo de derechos humanos, pero
casi siempre se olvida que a la base de esa noción está la idea judeo-
cristiana de que todo ser humano, por estar hecho a imagen de Dios,
posee una dignidad que lo hace acreedor de un respeto absoluto.
La misma noción de persona, desconocida para el mundo griego, es
una aportación de la teología cristiana de los primeros siglos. 

Numerosos elementos de la cosmovisión y la moral cristiana, que
siempre se quiso universalista, han pasado a ser patrimonio común
de la humanidad, pero desprovistos de toda referencia al humus en
que nacieron. La modernidad puso al servicio de esos valores tras-
plantados del cristianismo los poderosos instrumentos de su ciencia
y de su técnica, reforzados por su plena confianza en el poder de la
razón humana. En este nuevo contexto, la religión parece haberse
vuelto perfectamente innecesaria para la promoción del progreso de
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la humanidad. Más aún, para la conciencia contemporánea la religión
es más bien un obstáculo que dificulta tal progreso. Pensemos en los
escrúpulos morales de la Iglesia respecto a ciertas formas de experi-
mentación científica, por ejemplo en el campo de la genética, o pen-
semos en sus reparos a ciertas estrategias de planificación familiar o
demográfica. Al insistir en que no todos los medios de promoción del
bienestar que la técnica pone hoy a nuestro alcance son lícitos, la
Iglesia viene a aguar la fiesta del progreso. Con esto se cierra el cír-
culo: si en un primer momento los valores humanitarios fueron pri-
vados de sus raíces cristianas, después esos valores han llegado a
convertirse en argumento principal contra el cristianismo.

Pasemos ahora de la descripción de los hechos al análisis de sus
causas. Un giro tan profundo en la conciencia moral de Occidente
no hubiera sido posible sin la colaboración de un cúmulo de facto-
res de honda significación cultural. Comenzaré por presentar breve-
mente cinco de esos factores responsables de la pérdida de vigencia
del ethos cristiano, para a continuación sistematizarlos y discutir su
alcance objetivo.

El primero es la proclamación de la autonomía de la razón y su
consiguiente entronización como única fuente legítima de conoci-
miento. Aplicado al ámbito del conocimiento moral, esto significa
que para la civilización moderna la razón es la única instancia capaz
de ofrecer una justificación satisfactoria de normas morales que se
pretendan universalmente válidas. Toda otra instancia normativa –el
poder, la costumbre ancestral, la religión– ha de revalidar su pre-
sunta autoridad ante el tribunal de la razón. La fe revelada, por ejem-
plo, superará esta prueba únicamente en la medida en que haga
autocrítica y consiga formularse convincentemente como “religión de
la razón”. Volveremos enseguida sobre esto.

Mencionemos, en segundo lugar, la curiosa repercusión que ha
tenido sobre la teoría ética contemporánea la separación moderna de
las esferas pública y privada –por lo demás una conquista valiosísi-
ma de la modernidad–. Digamos que la ética se ha mimetizado con
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la política. Porque la teoría política liberal proscribía el intento de
imponer a la sociedad una ideología, religión o moral privada parti-
cular, la teoría ética –acaso temerosa de no parecer lo suficiente-
mente moderna y pluralista– se creyó autorizada, más aún, obligada
a guardar silencio acerca de los contenidos de la vida buena y acer-
ca de los fundamentos cosmovisivos de las distintas interpretaciones
de la existencia. Dicho con una expresión hoy corriente, la ética ha
pasado a ser ética civil, es decir, discurso sobre las normas de justi-
cia exigibles a los ciudadanos de una sociedad pluralista (cf. capítu-
lo tercero). No hará falta insistir en que al dejar en la oscuridad cues-
tiones como la vida buena, los deberes para con uno mismo o los
fundamentos metafísicos de la moralidad, se destierra a los márge-
nes de la discusión académica cuanto puede dar lugar a una apor-
tación cristiana a la teoría ética.

En tercer lugar, el silenciamiento de lo distintivo de la ética cris-
tiana se ha visto también favorecido por la misma evolución de la
ética filosófica en la modernidad, evolución que puede ser descrita
como una progresiva restricción o recorte del objeto de estudio de
esta disciplina (RODRÍGUEZ DUPLÁ, 2001, pp. 218-221).
Recordemos que la ética surgió en la Grecia del s.IV a. de C. como
disciplina filosófica independiente cuyo objeto de estudio era la vida
buena para el hombre. En la imponente construcción platónico-aris-
totélica, que había de determinar el curso de la filosofía moral duran-
te siglos, la vida buena consiste esencialmente en la práctica de las
virtudes, las cuales se adquieren por inmersión en tradiciones mora-
les vivas. Pero con el paso del tiempo los conceptos de virtud y feli-
cidad fueron perdiendo protagonismo. Cuando comparamos un tra-
tado ético de Aristóteles con uno de Kant, por ejemplo, salta a la
vista que la ética ya no se ocupa de la felicidad, sino del deber,
que para los autores clásicos no era sino uno de los aspectos de la
vida buena. En el pensamiento poskantiano la tendencia a restringir
el objeto de la ética se ha acentuado todavía más: amplios secto-
res del pensamiento ético contemporáneo se ocupan únicamente de
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un determinado tipo de deberes, los llamados deberes de justicia. No
hace falta decir que con estas reducciones sucesivas se cierra cada
vez más el camino por el que el cristianismo hubiera podido seguir
contribuyendo al desarrollo de la teoría moral.

En cuarto lugar, debemos recordar el poderoso influjo ejercido
en la filosofía y la teología moderna por la reducción kantiana del
cristianismo a ética. Va de suyo que cuando Dios pasa a ser un pos-
tulado de la razón práctica y la vida religiosa se cifra en la obser-
vancia de preceptos morales, resulta luego mucho más fácil diluir la
vigencia cultural del cristianismo, sea impugnando la validez de esos
preceptos, como ocurre en Nietzsche, sea asimilándolos en bloque
después de haberlos purgado de connotaciones religiosas.

Mencionemos por último que en nuestros días buena parte de
la teología moral ha iniciado un camino que, inadvertidamente,
puede haber acelerado el proceso descrito. Me refiero a la tenden-
cia, hoy frecuente, a negar que exista un código normativo especí-
ficamente cristiano, diferente en alguna medida del código moral
accesible a la razón de cualquier hombre. Si la moral cristiana fuera
una moral peculiar, dotada de un perfil propio, resultaría mucho
más difícil borrar las huellas de su enraizamiento en la fe transmi-
tida. Pero también a la inversa: al negar que exista un proprium de
esta moral se facilita el olvido de su filiación religiosa (cf. RODRÍGUEZ
DUPLÁ, 1998).

4. La crítica comunitarista de la razón ilustrada

Tengo para mí que los cinco factores que se acaban de men-
cionar han favorecido de manera decisiva el proceso de pérdida de
vigencia de la ética cristiana en las sociedades avanzadas. Apenas
hace falta decir que la anterior enumeración de precisamente cinco
factores no pretende ser exhaustiva. Pero creo que todos ellos son
relevantes y merecedores de nuestra reflexión.
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Cuando los consideramos más atentamente, no tardamos en
advertir que en realidad no se trata de magnitudes independientes,
de fenómenos azarosamente superpuestos que se hayan ido su-
mando para favorecer un mismo resultado. Antes bien, no es difí-
cil mostrar que esos cinco factores están íntimamente relacionados,
e incluso identificar el factor principal del que dependen los otros
cuatro.

Ese factor principal no es otro que la exaltación moderna de la
razón como única fuente de conocimiento autorizado. Vimos que,
juzgada desde esa instancia implacable, la religión se veía constreñi-
da a ser religión de la razón o a no ser. Pero ¿qué es la reducción
kantiana de la religión a ética sino precisamente eso: la racionaliza-
ción a ultranza de la religión, toda vez que la ética propuesta por
Kant es justamente una ética de la pura razón? Por su parte, la nega-
ción de la especificidad categorial de la ética cristiana, la idea de que
la fe profesada no tiene repercusión alguna en la especificación de
los contenidos de la conducta de la persona creyente, resulta tan sor-
prendente, tan inesperada, que parece diseñada ex professo para
favorecer la hegemonía de la razón autónoma y en todo caso no
hubiera sido posible sin el influjo poderoso de la mentalidad racio-
nalista. Y resulta asimismo evidente que, siendo razón moderna y
tradición recibida incompatibles, por una parte, y siendo por otra
solidarios los conceptos de tradición, virtud y vida buena, la hege-
monía de la razón autónoma había de terminar expulsando del
dominio de la filosofía moral el problema de la felicidad, el cual que-
daba remitido al criterio individual. No hace falta insistir en que este
abandono favoreció decisivamente el triunfo de la idea liberal de
que el Estado no debe proveer a la felicidad de sus miembros, sino
crear los medios para que ellos la busquen por su propio camino;
pues al no poseer la felicidad un contenido universalizable, tampo-
co puede funcionar como ideal político de una sociedad.

La certeza de que la hegemonía de la razón autónoma es el
principio del que depende lógicamente el conjunto de los factores
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señalados tiene consecuencias inmediatas para el propósito que nos
habíamos marcado al inicio. Sostuvimos entonces que la cuestión
candente que late tras la expresión “poscristianismo” no era de orden
sociológico, sino más bien una cuestión de honradez intelectual y
moral que se plantea en el fuero de la conciencia. No se trata, en
efecto, de describir ni tampoco de explicar la pérdida de vigencia
fáctica del ethos cristiano en los países occidentales, sino de pregun-
tarnos si esa pérdida de vigencia trasluce falta de validez objetiva.
Esto nos obliga a preguntarnos por las razones que hablan a favor
de los cinco factores mencionados –y, por supuesto, de cualesquie-
ra otros que pudieran salirnos al paso–. Sólo que ahora, habiendo
comprobado que la cuestión estriba básicamente en la pretensión
hegemónica de la razón moderna, nuestro problema, ya que no se
alivia, al menos se simplifica. Se trata de averiguar si la razón moder-
na ha cumplido su promesa de justificar las normas de una ética uni-
versal (normas que, se recordará, en muchos casos son de inspira-
ción cristiana), haciendo de este modo superfluo e incluso nocivo
todo intento de fundamentación que apele a una fe revelada.

Pues bien, quiero terminar este capítulo reflejando el hecho de
que la mencionada pretensión de la razón ilustrada de constituirse
en un fundamento suficiente y universal de la moral ha sido vigoro-
samente rechazada en nuestros días, y a mi juicio con visos de plau-
sibilidad, por varios autores a los que se suele denominar “comuni-
taristas”. Entre ellos ocupa un lugar muy destacado el filósofo es-
cocés radicado en los Estados Unidos Alasdair MacIntyre, cuya obra
Tras la virtud se convirtió en un best-seller filosófico al poco de ser
publicada en 1981.

El punto de partida de la reflexión de MacIntyre lo constituye la
comprobación de que todo intento de zanjar de manera argumenta-
tiva las principales polémicas contemporáneas en materia moral
resulta infructuoso. El análisis de estas polémicas pone de manifies-
to la razón por la que resultan inzanjables, a saber, que las partes
enfrentadas parten de premisas distintas e irreductibles. De ahí la
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aspereza con que se conducen algunos de esos debates: llega un
momento en que los argumentos a favor de una u otra postura se
acaban y ya no queda sino levantar la voz. En realidad, no podía ser
de otro modo, si se tiene en cuenta que las premisas a que apelan
cada una de las partes proceden de tradiciones culturales que a su
vez son inconmensurables, como ponen de manifiesto los análisis de
MacIntyre.

De esta imposibilidad para alcanzar acuerdo extrae nuestro
autor la conclusión de que el lenguaje moral contemporáneo se
encuentra gravemente dañado. No es, en efecto, un lenguaje com-
partido que permita el entendimiento, sino una amalgama de princi-
pios de muy diversos e incompatibles orígenes. Por otra parte, las
modernas sociedades liberales, herederas de la Ilustración, son en el
fondo sociedades emotivistas, puesto que las tomas de postura indi-
viduales y colectivas que se registran en ellas responden a opciones
intelectuales que a última hora no pueden ser justificadas. Y son,
además, sociedades hipócritas, pues ocultan sistemáticamente esta
naturaleza arbitraria de sus fundamentos.

¿Cómo se ha llegado a esta situación? MacIntyre hace responsa-
ble al fracaso de la razón ilustrada en su intento de proveer a las nor-
mas morales y políticas de un fundamento estrictamente racional. A
su juicio, este fracaso era en realidad inevitable, toda vez que la
razón ilustrada se había propuesto una tarea insoluble: justificar las
normas morales heredadas de la tradición desgajándolas de la cos-
movisión de la que formaban parte inseparable, concretamente la
cosmovisión aristotélica. Según la concepción teleologista ahora
rechazada, a cada ser natural le corresponde un télos o forma de ple-
nitud. En el caso del hombre, ese télos recibe el nombre de eudai-
monía, felicidad. Ésta no se alcanza por el mero desarrollo espontá-
neo de las potencialidades inscritas en nuestra naturaleza, sino que
exige la lenta adquisición y constante práctica de la virtud. En el
marco de este planteamiento clásico, las normas morales tienen
como cometido prescribir los hábitos y formas de conducta que per-
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miten al hombre alcanzar su plenitud. La modernidad, en cambio,
habiendo abandonado la concepción teleologista de la naturaleza en
favor de la nueva ciencia físico-matemática, conservó, sin embargo,
los principios morales heredados, viéndose así forzada a intentar la
cuadratura del círculo: justificar unos principios al tiempo que se
prescindía del contexto que les daba sentido.

A juicio de MacIntyre, el primero en advertir con plena lucidez
el fracaso del proyecto ilustrado de encontrar un fundamento racio-
nal para la ética fue Nietzsche. Su actitud puede ser descrita como
una huida hacia adelante: la autoafirmación del superhombre que,
ante el inconfesado vacío normativo de la modernidad, pasa a crear
él mismo sus propios valores. Como se ha observado a menudo, en
esta opción se encuentra una de las raíces del pensamiento posmo-
derno –y, por lo que hace a nuestro tema, el origen de numerosas
objeciones contemporáneas a la validez del cristianismo que no han
de ser consideradas aquí–.

El propio MacIntyre entiende su propuesta como una alternati-
va a la opción nietzscheana. Se trata de recuperar la noción premo-
derna de virtud, pero evitando apelar a lo que MacIntyre llama la
“biología metafísica” de Aristóteles. El filósofo escocés movilizará
para ello los conceptos de práctica, narración y tradición, que a con-
tinuación presentamos brevemente.

Una práctica es una actividad compartida y socialmente esta-
blecida que se orienta al logro de ciertos “bienes internos” que le son
propios. El ajedrez, por ejemplo, es una práctica, ya que es una acti-
vidad en la que cooperan varios jugadores, se desarrolla de acuerdo
con reglas establecidas y además permite el logro de ciertos bienes
como lo son la emoción y el placer propios de este juego. El que se
califique de internos a tales bienes se debe a que, a juicio de nues-
tro autor, no es posible alcanzarlos más que en el contexto de la
práctica a la que van aparejados. Tan estrecho es este lazo, que
quien se mantiene al margen de la práctica en cuestión ni siquiera
es capaz de apreciar el valor del bien que ella proporciona. En cam-
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bio, un bien externo (el ejemplo más claro es el dinero que gana el
ajedrecista profesional) se puede obtener de muchas otras maneras;
y su valor lo capta también quien no conoce las reglas del ajedrez.

Nótese, por otra parte, que en el ejercicio de las prácticas caben
muy distintos grados de maestría. Esta observación permitirá a
MacIntyre definir la virtud precisamente como una forma de maes-
tría, es decir, como la cualidad humana adquirida que habilita para
el logro de los bienes internos a las prácticas. También advertirá que
algunas virtudes son indispensables para cualquier práctica (como
ocurre con la sinceridad o el coraje), mientras que otras son pecu-
liares de una determinada práctica.

El que las virtudes sean varias hace que sea imprescindible
jerarquizarlas de acuerdo con su mayor o menor importancia, si es
que queremos que nuestras decisiones sean racionales. La tesis de
MacIntyre es que el horizonte común que nos permite relacionar las
virtudes entre sí lo brinda la unidad narrativa de la vida humana. En
efecto, la forma espontánea de entender la conducta de los otros
hombres y la nuestra propia consiste en insertar las acciones en los
contextos narrativos más amplios que las hacen inteligibles. La pra-
xis humana, con sus planteamientos, nudos y desenlaces, es siempre
narración puesta por obra. Añadamos a esto que la narración que es
mi vida está siempre entretejida con muchas otras narraciones vita-
les y, a última hora, con la historia de la narración de la que formo
parte. Mi “punto de partida moral” es social, histórico: formo parte
de una tradición viva que se mantiene en parte gracias a la práctica
de las virtudes.

Con esto llegamos al punto decisivo. Frente al postulado ilustra-
do de una razón impersonal y abstracta, capaz de ofrecer un funda-
mento universal a la moral, Tras la virtud sostiene que la razón prác-
tica se nutre de tradiciones, de historia compartida, de formas de
experiencia cambiantes. Pero si se concede esto y se concede, por
otra parte, que la más poderosa tradición cultural europea durante
los últimos dos mil años ha sido sin duda el cristianismo, entonces
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salta a la vista la ingenuidad de la imagen moderna de la razón. Esta
imagen nos presenta a la razón como ajena a la fe religiosa e inclu-
so enfrentada a ella. Vimos, en efecto, que todos los factores que
minan los fundamentos objetivos de la ética cristiana eran en el
fondo subsidiarios de la exaltación moderna de la razón autónoma
como única instancia de conocimiento autorizado. Ahora, en cam-
bio, gracias al tenaz esfuerzo de los autores comunitaristas –y antes
aún de Hegel– se ha hecho plausible la idea de que esa razón autó-
noma es pura fantasía. Con ello se despeja provisionalmente el cami-
no de la colaboración entre razón y fe, también en el terreno de la
ética. Tal vez la idea de una ética cristiana no sea puro anacronismo.
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7
El final de la utopía

En el capítulo precedente he sugerido que la causa principal de
la pérdida de vigencia de la ética cristiana en nuestra cultura es la
entronización de la razón como única fuente legítima de conoci-
miento. En el predominio de una razón abstracta, muchas veces
identificada con la razón científico-técnica, hemos de ver asimismo
la causa del descrédito de la metafísica, y por tanto de todo intento
de elaborar una doctrina de la vida buena que se pretenda univer-
salmente válida. Estamos, por consiguiente, ante la raíz última del
reduccionismo criticado en este libro.

En el presente capítulo me ocupo de la razón específicamente
moderna bajo una óptica especial, la de su capacidad para generar
utopías en las que se condensan las esperanzas de la humanidad. Se
trata de mostrar que las esperanzas emancipatorias a que dio lugar
la razón moderna han terminado por revelarse ambiguas, y no pocas
veces peligrosas.



1. La utopía moderna

El término español utopía, al igual que sus equivalentes en otras
lenguas cultas, se caracteriza por su ambigüedad. A menudo utiliza-
mos este término para designar una situación ideal de la sociedad,
un happy new world en el que los hombres, abandonando su “mino-
ría de edad culpable”, se vean por fin libres de la ignorancia, la opre-
sión y de tantas otras lacras de las que sólo ellos son responsables.
Se trata, desde luego, de un ideal lejano, de una meta apenas entre-
vista por la imaginación de aquellos hombres que se niegan a acep-
tar como su destino definitivo el mundo de dolor e injusticia en el
que les ha tocado vivir. Pero no por ser lejano o improbable carece
de eficacia el ideal utópico; antes bien, es capaz de tensar la volun-
tad de los hombres, de guiar la acción y de inspirar un esfuerzo que
sin la utopía quizá nunca hubiera llegado a producirse. El famoso
sueño de Martin Luther King de un mundo sin discriminación racial
fue precisamente eso, un sueño, como no tardaron en demostrar las
balas de sus asesinos. Pero al ser propuesto a la sociedad america-
na se convirtió para muchos en referente moral y en fuente de ins-
piración. En utopías como la de King se da a conocer la sed de liber-
tad y de justicia de la humanidad, a despecho de tantos motivos
como tenemos para pensar lo peor de nosotros mismos. Sueños
como ése mantienen viva la llama de la esperanza. No es de extra-
ñar que el término utopía, así entendido, vaya siempre acompañado
de un aura de prestigio.

Sin embargo, esa misma palabra se utiliza a menudo en una
acepción peyorativa. Pienso en los casos, nada infrecuentes, en los
que al calificar de utópica una propuesta la descalificamos, la decla-
ramos quimérica, inalcanzable. No la condenamos porque no nos
parezca deseable su contenido, sino porque nos parece absoluta-
mente irrealizable. Es un ideal condenado a verse siempre refutado
por la realidad, y por tanto un ideal irresponsable, pues el tiempo
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y la energía que le dedicamos bien pudieran emplearse en proyec-
tos hacederos. K.Marx, autor de una utopía –en el primer sentido de
la palabra– de enorme repercusión en la historia universal, no duda-
ba en calificar de utópicos –en el segundo sentido del término– a
sus precursores en la tradición socialista, a los que acusaba de que-
darse en ociosas divagaciones sobre una sociedad mejor, en vez de
señalar el camino para instaurarla. 

Es sabido que la modernidad ha confiado en la sola razón como
motor del imparable, ilimitado progreso del género humano hacia
su emancipación. Con independencia de la idea que cada pensador
se haga de la etapa final de la historia, en la que la humanidad vivi-
rá plenamente emancipada, se trata siempre de un estadio futuro,
radicalmente distinto del actual e incomparablemente mejor que él.
Y puesto que además se trata de un proyecto moral, ya que se nos
invita a colaborar activamente con la razón que opera en la histo-
ria, preparando el advenimiento de esa edad dichosa –el ejemplo
obvio de esto es el marxismo–, parecería justificado que hablemos
en este caso de una utopía en el mejor sentido del término. Sin
embargo, como quiera que el postulado ilustrado del progreso ine-
vitable e ilimitado promovido por la razón humana ha sido some-
tido a severas críticas en nuestros días, muchos pensarán que tam-
bién resulta justificado en este caso hablar de utopía en sentido
peyorativo. 

¿A qué carta quedarnos? ¿Elogiamos la cultura occidental moder-
na al atribuirle como uno de sus rasgos principales su carácter a la
vez utópico y racionalista? ¿O más bien condenamos esa cultura,
tomando esa utopía como ejemplo máximo del tipo de monstruos
engendrados por el sueño de una razón abstracta?

Mi hipótesis es que haríamos mal en decidirnos a favor de una
de esas opciones con exclusión de la otra. Si no me equivoco, la
ambigüedad señalada no incapacita al término utopía para caracteri-
zar la cultura moderna de manera inteligible, sino que lo hace espe-
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cialmente apto para este fin, y ello porque la modernidad es, preci-
samente, un proceso histórico ambiguo.

Conviene aclarar el sentido de esta afirmación. No se trata sim-
plemente de que la modernidad, como todo otro período de la vida
de la humanidad, presente luces y sombras a la mirada del historia-
dor. La ambigüedad consiste más bien en que son los aspectos posi-
tivos de la modernidad, sus más altas conquistas e ideales, los que
al radicalizarse cobran un carácter amenazador, en ocasiones sinies-
tro. Es innegable que en el ansia de lucidez, de superación de todo
prejuicio, que caracteriza a la razón moderna hemos de ver un pode-
roso factor de humanización, pues sin lucidez, sin contacto vivo con
la verdad, no hay libertad individual que mereza ese nombre, ni
cabe organizar la convivencia de manera que ella se convierta en el
marco de la plenitud humana. Pero también es cierto que esa misma
razón emancipadora, al dejar atrás sus condicionamientos históricos
y naturales, al volverse razón abstracta, razón de nadie, termina con-
virtiéndose en la peor amenaza para la humanidad que tantas espe-
ranzas había cifrado en ella. Precisamente porque esta tendencia a
degenerar en razón abstracta es característica de la razón moderna,
por eso califico la cultura moderna de ambigua. Su ideal racional es,
en el doble sentido antes considerado, un ideal utópico.

Para mostrar esto de manera convincente sería preciso empren-
der un análisis cultural de gran envergadura que reconstruyera críti-
camente la génesis y el desarrollo del fenómeno moderno en toda
su amplitud y riqueza. Evidentemente, una tarea de esa magnitud
desborda con mucho las pretensiones de este trabajo. Mi propósito
es únicamente el de ilustrar la tesis que acaba de ser enunciada con-
siderando sucesivamente tres vertientes de la utopía racional moder-
na. Me refiero a la emancipación del ser humano de las tutelas ejer-
cidas por la naturaleza, por la tradición y por el poder político. Se
trata de mostrar en cada caso la ambigüedad de los logros obtenidos
por la razón moderna.
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2. La emancipación de la naturaleza

El primer aspecto de la utopía moderna que debemos conside-
rar es la emancipación del hombre frente a los límites que impone a
su libertad la naturaleza madrastra. Estos límites son de dos clases.
Unos son de naturaleza fáctica, como el dolor y la enfermedad, las
plagas y los cataclismos, la limitación de nuestras fuerzas y la breve-
dad de la vida. La respuesta humana a la continua resistencia que la
naturaleza opone a nuestros deseos es la técnica, el intento de ven-
cer a la naturaleza sometiéndonos a sus leyes. En realidad, los triun-
fos alcanzados por la técnica premoderna son siempre victorias pírri-
cas. Con perfecta indiferencia, la naturaleza reabsorbe los efectos de
la técnica humana como el lago borra las ondas que produjo la pie-
dra arrojada contra su superficie. La usura del tiempo todo lo nive-
la. Sólo queda la naturaleza impasible, testigo de la vanidad de nues-
tras empresas. A estos límites empíricos se suman los de índole nor-
mativa. La tradición filosófica antigua y medieval ha interpretado la
naturaleza como cosmos, como orden inteligible cargado de instruc-
ción moral. La vida buena para el hombre pasa por la inserción orgá-
nica en ese orden que le precede y que constituye el último hori-
zonte de sentido. Y a la inversa: ignorar el orden natural es prueba
de desmesura y arruina la existencia.

El proyecto de emancipación respecto a estos dos tipos de cons-
tricción natural –la fáctica y la normativa– nace en la primera moder-
nidad gracias a un cambio muy profundo en la concepción de la
naturaleza. Frente al modelo aristotélico heredado, que concebía
cada ser natural como tensado dinámicamente hacia un télos espe-
cífico en el que consistía su plenitud, el mecanicismo moderno
denuncia el antropomorfismo de las presuntas causas finales y ter-
mina reduciendo la naturaleza a pura extensión inerte. Bacon com-
parará descarnadamente las causas finales con las vírgenes consa-
gradas a Dios: unas y otras –escribe el Lord Canciller– resultan
igualmente estériles (BACON, p. 5). Esta purga de la finalidad natu-
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ral tiene como primera consecuencia el que el ideal de una vida con-
forme a la naturaleza haya de ser reformulado. En efecto, una natu-
raleza inerte, carente de dirección, privada de sentido, vaciada de
toda pujanza hacia su propio bien, una naturaleza así resulta radi-
calmente extraña al hombre y se revela incapaz de ofrecer orienta-
ción a su conducta. Después de todo, también el hombre es un ser
natural, de modo que si en la naturaleza no hay finalidad, entonces
tampoco al ser humano le corresponde un télos, una forma de ple-
nitud, un bien supremo. Recusada la autoridad de la cosmovisión
heredada y del orden ético y político basado en ella, el individuo se
ve privado del marco de referencia normativo que le permitía orien-
tar su acción. En buena lógica, a partir de ahora no podrá aceptar
otra ley que la que él se dé a sí mismo. Como se ve, el ideal de
emancipación de la naturaleza es inseparable del de autonomía.

La segunda consecuencia del abandono de la concepción fina-
lista de la naturaleza es el nacimiento de la moderna ciencia físico-
matemática de la mano de Bacon y Galileo. El nuevo método cien-
tífico objetiva la realidad reduciéndola a los aspectos susceptibles de
cuantificación. La naturaleza no sólo es purgada de toda presunta
tendencia teleológica, sino que es despojada asimismo de las llama-
das cualidades secundarias, de las cualidades axiológicas como bon-
dad o belleza, y en suma de cuanto constituye el aspecto “humano”
de las cosas. El resultado obtenido por este programa reduccionista
es el más asombroso desarrollo de la técnica humana, cuya finalidad
será ahora, no la coexistencia armoniosa del hombre y la naturale-
za, sino el sometimiento despótico de la naturaleza a los objetivos
que el hombre se vaya proponiendo. Al ya citado Lord Bacon le
resulta de lo más natural comparar el método de investigación por
el que el hombre arranca sus secretos a la naturaleza con el tormento
de que se vale el juez para arrancar la confesión al reo. Y su discí-
pulo Hobbes definirá el conocimiento en los siguientes términos:
saber qué es una cosa es “imaginar qué podemos hacer con ella
cuando esté en nuestro poder” (HOBBES, p. 30).
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Que el desarrollo de la técnica moderna, verdadero nervio de la
ciencia de la naturaleza, ha deparado múltiples beneficios a la huma-
nidad, es algo que nadie pondrá en duda. Sin embargo, la expe-
riencia acumulada a lo largo de los últimos decenios enseña con
abundancia de pruebas que el progreso de la técnica humana se
caracteriza por su ambigüedad, más aún, que lo que en un princi-
pio se entendió como factor de emancipación del género humano
puede terminar convirtiéndose en su peor maldición. Para mostrar
este rostro oscuro del proceso científico baste recordar brevemente
tres rasgos característicos de nuestra época: la crisis ecológica, el
auge del cientificismo y la tendencia antihumanista de la ciencia
moderna.

El factor desencadenante de la actual crisis ecológica es el
aumento desmesurado, en amplias zonas del planeta, de una acti-
vidad industrial cada vez más agresiva hacia el medio ambiente. La
naturaleza se revela hoy incapaz de continuar reabsorbiendo y
neutralizando los efectos secundarios de la tecnología humana. Los
daños infligidos a la biosfera por el hombre son en muchos casos
irreversibles, y hoy sabemos a ciencia cierta que no seremos capa-
ces de legar a las generaciones venideras un medio ambiente en
las mismas condiciones en que lo recibimos. La polución atmosfé-
rica, la lluvia ácida, los vertidos radiactivos, el agujero cada vez
mayor en la capa de ozono y el consecuente recalentamiento del
globo terráqueo, el agotamiento de los recursos naturales o la
degradación de la tierra cultivable por el empleo masivo de abo-
nos químicos, son algunos de los aspectos más conocidos de la
actual crisis ecológica.

La situación es particularmente preocupante por cuanto es el
propio progreso tecnológico el que se aguijonea a sí mismo al crear
condiciones en las que la única reacción posible es la huida hacia
adelante. Los progresos de la ciencia se han traducido en una mejo-
ra general de las condiciones de vida de la humanidad, lo cual
ha favorecido la explosión demográfica de los últimos decenios. El
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aumento exponencial de la población mundial ha provocado un
aumento proporcionado de los índices de consumo, con la consi-
guiente necesidad de incrementar la producción. Esto sólo cabe
hacerlo mediante la multiplicación de la actividad industrial, lo cual
provoca los efectos indeseados a los que antes se hizo referencia.
Como ha observado Hans Jonas, la civilización tecnológica ha entra-
do en una profunda crisis, y no por incapacidad para resolver pro-
blemas, sino por “exceso de éxito”. Según este autor, es la misma
pervivencia del género humano lo que hoy está en peligro. Esto ha
llevado a Jonas a proponer una “ética de emergencia” que salga al
paso de esta situación apocalíptica (JONAS, p. 232).

El triunfo incontestable de la moderna ciencia físico-matemática
y de la técnica que en ella se funda ha traído consigo cambios pro-
fundos en la conciencia contemporánea. Uno de los más llamativos
es el auge de la mentalidad cientificista, que ve en el conocimiento
científico de la naturaleza el modelo de toda otra forma de expe-
riencia humana y, correlativamente, desprecia todas las dimensiones
de la realidad inaccesibles al método de la ciencia empírica. Ocurre
que este método, tal como se ha constituido históricamente, pres-
cinde por principio de toda consideración axiológica. El resultado es
una wertfreie Wissenschaft que de manera implacable va desencan-
tando el mundo, desmitologizándolo, purgándolo de cuanto ha ido
proyectando sobre él la ignorancia y el prejuicio. La experiencia
ética, estética o religiosa son desmitologizadas, es decir, privadas de
un referente objetivo que las funde, y ello precisamente porque
Dios, el bien y la belleza no son objetos empíricamente contrastables
ni manipulables en un laboratorio.

Y ahí no termina todo. El proceso de deshumanización del
mundo promovido por la hipertrofia del método científico termina
afectando al propio sujeto humano. Las ciencias del espíritu se
mimetizan con las de la naturaleza, adoptan su método y con ello la
objetivación implacable de la realidad hace presa también del hom-
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bre. Al igual que el resto de la realidad, el ser humano pasa a ser
considerado pura res extensa, naturaleza desencantada, materia prima
sujeta a las mismas leyes que gobiernan el resto del universo y dis-
ponible para toda manipulación. El título de la conocida obra de
Skinner Más allá de la libertad y de la dignidad es el mejor resumen
de la nueva concepción del hombre. La reproducción de la vida
humana en el laboratorio, la clonación de personas, el asesinato
industrializado en Auschwitz, son testigos de lo que ocurre cuando
el empuje de la ciencia barre de las conciencias “residuos premo-
dernos” como la idea de dignidad.

Crisis ecológica, cientificismo y antihumanismo constituyen el
reverso oscuro de los múltiples beneficios aportados por el progre-
so tecnológico. Esta ambivalencia de los resultados obliga a reconsi-
derar el presunto potencial emancipador de la ciencia natural. Es
indiscutible que el radio de acción de la técnica seguirá creciendo en
el futuro a un ritmo cada vez más acelerado. Pero ¿podrá la ciencia
por sí misma, abandonada a su propia dinámica imparable, generar
los mecanismos correctores que eviten la completa deshumanización
de la existencia? Siendo el método de la ciencia refractario a toda
consideración axiológica, ¿de dónde tomará la ciencia los criterios
que orienten su acción transformadora de la realidad? Como ya seña-
ló C.S.Lewis en su admirable opúsculo La abolición del hombre,
cuando la ciencia se erige en instancia última de nuestro acceso a la
realidad y desaloja residuos precientíficos como la idea de un bien
y un mal objetivos, la empresa científica en su conjunto se pone al
servicio de fines que en el fondo no son sino los fines de la elite tec-
nocrática que la dirige. Es la idiosincrasia de los investigadores, o
más bien de quienes financian la investigación, la que decide. Pero
como esa idiosincrasia no es sino el fruto de una constelación de fac-
tores naturales, resulta que al final es la propia naturaleza la que
elige. Ésta es su revancha: el intento de emanciparnos de su tutela
termina poniéndonos en sus manos. 

El final de la utopía 131



3. La emancipación de la tradición

El segundo aspecto de la utopía moderna que queremos consi-
derar es el empeño por emancipar al género humano del peso muer-
to de la tradición. La primera modernidad vio en las tradiciones
heredadas –en particular las de orden metafísico o religioso, es decir,
las que no son susceptibles de comprobación empírica– la cristali-
zación de prejuicios nada inocentes que perpetuaban el sojuzga-
miento de unos hombres bajo la autoridad indiscutible de otros.

El instrumento con el que la conciencia moderna quiere sacu-
dirse el yugo de la autoridad tradicional es la razón. Ya no bastará
citar a un filósofo antiguo o un pasaje de la Biblia para avalar una
tesis. El argumento de autoridad ha de ser sustituido por la presen-
tación de pruebas convincentes ante el tribunal de la razón. Esto no
sólo hará avanzar el conocimiento de la naturaleza, como no tarda-
rá en mostrar la ciencia galileana, sino que permitirá fundar la con-
vivencia política sobre bases justas, pues sólo la superación del par-
ticularismo garantiza la justicia. La firme decisión de someter toda
pretensión de verdad al escrutinio de la razón autónoma permite al
ser humano salir de su prolongada minoría de edad y tomar las rien-
das de su propia existencia. Se trata, qué duda cabe, de un paso de
gigante en el camino de conquista de la propia dignidad por el
hombre. Pero es de la mayor importancia evitar que la nobleza, el
atractivo infinito de este proyecto nos haga perder de vista la mag-
nitud de su dificultad.

Ésta consiste sobre todo en la aclaración de la naturaleza y el
funcionamiento de la razón, instrumento con ayuda del cual el hom-
bre quiere alcanzar su emancipación definitiva. No basta, en efecto,
con proclamar a la razón instancia decisoria en toda cuestión dispu-
tada, pues muy a menudo las partes enfrentadas conciben a ese árbi-
tro de manera radicalmente diversa.

Unas veces el pensamiento se deja deslumbrar por los constan-
tes éxitos de la ciencia natural y adopta sin más su método. Esto sig-
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nifica que la razón se reduce, al modo empirista, a reglas de la lógi-
ca más datos de la sensibilidad. Pero es evidente que, aunque con
tan menguados recursos sea posible quizá manejarse en un labora-
torio, no cabe en cambio abordar las cuestiones relativas a los fines
y el sentido de la existencia individual y colectiva.

La única alternativa razonable consiste en renunciar a esa mane-
ra restrictiva de concebir la razón humana. Pero la superación del
empirismo en nombre de la autodenominada “razón pura” marca el
verdadero comienzo del debate y no su solución definitiva. Una y
otra vez, desde los inicios de la filosofía, se ha hecho notar que la
razón se alimenta de presupuestos históricos y naturales. La preten-
sión de universalidad de la razón se modula en cada caso de mane-
ra particular, a través de mediaciones concretas. Y el intento de dejar
atrás todo particularismo en beneficio de una presunta razón abs-
tracta termina revelándose como interés no menos particular que los
otros intereses que se intenta superar.

Esto se echa de ver con particular claridad cuando reparamos en
la dependencia de la ética filosófica respecto al saber moral prefilo-
sófico. La ética filosófica no genera los contenidos normativos pre-
sentes en la conciencia moral vulgar, sino que, dando por supuestos
esos contenidos, trata de purgarlos de contradicciones y lagunas para
integrarlos en la idea de una vida buena para el hombre. Es verdad
que en ocasiones denuncia como ideológicas o irracionales algunas
normas vigentes. Pero incluso esa denuncia se hace en nombre
de otras normas, también recibidas, cuya validez no es puesta en tela
de juicio.

¿De dónde proceden los contenidos normativos examinados por
la ética filosófica? No de la filosofía, desde luego. El hombre de la
calle no necesita leer gruesos tratados para saber que se debe man-
tener la palabra dada o que la amistad es un componente esencial
de la vida feliz. Esos contenidos preceden siempre a la conciencia
individual, que los toma de la sustancia moral de la sociedad. Por
eso la ética de Aristóteles no es apriórica, no deduce las normas a
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partir de una estéril idea abstracta del bien, sino que procede de
manera inductiva, tomando como punto de partida la vida moral de
la polis (SPAEMANN,1980, p. 29).

La crítica de Aristóteles a la ética platónica tiene su prolonga-
ción, más de dos mil años después, en la crítica de Hegel a la ética
de la razón de Kant (TAYLOR, pp. 368-377). Hegel niega que del
imperativo categórico kantiano sea posible deducir contenidos nor-
mativos, a menos que esos contenidos se den por supuestos y pose-
an una realidad institucional previa. Es cierto que la idea de un prés-
tamo que me fuera lícito no devolver es en sí misma contradictoria
y que por tanto no me es posible erigirla en ley moral universal. Pero
este argumento presupone que haya previamente propiedad privada
como institución de una sociedad, cuestión esta de naturaleza empí-
rica. Por eso el “formalismo vacío” de la moralidad kantiana ha de
ser superado por el estadio de la eticidad, que toma en cuenta la sus-
tancia moral dada a cada presente histórico.

Todavía en nuestros días nos encontramos con un nuevo y
poderoso eco de este viejo debate. Me refiero a la polémica prota-
gonizada durante los últimos años por los autores de orientación
liberal, partidarios de prolongar el proyecto moderno de una funda-
mentación racional de la ética, y sus críticos comunitaristas. Estos
últimos han sostenido de manera harto plausible que ni siquiera los
más sutiles y refinados modelos de fundamentación propuestos por
el liberalismo contemporáneo –pensemos ante todo en la teoría de
la justicia como equidad de J.Rawls– surten los efectos deseados a
menos que se introduzcan soterradamente en la teoría ciertos pre-
supuestos ideológicos que nunca llegan a hacerse explícitos. Dicho
de otra manera, también el liberalismo resulta ser una tradición y
vive por tanto de unos presupuestos antropológicos y axiológicos
previos a la construcción teórica, por más que se presente como
abanderado de la transparencia racional.

Es importante advertir que lo dicho no comporta una apología del
conformismo, de la tendencia a aceptar pasivamente los valores e ide-
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ales recibidos. Como enseñan los diálogos socráticos, la existencia res-
ponsable pasa por el examen constantemente repetido de las creen-
cias, casi todas recibidas, en que se apoya nuestro vivir. La crítica
racional de lo que se piensa es elemento indispensable de una vida
que merezca la pena vivirse. Pero sería ilusorio creer que esa crítica
parte de cero. Antes bien, se hace siempre desde dentro de una tra-
dición viva de pensamiento y en un momento preciso de la historia
del espíritu humano. Estos condicionamientos no impiden la innova-
ción, a veces radical, sino que la hacen posible. Esto es particular-
mente claro en el caso del desarrollo del gusto estético. Los grandes
innovadores en la historia de arte, los iniciadores de nuevas sensibili-
dades, han sido siempre extraordinarios conocedores de las formas
artísticas precedentes, de sus recursos y posibilidades. Porque conocí-
an a la perfección el molde que les brindaba la tradición, por eso lle-
garon a sentir su estrechez y a quebrarlo desde dentro, inaugurando
posibilidades a las que no habrían llegado nunca si hubieran iniciado
su viaje sin contar con el viático que les ofrecía el arte precedente. 

En el caso de la conciencia moral, las cosas no son de otro
modo. La reflexión racional no puede aportar la sustancia moral,
sino sólo recibirla y luego criticarla, purificarla, quizá abrirla a nue-
vos horizontes. Pero estas tareas ulteriores siempre presuponen la
previa inmersión en una moral vivida que ha hecho posible el desa-
rrollo de la sensibilidad moral y el consiguiente deseo de superar la
estrechez del ethos heredado. El espíritu humano se encuentra cons-
titutivamente tensado entre el rechazo del tabú y la evidencia de su
densidad, entre la herencia y la reflexión, entre el origen y el futuro.
Intentar superar esta tensión ha de querer decir una de estas dos
cosas: o entronizar la costumbre recibida, renunciando a toda recep-
ción crítica del modo de vida heredado, o aspirar a una perfecta
transparencia racional para nuestra conciencia. Ambas opciones son
funestas. La primera es el conformismo moral, del que ya nos hemos
distanciado antes. ¿En qué podría consistir la segunda, sino en la fun-
cionalización de la conciencia, es decir, en el sometimiento de la
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conducta a criterios de estricta utilidad al servicio de fines previa-
mente establecidos? ¿Y cómo podríamos elegir esos fines cuando
hemos dejado atrás todo prejuicio, todo tabú heredado? Salta a la
vista que en este afán de transparencia, en este intento de dejar atrás
todo particularismo cabe recelar una voluntad particular que lucha
por imponerse y aun por perpetuar su dominio descalificando como
tabú irracional cuanto pudiera esgrimirse en su contra. Para evitar
que los extremos se toquen, que emancipación sea sinónimo de
sometimiento, es preciso que a la promesa de una emancipación
definitiva llevada a cabo por una sedicente razón pura opongamos
el ideal de una ilustración consciente de sus raíces, capaz de horror
sagrado ante el tabú.

4. La emancipación del poder

Consideremos, por último, el proyecto moderno de emancipar a
la humanidad del sometimiento al poder político. Esta vertiente del
proyecto emancipatorio tiene su ejemplo máximo en la filosofía de
la historia de Marx, que ha formulado la utopía de una sociedad sin
clases, en la que la sobreabundancia de bienes de consumo haga
desaparecer los problemas de distribución y con ello vuelva innece-
sarias las relaciones de dominación. 

El punto de partida de esta utopía es la evidencia de que el
sometimiento del hombre a una voluntad ajena es algo que no va de
suyo, algo que ha de ser justificado, en el entendido de que la supe-
rior fuerza física de quien reclama el poder no constituye una justi-
ficación suficiente de su pretensión. La legitimidad del poder políti-
co procede más bien del asentimiento libre de quienes le están
sometidos. Y este asentimiento sólo lo otorgará quien esté persuadi-
do de ser gobernado de manera racional y no arbitraria. Al obede-
cer una ley que estimo justa me someto, no a la voluntad particular
del gobernante, sino a un punto de vista universal, impersonal.
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El problema estriba en que no es fácil decir qué leyes o qué
gobernantes son racionales y cuáles no. Como aprendimos en el
apartado anterior, acerca de la naturaleza de la razón no hay acuer-
do. Por eso todo ejercicio de poder está de antemano bajo sospecha
de ser la expresión de intereses particulares.

La solución a esta dificultad propuesta por la filosofía política
clásica consiste, por una parte, en hacer cada vez más transparentes,
más abiertos y más libres los procesos públicos de toma de decisión,
para así aumentar en lo posible la probabilidad de que resulten ser
auténticas mediaciones discursivas de la razón universal; y por otra
en crear mecanismos institucionales que impidan la excesiva con-
centración y la personalización del poder.

En cambio, la utopía marxista considera que la única salida al
problema de la legitimación de la autoridad consiste en su abolición.
Marx da por buena la hipótesis rusoniana de la bondad natural del
hombre, que es luego corrompido por la sociedad. A su vez, la rea-
lidad social viene determinada unívocamente por las relaciones de
producción. La lucha de clases, verdadero motor de la historia, es
provocada por la opresión que ejercen quienes poseen los medios
de producción. Pero es justamente esta relación de dependencia de
la superestructura jurídico-política respecto a la infraestructura eco-
nómica la que abre la puerta a la esperanza utópica: puesto que la
corrupción y el sojuzgamiento del hombre es secuela de determina-
da formas de organización de la producción, cabe esperar que una
modificación adecuada de éstas traiga consigo la redención del
género humano. Más aún, la filosofía de la historia marxista está per-
suadida de que la modificación de la infraestructura material de la
existencia sigue leyes necesarias, y está de hecho encaminada a una
fase terminal caracterizada por la propiedad colectiva de los medios
de producción, el final de la escasez de bienes de consumo y la con-
siguiente superación de las tensiones sociales. La única actitud polí-
tica lúcida consiste en contribuir en la medida de lo posible a acele-
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rar el advenimiento, por otra parte inevitable, de la utopía emanci-
padora de la humanidad. Conviene tener en cuenta, eso sí, que la
transición del capitalismo al comunismo no será inmediata, sino que
habrá de recorrer una fase intermedia en la cual una vanguardia tec-
nocrática ejerza el poder con vistas a crear las condiciones materia-
les de la emancipación definitiva, en las que el hombre alienado que
hoy conocemos se convierta en el “hombre verdadero” del futuro.

¿Hará falta insistir en el carácter quimérico de la utopía marxis-
ta, cuando los hechos le han dado ya el mentís más concluyente? Y
no me refiero sólo al acontecimiento decisivo de la caída del Muro
de Berlín, pues siempre cabría contestar que lo que allí se reveló
inviable no era propiamente marxismo, sino su peor adulteración.
Pienso más bien en la vanidad de la esperanza de crear una socie-
dad en la que la abundancia de bienes de consumo haga desapare-
cer los problemas de orden distributivo. Como ha demostrado hasta
la saciedad la crisis ecológica de la que nos ocupamos arriba, es
impensable que el planeta Tierra soporte el crecimiento de la activi-
dad industrial exigido por el proyecto de proporcionar a toda la
humanidad el grado de bienestar de que disfrutan los países desa-
rrollados. Pero si la utopía marxista ni siquiera es posible, no será
necesario que nos detengamos a examinar la cuestión de si es o no
deseable –por cierto que H.Jonas ha argumento con fuerza que no
lo es.

Por lo demás, ¿quién no experimenta un escalofrío al pensar en
el poder absoluto que ejercerá la vanguardia de tecnócratas en la
fase previa a la institución del comunismo? El saber técnico nunca ha
garantizado la integridad moral. ¿Por qué no habrían de decidir los
tecnócratas perpetuar su poder en vez de dar paso a la sociedad sin
clases? Si el poder corrompe, como gusta de subrayar el marxismo,
el poder absoluto corrompe absolutamente.

Pero lo realmente reprobable de la utopía marxista no es la inge-
nuidad de esperar que el progreso de la técnica humana termine con
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la escasez e inaugure el reino de la justicia. Lo inadmisible es más
bien que la escatología inmanente propuesta por el marxismo otor-
ga a ese reino un valor absoluto y, de este modo, legitima cualquier
medida que acelere su instauración definitiva. Con esto se abre el
paso a la violencia revolucionaria capaz de sacrificar a las genera-
ciones presentes en los altares de la historia, en aras de una eman-
cipación que disfrutarán otros.

Es de la mayor importancia advertir que esto no es un rasgo
accesorio de la teoría, sino la consecuencia inevitable de una de sus
premisas características, a saber, la tesis de que sólo en la sociedad
sin clases será una realidad el “hombre verdadero”. Lo que hoy
conocemos –der Mensch wie er geht und steht– es el hombre aliena-
do, en contradicción con su verdadera esencia. Precisamente por eso
la dignidad o santidad del ser humano no es pensada por el mar-
xismo al modo como la pensó siempre la tradición cristiana europea,
es decir, como un dato ya siempre presente, sino como una tarea,
como un objetivo por alcanzar. Y al proceso que permite conquistar
la dignidad es a lo que se denomina emancipación, en el sentido
ahora considerado. Ahora bien, si sólo el hombre emancipado posee
dignidad, el hombre corrompido de la hora presente queda reduci-
do en la visión marxista de la historia a la condición de mero medio,
de instrumento al servicio de una emancipación que él no disfruta-
rá. De nuevo sale a la luz la ambigüedad del proyecto emancipador
moderno, que aquí viene a coincidir con el mayor desprecio de la
humanidad.

Hay todavía otro aspecto de la utopía marxista que debe ser
mencionado si deseamos que salga a la luz esa ambigüedad. Nos
referimos al hecho de que el motor de la emancipación del ser hu-
mano frente a toda forma de dominio es la razón; no en vano hemos
hablado desde un principio de una utopía racional. Según vimos, el
ideal moderno de racionalidad presupone la eliminación de todo
particularismo histórico o natural. Esto sale a la luz con especial cla-
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ridad cuando consideramos la posición de Marx acerca del proble-
ma de la “emancipación de los judíos”. El judío Marx no vacila en
dar a esta expresión el sentido de un genitivo objetivo. No se trata,
para él, de que los judíos en tanto que tales accedan a la condición
de ciudadanos de pleno de derecho, sino de que dejen de ser judí-
os, dejen de distinguirse de los demás. Se trata, en definitiva, de
librar a a la humanidad del judaísmo, y como del judaísmo de cual-
quier otra tradición, de cualquier otro particularismo. La humanidad
resultante se compondrá de “hombres sin atributos”, de seres huma-
nos desligados de sus raíces y condicionamientos y, por ello mismo,
aptos para el ejercicio de la razón emancipadora. Uno no puede por
menos de preguntarse si esa emancipación no es en el fondo pro-
fundamente deshumanizadora.

Terminaré subrayando una vez más que las reflexiones que se
acaban de hacer no deben entenderse como una suerte de “impug-
nación de la modernidad”. Semejante propósito pasaría por alto que
a este período decisivo de la historia de Occidente debemos logros
y conquistas que hoy nos parecen irrenunciables. ¿Cómo no sentir el
más vivo agradecimiento hacia la ciencia moderna, que tan favora-
blemente ha transformado las condiciones de nuestra existencia?
¿Podríamos descuidar el examen racional las convicciones que sos-
tienen nuestra conducta y pretender sin embargo que la nuestra es
una existencia responsable? ¿Y no debemos plantear una y otra vez
la pregunta por la legitimidad de cualquier restricción de las liberta-
des individuales? La ciencia, la lucidez racional y la crítica del poder
político son, ciertamente, tres valores modernos irrenunciables; pero
parecía preciso recordar –no otro era el objeto de este trabajo– que
esos logros son esencialmente ambiguos y pueden terminar volvién-
dose contra el hombre. Para que esto no ocurra, la investigación
científica habrá de someterse a criterios morales que ella misma no
puede aportar; la tendencia a racionalizar los principios de conduc-
ta tendrá que contar con el dato previo de una sustancia moral que
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no se deja funcionalizar, sino que constituye el límite irrebasable de
toda funcionalización; la acción y el pensamiento político habrán de
reconocer que su objeto no es la abolición del poder, sino la identi-
ficación de las condiciones que permitan hablar de un poder justo y
legítimo. Y todo esto sólo será posible si la razón humana es cons-
ciente de sus propios presupuestos.
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8
¿El fin justifica los medios?

¿Cuál es la vida mejor para el hombre? Las respuestas más inte-
resantes que se han ensayado en la tradición occidental no son uná-
nimes. Pero sí coinciden en negar que el arte de vivir pueda ser
entendido al modo de una estrategia utilitarista de optimización de
resultados. La ética de raíz platónica sostiene que no existe ningún fin
cuya bondad justifique todos los medios. En este capítulo se enuncia
esta convicción antiquísima mediante la tesis de que existen “vetos
absolutos”, deberes de humanidad que no admiten excepción algu-
na. El respeto de esas prohibiciones categóricas no ha de ser visto
como una restricción impuesta desde fuera a nuestra aspiración a la
vida buena y feliz, sino como un ingrediente de esa misma vida.

1. Teleologismo y deontologismo

La pregunta que da título a este capítulo, antigua como el hom-
bre, sigue siendo objeto de viva polémica en el pensamiento con-
temporáneo. La clara conciencia de que no se trata de una cuestión
abstracta o erudita, sino de un debate con inmediatas consecuencias
para nuestra vida individual y colectiva, no ha hecho sino atizar el
debate.



Hemos de empezar por familiarizamos con el sentido exacto
de la discusión. Acudamos para ello a la pieza teatral Los justos, de
A. Camus3, donde se formulan con gran plasticidad nuestro pro-
blema y sus posibles respuestas. La obra, basada en un hecho his-
tórico, nos presenta a un grupo de terroristas rusos del Partido
Socialista Revolucionario que, en febrero de 1905, atenta contra la
vida del gran duque Sergio, tío del zar. Con este atentado, al que
seguirá la proclamación de un manifiesto reivindicativo, pretenden
desestabilizar el régimen zarista y así contribuir a liberar al pueblo
ruso de la opresión: “estamos decididos a ejercer el terror hasta que
la tierra sea devuelta al pueblo” (17), declara el jefe de la célula
terrorista en el acto primero. Pero esta unanimidad acerca del fin
perseguido no impide que se den muy graves discrepancias sobre
los medios que es lícito utilizar para alcanzarlo. Este desacuerdo se
manifiesta con gran dramatismo cuando Kaliayev, el protagonista
de la obra, abandona su propósito de arrojar una bomba contra la
calesa del gran duque al comprobar que con él viajan dos niños.
Stepan, otro terrorista que acaba de escapar de un presidio donde
sufrió terribles vejaciones, condena sin paliativos la conducta de su
compañero. La pusilanimidad de Kaliayev ha echado a perder una
operación preparada a costa de graves pérdidas y, lo que es peor,
ha retrasado el logro del objetivo revolucionario: “Porque Yanek no
ha matado a esos dos, millares de niños rusos seguirán muriendo
de hambre durante años” (62). Frente a las protestas de Kaliayev
–“matar niños es contrario al honor” (65)– y de Dora, que apela al
sentimiento de vergüenza (60) y afirma que “incluso en la destruc-
ción hay un orden, hay límites” (62), Stepan sostiene que “nada
está prohibido de lo que pueda servir a nuestra causa [...]. No hay
límites” (62).
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Más adelante consideraremos otros aspectos de Los justos. Lo
que ahora nos interesa es caracterizar las posturas encarnadas por
Stepan y Kaliayev. El primero piensa que el fin justifica los medios.
Dicho técnicamente, es un representante típico del teleologismo (de
telos, –eos, que en griego significa “fin”). En efecto, Stepan comien-
za por identificar un fin último de la conducta (la revolución) y sos-
tiene luego que cualquier acción es buena si es un medio condu-
cente a ese fin. Lo que decide la calidad moral de las acciones no
es, por tanto, su naturaleza intrínseca, sino su eficacia respecto al
logro del fin último.

No es difícil advertir que el teleologismo implica el rechazo de
todas las normas morales tradicionales, como las que ordenan no
mentir o respetar la vida inocente. El teleologista sostiene que en
cada caso se ha de comprobar cuál es la acción que tiene las mejo-
res consecuencias –esto es, la que nos acerca más al fin último; una
vez identificada, podemos estar seguros de que esa acción es nues-
tro deber, siendo irrelevante que se acomode o no a las normas tra-
dicionales. En esto Stepan es consecuente. Cuando un compañero
suyo expresa sus escrúpulos ante la mentira, él afirma: “Todo el
mundo miente. Mentir bien, de esto se trata” (23); cuando la pre-
sencia de los dos niños en la calesa paraliza a su compañero, Stepan
sostiene: “Cuando nos decidamos a olvidarnos de los niños, ese día
seremos los amos del mundo y la revolución triunfará” (59); y cuan-
do el jefe de célula, lleno de cólera, le pregunta si le parece lícito
emplear dobles agentes, contesta sin ambages que, si ello es nece-
sario para la revolución, sí (61). En resumen: hay un único principio
moral, que ordena fomentar el bienestar humano. Toda otra norma
o consideración queda anulada en aras de ese fin.

La posición contraria al teleologismo de Stepan la encarna
Kaliayev, cuya adhesión a la causa revolucionaria, con ser sincera, se
ve limitada por otras convicciones morales. Insiste en tener en cuen-
ta no sólo las consecuencias de la conducta, sino también la índole
de la conducta misma, pues estima que hay ciertos deberes de los
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que no nos dispensa la bondad del fin perseguido. Por muy impor-
tante que sea la revolución, ésta no justifica la muerte de niños.
Dicho de otro modo: el principio revolucionario no es el único cri-
terio de la reflexión moral; existen asimismo otros deberes, como el
respeto a la vida inocente o la veracidad, que limitan las pretensio-
nes del principio revolucionario. Justamente por defender la validez
de esos deberes frente a su anulación por el teleologismo de Stepan,
la posición defendida por Kaliayev se conoce técnicamente como
deontologismo (de deon, –ontos: lo debido).

Hemos escogido a dos protagonistas de Los justos para ilustrar
los modelos de razonamiento moral que la ética filosófica conoce
como deontologismo y teleologismo. En realidad, no hubiera sido
difícil encontrar otras ilustraciones, toda vez que estamos ante una
disyuntiva que nos acucia en múltiples ocasiones. Cuando Antígona
invoca frente a Creonte el deber sagrado de enterrar al hermano, está
adoptando una postura deontologista. Teleologista es, en cambio, el
argumento de Caifás al entregar a Jesús: mejor que muera un ino-
cente a que perezca todo un pueblo. Deontologista Alexis Karamázov
cuando afirma que no torturaría a una niña pequeña ni siquiera si
con ello se garantizara la felicidad del resto de los hombres. Teleo-
logista, de nuevo, quien invoca la razón de Estado para legitimar
actos o políticas que, abstractamente considerados, pueden parecer
abominables.

2. El caso del periodista Wallraff

Si de la caracterización ofrecida del teleologismo y el deontolo-
gismo descontamos todo lo accesorio o anecdótico –que el fin per-
seguido por Stepan sea precisamente la revolución; que el escrúpulo
de Kaliayev se refiera precisamente a la inmolación de unos niños–,
nos quedan, escuetos, dos modelos de razonamiento moral aplicables
en principio a las más variadas situaciones. Arriba sostuvimos, en
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efecto, que el debate en torno a la cuestión de si el fin justifica los
medios no es de naturaleza meramente académica, sino que afecta
directamente a la praxis cotidiana. Por eso parece aconsejable que a
partir de ahora dirijamos nuestra atención a un ámbito concreto en el
que ese debate se enciende a cada paso: el debate sobre las restric-
ciones éticas a las que debería sujetarse la profesión periodística.

El informador puede guiar su conducta atendiendo a un reper-
torio de principios como los referidos a la veracidad, el respeto a la
intimidad o el secreto profesional. Ya vimos que el solo hecho de
reconocer validez a varios principios éticos hace de él un deontolo-
gista. Pero también puede pensar que existe un fin supremo a cuyo
logro debe estar encaminada toda su actividad, de suerte que sólo
las actuaciones profesionales que favorezcan ese fin son moralmen-
te aceptables. Defender esto último es abrazar el teleologismo.

Ambas posturas están presentes en el panorama periodístico
contemporáneo. La mayoría de los profesionales de la información
propugna, a través de sus órganos colegiados, el modelo deontoló-
gico. Buena muestra de ello es la proliferación de códigos éticos pro-
fesionales. Mas, cuando pasamos de las intenciones a los hechos, el
panorama cambia ostensiblemente. El sometimiento de buena parte
de la oferta mediática a criterios exclusivamente comerciales nos
confronta con un caso claro de teleologismo, toda vez que el afán
de beneficio económico devora toda otra consideración y justifica el
morbo o la vulgaridad. Cierto que incluso los programas de televi-
sión más desaprensivos respetan ciertos principios. Pero cabe rece-
lar que lo hagan en unos casos por coerción jurídica, y en otros por
astucia: ciertas dosis mínimas de autocensura son indispensables
para alcanzar a un sector amplio del público.

No merece la pena discutir casos tales de teleologismo. Sólo un
cínico sostendría que se trata de una postura moral, siendo así que la
máxima que la preside es francamente egoísta. En cambio, es del
mayor interés examinar el tipo de periodismo practicado durante los
treinta últimos años por el alemán Günter Wallraff –puede verse un
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elenco de reportajes de este autor en WALLRAFF, 1979–. Aunque tam-
bién él defiende el teleogismo, sus móviles no son egoístas: se vale
del periodismo para denunciar implacablemente la injusticia política y
económica propiciada por el capitalismo en Alemania. Lo notable de
su proceder, lo que realmente le convierte en teleologista, es la con-
vicción de que su fin denunciatorio justifica el empleo de medios que,
según la opinión general, están vedados al periodista. Wallraff, un
maestro de la caracterización, se vale del fingimiento, la suplantación,
la falsa identidad, en una palabra: de todo tipo de engaño, para acce-
der a información reservada. Se finge estudiante y se ofrece como
confidente a la policía política alemana que vigila a los grupos políti-
cos juveniles. De este modo descubre que el Ministerio del Interior
alemán sólo está interesado en controlar a los grupos de izquierdas,
mientras a los de derechas los trata más benignamente. Haciéndose
pasar por fabricante de napalm al que torturan los remordimientos,
acude a confesarse y llega hasta un obispo católico, cuya moral pone
a prueba. En otra ocasión, se hace pasar por un consejero ministerial
y llega a averiguar la existencia de unidades paramilitares organizadas
para defender las fábricas en casos de revueltas. Pero quizá el caso
que más celebridad ha dado a Wallraff en Alemania es su denuncia
de la manipulación de la realidad a manos del diario sensacionalista
Bild. Con ayuda de una falsa identidad, logra Wallraff colaborar duran-
te cuatro meses en la redacción del papelucho y reunir pruebas abun-
dantes de la función intoxicadora que cumple.

He aquí un periodista atípico, que se vale de la mentira para lle-
gar hasta la verdad y darla a conocer. Sin duda, hay algo de fasci-
nante en la actitud camaleónica de Wallraff, capaz de trabajar duran-
te años en distintas empresas para conocer desde dentro, las condi-
ciones laborales en las fábricas alemanas, capaz de hacerse pasar por
un inmigrante turco durante dos años para familiarizarse con la vida
de los Gastarbeiter y mejor denunciar su explotación (WALLRAFF,
1988). También hay algo de heroico en este hombre, de quien sabe-
mos que su compromiso con la justicia le ha llevado a asumir nume-
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rosos riesgos y sacrificios. Por otra parte, no es difícil simpatizar con
sus denuncias. Cierto que su actuación está inspirada por una ideo-
logía política concreta, que le lleva a arremeter contra los aspectos
más despiadados del sistema capitalista. Mas no hace falta compartir
los supuestos ideológicos del autor para aprobar su implacable
denuncia de la explotación de los débiles, la manipulación de los
más ignorantes, la parcialidad política de las instituciones, la conni-
vencia del Estado con los más poderosos.

Con todo, ni la fascinación que ejerce su originalísimo modo de
proceder ni la admiración que suscita su arrojo nos ahorran pregun-
tarnos si nos hallamos ante un modo moralmente aceptable de
entender el periodismo. Una vez más: ¿El fin justifica los medios?
¿Vale todo, con tal de que sirva para eliminar las lacras de la socie-
dad? ¿O más bien el periodista ha de renunciar a ciertos procedi-
mientos que, valiéndonos de la expresión de Kaliayev, “son contra-
rios al honor”?

3. Crítica del teleologismo

La caracterización de deontologismo y teleologismo ofrecida en
la primera sección nos permitirá formular de forma severa el pro-
blema. Se trata, en definitiva, de si la conducta del periodista ha de
regirse por un único principio moral (que ordena la denuncia impla-
cable de toda forma de corrupción), o por varios principios (entre
los que se cuenta la denuncia de la corrupción, sí, pero también la
prohibición de engañar, adoptar falsas identidades y muchos otros).
Si hemos de reconocer, como quiere Wallraff, un único principio,
entonces la deliberación moral revestirá en todos los casos una
misma forma: se tratará de ver si la acción cuya aptitud moral se está
considerando es un buen medio para el fin ordenado por el princi-
pio. Hacerse pasar por un consejero ministerial, por ejemplo, es una
acción perfectamente legítima, puesto que es el medio mejor para
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revelar a la opinión pública el escoramiento ideológico de la policía
política alemana. En cambio, si el modelo deontológico que reco-
noce la validez de varios principios es el acertado, la deliberación
moral ofrecerá mayores dificultades. Los casos más complicados se
plantearán con los inevitables conflictos entre varios principios. Ante
tales dilemas, no queda otra salida que estimar el peso de cada una
de las exigencias enfrentadas y atender a la de mayor importancia.
Más de un deontologista sostendrá que, por muy importante que sea
desenmascarar la injusticia, ello no justifica el engaño de adoptar una
falsa personalidad.

Un principio o varios, ésta es la cuestión. ¿Cómo abordarla? Una
primera estrategia consiste en pedir las credenciales de ambas pos-
turas: ¿en qué se fundan unos y otros para defender uno o varios
principios, respectivamente? Este camino no nos llevará muy lejos,
pues ambas partes alegan un mismo tipo de razones: a ambas les
parece intuitivamente evidente la verdad de sus principios. Los par-
tidarios de Wallraff se declararán convencidos de que la crítica social
es el único fin del periodismo; sus rivales se dirán no menos con-
vencidos de que también han de ser veraces. Es una opinión contra
otra, y todavía no hemos dado con el procedimiento para decidir
cuál es la correcta.

A la vista de este primer fracaso en nuestro intento de mediar en
la polémica, probaremos suerte con un criterio puramente formal
para cotejar teorías rivales. Aunque este criterio formal parece favo-
recer a una de las partes, veremos luego cómo, cuando se entiende
bien, remite a un decisivo criterio material, que terminará dando la
razón a la parte contraria.

El criterio formal a que hacíamos referencia se conoce común-
mente como “navaja de Occam”. Acogiéndose al conocido principio
entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem, este criterio decla-
ra preferibles las teorías simples a las complejas. De dos teorías astro-
nómicas –digamos– que expliquen un mismo tipo de fenómenos, será
preferible la que se valga de un aparato conceptual más sencillo.
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Esto parece razonable y es comúnmente aceptado por razones
operativas, pues es más cómodo aprender y manejar una teoría sim-
ple que una compleja. Con todo, no se debe pasar por alto que el
criterio de simplicidad es de suyo secundario: se aplica para elegir
entre teorías que poseen una misma potencia explicativa. Nadie
adoptaría una teoría astronómica, por simple que fuera, si no nos
permitiera predecir un sencillo eclipse. El criterio principal, por
tanto, es la capacidad explicativa, no la economía conceptual. Justa-
mente esta capacidad explicativa es el criterio material al que nos
referíamos más arriba. Se funda en el hecho trivial de que la mane-
ra lógica de comprobar la calidad de una teoría es apreciar la medi-
da en que es capaz de “reconstruir” el segmento de realidad sobre
el que ella versa.

El criterio formal de simplicidad favorece claramente al teleolo-
gismo, que cuenta con un único principio moral, frente a la relativa
complejidad del deontologismo. Pero acabamos de ver que ese cri-
terio sólo resulta decisivo si hemos mostrado con anterioridad que
ambas teorías tienen la misma eficacia explicativa. Veremos que esta
prueba de la confrontación con los hechos no la supera el teleolo-
gismo.

Pero ¿cabe en ética algo así como una “confrontación con los
hechos”? ¿No es claro que no se trata de una disciplina descriptiva,
cuyo cometido fuera retratar con la mayor fidelidad posible un aspec-
to del mundo, sino de un saber normativo, la verdad de cuyos aser-
tos no depende del efectivo comportamiento de las cosas? La dificul-
tad suscitada por estas preguntas no es insuperable, como pondrá de
manifiesto una breve excursión a otro ámbito normativo: la estética.

Considérese el caso de quienes se adhieren a una norma o pre-
ceptiva estética, digamos el canon de Policleto, la prohibición de
quintas paralelas en la armonía medieval o la tesis de que el arte es
revolución permanente. Cuando la adhesión a esas reglas sea algo
más que un puro prejuicio, no inmunizará contra experiencias rea-
cias: el discípulo de Policleto puede encontrarse con que la más
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bella representación escultórica de un efebo que él haya visto no
respeta las proporciones postuladas por el célebre canon; nada
impide que llegue a oídos de un músico medieval una composición
que, a pesar de utilizar quintas paralelas, sea bella; ni es absurdo
que el revolucionario llegue a reconocer la perfecta inutilidad de
una obra maestra. En todos estos casos es patente la discrepancia
entre la teoría de que alguien venía pertrechado y una percepción
que se impone por su evidencia. ¿A qué carta quedarnos? Uno
puede recusar la percepción estética “anómala” alegando que no
cumple los requisitos previstos. Pero entonces su concepción de la
belleza se torna arbitraria y banal. La única actitud razonable con-
siste en abandonar la teoría antes aceptada, precisamente por su
incapacidad para dar cuenta de fenómenos patentes como los que
se acaba de mencionar. Son los hechos los que juzgan a las teorías,
no a la inversa; y en este terreno los hechos en cuestión son las per-
cepciones del propio sujeto.

Algo así ocurre en la ética: los hechos que las teorías están lla-
madas a reconstruir sistemáticamente, los datos últimos de la ética
normativa son, justamente, percepciones que tenemos por irrenun-
ciables. Como se verá seguidamente, esta averiguación es de la
mayor importancia para nuestro examen de la polémica entre deon-
tologismo y teleologismo, pues nos proporciona un criterio: se trata
de apreciar cuál de las dos teorías se acomoda mejor a nuestras per-
cepciones morales. Este examen, anticipémoslo, nos llevará a recu-
sar el teleologismo como teoría moral insuficiente.

Para el teleologismo, el fin que ha de guiar la conducta es el máxi-
mo bienestar de la humanidad. Por ello, un juez teleologista obrará
consecuentemente si condena a un inocente, en el supuesto de que la
ejemplaridad del castigo disuadirá a otros de cometer el delito que fal-
samente se imputa al condenado. Cierto que se ha condenado a quien
no lo merecía, pero el resultado global es favorable y por tanto la sen-
tencia es, desde un punto de vista teleologista, justa. Parecidamente, el
general teleologista bombardeará inmisericordemente a la población
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civil enemiga si piensa que ése es el camino para terminar la guerra
cuanto antes y, de ese modo, ahorrar vidas humanas en ambos ban-
dos. Más aún: bombardeará a la población civil propia si está conven-
cido de poder atribuir este crimen al enemigo y aprovechar el deseo
de venganza así inducido para acelerar la victoria, y ahorrar vidas y
dolor. Por su parte, el investigador teleologista torturará sistemática-
mente a sujetos experimentales humanos si está persuadido de que
estos experimentos se traducirán en espectaculares avances científicos
de los que se beneficiarán millones de hombres.

Por más que estos ejemplos sean extremos, no dejan de ser ins-
tructivos. El teleologismo entraña consecuencias que no somos capa-
ces de reconciliar con nuestras convicciones morales más inconmo-
vibles. Sabemos que no se debe castigar al inocente, ni combatir al
desarmado, ni torturar en ningún caso. Mas al pronunciarnos de esta
manera estamos defendiendo la validez de distintos principios mora-
les que restringen el alcance del principio teleologista de la mayor
felicidad. Dicho con otras palabras, estamos abrazando la causa deon-
tologista.

4. Nuevas razones contra el teleologismo

La necesidad de rechazar el teleologismo, documentada por los
ejemplos anteriores, se impone con mayor claridad aún a medida
que van saliendo a la luz nuevas implicaciones de esta teoría.

La tesis constitutiva del teleologismo (“el fin justifica los medios”)
tiene mala prensa. En la mente de muchos va asociada a la imagen
del desaprensivo, y acaso nuestros ejemplos anteriores hayan abo-
nado esta idea. Pero esta mala fama es puro prejuicio, pues aunque
el teleologismo sea falso, de ahí no se sigue, ni mucho menos, que
quienes lo defienden lo hagan con intención aviesa. No es lo mismo
propugnar una teoría falsa que ser una mala persona. Más aún, el
teleologismo posee un marcado carácter humanitario, por más que
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se trate de un humanitarismo muy mal entendido. Lo que le intere-
sa al teleologismo es hacer un mundo más justo y mejor, en el que
los hombres sean por fin dichosos. Con tal de alcanzar ese fin, está
dispuesto literalmente a todo. Lo que pasa por alto el teleologismo
es que el verdadero servicio a la humanidad consiste no sólo en el
intento de alcanzar el mayor saldo de felicidad colectiva, sino tam-
bién y decisivamente en el respeto a la dignidad de cada hombre
individualmente considerado. Un hombre no es una magnitud más
en una estadística cuyo saldo positivo fuera el único objetivo moral.
Atenta contra la humanidad quien da muerte al inocente, por muy
buenas consecuencias que esa acción pueda tener en una situación
particular. Éste es el sentido de la renuncia de Kaliayev a arrojar la
bomba contra los niños.

Si es justo reconocer que el teleologismo puede estar inspirado
en la adhesión, sincera aunque extraviada, a la causa de la humani-
dad, también es preciso advertir las siniestras consecuencias que
llega a tener esa doctrina cuando es vivida con toda coherencia. En
nuestra opinión, éste es otro de los mensajes decisivos de Los justos:
por más que la revolución se proponga liberar al pueblo, la conse-
cuencia inevitable de entenderla teleológicamente es la tiranía.
“Detrás de lo que dices –advierte Kaliayev a Stepan– veo anunciar-
se un despotismo que, si llega a instalarse, hará de mí un asesino
aunque trate de ser un justiciero” (63).

¿Exagera Kaliayev? En modo alguno. La lectura de la obra –y,
más decisivamente aún, la historia europea reciente– obliga a darle
la razón. Daremos dos muestras de ello. En la intensa escena en que
se discute si es licito sacrificar niños, Dora advierte que semejante
conducta desacreditaría la revolución a ojos del pueblo:

DORA. –Abre los ojos y comprende que la organización perderá
sus poderes y su influencia si tolera un solo instante que los niños
sean triturados por nuestras bombas [...]. Ese día, la revolución será
odiada por la humanidad entera.
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STEPAN. –Qué importa, si nosotros la amamos lo bastante para impo-
nerla a la humanidad entera y salvarla de ella misma y de su
esclavitud.

DORA. –¿Y si la humanidad entera rechaza la revolución? ¿Y si el
pueblo entero, por el que tú luchas, rehúsa que sus hijos sean
muertos? ¿Habrá que golpearle a él también?

STEPAN. –Sí, si es necesario, y hasta que comprenda. También yo
amo al pueblo [59-60].

Siniestro amor el de Stepan, pero consecuente donde los haya.
Las palabras transcritas jalonan el paso del humanitarismo al fanatis-
mo. Ni siquiera el consentimiento del pueblo, presunto beneficiario
de la revolución, es ya necesario. El mayor amor a la humanidad se
torna indistinguible del mayor desprecio. Unos pocos –la Organiza-
ción– se erigen en jueces de todos, asumen heroicamente la res-
ponsabilidad de todos y, precisamente por ello, desahucian moral-
mente al resto, lo declaran insolvente, menor de edad. Pero insista-
mos en que no nos hallamos ante una convicción que el autor haya
otorgado arbitrariamente a Stepan. Antes bien, es una consecuencia
necesaria de sus premisas teleologistas. Sólo la falta de lucidez o la
flaqueza evitarán que quien entienda el compromiso con la huma-
nidad como lo hace Stepan llegue a sus mismas convicciones atro-
ces. El teleologismo bien entendido es la antesala del totalitarismo.

En la segunda escena sobre la que queremos llamar la atención,
asistimos a un íntimo diálogo entre Kaliayev y Dora. Ésta le pide que
le declare un amor total, incondicionado. Tras varias evasivas recha-
zadas por Dora, Kaliayev le ruega que no siga hablando (86-88).
¿Qué es lo que sella los labios del joven revolucionario? ¿Por qué no
puede manifestar un amor que, sin embargo, siente? La razón la deja
adivinar Camus sin dificultad: un amor como el que Dora espera es
incompatible con la revolución. También aquí se cumple el dicho de
que no se puede servir a dos señores: la adhesión incondicionada a
los ideales revolucionarios (única que puede empujar al terrorismo)
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excluye un amor incondicionado, toda vez que esos dos compromi-
sos se traducen en principios de conducta distintos y que, por ello
mismo, podrían entrar en conflicto. (Ya sabemos que reconocer vali-
dez a varios principios equivale, justamente, a abandonar el teleolo-
gismo.) El teleologismo no sólo conduce a la tiranía: también devo-
ra los sentimientos más nobles, tout ce qui fait qu’un homme con-
sente á vivre (64). He aquí uno de los aspectos más dolorosos del
drama de Kaliayev.

Pudiera parecer que nuestro interés por Los justos ha resultado
contraproducente: una cosa es utilizar ese texto para caracterizar las
dos posibles respuestas a la pregunta por la justificación de los
medios, pregunta que nos interesa por su incidencia en la ética
periodística, y otra muy distinta embarcarse en un análisis de las raí-
ces del totalitarismo, desviando así nuestra atención de la deontolo-
gía periodística. Sin embargo, esta impresión es falaz. A ningún ser
humano, periodista o no, pueden serle indiferentes las consecuen-
cias lógicas de sus convicciones. Sepámoslo o no, querámoslo o no,
nuestras actitudes nos sitúan en distintos frentes de batalla intelec-
tual y moral. Decisiones aparentemente intrascendentes secundan
ideologías lesivas de la dignidad humana, o bien promueven su res-
peto incondicionado.

5. ¿Vetos absolutos?

Traslademos ahora los resultados de la discusión general al
plano periodístico concreto. Hemos visto que la polémica entre teleo-
logismo y deontologismo puede formularse como la alternativa entre
uno o varios principios morales, respectivamente. Hemos visto tam-
bién que el teleologismo no resiste la confrontación con los hechos.
Por tanto, la deliberación moral del periodista ha de atender a varios
principios morales, como reclama el deontologismo. Esto hace de la
deliberación moral una tarea compleja, que a menudo se habrá de
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enfrentar a casos dudosos. En efecto, el periodista se verá a menu-
do desconcertado por el hecho de que el celo en el cumplimiento
de un principio pueda llevarle a incumplir otro principio. El respeto
escrupuloso del derecho a la intimidad que asiste a los dignatarios
públicos, por ejemplo, puede terminar lesionado el derecho a la
información que asiste a la ciudadanía, a quien en ocasiones afectan
decisivamente rasgos del carácter de aquellas personas públicas. A
su vez, el excesivo énfasis en el derecho a la información también
puede llegar a ser contraproducente, como cuando la información
sobre atentados hace el juego al terrorismo. Otro conflicto muy
común es el que se da entre calidad y financiación: la calidad es irre-
nunciable, pero el exceso de celo puede llevar a la bancarrota, con
lo que las buenas intenciones no se realizarán ni siquiera en parte.

A la luz que arrojan los ejemplos anteriores, la deliberación
moral del periodista cobra el aspecto de un difícil sopesamiento de
exigencias enfrentadas. En muchos casos, no se tratará de optar
exclusivamente por uno de los polos de la alternativa –respeto de la
intimidad o derecho a la información, por ejemplo–, sino de averi-
guar hasta qué punto cada principio debe ceder en favor del otro.
Se tratará, pues, de alcanzar un difícil equilibrio que haga justicia a
ambas exigencias. En el proceso de identificación de ese justo medio
apenas son de ayuda los principios generales (por ejemplo, los que
recogen los códigos deontológicos), pues éstos, precisamente por
ser generales, no pueden anticipar la multitud de casos diferentes
que se presentan en la actividad profesional concreta. Además, los
principios se enuncian haciendo caso omiso de su restricción por
otros principios. De este modo, los principios deontológicos se limi-
tan a ser mojones que acotan los intervalos dentro los cuales ha de
situarse nuestra decisión.

La deliberación moral está lejos de ser un sistema exacto, pro-
visto de un método mecánico de decisión. Pero esta inexactitud no
puede esgrimirse como argumento contra el deontologismo: no es
que el deontologismo como teoría ética sea impreciso o vago, sino
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que la realidad moral sobre la que versa el deontologismo es ella
misma proteica. Más aún: en ocasiones se registran en el pano-
rama moral situaciones trágicas, en las que toda decisión es mala.
Ni siquiera estos casos refutan al deontologismo. La función o
misión de una teoría ética no es fingir una realidad cuadriculada y
complaciente, sino reflejarla tal cual es. Nadie desdeña la economía
porque esta ciencia no sea capaz de hacer predicciones tan fiables
como las de la astronomía. Más bien, esta incapacidad se interpre-
ta como indicio de una mayor movilidad del objeto de la economía.
Una teoría moral que pudiera considerarse ciencia exacta sería una
ficción absurda.

En las páginas precedentes nos hemos adherido al modelo
deontologista, que exige se tengan en cuenta no sólo las conse-
cuencias de las acciones, sino también su naturaleza intrínseca. Pero
queda por dilucidar un punto que divide a los deontologistas entre
sí: ¿existen acciones que no sea lícito realizar en ninguna circuns-
tancia? O lo que es lo mismo: ¿hay normas que no admitan ninguna
excepción?

Considérese el caso de un médico a quien se solicita que pro-
voque un aborto, alegando el grave peligro que el embarazo supo-
ne para la vida de la madre, que tiene otros hijos de quienes cuidar.
Si el médico es teleologista, no verá nada objetable en la interrup-
ción de ese embarazo, dado que con ello se gana más de lo que se
pierde: en ambos casos se pierde una vida humana, pero sólo
mediante el aborto se garantiza el bienestar de los otros hijos. Si el
médico es deontologista –éste es el caso que nos interesa–, su refle-
xión será distinta. No sólo tendrá en cuenta los resultados del abor-
to, sino la acción misma de provocarlo, que le parecerá en sí misma
reprobable. Pero aquí no termina todo. Todavía hay que distinguir
dos posibles actitudes del médico deontologista. 1) Este puede
declarar el aborto reprobable en principio, con lo que quiere decir
que una acción semejante sólo queda justificada en situaciones
excepcionales y por razones gravísimas. Con esto se desmarca del
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utilitarismo, que no reconoce que haya conductas malas en princi-
pio, como no sea el dejar de velar por las mejores consecuencias de
nuestra conducta. 2) Pero también cabe, en segundo lugar, que el
médico sea de la opinión de que el aborto es una acción tan abo-
minable que no puede ser justificada bajo ningún concepto. Nos
hallaríamos por tanto, ante, un veto absoluto, esto es, ante una
prohibición que no conoce excepciones.

Quienes sostienen que realmente existen vetos absolutos, no
afirman que lo sean todas las normas morales que prohíben algún
tipo de conducta. Sostener que no hay excepción posible a la prohi-
bición moral que pesa sobre el aborto, es perfectamente compatible
con reconocer que otras normas, como la que ordena no mentir,
admiten excepciones (por ejemplo, en el caso de un enfermo termi-
nal a quien consolamos con la falsa expectativa de una pronta recu-
peración).

¿Existen realmente vetos absolutos? Más concretamente: ¿los hay
en el ámbito del periodismo? Terminaremos este ensayo ocupándo-
nos de estos dos interrogantes.

Para abordar el primero, será útil acudir una vez más a Los jus-
tos, donde se aborda el problema de manera sutil. Ya hemos visto
que Kaliayev opina que no se puede sacrificar niños en ningún caso,
ni siquiera si la revolución está en juego. Estamos, pues, frente a un
veto absoluto. Pero esto no es todo. A nuestro juicio, la intención de
Camus va más allá del rechazo del descarnado teleologismo de
Stepan o de la aprobación del deontologismo de Kaliayev. El autor
ha elaborado de manera magistral el resto fatal de contradicción que
subsiste en la postura del propio Kaliayev. Ni siquiera éste, con su
encendida condena del sacrificio de niños, va lo bastante lejos; y no
ir hasta el final es contradecirse. 

La incongruencia de Kaliayev, presente a lo largo de toda la
obra, sale a la superficie a partir del acto cuarto. El terrorista, dete-
nido tras el asesinato del gran duque, es interrogado en la cárcel por
el jefe de policía Skouratov:
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SKOURATOV. –¿Por qué [...] salvó usted a la gran duquesa y a sus
sobrinos?

KALIAYEV. –¿Quién se lo ha dicho?
SKOURATOV. –Su informador nos informaba a nosotros también. En

parte al menos [...]. Pero ¿por qué les ha salvado?
KALIAYEV. –Eso no es asunto suyo.
SKOURATOV (riendo) –¿Usted cree? Yo le diré por qué. Una idea

puede matar a un gran duque, pero difícilmente basta para
matar niños. He aquí lo que usted descubrió. Pero entonces se
plantea la cuestión:si la idea no basta para matar niños, ¿mere-
ce que se mate a un gran duque?

Esto es poner el dedo en la llaga que lacera a Kaliayev desde
el comienzo de la obra. La aguda sugerencia de Camus parece ser
ésta: Stepan peca de inmisericorde, sí, pero es coherente; Kaliayev,
que sí conoce la misericordia, peca de inconsecuente, pues quien
tiene ojos para el carácter sagrado de la vida de un niño, también
los tiene para reconocer lo abominable del terror. Y esto lo barrun-
ta Kaliayev, no cabe duda. De hecho, las líneas transcritas nos brin-
dan la clave para entender un rasgo paradójico de su actitud: desea
ardientemente ser condenado a muerte y ejecutado. La razón es que
sólo así puede el terrorista reconciliarse consigo mismo. “Morir por
la idea es estar a la altura de la idea. Es la justificación” (38). Esta
palabra es decisiva. Al confesarse necesitado de justificación, Kaliayev
reconoce que el argumento revolucionario por sí solo no es bas-
tante para legitimar su conducta; que sin su propia muerte, nada le
distingue de un asesino. El terrorista no se perdona la atrocidad
que, pese a todo, se cree obligado a perpetrar. De ahí que tema,
más que ninguna otra cosa, ser indultado. “No podría soportar la
vergüenza” (100), le dice a otro preso, que luego resulta ser su ver-
dugo. Y al declararse la gran duquesa dispuesta a pedir al zar un
acto de gracia, él la ataja: “Se lo suplico, no lo haga. Déjeme morir
o la odiaré a muerte” (125).
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Ahora se entenderá por qué decíamos más arriba que la inten-
ción de Camus va más allá de la simple condena del teleologismo.
El mensaje cifrado en el trágico destino de Kaliayev parece ser éste:
no basta con rechazar la tesis de que el fin justifica los medios, ni
basta reconocer algunas limitaciones a ese principio siniestro. Quien
no las reconoce todas, puede verse abocado a la situación de
Kaliayev, que Dora describe incomparablemente: “es muchísimo más
fácil morir de contradicciones que vivirlas” (141).

La lucidez moral no admite rebajas. Exige se tengan los ojos bien
abiertos para captar todas las apelaciones de la realidad. ¿Y en el
caso del oficio periodístico? ¿También aquí topamos con algo así
como vetos absolutos? Los primeros casos de normas morales que
se nos ocurren parecen indicar lo contrario. Considérese la norma,
esencial para la deontología periodística, de respetar la verdad.
Parece claro que en determinadas circunstancias la infracción de esta
norma está justificada, como cuando el gobierno de un país en gue-
rra oculta o retoca datos sobre las derrotas propias, para así mante-
ner alta la moral de la nación. Pero si existe lo que Platón denomi-
naba “noble mentira”, entonces da la impresión de que no debe de
haber en el ámbito periodístico ni una sola norma deontológica que
no conozca excepciones.

Sin embargo, miradas las cosas más de cerca, el caso de la noble
mentira no prueba tanto, por más que la veracidad sea central para el
periodismo. También el ejercicio periodístico está sujeto a restriccio-
nes incondicionadas. Los ejemplos de vetos absolutos localizados
anteriormente pueden servirnos de guía. Afirmábamos la no-disponi-
bilidad de la vida humana: no es lícito matar al inocente, ni siquiera
si de ello se derivaran resultados ventajosísimos para el resto. Cada
individuo posee una dignidad intocable, que le sustrae a todo cálcu-
lo meramente cuantitativo que pretendiera erigirse en criterio único
de la conducta moral. A la raíz de esa no-disponibilidad la denomi-
namos “dignidad humana”. Pues bien, también en el ámbito perio-
dístico la dignidad humana funda vetos innegociables, ya se trate de

¿El fin justifica los medios? 161



la dignidad de las personas que son objeto de la información, ya
de la de sus destinatarios. Si hemos de dar la razón al personaje de
Malraux que define la dignidad, por la que él lucha, como lo contra-
rio de la humillación, entonces es ilícito siempre y sin excepción hacer
de los medios de comunicación vehículo para la vejación de un hom-
bre, sean cuales fueren sus culpas. Por ejemplo, incurrieron en una
grave irresponsabilidad hace unos años los medios de comunicación
de todo el mundo al difundir las conocidas imágenes de Abimael
Guzmán, máximo dirigente de la organización terrorista Sendero
Luminoso, vestido con un ridículo atuendo de presidiario de opereta,
enjaulado como una fiera e increpado por docenas de personas. Lo
humillante, lo que lesiona el honor de las personas, ha de ser deste-
rrado sin contemplaciones de la práctica periodística.

Tampoco es de recibo ningún contenido mediático que degrade
al receptor, por ejemplo, la incitación al odio. Esta norma no cono-
ce excepciones, como pone de manifiesto la reflexión sobre el racis-
mo y las demás formas de discriminación. Ni siquiera un Estado
embarcado en una guerra puede fomentar el odio a la nación ene-
miga, pues justamente el odio nos hace ciegos para la dignidad.
Aunque hay situaciones en las que resulta legítimo combatir, ni
siquiera en esos casos podemos olvidar el carácter personal del ene-
migo. (A esta percepción respondía, como es sabido, la distinción
latina entre inimicus y hostis).

Estos ejemplos, al tiempo que ponen ante los ojos la existencia
de límites morales intransgredibles, revelan la capacidad del perio-
dismo para promover el respeto de la dignidad humana, como tam-
bién para lesionarla. Muestran cuán grande es la responsabilidad del
periodista y, por lo mismo, hasta qué punto es necesaria la reflexión
sobre estas cuestiones.
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9
La pena de muerte

En el capítulo precedente hemos defendido, frente al utilitaris-
mo, que nuestra libertad se encuentra limitada por “vetos absolutos”,
normas morales que no admiten excepción alguna. En estas normas
no hemos de ver cortapisas a nuestra aspiración a ser felices, y por
tanto restricciones a las que sólo de mala gana cabe someterse. Si es
verdad, como quiere la ética clásica, que sólo el hombre justo puede
ser feliz, y si es verdad asimismo que son razones de estricta justicia
las que fuerzan a reconocer la realidad de tales deberes incondicio-
nados, habremos de admitir que el respeto de los vetos absolutos
entra en la definición misma de la vida feliz. La virtud es interna a la
felicidad. Una vida que se somete a la autoridad de ciertos vetos
morales es, ya sólo por eso, una vida mejor.

La cuestión de cuál sea el contenido concreto de las normas que
no admiten excepción resulta controvertida. En el presente capítulo
se discute si el respeto a la vida humana es uno de los absolutos
morales a los que ha de someterse la acción humana, como suelen
afirmar los partidarios de la abolición de la pena de muerte.

También yo estoy firmemente convencido de que la pena de
muerte debe ser abolida en todo el mundo. Algunas personas parti-
darias de la abolición opinan que semejante castigo es injusto en sí



mismo, y en consecuencia deniegan al Estado la capacidad de impo-
nerlo legítimamente. Mi opinión es otra. Creo, como esas personas,
que la pena de muerte debe ser abolida, pero no porque sea injus-
ta en sí misma, sino porque hoy no se dan ni pueden darse las cir-
cunstancias que justificarían su aplicación. Mi objeción a la pena
capital no es de principio, sino fáctica.

1. Presupuestos

Para fundamentar esta opinión tendré que examinar los princi-
pales argumentos que se esgrimen a favor y en contra de la pena de
muerte. Pero antes de hacerlo querría exponer algunos presupues-
tos básicos de todo mi análisis.

El primero es la libertad humana. Por más que la voluntad del
hombre esté condicionada por múltiples factores psíquicos, sociales
o educativos, esos condicionamientos no ahogan por completo nues-
tro libre albedrío. De muchas de nuestras conductas somos plena-
mente responsables. Esto explica que nos puedan ser imputadas y
que, en ciertos casos al menos, nos puedan pedir cuentas por ellas e
incluso imponernos legítimamente un castigo por haberlas realizado.

Lo que se acaba de decir puede parecer trivial, pero no lo es.
Hay quien está convencido de que la libertad del albedrío es una
pura fantasía y, en consecuencia, adopta ante el problema del casti-
go una de estas dos posturas: o niega que el Estado esté autorizado
para castigar, ya que no hay razón para imponer una pena a quien
no es responsable de sus actos; o afirma que las instituciones pena-
les han de ser sustituidas por instituciones educativas que, mediante
programas de modificación de conducta, corrijan las tendencias anti-
sociales de los individuos que han delinquido. Esta última opinión
fue defendida en los años sesenta por el psiquiatra norteamericano
Karl Menninger, partidario no de abolir las penas, sino de entender-
las en términos exclusivamente terapéuticos. No hace falta decir que
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ambas posturas excluyen por principio la pena de muerte: la prime-
ra porque, no reconociendo la legitimidad de ningún castigo, menos
aún reconocerá la de la pena capital; la segunda porque la muerte
del sujeto de conductas antisociales excluye su reinserción social, fin
único que se reconoce al sistema penal.

La discusión del difícil problema de la libertad del albedrío reba-
saría los límites de este trabajo. Por eso prefiero enunciar la tesis de
la libertad humana como un supuesto con el que contaré en todo
momento pero sin ofrecer ninguna prueba en su favor. Reconozco,
claro está, que quien no comparta ese supuesto tampoco tiene por
qué estar de acuerdo con mis conclusiones.

El segundo supuesto con el que operaré en todo momento es de
naturaleza política. Al Estado le es lícito emplear medios coactivos
para hacer que las leyes se respeten. Si el Estado no garantizara la
observancia generalizada de las leyes, ya no podría reclamar obe-
diencia a quienes en principio estaban dispuestos a cumplirlas, con
lo que el Estado dejaría de existir como tal. La razón parece clara. La
función de las leyes es fomentar una distribución justa de las cargas
y beneficios en el seno de la sociedad. Quien acepta someterse a las
leyes renuncia a las ventajas que quizá podría obtener por otros
medios, pero sólo consentirá en ello si puede contar con que la
mayoría hará otro tanto. Nadie querrá pagar sus impuestos, por ejem-
plo, a menos que los demás también lo hagan. Al Estado compete
garantizar que así sea, y para ello habrá de recurrir en ocasiones a
procedimientos penales. Éstos poseen una indudable eficacia disua-
soria de conductas contrarias a la ley. Las multas impuestas a quienes
defraudan al fisco no sólo hacen que el sancionado se lo piense dos
veces antes de volver a defraudar (prevención especial) sino que ade-
más surten un efecto de ejemplaridad (prevención general).

Pero la función disuasoria del castigo no basta, por sí sola, para
justificar su imposición. El castigo ha de tener carácter retributivo
(“esto por aquello”). Lo cual implica, en primer lugar, que se ha de
castigar precisamente a quien ha infringido la ley. El castigo impues-
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to a un inocente, por muy buenas consecuencias que tenga desde el
punto de vista de la prevención, es aberrante y de hecho no debe
llamarse castigo. En segundo lugar, la pena ha de ser proporcionada
al delito cometido. No sería justo que un ladrón de bicicletas reci-
biera el mismo castigo que un asesino.

Por último, las penas impuestas por el Estado han de favorecer,
hasta donde ello sea posible, la rehabilitación del infractor de la ley.
En este capítulo cabe distinguir la reinserción social de la expiación
subjetiva de la culpa. Las medidas psicológicas, pedagógicas y labo-
rales encaminadas a la reinserción social del delincuente no sólo se
justifican porque disminuyen el riesgo de reincidencia, sino también
por su carácter humanitario. Afirmar, como se hizo más arriba, que
el hombre es responsable de sus actos no implica negar o banalizar
los múltiples condicionamientos de la conducta humana. Al asumir
los costes de los programas de reinserción, la sociedad reconoce que
no todos han tenido las mismas oportunidades desde un principio.
Por su parte, la expiación subjetiva de la culpa mediante la asunción
del castigo sólo es posible si están previamente satisfechos todos los
requisitos anteriores, de modo que quien ha delinquido pueda reco-
nocer en su fuero interno que la pena es justa y merecida.

2. Argumentos a favor de la pena de muerte

Posiblemente los dos argumentos más poderosos en favor de la
pena de muerte son el que se funda en el deber del Estado de defen-
der a sus ciudadanos y el que se funda en la idea de la proporcio-
nalidad retributiva. Los examinamos a continuación.

1. El Estado puede y debe valerse de medios coactivos para
imponer el cumplimiento de la leyes. Éstas tutelan los legítimos inte-
reses de los ciudadanos, y antes que nada la propia vida. La falta de
eficacia en el desempeño de esta función deslegitima el poder de los
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gobernantes, pues el deber de obediencia a las leyes está ligado,
según vimos, a que esté garantizado su cumplimiento por parte de
la mayoría. Por eso afirma Kant que quien no es capaz de proteger-
me tampoco tiene derecho a mandarme.

De aquí parece seguirse un fuerte argumento en favor de la
pena de muerte. Pues si se concede que la autoridad pública tiene
el deber de proteger a los ciudadanos, entonces no se ve cómo
podría denegársele la facultad de valerse de la pena de muerte en
los casos en los que éste sea el único medio eficaz para garantizar
esa protección.

Contra este argumento se puede replicar que en la actualidad
esos casos no se dan ni pueden darse. El Estado moderno dispone
de medios incruentos para impedir que el criminal convicto siga
siendo un peligro para los demás. La condena a cadena perpetua
cumple la misma función de protección de la sociedad, dejando ade-
más una puerta abierta a distintas consideraciones de tipo humani-
tario, como las relativas a la duración de la pena máxima efectiva-
mente cumplida y las perspectivas de rehabilitación del delincuente.

¿Hasta dónde alcanza la fuerza de esta réplica? ¿Qué prueba y
qué no prueba? Para contestar a esta pregunta hemos de tener pre-
sente que la mencionada capacidad del Estado moderno para evitar
la reincidencia de los criminales más peligrosos sin llegar a quitarles
la vida no pasa de ser un hecho. Debemos congratularnos, claro que
sí, de que hoy existan alternativas viables a la pena capital, pero no
deberíamos perder de vista algo de decisiva importancia. Me refiero
a que nada garantiza que la situación haya de ser la misma siempre
y en todas partes. Nada impide imaginar casos en los que la autori-
dad pública legítimamente constituida no disponga de otro medio
para proteger a la población que quitar la vida al criminal empeder-
nido (por ejemplo porque no dispone de un sistema penitenciario
suficientemente fiable). Si en un caso así la autoridad no aplicara la
pena de muerte, tampoco protegería a los ciudadanos ni podría
reclamar legítimamente su obediencia; se contradiría a sí misma y se
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disolvería como tal autoridad. De aquí se sigue que la pena de muer-
te no es injusta en sí misma (pues entonces lo sería en todos los
casos), sino injusta en aquellas coyunturas jurídico-políticas en las
que existan alternativas viables. Dicho de otro modo: lo más sensa-
to que pueden hacer los Estados modernos es abolir la pena de
muerte, supuesto que no lo hayan hecho ya; pero no por razones de
principio, sino por las razones fácticas ya señaladas.

Es sabido que quienes no aceptan esta conclusión abolicionista
alegan en ocasiones que la presencia de la pena de muerte en los
sistemas penales como castigo de los delitos más graves surte un
considerable efecto disuasorio y contribuye de este modo a la pro-
tección de la ciudadanía. Pero la hipótesis de la superior capacidad
disuasiva de la pena de muerte nunca ha sido probada convincen-
temente. No existe constancia de que en los Estados que aplican la
pena máxima se registren menos homicidios, secuestros o violacio-
nes que en los que han abolido la pena de muerte y castigan esos
delitos con penas de cárcel.

2. El segundo argumento a favor de la pena de muerte se funda
en que es necesario mantener un criterio de proporcionalidad a la
hora de establecer las penas. Parece claro, en principio, que confor-
me crece la gravedad del delito ha de crecer también el rigor de la
pena que se le asigna. Luego el único castigo justo para un crimen
monstruoso –pensemos por ejemplo en un genocida convicto– es la
pena capital.

Creo que la fuerza de este argumento es más aparente que real.
Por supuesto que el sistema penal ha de atender a consideraciones
de proporcionalidad. Pero es evidente que este principio no debe
entenderse de manera crudamente geométrica, pues ello nos lleva-
ría al absurdo de exigir que a quien ha cometido varios crímenes que
se juzguen merecedores de la pena capital se le castigue matándole
varias veces. Está claro, por tanto, que mientras la gravedad de los
delitos puede crecer ilimitadamente, el repertorio de las penas ha de
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ser forzosamente limitado. El principio de proporcionalidad bien
entendido exigirá que tanto los crímenes que alcancen un cierto
grado de gravedad (el asesinato a sangre fría, digamos) como los que
lo rebasen con creces (el genocidio) sean castigados con la misma
pena, la máxima que reconozca el sistema penal. No se sigue del
principio de proporcionalidad, en cambio, que esa pena máxima
haya de ser precisamente la pena de muerte. Para probar que así es
serían necesarios nuevos argumentos. Cuando éstos no se ofrecen,
cabe recelar que el argumento proprocionalista a favor de la pena de
muerte no sea más que el último vestigio de la ley del talión.

Además, el argumento proporcionalista da por supuesto que la
magnitud de los castigos puede ser estimada en términos puramente
objetivos. Con ello pasa por alto que, al ser todo castigo, por su
misma definición, un daño o perjuicio que se inflige al que delinque,
el punto de vista subjetivo de quien lo sufre influye decisivamente en
su magnitud. En efecto, dependiendo de los rasgos de la personali-
dad del delincuente, un mismo castigo podrá resultarle insoportable
o llevadero. (Quien ama la libertad de acción por encima de cual-
quier otra cosa, sufrirá indeciblemente en la cárcel; en cambio, el pro-
tagonista de la inolvidable novela de Miguel Delibes Las guerras de
nuestros antepasados se encontraba a sus anchas entre los muros de
la prisión.) Para que los castigos fueran justos desde el punto de vista
estrictamente proporcionalista, habrían de tener en cuenta la peculiar
idiosincrasia (las “preferencias”, si se quiere) de cada delincuente, lo
cual es imposible. ¿Se sigue de aquí que la administración de justicia
haya de renunciar por entero al criterio de proporcionalidad al esta-
blecer la cuantía de las penas? Desde luego que no. Lo que se sigue
es la necesidad de relativizar o flexibilizar ese criterio, combinándolo
con otras consideraciones (reinserción, medidas humanitarias, pro-
tección suficiente de la sociedad). Pero una vez se da entrada a estas
consideraciones que restringen el alcance del criterio de proporcio-
nalidad, el argumento favorable a la pena de muerte que estamos
considerando queda muy debilitado, toda vez que su fuerza estriba-
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ba en que se hiciera de la proporcionalidad estricta el único criterio
para calibrar la gravedad de las penas que se han de imponer a los
distintos delitos, y no un criterio entre otros.

3. Argumentos en contra de la pena de muerte

Los dos argumentos favorables a la pena de muerte examinados
hasta ahora poseen muy distinto valor. Mientras el argumento de
proporcionalidad se ha revelado incapaz de justificar por sí solo la
legitimidad de la pena de muerte, el argumento que partía del deber
de protección que incumbe al Estado lleva a concluir que la autori-
dad legítima está facultada, en principio al menos, para imponer esa
pena; si bien es preciso atemperar esa conclusión señalando que, en
el momento histórico actual, lo más razonable es abolir la pena de
muerte, dado que existen de hecho alternativas incruentas que
garantizan en no menor medida la seguridad pública.

Esta conclusión provisional va a influir en el modo como se
planteará a continuación el examen de los argumentos contrarios a
la pena de muerte. El objetivo principal de este examen no será el
de comprobar si estos argumentos aconsejan la abolición de la pena
capital, pues la oportunidad de esta medida abolicionista es algo que
debería conceder, según hemos visto, incluso quien afirme que la
autoridad legítima está facultada en principio para imponer la pena
de muerte. De lo que se trata es más bien de comprobar si de estos
argumentos se sigue alguna objeción de principio a la pena de muer-
te; de si son capaces de demostrar que la pena de muerte es injusta
en sí misma, y no por razones fácticas o coyunturales.

1. El primer argumento que debemos considerar alega que los
procedimientos judiciales que intentan establecer la culpabilidad o
inocencia de un acusado son siempre falibles. De aquí no se sigue,
ciertamente, que deban desaparecer las instituciones que adminis-

Ética de la vida buena170



tran la justicia penal, pues la impunidad generalizada multiplicaría
las infracciones de la ley y haría imposible la convivencia social.
Además, siempre cabe la posibilidad de revisar los procesos en los
que se sospeche que se haya podido producir un error judicial y
compensar en alguna medida a quien se ha visto injustamente per-
judicado. La gran excepción la constituye precisamente la pena de
muerte. Una vez aplicada, el error es irreparable; y aunque los fami-
liares reciban compensaciones económicas o de otro orden, es evi-
dente que con estas medidas, justas sin duda, no se produce una ver-
dadera reparación del daño sufrido, no sólo porque la vida no tiene
equivalente posible, sino porque quien recibe la compensación no
es la misma persona que ha sufrido el daño. Pero si no cabe excluir
errores en la aplicación de la pena de muerte y esos errores son irre-
parables, ninguna legislación penal debería reconocer validez a la
pena capital. Por lo demás, existen abundantes datos empíricos que
refuerzan esta conclusión. El número de casos en los que se han
detectado errores judiciales cometidos en el pasado en procesos que
han desembocado en la aplicación de la pena capital es verdadera-
mente espeluznante.

¿Se sigue de la falibilidad del juicio humano una objeción de
principio contra la pena de muerte? Creo que no. También las esco-
petas de caza son muy peligrosas, pues su uso puede dar lugar a
desgraciados accidentes; pero esto no nos lleva a pensar que se
hayan de prohibir esas armas, sino a exigir que quienes las poseen
o utilizan extremen sus precauciones. En el caso de la pena de muer-
te, lo único que se sigue de los casos de error judicial es la necesi-
dad de perfeccionar todo lo posible los procedimientos conducentes
a la convicción y condena de los criminales. Las investigaciones
habrán de ser exhaustivas, las pruebas concluyentes, las garantías
jurídicas escrupulosamente respetadas.

Quizá se alegue que el ejemplo de la escopeta de caza no está
bien escogido, pues de este arma cabe hacer un uso útil y legítimo,
mientras que en el caso de la pena capital eso es impensable. La
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pena de muerte debería ser comparada más bien con cosas tales
como la tortura, es decir, con cosas que son intrínsecamente perver-
sas y respecto de las cuales no podemos conformarnos con reclamar
un “uso cauteloso”, sino que hemos de exigir su completa e inme-
diata desaparición. Sin embargo, esta réplica sólo tiene fuerza si se
demuestra a la vez que la pena de muerte se parece a la tortura en
el aspecto señalado, el de la perversidad intrínseca. Y salta a la vista
que el argumento que estamos estudiando ahora, el de la falibilidad
de las sentencias judiciales, no aporta ni puede aportar esa demos-
tración imprescindible, pues no se refiere en absoluto a la cuestión
de principio de si la pena de muerte es en sí misma justa o injusta,
sino a los riesgos que entraña su aplicación.

2. En ocasiones se intenta reforzar la objeción basada en la fali-
bilidad de los tribunales aduciendo el hecho, muy conocido, de que
los condenados a muerte suelen pertenecer a sectores sociales
pobres o marginados, o bien a minorías que son vistas por los pode-
rosos como enemigos políticos. En Estados Unidos los condenados
a muerte son casi siempre negros, en China tibetanos. La injusticia
de estos hechos es tan clamorosa que demuestra, según algunos, la
perversidad de la pena de muerte.

Sin embargo, el uso perverso de un instrumento no prueba que
el instrumento sea perverso. El que un asesino se valga de un bistu-
rí para quitar la vida a su víctima no significa que debamos prohibir
la fabricación de bisturís. Y lo que vale para los instrumentos qui-
rúrgicos vale también para los jurídicos: abusus non tollit usum. Lo
cual no quiere decir que los hechos aducidos sean insignificantes.
Antes bien, ponen de manifiesto la necesidad de combatir la margi-
nación social, caldo de cultivo del crimen, y de oponernos a los sis-
temas políticos totalitarios que se sirven de la pena capital como ins-
trumento pseudojurídico con el que cohonestar crímenes de Estado.
Pero todo esto –insisto– no afecta a la cuestión de principio, no
prueba que la pena de muerte sea en sí misma injusta.
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3. Más interesante es el argumento que parte del principio de la
inviolabilidad de la vida humana. La vida, se nos dice, es un bien tan
precioso que ha de considerarse intocable; en particular, debe estar
sustraído a todo poder de disposición por parte del Estado. Está claro
que si este principio fuera válido, la pena de muerte sería intrínse-
camente injusta, pues al aplicarla se elimina deliberadamente la vida
de quien ha sido condenado.

Este argumento ha de ser considerado con atención, pues, a dife-
rencia de los dos estudiados anteriormente, se mueve en el nivel de
los principios y afecta por tanto a la cuestión de la valoración que
merezca la pena capital considerada en sí misma. Sin embargo, el
argumento tiene un defecto muy visible: prueba demasiado. En efec-
to, si la vida humana fuera intocable por principio, se seguiría que
toda guerra es injusta, ya que en la guerra se producen muertes deli-
beradas; y se seguiría asimismo que el concepto de “legítima defen-
sa”, aplicado a quien mata a su agresor en un acto de defensa propia
proporcionado, encierra una falacia jurídica y moral. Dado que estas
consecuencias del principio de la inviolabilidad de la vida humana
son inaceptables, pues no cabe negar a los individuos y a los pue-
blos el derecho a defenderse, parece claro que el principio en cues-
tión es falso.

Es más, es un principio que termina volviéndose contra sí mismo.
Quien insiste en el valor de la vida humana para así demostrar la
injusticia de la pena de muerte, proporciona argumentos a la parte
contraria, pues hace que cobre peso la convicción de que la vida
humana, precisamente por ser un bien tan precioso, ha de ser prote-
gida con la mayor firmeza frente a los que la amenazan. Y es que
quienes defienden la licitud prima facie de la pena de muerte la con-
ciben precisamente como un instrumento jurídico con el que la socie-
dad tiene derecho a proteger la vida de sus miembros en aquellos
casos en los que no exista ninguna otra medida de protección viable.

Una última consideración. Si, pese a ser falso, el principio de la
inviolabilidad de la vida humana posee un halo de prestigio que lo
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hace atractivo a ojos de muchos, ello se debe en mi opinión a que
tiende a confundirse con un principio distinto y –éste sí– verdadero:
el principio de la inviolabilidad de la vida humana inocente. Por
supuesto que ni el Estado ni los particulares tienen derecho a dis-
poner de la vida de quien no atenta voluntariamente contra la vida
de los demás. Pero es evidente que este principio, básico e indubi-
table, no se puede movilizar en contra de la pena de muerte, dado
que, por hipótesis, la vida que aquí está en juego de ningún modo
puede calificarse de inocente.

4. En ocasiones se afirma que la pena de muerte es injusta por
ser incompatible con los principios centrales de la ética cristiana, que
ordenan amar y perdonar a nuestros semejantes. También este argu-
mento se mueve en el plano de los principios y afecta, por tanto, al
juicio que merezca la pena de muerte considerada en sí misma. 

A este argumento cabría replicar recordando el carácter aconfe-
sional del Estado moderno, que prohíbe hacer de las convicciones
religiosas de algunos el fundamento de las leyes que han de ser res-
petadas por todos. El hecho de que la pena de muerte sea –como
aquí se nos asegura– contraria a la moral cristiana no sería, por tanto,
un fundamento jurídico suficiente para borrarla de los sistemas pena-
les –aunque sí podría ser una razón de peso para que los ciudada-
nos de convicciones cristianas apoyaran a los partidos favorables a
la abolición–.

Pero esta réplica, aun siendo en sí misma acertada, estaría aquí
fuera de lugar, toda vez que no estamos discutiendo ahora si la pena
de muerte debe ser abolida –ya vimos que sí– sino si es injusta en sí
misma. El argumento que estamos considerando sostiene que lo es,
alegando que es inaceptable para la moral cristiana. En consecuen-
cia, quien desee refutar este argumento tendrá que seguir uno de
estos dos caminos: o rechazar los principios de la ética cristiana, o
mostrar que en realidad esos principios no son incompatibles con la
pena de muerte.
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Esto último es lo que yo creo. Es verdad que los principios del
amor y del perdón ocupan el centro de la ética cristiana. Pero esta
ética nunca ha negado a la autoridad legítima el derecho a defender
a la sociedad de sus enemigos. Cuando la autoridad condena al débil
a la indefensión, no da con ello espléndidas muestras de amor cris-
tiano a los agresores, sino de falta de caridad para con las víctimas.
Insisto: si se diera una situación en la que la única manera de defen-
der a la sociedad de quienes la destruyen fuera quitar la vida a los
agresores, la autoridad legítima estaría facultada para hacerlo. Es
más, estaría obligada a hacerlo, pues en una situación así perdonar
la vida al agresor equivaldría a condenar a muerte a su víctima (sien-
do así que el primero es culpable y la víctima, por hipótesis, ino-
cente). Cada cristiano, a título individual, ha de perdonar a quien le
ofende y buscar la reconciliación con sus enemigos privados. Pero
la autoridad legítima no debe perdonar sin más al enemigo público,
sino que debe neutralizar su capacidad de hacer daño. Es la vida de
otros lo que está en juego.
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