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PRÓLOGO

Este libro pretende señalar que a la reflexión ética y política le sigue interesando
contar con los desarrollos que se derivan de la experiencia psicoanalítica.
Precisamente porque en el psicoanálisis, como mostré en mi libro La ciudad y la
esfinge, hay vida inconsciente fuera de la sesión. Y, por lo tanto, las formaciones de
lo inconsciente pueden perseguirse y analizarse atravesando esta experiencia.

Por cierto que hoy más que nunca se prueba que la experiencia analítica es, más
que solitaria, una experiencia de comunidad. Es decir, una reflexión, con otros
recursos, sobre el vínculo que nos mantiene unidos. La radical orientación al otro
(otredad, decía Antonio Machado) es constitutiva de nuestra subjetividad y, en ello,
tiene una insustituible dimensión ética y política. Por eso la idea de unir estos ensayos
en el encuentro de la comunidad y el psicoanálisis.

El índice da cuenta de la variedad de estos ensayos, que pretenden abrir campos de
discusión más que dar doctrina. Más que en la filosofía creo, como Kant, en el
filosofar como actividad, como pasión en realidad. Más que la teoría psicoanalítica —
como un supuesto corpus estático y cerrado— me interesa la teorización que entre
todos vamos haciendo crecer. Teorizar es intentar poner nombre a lo que de
emergente y único surge en las formaciones de lo inconsciente, sea a través de la
palabra de quien se analiza, sea en los intercambios del vinculo social, moral.

El título que me arrogo, para ello, es el que una vez aprendí de Ferenzci: la
asociación que él anhelaba de los amigos del psico- análisis. Me considero más que
nada amigo del psicoanálisis. Esa amistad es una filía política que llama a la
constitución de la comunidad del don y nos sitúa ante la vertiginosa experiencia de
tratar de poner palabra a las experiencias de la anomalía y del síntoma que nos
recorren. Y es que, más allá de las etiquetas que parecen convenir a la etiología, aquí
se trata de decir de lo imposible algo.

Este libro debe mucho a muchas personas. Desde la lectura que en 1971 nos
propuso Andrés Tornos del enrevesado (entonces y casi ahora) «De nos antécedents»
de los Escritos lacanianos hasta llegar (¡cuatro décadas más tarde!) a los grupos de
estudiantes y colegas del Máster de Psicoanálisis y Teoría de la Cultura, a quienes
reconozco sus estímulos variados y constantes. No puedo dejar de nombrar a Ignacio
Gárate, con quien elaboré nuestro Lacan en español y desarrollé un poco de
atrevimiento en el teorizar: el compromiso de pensar lo inconsciente en lengua
española. También agradezco al grupo de lectura de los seminarios de Lacan:
llevamos debatiendo, sin ortodoxias y con lo mejor que podemos, ya casi una década.
A los colegas y estudiantes, españoles y latinoamericanos, que han compartido
reflexiones de este libro, que recoge y completa los trabajos aparecidos como Lacan y
la comunidad de lo inconsciente (Rosario, 2011). A Carlos Gómez le debo, sin
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haberle seguido del todo su encargo, el impulso penúltimo («por qué no escribes tu
Lacan, yo ya he escrito mi Freud»). Muchos colegas y amigos son citados en las
páginas que siguen, pero los que no, no se me olvidan.

Quiero dedicárselo especialmente a Irene Marinas, que me acompañó traduciendo
al francés, en su primera publicación, algunos de los ensayos que aquí aparecen.

9



LA COMUNIDAD DE QUIENES NO TIENEN COMUNIDAD

La expresión es de Bataille. Y tiene un gusto paradójico, casi dramático. Se refiere
a la experiencia de desarraigo que en el período de entreguerras atravesó la vida de
los pueblos y de las personas. Desarraigo al fin y al cabo no temido porque ya no
bastaba con pertenecer a una comunidad originaria, pacífica y bien diseñada, abierta
al mundo del consumo conspicuo, porque ese mundo se lo llevó por delante la
deflagración de la Gran Guerra.

No había patria, luego había que hacerla. No había cultura estable, que arropara la
condición humana, sino que era inhóspita (Unheimlich). La civilización construida
hasta entonces (pongamos 1929) le sentaba a la humanidad como un traje mal cortado
(Unbehagen). A la intemperie, o como fuera, se inaugura aquí la experiencia de
búsqueda de un sentido común (porque lo requiere la communitas: el munus o sea la
tarea, el recurso, la memoria que nos hacen seguir juntos). Y de un sentido propio: la
experiencia del sujeto o de lo sujeto en cada uno. Ambas atraviesan la experiencia
psicoanalítica. Y sus consecuencias van «más allá de la sesión», en la polis.

La radicalidad de Bataille, a quien Lacan tanto debe sin decirlo, nos guía en el
sentido de esta reflexión moral y cívica. Él afirmó lo inevitable de una experiencia
interior, radicalmente jugada. La individualidad de un proceso que se convierte en
una tarea colosal. Por eso llegó a decir que tánatos no es querer matar al otro, sino
querer cesar uno en ese proceso de individuación, costoso, prometeico. Y dijo que
Eros y Tánatos se conectan en la experiencia del deseo, que es esa búsqueda sin fin
de quien anda desorientado (de-siderium). Una comunidad de quienes no tienen
comunidad dada. Y tienen que hacerla. Una vez que han atravesado las mimbres
concretas de su propio fantasma, de su huella no reflexionada, de su estilo, de su
acento.

Pero ni el psicoanálisis freudiano ni el de los padres fundadores (Abraham, Adler,
Ferenzci, Jung), que no olvidó nunca que una y la misma cosa es atender a los
síntomas y a la vez a sus contextos políticos, suministraron ni un sistema moral ni una
teoría política. Lacan tampoco. Y sin embargo, en este, como en Freud, no deja de
haber numerosas referencias a la comunidad. Sea Gemeinschaft, sea communauté,
ambos términos permiten a los dos psicoanalistas referirse al vínculo social, a las
raíces de la polis. Pero algo más.

Porque la mirada que dirigen al caos, a la violencia, a la «grisura de lo cotidiano»,
con ser cívicamente lúcidas, de pensadores liberales, críticos, va más allá. Se dirige a
explorar las posibilidades de una comunidad que se juega en el plano de lo
inconsciente.

Este plano no es endógeno ni misterioso, y sabemos muy bien que tiene su origen
en las escenas de la vida social que se reprimen en la cultura dada, en una edad
determinada. Hablar de la construcción social de lo inconsciente, en términos de
Mario Erdheim, no es primar la sociología o la ciencia política para explicar los
síntomas. Es rescatar el recorrido ético y político de las formaciones de lo
inconsciente.

Esa es la mirada y la escucha, específicamente analítica y es la que pretendemos
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confrontar y analizar aquí, desde la reflexión filosófica, desde la filosofía moral y
política.

Al pensar en un título para reconocer el hilo que circula a través de estos ensayos,
se me ocurrió que la expresión ética de lo inconsciente hacía de algún modo justicia a
quienes, desde hace ya más de un siglo, vienen o venimos interesándonos por el
hallazgo freudiano. Se trata de una ética que no es individualista, por más que
necesite ser personal. Es una construcción en comunidad que tiene un sentido
inevitablemente ético (qué bien se construye y se comparte) y político (qué vínculo
establecemos hoy para dar sentido a lo político que vivimos).

Entiendo, pues, la comunidad en términos psicoanalíticos como el establecimiento
de una forma de vínculo en el que la experiencia de la cura, de la transferencia, de
tratar con lo inconsciente, sigue insistiendo. No la comunidad de los analistas o de
analizados o de aficionados al diván.

Para mí tiene el sentido de la expresión que una vez leí en Ferenzci: la asociación
de amigos del psicoanálisis. En la que quizá cabe esperar que quepan todos analistas
y analizantes (suelo decir, en analogía humorística, que la iglesia no son solo los
curas y los obispos). La comunidad de quienes detectan las señales de lo inconsciente
y no silban y miran para otro lado. La comunidad de los interesados en lo
inconsciente (si tienen prisa, sustitúyanlo por lo real /simbólico / imaginario) no
desde la técnica de la dirección de la cura, sino de sus beneficios para la ciudad y sus
problemas, y sus sueños.

Porque de aquí se desprende un modo de entender el saber (un saber no sabiendo /
toda ciencia transcendiendo) y la ética (no cejar en cuanto al propio deseo, no taparlo,
deliberar —verbo kantiano— sobre ello de continuo).

1. DE FREUD A LACAN: EL SENTIDO DE LA COMUNIDAD

En el hallazgo psicoanalítico es decisiva la experiencia de un trabajo en grupo, que
es el primer Otro que se pone Freud. El expulsado de la academia vienesa se
encuentra y elige a quienes compartirán con él los atisbos de su búsqueda primera.
Esa búsqueda que se condensa en las reuniones de los miércoles en las que el grupo
sustituirá en cierto modo al otro individual (Fliess) y además es un espacio
comunitario en el que se ejercita un saber fuera de la ciencia establecida, que ensaya
conceptos sobre fenómenos nuevos que aún no tienen nombre etiológico. Esa es la
búsqueda de «un saber no sabiendo/, toda ciencia transcendiendo», puesto que se ve
obligada a trabajar fuera de la rutina de la transmisión escolástica. Y es también la
búsqueda de un saber que no tiene precedentes sólidos, que se funda a la vez de que
define su territorio, que necesita ponerse en pie por sí mismo. Comunidad no solo de
saber del origen, sino que está abierta al con quién o para quién hacer la búsqueda.
Eso son los seminarios amistosos de Freud. Cuántos años se paso elaborando con y
para un amigo, un álter ego. Cuántos años hasta fundar una institución en la
comunidad de algún modo cede el paso a la jerarquía. La búsqueda a la doctrina.

Como Etcheverry en sus notas de traducción destaca, el término comunidad aparece
en Freud con sentidos bien precisos.

Una expresión un poco enigmática es Gemeinsamkeit, comunidad, que en la Standard Edition se
suele traducir por «patrimonio común». En el citado pasaje de Stuart Mill, en nota, expone este autor
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un punto de vista según el cual el «atributo» establece un «punto de comunidad entre clases». Y como
Freud, en un pasaje del libro sobre los sueños, menciona la «comunidad» como una relación, nos vimos
remitidos a la Crítica de la razón pura, de Kant, donde «comunidad» (con ligera variante,
Gemeinschaft) aparece en la tabla de categorías, como la tercera entre las de la relación: causa y efecto,
sustancia y atributo, y comunidad o acción recíproca. Por tanto, si en Tres ensayos de teoría sexual
leemos que la boca es una «comunidad» para las pulsiones sexuales y las de autoconservación,
entenderemos que es un «campo de acción recíproca». Lo mismo en algún pasaje del libro sobre los
sueños y en Psicología de las masas y análisis del Yo, cuando es una «relación de comunidad» lo que
posibilita la identificación entre las muchachas de un internado o entre los miembros de una masa.

La analogía de los vínculos humanos con un silogismo no es extraña a Freud, quien la usó en alguna
carta a Fliess. Parece que ese silogismo podría trastornarse dentro de una «comunidad de acción
recíproca», y que el lugar del trastorno sería la unión de la serie real con la ideal: la pulsión misma, que
opera esa juntura, y en la medida misma en que el finalismo inherente a lo vivo dentro del momento
«adaptación» (a diferencia de lo hereditario en la serie filogenética) pasa a través de una conciencia y
adquiere una cualidad nueva. Comoquiera que fuere, la consideración conceptual nos reafirma en
nuestra opción terminológica, pues «esfuerzo» y «esforzar» son buenas traducciones para denotar el
aspecto de causalidad eficiente de la pulsión.

Interesante este recorrido que nos lleva desde Kant hasta la teoría de la sociedad
compleja (Tönnies inventa los términos Gemeinsachaft/Gesselschaft, lo comunitario
frente a societario). En mi libro El síntoma comunitario, entre polis y mercado
(Antonio Machado, 2006) propongo ese rescate del Kant que nos enseña a deliberar
sobre lo peculiar, a hacer comunidad incluso en la sociedad compleja. Esa
complejidad de sentidos de lo comunitario en Freud, en cuyas citas abunda el sentido
de la comunidad del deseo, de la comunidad de objeto, nos lleva a suponer un sentido
de comunidad que anuda lo inconsciente con lo político.

Es interesante ver cómo Freud lo juega en la encrucijada entre el deseo y la ley. En
la prohibición del incesto. Lo utiliza al hablar de lo Sagrado, en el llamado
Manuscrito N del 31 de mayo de 1897:

«Sagrado» (heilig) es lo que estriba en que los seres humanos, en aras de la comunidad más vasta,
han sacrificado un fragmento de su libertad sexual y su libertad para incurrir en perversión. El horror al
incesto (impío) estriba en que, a consecuencia de la comunidad sexual (también en la infancia), los
miembros de la familia adquieren cohesión duradera y se vuelven incapaces de incorporar extraños al
grupo. Por eso es antisocial —la cultura consiste en esta renuncia progresiva—. Al contrario, el
«superhombre».

Y está presente en la postulación de una forma de nexo, de vínculo que está regido
no por la voluntad de pacto, sino por la «afinidad» inconsciente. Es precisamente en
un capítulo de La interpretación de los sueños (1900), titulado «La identificación
onírica»:

En la histeria, la identificación es usada con la máxima frecuencia para expresar una comunidad
(Gemeinsamkeít) sexual. La histérica se identifica en sus síntomas preferentemente —si bien no de
manera exclusiva— con las personas con quienes ha tenido comercio sexual o que lo tienen con las
mismas personas que ella. El lenguaje revela también una concepción así. Dos amantes son «uno».
Tanto en la fantasía histérica como en el sueño, basta para la identificación que se piense en relaciones
sexuales, sin necesidad de que estas sean reales. Nuestra paciente, entonces, no hace sino seguir la
regla de los procesos histéricos de pensamiento cuando expresa sus celos contra su amiga (que ella
misma hubo de reconocer injustificados, por lo demás) poniéndose en el lugar de ella en el sueño e
identificándosele mediante la creación de un síntoma (el deseo denegado). Cabría aún elucidar el
proceso en palabras del modo que sigue: Ella se pone en el lugar de su amiga en el sueño porque esta
última le ocupa su lugar frente a su marido, y porque querría apropiarse del sitio que la amiga está
ocupando en la estima de su marido.

Y ese es el sentido de lo comunitario entrevisto en el sueño. No es comunidad de
sujetos cívicos, sino de significantes, de elementos que forman parte de las
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formaciones de lo inconsciente. Que no está fuera de la communitas que fundamos,
sino que hemos de aprender a ver a través de los síntomas, de las señales de lo
anómalo que vivimos juntos. Cuando habla de la identificación en el sueño:

Según esto, la identificación o la formación de una persona mixta sirve en el sueño a diversos fines:
en primer lugar, a la figuración de algo común a las dos personas; en segundo lugar, a la figuración de
una comunidad desplazada, y por último, a la expresión de una comunidad meramente deseada. Como
el deseo de que exista una comunidad entre dos personas muchas veces coincide con una permutación
entre ellas, también esta relación se expresa en el sueño mediante identificación. En el sueño de la
inyección de Irma yo deseo permutar esta paciente por otra, y en consecuencia deseo que la otra sea mi
paciente, que es la misma cosa; el sueño atiende a este deseo, puesto que me muestra a una persona que
se llama Irma, pero que es examinada en una posición en que solo a la otra tuve ocasión de ver /…/. En
todos estos casos la contracción de diversas personas dentro del contenido del sueño en una única, su
subrogada, es plena de sentido, está destinada a representar una «y», un «así como», una equiparación
de las personas originales en algún aspecto, que también en el sueño mismo puede estar mencionado.
Por regla general, no obstante, solo el análisis permite pesquisar esta comunidad de las personas
fusionadas, y en el contenido del sueño no se la indica sino, justamente, por la formación de la persona
de acumulación.

Esa misma diversidad de la manera de producción, e idéntica regla para resolverla, valen para los
productos mixtos en que es incalculablemente fértil el contenido del sueño y de los que por cierto no
me hace falta citar ejemplos. Su carácter insólito se disipa del todo si nos decidirnos a no clasificarlos
en la misma serie que a los objetos de la percepción de vigilia, acordándonos de que constituyen un
producto de la condensación onírica y ponen de relieve, en abreviación justa, un carácter común de los
objetos así combinados. Esa comunidad ha de discernirse también las más de las veces por el análisis.
El contenido del sueño solo enuncia, por así decirlo: Todas estas cosas tienen en común algo X. La
descomposición de tales productos mixtos mediante el análisis lleva a menudo por el camino más corto
al significado del sueño.

Permutación en la comunidad onírica. Papel del análisis en la configuración de los
significantes que forman un espacio comunitario, en el sueño, en el síntoma, en las
situaciones que se entretejen con la posición de los sujetos y forman su contexto.

Por último, Freud mismo habla del carácter simbólico de la comunidad. No
conviene olvidar que símbolo era una pieza que se fraccionaba en dos partes de las
que cada uno de los asociados se llevaba una. Sum-bolein era volver a reunir lo
disperso, crear nexo donde había separación, sentido donde había sinsentido. Vemos
el antecedente lacaniano en este fragmento del vienés.

Al hablar del trabajo del sueño, repara en la conexión entre la comunidad del
símbolo y la comunidad del lenguaje.

Por tanto, tendríamos que rebasar mucho la tarea de la interpretación de los sueños si quisiéramos
dar cuenta del significado del símbolo y elucidar los incontables problemas, aún irresueltos en buena
parte, que atañen a su concepto. Aquí nos limitaremos a decir que la figuración mediante un símbolo
pertenece a las figuraciones indirectas, pero que toda clase de indicios nos alertan para que no
confundamos en indistinción la figuración simbólica con los otros modos de figuración indirecta, sin
haber podido aprehender todavía con claridad conceptual esos rasgos diferenciales. En una serie de
casos, lo común entre el símbolo y lo genuino que él remplaza es manifiesto, pero en otros casos está
oculto; la elección del símbolo parece entonces enigmática. Precisamente estos casos tienen que poder
echar luz sobre el sentido último de la referencia simbólica; indican que esta es de naturaleza genética.
Lo que hoy está conectado por vía del símbolo, en tiempos primordiales con probabilidad estuvo unido
por una identidad conceptual y lingüística. La referencia simbólica parece un resto y marca de una
identidad antigua. Acerca de ello puede observarse que en muchos casos la comunidad en el símbolo se
alcanza a través de la comunidad de lenguaje, como ya lo afirmó Schubert (1814). Algunos símbolos
son tan viejos como la formación misma del lenguaje, pero otros son recreados de continuo en el
presente (p. ej., el aeróstato, el Zeppelin). [1914]

En su obra sobre la psicología de las masas, Freud añade una apostilla final muy
interesante:

Hay un camino que lleva desde la identificación, pasando por la imitación, a la empatía, vale decir,
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a la comprensión del mecanismo que nos posibilita, en general, adoptar una actitud frente a la vida
anímica del otro. Queda mucho que esclarecer también en cuanto a las exteriorizaciones de una
identificación existente. Tiene como consecuencia, entre otras, que se restrinja la agresión hacia la
persona con la que uno se ha identificado, se la perdone y se la ayude…

Ese sería el paso que se da desde el vínculo primario (hipotetizado en la horda
primitiva, en la comida ritual, en la «comunalidad») a una vía que atraviesa la
proyección y la identificación.

2. LECTURA DE LA COMUNIDAD POR LACAN

Lacan toma pronto ese sentido de vínculo roto, de ley antigua y de construcción
necesaria, que lo comunitario tiene. En el seminario 1 Los escritos técnicos de Freud
1954, clase 8, dice:

El Superyó es, simultáneamente, la ley y su destrucción. En esto es la palabra misma, el
mandamiento de la ley, puesto que solo queda su raíz. La totalidad de la ley se reduce a algo que ni
siquiera puedes expresarse, como el Tú debes, que es una palabra privada de todo sentido. En este
sentido, el Superyó acaba por identificarse solo a lo más devastador, a lo más fascinante de las
primitivas experiencias del sujeto. Acaba por identificarse a lo que llamo la figura feroz, a las figuras
que podemos vincular con los traumatismos primitivos, sean cuales fueren, que el niño ha sufrido.

Percibimos encarnada, en este caso privilegiado, esta función del lenguaje, la palpamos en su forma
más reducida, reducida a una palabra —cuyo sentido y alcance para el niño ni siquiera somos capaces
de definir— pero que, sin embargo, lo enlaza a la comunidad humana. Como lo indicó con toda
pertinencia Rosine Lefort1, no se trata de un niño-lobo que habría vivido en un simple salvajismo, sino
de un niño hablante; ha sido gracias a ese ¡El lobo! que ella tuvo desde el comienzo la posibilidad de
instaurar el diálogo.

La vitalidad conceptual de Lacan radica en que piensa el vínculo comunitario desde
la suposición inconsciente freudiana y desde la violencia del reconocimiento de
Hegel. Por eso construye, en el mismo seminario, esta brillante definición: la suma de
prejuicios que constituyen una comunidad cultural (clase 9). Esa cualidad que une,
como el archipiélago, por aquello que separa.

Ya les he señalado que, en el progreso del análisis, es en el momento en que nos acercamos a los
elementos traumáticos —fundados en una imagen nunca integrada— cuando se producen los agujeros,
los puntos de fractura, en la unificación, en la síntesis de la historia del sujeto. He señalado que es a
partir de estos agujeros que el sujeto puede reagruparse en las diferentes determinaciones simbólicas
que hacen de él un sujeto con historia. Pues bien, del mismo modo, todo lo singular que puede
acontecerle a un ser humano debe situarse en relación con la ley con la cual él se vincula. Su historia
está unificada por la ley, por su universo simbólico que no es el mismo para todos.

La tradición y el lenguaje diversifican la referencia del sujeto. Un enunciado discordante, ignorado
en la ley, un enunciado situado al primer plano por un acontecimiento traumático, que reduce la ley a
una emergencia de carácter inadmisible, no integrable: he aquí esa instancia ciega repetitiva, que
habitualmente definimos con el término Superyó.

Espero que este breve ejemplo haya sido suficientemente sorprendente como para que puedan
concebir esa dimensión hacia la cual no se dirige casi nunca la reflexión de los analistas y que, sin
embargo, no pueden ignorar totalmente. En efecto, todos los analistas reconocen que no hay resolución
posible de un análisis, cualquiera que sea la diversidad, la multiplicidad de matices de los
acontecimientos arcaicos que pone en juego, sin que al final llegue a anudarse en torno a esa
coordenada legal, legalizante, llamada complejo de Edipo.

El complejo de Edipo es hasta tal punto esencial en la dimensión de la experiencia analítica, que su
predominio aparece desde los orígenes mismos de la obra de Freud, manteniéndose hasta su fin. Así es
como el complejo de Edipo ocupa una posición privilegiada en la etapa actual de nuestra cultura, en la
civilización occidental (lección del 13 de mayo).

Ese es el sentido del «los otros», de la comunidad analítica de Lacan. Quienes son
no solo interlocutores, sino co-transferentes. La comunidad de Freud marca un
espacio de indagación de saber que no es solipsista. Ese sentido de antecedente de la
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larga secuencia de los seminarios de Lacan. La comunidad de Lacan que se forma a
lo largo de veintisiete años, en los que Lacan expone en voz alta su prometeica
indagación a cuerpo limpio. Esos son los seminarios de Lacan, en los que los
interlocutores doctos de las primeras sesiones dejan paso a un grupo de silentes,
rumiantes, pastoreados por Miller. Claro que Lacan les busca como receptores de lo
que llama «mon enseignement» (Lovaina 1970).

Y de aquí brota la noción de escuela, que se superpone a la de comunidad. Tema
este suficientemente intenso como para dejarlo aquí meramente enunciado.
Recordemos cómo Lacan lo nombra en su Première version de la proposition du 9
octobre 1967 sur le psychanalyste de l’école.

L’École peut témoigner que le psychanalyste en cette initiative apporte une garantie de formation
suffisante. Elle peut aussi constituer le milieu d’expérience et de critique qui établisse voire soutienne
les conditions des garanties les meilleures. Elle le peut et donc elle le doit, puisqu’école, elle ne l’est
pas seulement au sens où elle distribue un enseignement, mais où elle instaure entre ses membres une
communauté d’expérience, dont le cœur est donné par l’expérience des praticiens2.

Fíjense si es importante este párrafo final: «La Escuela no lo es solo porque
distribuye una enseñanza sino porque instaura entre sus miembros una comunidad de
experiencia, cuyo meollo está formado por la experiencia de los profesionales».

À vrai dire, son enseignement même n’a de fin que d’apporter à cette expérience la correction, à
cette communauté la discipline d’où se promeut la question théorique par exemple, de situer la
psychanalyse au regard de la science. Avant d’être un problème à proposer à quelques cavillations
analytiques, ma position de chef d’École est un résultat d’une relation entre analystes, qui depuis dix
sept ans s’impose à nous comme un scandale.

Je souligne que je n’ai rien fait en produisant l’enseignement qui m’était confié dans un groupe, ni
pour en tirer la lumière à moi, notamment par aucun appel au public, ni même pour trop souligner les
arêtes qui auraient pu contrarier la rentrée dans la communauté, laquelle restait pendant ces années le
seul souci véritable de ceux à qui m’avait réuni une précédente infortune3.

Comunidad de experiencia ya está claro que se refiere a la experiencia del análisis.
Transferencia, encargo grupal, intención educativa, y superación de todo ello en una
dirección siempre nueva (prendida de lo real: esto es, del acontecimiento) son
dimensiones que ayudan a ponderar el sentido de la comunidad de lo inconsciente.

Luego vendrá la pregunta de qué comunidad cabe en quienes han pasado por la
experiencia del análisis. Si Freud prevé un sano o un inevitable individualismo. Un
solitario solidario a la manera kantiana. La comunidad de quienes no tienen
comunidad porque ya no puede estar vigente la comunidad originaria, porque no
pueden vivir en el lugar enajenado de la comunidad instituida, porque no quieren,
porque no deben. Porque no cabe solidaridad ingenua, porque no cabe querer el bien
del otro sin escuchar su ambigüedad, su búsqueda, y lo que de nosotros, sin saberlo,
provoca ese itinerario.

Pero es que además todo parte del vínculo, de la manera de entender el próximo en
Lacan y, antes, en el psicoanálisis. El enemigo más cercano. La ambivalencia del
nexo siempre.

Nos encontramos, pues, ante el fin de la comunidad de pertenencia. No que no
sigan existiendo ni marcando a fuego con sus mandatos a la mayoría de la
humanidad. Pero la modernidad ha abierto la puerta (no irreversible, no fatalmente,
más bien como tarea moral) a la comunidad de fundación. A los vínculos que uno
establece. A atreverse a saber, a ser cada cual hijo de sus obras y no de sus padres o
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de sus maestros de escuela.
Por eso se habla de la comunidad de quienes no tienen comunidad, es decir, de la

comunidad de quienes tienen que fundar continuamente la suya. Por eso se habla
(Nancy y Esposito) de la comunidad «desoeuvré», es decir, no productivista. Aquella
que busca su nexo interno no en el linaje ni el trabajo, sino en la afinidad: la
capacidad de reconocimiento que brota de la transferencia, de la misma dirección en
el deseo (ad-finem: mirar hacia lados semejantes, próximos, eso pareciera ser la
afinidad). Este es el recorrido de la comunidad que nos convoca.

Y esta tal vez la primera mención de lo comunitario que el psicoanálisis lacaniano
pone en marcha siguiendo a Freud un poco más allá.

Seguimos, pues, reflexionando sobre el sentido de las diversas concepciones que se formó Freud
acerca del aparato psíquico. Este trabajo, en el que continuó a lo largo de toda su obra, respondía para
él a una exigencia de coherencia interna. Freud fue el primero, y durante largo tiempo el único, que
trató de situarse a su respecto, y persistió en su esfuerzo a través de las modificaciones, teóricas y
técnicas, propuestas por quienes le seguían, es decir, la comunidad analítica. (Seminario 2 / clase 13 La
inyeccion de Irma).

No es una comunidad uniforme ni homogénea. La historia de las comunidades
psicoanalíticas y de las asociaciones lo muestran en sus disidencias internas, en sus
fraccionamientos. Pero es un mandato de comunidad el que queda aquí abierto. Con
la misma rotundidad y con la misma fragilidad que la misma experiencia de las
formaciones de lo inconsciente y su análisis.

Las preguntas quedan entonces abiertas: ¿cómo se relacionan quienes reconocen los
efectos de lo inconsciente?, ¿cómo interpretan el vínculo social? Desde luego, no
como algo irenista ni como mero resultado de un diseño funcional. Explorando, más
bien, el sentido profundo que nos ofrecen los mitos de la violencia originaria, la
dinámica de la destrucción mutua en la que aparece tánatos como en un espejo. En la
que aparecen los nombres que tapan lo perdido: los personajes de la masacre
carnívora originaria se descubren como hermanos, y al gran gorila trucidado y
manducado le llaman padre. Los nombres que tapan lo perdido, lo reprimido, lo
olvidado. La lucha por el reconocimiento como sublimación de la lucha que todo lo
fundó.

Según eso, quienes atienden a las manifestaciones de lo inconsciente, ¿cómo
interpretan su vínculo?.¿Cómo se va de la escucha a la institución? El apoyo mutuo
de los oyentes (analista es quien oye) que aparecen como autónomos, se autorizan a sí
mismos, en medio de su fragilidad y su poder de escandir lo escuchado. Esto daría
para interpretar la utopía de los grupos y escuelas (las formas de comunidad de lo
inconsciente) como formas de apoyo mutuo de los que escuchan. Lo que no permite
la subordinación a ningún amo, la posición anticomunitaria, es decir, no permite la
formación de ghettos jerarquizados, ni de sectas.

¿Saben los amigos del psicoanálisis que el munus no es de nadie? ¿Cómo circula,
cómo se aplica la communitas a las comunidades psicoanalíticas? Ese plano del
reconocimiento y observación que desmonta la creencia,

Queda como ideal universalista. Que no es lo mismo, no es para meterse con Kant,
porque él observa y postula un ideal regulador. Toda transferencia es transferencia de
trabajo. De trabajo en el sentido psicoanalítico; elaboración que pone sentido donde
no lo hay. El vínculo de la comunidad psicoanalítica es transferencia de trabajo, es el
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trabajo de la transferencia.
La importante cuestión de si los laicos forman parte de esa comunidad. Los amigos

del psicoanálisis. Si Freud y Lacan piensan el vínculo social a fondo, engendran dos
tipos de saberes:

a) Un saber crítico de las raíces de la vinculación (saber político) en el que ambos
pueden ser etiquetados de liberales o de individualistas (quizá de conservadores
ilustrados ambos).
b) Un saber que no se tiene, que no se posee, que anticipa el lugar del analista: un
saber de inconsciente, en el que la comunidad no es solo la cara oculta del pacto
social, de las reglas de interacción. El lugar de analista como quien suscita un
discurso que no existe antes de tal escucha.

Saber político del vínculo y saber de lo inconsciente, dos derroteros de la búsqueda
del sujeto. Así lo plantea la publicación De la communauté issue de l’enseignement
de Lacan ÉRÈS, abril 1998.

Como Derrida nos muestra, en todo concepto hay algo de impensado. Ese el sentido
de la comunidad de lo inconsciente. Lo que la comunidad no entiende, el saber b) de
lo inconsciente. Que Lacan llama en francés (seminario Les non-dupes errent)
duperie, tontería. Los listillos son los que se equivocan, andan errantes sin enterarse.
Los listillos son los que niegan la posibilidad de atender a las formaciones de lo
inconsciente. Lacan apunta, con el plural, a una comunidad de non-dupes.

Un sujeto plural descentrado, que se puede aproximar a los fundamentos del don, a
lo no productivo, a la gratuidad. Y un sujeto comunitario que se mueve en el
acompañamiento del saber de lo inconsciente.

Al fin y al cabo lo que Lacan nos establece como punto de partida es la hipótesis de
un sujet supposé savoir. No de un analyste supposé savoir.

El sujeto que escucha con lo inconsciente.

—————————————

1 Desde El nacimiento del Otro (1980) a La distinción del autismo (2003), Robert Lefort desarrolló con
Rosine una obra centrada en el tratamiento de sujetos para los que «no hay Otro». Habían llegado a poner ese
«no hay Otro» en tensión con «la inexistencia del Otro» en la civilización. En esa perspectiva, postulaban una
«estructura autística» que sin presentarse como un cuadro del autismo propiamente dicho, lo evoca por sus
elementos estructurales dominantes y muy netamente marcados. Esta estructura sería la cuarta entre las
grandes estructuras: neurosis, psicosis, perversión, autismo» (Eric Laurent).

2 La Escuela puede atestiguar que el psicoanalista aporta en esta iniciativa una garantía de formación
suficiente. Puede también constituir el medio de experiencia y de crítica que establezca e incluso sostenga las
mejores condiciones de garantía. Puede y, por lo tanto, debe, pues la escuela no lo es solo en el sentido en que
distribuya una enseñanza, sino en cuanto instaura entre sus miembros una comunidad de experiencia cuyo
meollo viene dado por la experiencia de los profesionales (trad. J. M. Marinas).

3 A decir verdad, su enseñanza misma no tiene otra meta que aportar a esta experiencia la corrección, a esta
comunidad la disciplina desde donde se promueve la cuestión teórica, por ejemplo, de situar el psicoanálisis
respecto de la ciencia. Antes que un problema que se somete a algunas cavilaciones analíticas, mi posición de
jefe de Escuela es resultado de una relación entre analistas que, desde hace diecisiete años, se nos impone
como un escándalo.

Subrayo que no he hecho nada al producir la enseñanza que me fue confiada en un grupo ni para sacar de
ella mi luz propia, sobre todo por alguna llamada al público, ni siquiera por subrayar en exceso las espinas que
habrían podido contrariar la entrada en la comunidad que seguía siendo durante esos años la única
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preocupación verdadera de aquellos a los que me unió un infortunio previo (trad. J. M. Marinas).
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KANT Y EL REVERSO DE LA ILUSTRACIÓN: UNA LECTURA
ÉTICA Y POLÍTICA DE LACAN

Lacan, en su retorno a Freud, rescata los aspectos de la lectura analítica de Kant,
sobre todo la correlación entre imperativo e inconsciente. Esto se ve sobre todo en la
consideración de la ética como suspensión del deseo: el proyecto ilustrado va del
formalismo kantiano a la obra de Lacan «Kant con Sade».

En esta conmemoración de Kant puede resultar al menos curioso convocar, en el
elenco de lectores de aquel que nos invitó a atrevernos a no seguir repitiendo lo
sabido como principal gesto ilustrado, a un personaje como Jacques Lacan. Su
pertenencia a una saga a la que ayuda a leer mejor, la saga de Freud, le puede situar
claramente entre las propuestas emancipatorias, en la medida en que trata de seguir la
máxima «donde ello había, yo debe advenir», que hace del psicoanálisis un itinerario
principalmente ético, esto es, terapéutico. Su pertenencia a un elenco de figuras que
se nos dieron como objeto de consumo —los llamados estructuralistas— puede
estorbarnos para ver, a través de la parafernalia de un amplio club que, entre nosotros,
es etiquetado como hablante de una jerga galicista y redundante, puede estorbarnos
para leer la potencia del gesto de un lector de Kant y por tanto de un ilustrado
genuino.

Para seguir el efecto que en su itinerario, el que Eliza- beth Roudinesco en su
excelente biografía se atreve a llamar «sistema de pensamiento»1, surte la
incorporación de Kant, procederé en cuatro pasos: a) proyecto e itinerario de Lacan;
b) lo freudiano y la huella de Kant; c) referencias de Kant en Lacan, y d) la ética
kantiana y el psicoanálisis como ética. Qué quiere, qué hereda, qué lee, qué hace con
Kant son, pues, cuatro dimensiones que nos ayudarán a organizar un repertorio
complejo de referencias que, más allá de las citas cultas, acaban por establecer una
proximidad —sobre todo desde mediados de los años 60— entre el proyecto de una
vuelta a Freud lúcida y no gremial y la lectura de un Kant al que también convenía
sacar de la rutina académica y situar en su haz (la figura del potente ilustrado que nos
legó las críticas), pero también en su envés (la proximidad de este proyecto con quien
ve también otra manera de la subjetividad no amable y sí tremenda: la
universalización del erotismo con el marqués de Sade).

Del ver de modo nuevo al sujeto y sus límites del conocer, a la base ética de la
condición humana, Lacan recorre a Kant en la medida en que este no se cierra en una
piedra de toque abstracta y fría, sino porque contribuye a otorgarnos una cualidad
refinada y lúcida: la capacidad de discernimiento. Capacidad esta que además de ser
buen nombre para la tercera crítica, está dando pábulo a una reflexión más integral
sobre los fundamentos de lo ético y lo político (desde la fecunda saga de Hannah
Arendt a las reflexiones que tratan de aunar la ética del sujeto escindido, la insistencia
de la comunidad imposible, la violencia y la prefiguración de la polis) y lo hacen con
cierta esperanza en este presente entre banal y pavoroso.

1. EL PROYECTO DE LACAN

Si tuviéramos que acudir a un trazado del itinerario lacaniano, para ver cómo y por
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qué surge el recurso a la ilustración y concretamente a la kantiana, se me ocurre
volver a un texto que fue el primero que leímos en un seminario del que hace ya
treinta y dos años nos dio pábulo a la lectura de Lacan. De nos antécedents2, es un
breve texto y enjundioso que en medio de los Écrits, da fe, un poco en clave
hermética, alusiva, de lo que Lacan pensaba, a mediados de los 60, de qué era lo
peculiar que traía.

La herencia psiquiátrica, rigurosa, de Clérambault a Kraepelin, se topa en el joven
Lacan con una experiencia que atiende a los síntomas de la locura no necesariamente
ni prima facie como un Sinnloss, antes bien como un nuevo efecto de sentido. Gracias
al surrealismo y a la mirada sobre el lenguaje, se percibe una nueva manera de
atender a los síntomas en los que el proyecto ilustrado se topa con su límite, cuando
no con su fracaso anunciado.

El descubrimiento de la mediación constitutiva del sujeto en el lenguaje ya no es
mantra repetible porque abre a una nueva manera de mirar la ética del lenguaje y el
lenguaje de la ética. Si yo y otro somos resultado de una captura imaginaria3, si esa
relación fundante se da entre los anillos indesmontables de lo simbólico que media
entre lo imaginario y lo real, no es extraño que Lacan en el umbral de su presentación
en sociedad como libro, cite el proyecto estético de Kant: Si nos constituimos en un
estadio del espejo —pues nacemos en un proceso generado por el deseo del otro que
nos dice «tú eres eso» (tu est cela, dice Barthes) y nos reconocemos a partir del
reconocimiento del deseo del otro, Kant es emblema de una estética constructiva y no
determinista.

Lo que se manipula en el triunfo de la asunción de la imagen del cuerpo en el espejo es el objeto
más evanescente que no aparece sino de modo marginal: el intercambio de miradas manifiesta adónde
se vuelve el niño hacia quien le asiste de algún modo, siquiera asistiendo a su juego.

/…/Adjuntemos el uso como apólogo para resumir el desconocimiento que aquí arraiga original, de
la inversión producida en la simetría respecto de un plano. No tendría más valor que el de una
referencia más desarrollada a la orientación en el espacio, que resulta extraño que la filosofía no se
haya interesado en ella desde el momento en que Kant con su guante en la mano suspende en él una
estética, tan simple de volver como este mismo guante4.

De ese guante, galante y reversible, vamos pues a hablar. Galante por ilustrado en
la medida en que, sin reducir lo específico de los órdenes que se desmembran
(ciencia, ética, estética), sí apunta a sus conexiones más allá del boceto de Latour: los
órdenes no se confunden pero hay un arraigo, un combate político (del orden de la
polis) que subyace a los tres, que los anexa y los tensa. Reversible porque, como dice
Angelika Rauch en su sugerente capítulo sobre el deseo y el cuerpo en Kant5, la
definición kantiana del deseo como la capacidad de ser causa, a través de las
representaciones, de la realidad de los objetos de dichas representaciones, abre
necesariamente no solo sobre el punto de llegada: la articulación representaciones-
ideas, sino con el de partida: el cuerpo, el ingenio que se adquiere en contacto, valga
la gran metáfora, con el cuerpo de la madre. Cuerpo a cuerpo que el sobrio paseante
no evita en sus reflexiones. Este es el eco que suscita en la Rauch y que nos mete de
lleno en el tema ético de Lacan con Kant.

La diferencia inicial entre otro percibido y la carencia de representaciones para con este otro es
superada por el deseo al incorporar al otro en el contexto o historia del sí mismo. El deseo, como motor
de la representación, media la distancia entre sí y otro, transfiriendo a la imaginación un impulso a
repetir una imagen de la memoria. Contingente en la memoria, la experiencia no puede ser
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universalizable, desde el momento en que es reinstalada de modo inconsciente en un pasado subjetivo.
Por eso la idea de que una universalidad en la experiencia está limitada a la relación formal con el
pensamiento.

Los problemas, que no las soluciones, están servidos. Pero para este viaje ¿por qué
la compañía de Lacan? Que un personaje como Lacan pueda ser considerado alguien
que puede enseñar a pensar (maître à penser, pero sin el tono engolado del término)
es algo que hace reflexionar seriamente a quienes estamos en el asunto. Por varias
razones:

Porque en su mismo gesto supone una afirmación del grito ilustrado (atrévete a
pensar).

Porque en su misma tarea no hace otra cosa que moverse continuamente en el
intento de decir algo poner nombre a lo que es imposible —no metafísica, sino
políticamente imposible— y sin embargo no hay tarea ética más intensa y decisiva
que ese intento.

Porque siguiendo a Freud se empeña en no negar que la tarea de pensar que, como
dice Eric Santner en sus reflexiones sobre Freud y Rosenzweig6, implica pensar que
uno y otro somos con-un-inconsciente, que la responsabilidad hacia el otro implica
que no tapamos que existe en él esa relación de extrañamiento que lo hacer ser-con-
inconsciente. Porque, sobre todo, nunca se ocupó de los filósofos ni de hacer
filosofía, sino que todo lo que maquinó, ideó, modeló, tejió, y sobre todo su gran
itinerario de vuelta a Freud —tarea que al menos esa sí habría que agradecerle: que se
puede volver a Freud no como una palinodia, sino para decir algo mejor del presente
— lo hizo pensando en la cura: en la experiencia sin par de la escucha de quien habla,
tratando de decir con palabras lo que su cuerpo ya está diciendo y repitiendo con
síntomas no soportables.

Cuando me veo obligado a justificar el ejercicio de pensar con la experiencia y la
teorización psicoanalista a la vista —más allá de recurrir a la idea reactiva de cómo
puede ser que a estas alturas haya que pedir permiso para entrar en el siglo XIX—
agradezco el cuestionamiento porque equivale a reconocer que entre la tarea de
Lacan, por centrarnos en el caso, y de quienes se implicaron en las dimensiones
inconscientes de la ética, y la tarea del filosofar existe un nexo triple:

a) Lacan se vincula con la operación de la filosofía en la medida en que como Kant
se ve sorprendido por la relación de desmesura. La que existe, en la bella expresión
kantiana, entre «el universo estrellado sobre mí y la ley moral en mi corazón».
Ambas experiencias responden —como límites, como enigmas que urgen más allá
de la sorpresa— a una visión de la vida humana como «desmesura»: hay más
potencial que el que las normas y la cultura permiten desarrollar (es la expresión de
Santner: toomuchness, el exceso o la desmesura que no la escasez como punto de
partida).Y ese ejercicio de vuelta continua al desajuste entre potencialidades y
facticidad es radical fuente de preguntas estrictamente éticas.
b) La tradición de la filosofía como cura (de cuidado y de curación). No es banal
que a partir de la Gran Guerra haya quien hable de la terapia filosófica. Lo que
ocurre es que la eficacia de la curación suele depender del diagnóstico y este no es
solo que tenemos un uso confuso de los modos del discurso, curable con fichas
escolares para clasificar actos de habla, sino como Nietzsche apunta —tal vez, con
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Spinoza uno de los primeros sanadores— tiene que ver con el silencio sobre el caos
interior. La ceguera que nos toma al pensar el sujeto: pues lo creemos enterizo,
automático y feliz. Ajeno al bucle que se ha formado en la vida de las ciudades
industrializadas y que deja fuera de lo pertinente la duda y el dolor.
c) El hábito de relación y discusión entre filósofos y psicoanalistas (no todos, no de
aquí siempre) en una pregunta que excede ambos campos de experiencia y saber: el
sujeto y el deseo. Los filósofos del sujeto sospechan que no saben, que se ha
quedado anticuado ese cuarto vacío por la epojé, o la duda cartesiana, o la posición
universal de sujeto kantiano. Los psicoanalistas en el caso en que quieran teorizar y
no solo repetir mantras, sospechan que la filosofía tiene un conjunto de terrenos
que no todos están en barbecho. Imágenes del vacío o del exceso que conviene
pulir.

Pero esas tres formas de relación permiten el acceso a la lectura de Kant por Lacan.
Frente a la visión de lo otro como escasez afirmar la corriente que explica desde el
exceso:

Psychoanalysis differs from other approaches to human being by attending to the constitutive «too
muchness» that characterizes the psyche; the human mind is, we might say, defined by the fact that it
includes more reality than it can contain, is the bearer of an excess, a too much pressure that is not
merely physiological. The various ways in which this «too much», this surplus life of the human
subject, seeks release or discharge into the «psychopathology of every day life» continues to form the
central focus of Freudian theory and practice7.

Este exceso, este desencaje puede ser diacrónico —como en los antropólogos
(Gellner), ontogenético (Piaget), pero sobre todo Chomsky… La razón del desajuste
y de la represión está en la imposibilidad de asimilar o significar vitalmente las
experiencias de la vida normada. El exceso originario —no tanto el potencial a lo
Chomsky, sino el del conflicto originario, o el de las ocasiones de socialización como
conflicto— sería constreñido y expulsado.

2. LA HUELLA DE KANT EN EL PSICOANÁLISIS

Si el gesto principal de Lacan se resume en la vuelta a Freud, no está de más que
hablemos de la educación de lectura —incluida la lectura de Kant— que Lacan se
concede hablando tantos años sobre el cuerpo escrito de Freud. Quiero referirme aquí
a algunos lugares en los que Freud explícitamente resume y asume la herencia
kantiana, el debate con la aportación ilustrada que le caracteriza en uno de sus gestos
más claros: la experiencia analítica como ganancia en lucidez y, en eso, como
emancipación.

Por eso podemos recorrer, con una cierta sorpresa la dimensión ética de los sueños,
es decir, la presencia de la universalidad del imperativo categórico kantiano como
fenómeno de nuestra cultura y no solo como registro de la filosofía. Pero también la
relación con la culpa y la apertura más allá de lo cerrado del imperativo.

Por eso puede resultar relevante que Freud, y luego Lacan, se abran a Kant al
hablar del sueño como nuevo escenario del conocimiento y del deseo.

La dimensión ética de los sueños significa ampliar la presencia de la universalidad
del imperativo categórico kantiano. Bajo este rótulo podemos disponer uno de los
elementos seguramente más escandalosos del diálogo entre ética y psicoanálisis,
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precisamente porque ética remite a discurso consciente, voluntario y, por ello,
susceptible de responsabilidad, mientras que el plano no consciente no tendría tal
entidad. Y sin embargo, Freud, como luego Lacan —en un eco nietzscheano que
conviene indagar más despacio— se empeñan en mostrar el juego moral que se
constituye en el sueño. Aquí aparece la referencia a Kant. Esta es la primera cita de
La interpretación de los sueños, 1899:

La breve obra de Hildebrandt que tantas veces he citado, la contribución más perfecta en lo formal y
la más conceptuosa que he podido hallar entre todas las dedicadas al estudio de los problemas del
sueño, sitúa en el centro de su interés justamente el tema de la eticidad en los sueños. También para
Hildebrandt [1875, pág. 54] vale como regla que mientras más pura la vida, tanto más puros los
sueños; mientras más impura aquella, tanto más impuros estos. La naturaleza moral del hombre
subsiste en los sueños: «Pero mientras que ni el más evidente error de cálculo ni el más romántico
falseamiento de la ciencia ni el más ridículo anacronismo nos chocan o nos resultan sospechosos
siquiera, nunca perdemos la distinción entre lo bueno y lo malo, lo justo y lo injusto, la virtud y el
vicio. Mucho de lo que nos acompaña durante el día puede retroceder en las horas del reposo; pero el
imperativo categórico de Kant se ha pegado tanto a nuestros talones como acompañante inseparable
que ni aun mientras dormimos nos separamos de él. (…) Ahora bien, este hecho puede explicarse
porque lo fundamental de la naturaleza humana, el ser ético, está arraigado con demasiada firmeza
como para participar en esa danza caleidoscópica a que la fantasía, el entendimiento, la memoria y las
otras facultades del mismo rango se ven sometidas en los sueños».

En la ulterior discusión sobre este tema saltan a la vista asombrosos desplazamientos e
inconsecuencias en los dos grupos de autores. En rigor, quienes opinan que en el sueño desaparece la
personalidad ética del hombre deberían perder todo interés en los sueños inmorales. Podrían
desautorizar el intento de responsabilizar al soñante por sus sueños y de inferir de la perversidad de
estos una maligna tendencia de su naturaleza; y podrían desautorizarlo con la misma tranquilidad que
al otro intento al parecer equivalente, el de demostrar el disvalor de sus rendimientos intelectuales de
vigilia por el carácter absurdo de sus sueños. En cuanto a los que extienden el «imperativo categórico»
también al sueño, tendrían que asumir sin cortapisas la responsabilidad por los sueños inmorales; solo
habría que desearles que sus propios sueños de esa índole reprochable no les confundiesen en la
apreciación, tan decidida en lo demás, de su propia eticidad8.

Los rituales de purificación en relación con el sueño, la presencia de mociones que,
por su forma descabellada, insoportable, se constituyen como supérstites del conflicto
interno —en vigilia, en el sueño— abre a una reflexión mayor. La que recupera no
solo al Kant filósofo moral sino al Kant antropólogo: «Esta misma idea deja traslucir
Kant en un pasaje de su Antropología [1798 ], cuando dice que el sueño sirve para
descubrirnos nuestras disposiciones ocultas y para revelarnos, no lo que somos, sino
lo que habríamos podido ser si hubiéramos tenido otra educación» Es el Kant que
sorprendentemente incluye en un texto de 1764, que Freud conoce y cita en su
interpretación del sueño: «El loco es alguien que sueña despierto»9.

Al hablar de los sueños como atisbo de la otra escena vital, hay toda una serie de
referencias a la presencia a la relación ética e inconsciente, al igual que a la presencia
onírica de Kant o del imperativo categórico como indicador de la represión en la
cultura10.

Hay otros rastreos de los antecedentes kantianos en el establecer lo inconsciente.
De la pieza central del análisis del sueño, pasa Freud al seguimiento de lo
inconsciente en sus efectos cotidianos, y en los síntomas mayores de la llamada
locura. En El chiste y su relación con lo inconsciente (1905), Freud rescata que
acerca de lo cómico en general, Kant dice que una propiedad asombrosa suya es que
solo pueda engañarnos por un momento, y por eso matiza la tesis de Kant según la
cual «lo cómico es una expectativa pulverizada», y según ello hay que derivar el
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placer cómico enteramente de la expectativa. En Sobre un caso de paranoia descrito
autobiográficamente (1910), establece Freud una referencia una fabulilla kantiana11.
Más allá de los registros de estilo, de los clichés de un kantiano por cultura, como
comienza siendo Freud, hay una entrada en las referencias de Kant para autorizarse y
para desplazarlas. Por eso quiero advertir que esta misma referencia le servirá a
Lacan para continuar el dibujo de su tipología del sujeto. Pero sobre todo me interesa
presentar este fragmento de la obra Tótem y Tabú (1913), redactada en las vísperas de
la Gran Guerra y en la que caracteriza la presencia general del imperativo con dos
rasgos que luego veremos en acción en la lectura del proyecto ético de Kant como
cumplimiento y también como reverso del proyecto ilustra, tal como aparece en el
lacaniano «Kant con Sade».

Los dos temas principales que dan su nombre a este pequeño libro, el tótem y el tabú, no están
tratados de igual manera. El análisis del tabú se presenta como un ensayo de solución acabado y cierto,
que agota el problema. La indagación sobre el totemismo se limita a declarar: He aquí lo que el
abordaje psicoanalítico es capaz de aportar por el momento a fin de esclarecer los problemas relativos
al tótem.

Esa diferencia se debe a que el tabú en verdad sigue existiendo entre nosotros; aunque en versión
negativa y dirigido a contenidos diferentes, no es otra cosa, por su naturaleza psicológica, que el
«imperativo categórico» de Kant, que pretende regir de una manera compulsiva y desautoriza
cualquier motivación consciente.

El totemismo, en cambio, es una institución religiosa y social enajenada de nuestro sentir actual, en
realidad hace mucho tiempo caducada y sustituida por formas más nuevas; y si en la vida de los
actuales pueblos de cultura ha dejado apenas ínfimas huellas en su religión, sus usos y costumbres,
también debe de haber experimentado grandes mudanzas en los mismos pueblos que en nuestros días la
profesan. El progreso social y técnico de la historia humana ha socavado mucho menos al tabú que al
tótem.

Veamos, pues, que por más que el ejercicio kantiano se presenta como una
fundación racional de la ética centrada en lo consciente, el rasgo fundante de la
universalidad le coloca señalando precisamente los límites de esa misma
racionalidad. La hipótesis de lo inconsciente no es kantiana, el señalamiento de los
límites de la conciencia y de la realidad y de la articulación de ambos sí. Freud se
hace eco, no tan sabido por la crítica en general, de esta cuidadosa tarea. En ese
mismo sentido va la referencia a Kant en el trabajo sobre esta noción de lo
inconsciente. En concreto: «Lo inconsciente» en Trabajos de Metapsicología (1915).

Dentro del psicoanálisis no nos queda, pues, sino declarar que los procesos anímicos son en sí
inconscientes y comparar su percepción por la conciencia con la percepción del mundo exterior por los
órganos sensoriales. Y aun esperamos extraer de esta comparación una ganancia para nuestro
conocimiento. El supuesto psicoanalítico de la actividad anímica inconsciente nos aparece, por un lado,
como una continuación del animismo primitivo, que dondequiera nos espejaba homólogos de nuestra
conciencia, y, por otro, como continuación de la enmienda que Kant introdujo en nuestra manera de
concebir la percepción exterior. Así como Kant nos alertó para que no juzgásemos a la percepción
como idéntica a lo percibido incognoscible, descuidando el condicionamiento subjetivo de ella, así el
psicoanálisis nos advierte que no hemos de sustituir el proceso psíquico inconciente, que es el objeto de
la conciencia, por la percepción que esta hace de él. Como lo físico, tampoco lo psíquico es
necesariamente en la realidad según se nos aparece. No obstante, nos dispondremos satisfechos a
experimentar que la enmienda de la percepción interior no ofrece dificultades tan grandes como la de la
percepción exterior, y que el objeto interior es menos incognoscible que el mundo exterior.

El seguimiento del Kant gnoseólogo llega a los textos tardíos de Freud, de los que
destaco algunas referencias que luego veremos en acción en la obra de Lacan. El
problema es acuciante: cómo representarnos las coordenadas de los fenómenos
inconscientes si estos, por definición y esencia, están en otra escena y momento
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diferente e inaccesible respecto de la percepción-conciencia. Cuál es el tiempo de lo
inconsciente es la cuestión y sus efectos no son solo epistémicos sino también y sobre
todo éticos y, si se me permite, políticos: ¿cómo se entra en el sentido de efectos cuya
causa se nos hurta?, ¿cómo se articulan y apropian los significantes que traducen lo
quebrado y doloroso del signo-síntoma, acéfalo y terrible por lo insistente y
repetitivo?, ¿cómo se lee el tiempo del a posteriori, la experiencia singular y común
según la que los sentidos de lo prohibido se anudan tras un recorrido en que lo
temporal se vuelve sobre si, toma atajos, hace nudos nuevos que no van en el sentido,
aparentemente lineal e irreversible, de la historia sino en el espacializado, hecho
escenas, que es el tiempo de la biografía?12. El advenimiento de una ética freudiana o,
por ser más precisos, del reconocimiento de la entraña moral de la experiencia
analítica, es una de las vetas que Lacan seguirá con mayor acento propio, rebasando
—como hemos mostrado en otro lugar y luego retomaremos— la sobriedad del
maestro.

Estas pocas referencias nos permiten componer el dibujo al menos del bastidor en
el que Lacan trazará su propia figura: el nexo entre lo endógeno y lo relacional de la
etogénesis (el masoquismo es internalización de la norma que va en mi contra, ese
proceso no se da de manera solipsista sino en la red fundante —socializadora— a la
que Freud, que era de ciencias pero no temía alegorizar para conocer mejor, llama
con el mito y complejo de Edipo). Ese punto de llegada le permite emparentar lo que
se ha presentado como producto ilustrado que brota del genio de Kant, el imperativo
categórico, con la radical alteridad que no es un momento altruista que sigue —si
podemos hablar en términos de Piaget o Kohlberg— al egoísmo primigenio, sino a la
alteridad: constituirse en el lugar del otro, en el discurso del otro, desde el deseo del
otro, como estructura del sujeto.

En ese sentido, nombrar el altruismo del imperativo categórico como opción del
individuo («obra de tal manera») supondría dejar de lado su dimensión más radical, a
mi entender la que Lacan mejor sabe leer: la presencia del Otro en la constitución del
sujeto. La primacía de la ética sobre la ontología. Es lo que destaca en El problema
económico del masoquismo (1924):

Si ya tenemos dicho que el Yo encuentra su función en conciliar entre sí, en reconciliar, las
exigencias de las tres instancias a las que sirve, podemos agregar que también para esto tiene en el
Superyó el arquetipo a que puede aspirar. En efecto, este Superyó es el subrogado tanto del Ello como
del mundo exterior. Debe su génesis a que los primeros objetos de las mociones libidinosas del Ello, la
pareja parental, fueron introyectados en el Yo, a raíz de lo cual el vínculo con ellos fue desexualizado,
experimentó un desvío de las metas sexuales directas. Solo de esta manera se posibilitó la superación
del complejo de Edipo. Ahora bien, el Superyó conservó caracteres esenciales de las personas
introyectadas: su poder, su severidad, su inclinación a la vigilancia y el castigo. Como lo he señalado
en otro lugar, es fácilmente concebible que la severidad resulte acrecentada por la desmezcla de
pulsiones que acompaña a esa introducción en el Yo. Ahora el Superyó, la conciencia moral eficaz
dentro de él, puede volverse duro, cruel, despiadado, hacia el Yo a quien tutela. De ese modo, el
imperativo categórico de Kant es la herencia directa del complejo de Edipo.

Esa severidad tópica le viene bien a Freud para colar el hecho de la eficacia
inconsciente de este proceso estructurante. No es imitar, no es reflejar lo severo o
pacato de un ambiente familiar. Es la imposible consideración del sujeto sin tener en
cuenta el hecho de la culpa inconsciente. Ese tono dramático, que le llevó en su bello
y terrible trabajo El malestar en la cultura (1929) a designar al Superyó —que no es
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un invento de Kant: Kant le da su primer nombre y este es relacional y activo, pero
también oculta el drama de la dominación— a designarlo como «un destacamento
que se deja de guardia en una fortaleza conquistada». Ese eje de lo dado y lo que uno
hace con ello será central en Lacan. Entre chanzas y veras el viejo Freud retoma el
gran teatro kantiano: con su cielo que de tan citado y familiar parece una bóveda
barroca, pero al que ya se va viendo la apertura de cielo y de magrana como en el
Misteri d’Elx. Eso sucede en las Conferencias sobre psicoanálisis (conf. 31, 1933).

Esperarán ustedes, por cierto, algo más que una mera ilustración si les anuncio que hemos aprendido
muchas cosas acerca de la formación del Superyó, o sea, sobre la génesis de la conciencia moral.
Apoyándose en una famosa sentencia de Kant, que pone en relación la conciencia moral en nosotros
con el cielo estrellado, una persona piadosa muy bien podría sentir la tentación de venerar a ambos
como las piezas maestras de la Creación. Las estrellas son sin duda algo grandioso, pero por lo que
atañe a la conciencia moral, Dios ha realizado un trabajo desigual y negligente, pues una gran mayoría
de los seres humanos no la han recibido sino en escasa medida, o no en la suficiente para que valga la
pena hablar de ella.

Casi lo mismo ocurre en la conferencia 35 En torno a una cosmovisión. Término
este que Freud aborrece por innecesario: me refiero al psicoanálisis como
cosmovisión. Como en célebre carta a Pfister confesó —y ese el motivo de su
rechazo al mesianismo de Jung, y sería buen atechamiento para resguardarse de
lacanismos galicistas y perezosos como forma de creencia— a la experiencia del
análisis le basta con teorizar lo que de imposible de nombrar se le va presentando. Por
eso surge la referencia a otro eje kantiano —que entre nosotros, y no puedo sino
recordar con emoción, Caffarena establece de forma magistral en El teísmo moral de
Kant— a saber, la ética críticamente considerada como mirada crítica ante la
religión13.

Mediante un sistema de premios de amor y de castigos, se educa al niño en el conocimiento de sus
deberes sociales, se le enseña que su seguridad en la vida depende de que sus progenitores, y después
los otros, lo amen y puedan creer en su amor hacia ellos. Pues bien; son todas estas constelaciones,
inmodificadas, las que el hombre lleva a la religión. Las prohibiciones y demandas de los padres
perviven en su pecho como conciencia moral; Dios rige al mundo humano con el mismo sistema de
premios y castigos; del cumplimiento de las demandas éticas depende el grado de protección y de
satisfacción dichosa concedido al individuo; en el amor a Dios y en la conciencia de ser amado por él
se funda la seguridad en que uno se abroquela frente a los peligros que acechan desde el mundo
exterior y desde los prójimos. Por último, mediante la plegaría uno se asegura influjo directo sobre la
voluntad divina y, así, participación en la omnipotencia de Dios.

Concluyo con un fragmento que, a la manera del papelito del abrigo raído de
Antonio Machado que traía el sol y los días de la infancia, aparece en una
recopilación del final londinense. También nos abrirá a Lacan. En sus Conclusiones,
ideas, problemas, Londres 1938, 22 de agosto, Freud anota: «La espacialidad acaso
sea la proyección del carácter extenso del aparato psíquico. Ninguna otra derivación
es verosímil. En lugar de las condiciones a priori de Kant, nuestro aparato psíquico.
Psique es extensa, nada sabe de eso».

3. KANT EN LA OBRA DE LACAN

El que el propio momento fundacional del psicoanálisis esté ligado, a mi juicio no
de forma colateral, a la relación entre imperativo e inconsciente, da una nueva
perspectiva al kantismo de Lacan. Kantismo «metodológico», podrá argüirse para
despistar, en realidad dotado de una perspicacia que le hace ver a través de él el
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reverso de la ilustración. Este el es despliegue que, por necesidad, recorremos en
referencias sucintas.

Seguramente una de las primeras referencias de Lacan a la obra kantiana se
produce en 1935, en el contexto de uno sus trabajos de lectura, acerca de una de las
dimensiones de la subjetividad que —saliendo del ámbito de la psiquiatría— le
interesa sobremanera: la representación y la vivencia del tiempo.

En la revista Recherches philosophiques y con el título «Psychologie et
esthétique»14 comenta la obra de E. Minkowski sobre el tiempo vivido. Esta reseña
nos ayuda a ver el filtro de entrada a la temática kantiana, filtro fenomenológico que,
por lo demás resultará común a otras aproximaciones desde la psiquiatría o el
psicoanálisis en nuestro contexto español. Baste recordar el texto de los tempranos
60, Libertad, temporalidad en el psicoanálisis existencial de Luis Martín-Santos, y las
muchas referencias a la historia de la psiquiatría y el psicoanálisis en España. Aquí
Lacan da una pincelada a mi modo de ver vanguardista, pues alude a la
espacialización del tiempo que se resalta desde este punto de vista del tiempo vivido.
El tema del tiempo lógico, de la suspensión de tiempo de lo inconsciente, arranca sin
duda de aquí. La otra referencia ya de un calado decididamente ético, la formula en
un texto del año 1959 (29 de mayo)15.

Pero la pesquisa kantiana de Lacan se va esparciendo por los seminarios,
comenzando por su Seminario 2. El Yo en la teoría de Freud (Sesión 5, 15 diciembre
1954)16. Lo mismo en el seminario 3 Las Psicosis: hay referencia a Kant como
inspirador de la psiquiatría alemana17; sobre los planos de la realidad que Kant
establece18; sobre la afirmación de sentido en aquellos fenómenos etiquetados como
Unsinn19, lo que sirve para explicar el contenido propositivo y moral de los
fenómenos de denegación; sobre los antecedentes kantianos de concepto de
imaginario… La misma noción de escisión, descentramiento del sujeto, tiene anclajes
en el discurso de Kant: «¿Necesito evocar la filosofía de Kant, que solo reconoce
como realidad fija el cielo estrellado encima de nuestras cabezas y la voz de la
conciencia dentro de ellas? Ese extranjero, como dice el personaje de Tartufo, es el
verdadero dueño de casa, y le dice tranquilamente al Yo: A usted le toca salir de
ella»20. Las referencias son de pasada pero interesantes a la Crítica del Juicio y a la
deliberación (18 diciembre 1957), lo mismo que las fuentes del humor. Retomando la
crítica freudiana de más arriba.

Esta breve selección que, como vengo mostrando, se inserta en la relectura del
Freud que lee a Kant, despega a otro territorio más propio en sus textos mayores del
Seminario 7. La ética del psicoanálisis. Sesión 4 (9 diciembre 1959):

Y bien, en relación con este Das Ding original es que se constituye aquí esta primera orientación,
esta primera lección, este primer asiento de la orientación subjetiva que llamaremos en la ocasión
Neurosenwahl, la elección de la neurosis. Regulando aquí en adelante esta primera molienda
(mouture), toda la función del principio del placer.

Lo que nos va a quedar por ver, es que es en el mismo lugar donde viene a organizarse ese algo que
es de alguna manera su opuesto, su reverso y su idéntico. Es, a saber, lo que en último término
sustituye a esta realidad muda que es Das Ding, la realidad que manda, que ordena lo que al fin de
cuentas apunta, si ustedes quieren, en la filosofía de alguien que mejor que ningún otro ha entrevisto la
función de Das Ding, abordándolo solo por las vías, por los ensayos de la filosofía de la ciencia, a
saber Kant; a saber, que es al fin de cuentas concebible que sea como trama significante pura, como
máxima universal, como la cosa más despojada de relación con el individuo, que deben presentarse los
términos de Das Ding. Si es aquí que debemos ver con Kant el punto de mira, el punto de alcance, el
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punto de convergencia según el cual se presentará una acción que calificaremos de moral y con
respecto a la cual veremos cuán paradójicamente se presenta ella misma como siendo la regla de lo
cierto.

La mayor radicalidad de la indagación viene dada al cuestionar el peso que en
nuestra ética dominante tiene el linaje del mandamiento del amor. Invito a recorrer
esta cita un poco larga de La ética del Psicoanálisis (Sesión 6, del 23 diciembre
1959). En ella se agrupan los temas vistos —inconsciente, imperativo, constitución
del sujeto y del otro— con mayor claridad.

Si algo, en la cúspide del mandamiento ético, termina de manera tan extraña, tan escandalosa para el
sentimiento de algunos, articulándose bajo la forma del «amarás a tu prójimo como a ti mismo», es
porque es propio de la relación del sujeto consigo mismo que se haga el mismo, en su relación con su
deseo, su propio prójimo.

Mi tesis es que la ley moral se articula con la mira de lo real como tal, de lo real que puede ser la
garantía de la Cosa. Por eso les invito a interesarse en lo que podemos llamar el acmé de la crisis de la
ética, que les designé, ya de entrada, como ligado con el momento en que aparece la Crítica de la
razón práctica. La ética kantiana surge en el momento en que se abre el efecto desorientador de la
física, llegada a su punto de independencia en relación con das Ding, al das Ding humano, bajo la
forma de la física newtoniana.

La física newtoniana fuerza a Kant a una revisión radical de la función de la razón en tanto que
pura, y en tanto que expresamente dependiente de este cuestionamiento de origen científico se nos
propone una moral cuyas aristas, en su rigor, no habían podido incluso hasta entonces ser nunca
entrevistas—esa moral que se desprende expresamente de toda referencia a un objeto cualquiera de la
afección, de toda referencia a lo que Kant llama pathologisches Objekt, un objeto patológico, lo cual
quiere decir solamente un objeto de una pasión cualquiera.

El desplazamiento del sujeto de su supuesto lugar central merced a las nuevas
prácticas y representaciones de la modernidad, apunta a una dimensión que no tiene
cierre: lo real como instancia que constituye —con lo imaginario y lo simbólico— al
sujeto, implica una consideración del imperativo como de suyo abierto, despojado o
despegado no solo de un contenido de ética material, sino incluso de un objeto
concreto de deseo. Tomar un objeto (en el sentido freudiano: la persona, la figura que
parece detener la tensión del deseo) como punto de llegada estable supone desconocer
lo que Kant ha sabido ver. Así sigue la argumentación lacaniana:

Ningun Wohl, ya sea el nuestro o el de nuestro prójimo, debe entrar como tal en la finalidad de la
acción moral. La única definición de la acción moral posible es aquella cuya fórmula bien conocida da
Kant: Haz de modo tal que la máxima de tu acción pueda ser considerada como una máxima universal.
La acción solo es moral entonces en la medida en que es comandada por el único motivo que articula la
máxima. Traducir Allgemeine por universal plantea una pequeña cuestión, pues está más cerca de
común. Kant opone general a universal, al que retoma en su forma latina, lo que prueba claramente que
algo aquí es dejado en cierta indeterminación. Handle so, dass die Maxime deines Willens jederzeit
zugleich als Prinzip einer allgemeinen Gesetzgebung gelten konne. [Actúa de manera tal que la
máxima de tu voluntad pueda valer siempre como principio de una legislación que sea para todos].

Esta fórmula que es, como saben, la fórmula central de la ética de Kant, es llevada por él hasta sus
consecuencias más extremas. Este radicalismo llega hasta la paradoja de que, a fin de cuentas, la gute
Willen, la buena voluntad, se plantea como exclusiva de toda acción benéfica. A decir verdad, creo que
la realización de una subjetividad que merece ser llamada contemporánea, la de un hombre de nuestra
época, que tuvo la suerte de haber nacido en esta época, no puede ignorar este texto. Lo subrayo tal
cual, pues uno puede prescindir de todo; el vecino de la derecha y el de la izquierda son hoy en día, si
no prójimos, al menos personajes suficientemente cercanos volumétricamente como para impedirnos
caer al suelo. Pero hay que haber atravesado la prueba de leer este texto, para medir el carácter
extremista y casi insensato, del punto en el que nos arrincona algo que tiene de todos modos su
presencia en la historia, la existencia, la insistencia de la ciencia.

Lo que el enigmático y discutido texto Kant con Sade21 —que se integra en los
Écrits— propone es un cotejo de dos monumentos, de dos momentos de la
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modernidad. El texto kantiano hace pensar en una operación de fondo, según Lacan,
en la que ese lugar reservado a una especie de «naturaleza» adquiere su verdadera
proyección política: no se trata de tomar un modelo de polis, cerrado, absoluto, sino
de cuestionar la dimensión no premeditada, el momento en que la ley moral se
constituye en la otra escena, la escena fundante del acuerdo de lo político22. Sade, en
la medida en que es un fundador de lenguaje, instituye una logotesis, es decir, un
espacio de normas y sentido que —y aquí empieza el sugerente cotejo con el Kant
ilustrado— va más allá de la decisión individual, de las mociones y afectos
personales23. Lo transcendental del deseo —si se entiende en el mismo sentido de la
epojé respecto de cualquier objeto— es rasgo común con la mirada kantiana. Esto
sería lo que formalmente —y no sin cierto escándalo— lleva a Lacan a sitúar ambos
autores como haz y envés de la ética moderna.

Así sigue argumentando en la sesión 6 de La ética del psicoanálisis:
Entiéndanlo bien: Kant nos invita, cuando consideramos la máxima que regla nuestra acción, a

considerarla un instante como la ley de una naturaleza en la que estaríamos destinados a vivir. Este es,
le parece, el aparato que nos hace rechazar con horror tal o cual máxima a la que nuestras inclinaciones
nos arrastrarían gustosamente. Nos brinda ejemplos al respecto, cuya notación concreta no carece de
interés considerar, pues, por evidentes que parezcan, pueden prestarse, al menos para el analista, a
algunas reflexiones. Pero observen que dice las leyes de una naturaleza, no de una sociedad. Está por
demás claro que las sociedades no solo viven muy bien teniendo como referencia leyes que están lejos
de soportar la instalación de una aplicación universal, sino que más bien, como lo indiqué la vez
pasada, las sociedades prosperan por la transgresión de esas máximas.

Se trata pues de la referencia mental a una naturaleza en la medida en que está ordenada por las
leyes de un objeto construido en ocasión de la pregunta que nos hacemos acerca del tema de nuestra
regla de conducta. Esto tiene consecuencias llamativas en las que no entraré ahora.

No quiero aquí, para operar el efecto de choque, de despertar, que me parece necesario en el camino
de nuestro progreso, más que hacerles observar lo siguiente —si la Crítica de la razón práctica
apareció en 1788, siete años después de la primera edición de la Crítica de la razón pura, hay otra obra
que apareció seis años después de la Critica de la razón práctica poco después de Termidor, en 1795, y
que se llama La filosofía en el tocador.

La filosofía en el tocador, como saben todos, pienso, es obra de cierto marqués de Sade, célebre por
más de una razón. Su celebridad de escándalo no dejó de acompañarse al inicio de grandes infortunios
y, puede decirse, del abuso de poder cometido con su persona, pues permaneció cautivo unos
veinticinco años, lo cual es mucho para alguien que no cometió, por Dios, que sepamos, ningún crimen
esencial y que en nuestra época llega, en la ideología de algunos, a un punto de promoción que
también, puede decirse, implica al menos algo confuso, si no excesivo.

4. ÉTICA KANTIANA Y PSICOANÁLISIS COMO ÉTICA

Las grandes recurrencias de Kant están, pues, en La ética del psicoanálisis, pero
también en El reverso del psicoanálisis y el Kant con Sade. El punto de partida lo
podemos ver en la única máxima moral que Lacan reconoce en la experiencia ética
que es el psicoanálisis: ne pas céder quant à son désir24. La sentencia de mayor
raigambre kantiana: ningún objeto detiene la singladura del deseo. El seminario Sobre
La Transferencia (una lectura del Banquete de Platón en el que se cifra la ética del
amor que es clave en el análisis) junta, pues, los dos polos o dos pliegues: uno como
nombre de lo central de la experiencia, otro como la articulación normativa de la
misma, cara interna y externa de la ética. Retomo, por ello, un fragmento de La ética
del Psicoanálisis en que se aproximan los dos puntos de vista presentes en la sadiana
La filosofía del tocador:

Aunque algunos puedan verlo como entrañando la introducción a algunas diversiones, la obra del
marqués de Sade no es, hablando estrictamente, de las más regocijantes, y las partes más apreciadas
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pueden parecer también las más aburridas. Pero no puede pretenderse que carezca de coherencia y, en
suma, ella propone para justificar las posiciones de lo que puede llamarse una suerte de antimoral,
exactamente los criterios kantianos/…/ Y continúa así, justificando punto por punto la inversión de los
imperativos fundamentales de la ley moral y preconizando el incesto, el adulterio, el robo y todo lo que
se les ocurra agregar. Tomen el exacto revés de todas las leyes del Decálogo y obtendrán la exposición
coherente de algo cuyo mecanismo se articula en suma así—Tomemos como máxima universal de
nuestra acción el derecho a gozar de cualquier prójimo como instrumento de nuestro placer.

Sade demuestra, con mucha coherencia, que esta ley, universalizada, brinda a los libertinos la libre
disposición de todas las mujeres indistintamente, consiéntanlo ellas o no, pero que inversamente las
libera de todos los deberes que una sociedad civilizada les impone en sus relaciones conyugales,
matrimoniales y otras. Esta concepción abre mucho las compuertas que propone imaginariamente al
horizonte del deseo, solicitando a cada quién que lleve a su máximo extremo las exigencias de su
codicia y que las realice. Si todos disponen de la misma apertura, se verá que es una sociedad natural.
Nuestra repugnancia puede ser legítimamente asimilada a lo que Kant mismo pretende eliminar de los
criterios de la ley moral, a saber, un elemento sentimental. Si se elimina todo elemento de sentimiento
de la moral, si se lo retira, si se lo invalida, por más guía que sea en nuestro sentimiento, en su extremo
el mundo sadista es concebible —aun cuando sea su envés y su caricatura— como una de las
realizaciones posibles de un mundo gobernado por una ética radical, por la ética kantiana tal como esta
se inscribe en 1788.

El paralelismo, o quizá la homología, nos devuelve a la fundación de un nuevo
sujeto ético en la modernidad: el que articula es el hallazgo psicoanalítico de un
sujeto que no se abarca totalmente a sí mismo (que se ha constituido en virtud de la
represión que no es natural sino política: esta es la formulación en la que expreso mi
disonancia con el supuesto «naturalismo» que Lacan atribuye a ambos autores). Ese
sujeto establece nuevos vínculos y para ello tiene que recorrer críticamente qué lugar
ocupa lo inconsciente en sí y en los vínculos (eros / tánatos) que hacen la polis.

En suma, Kant es de la opinión de Sade. Pues para alcanzar absolutamente das Ding, pare abrir
todas las compuertas del deseo, ¿qué nos muestra Sade en el horizonte? Esencialmente, el dolor. El
dolor del prójimo y también el propio dolor del sujeto, pues en este caso no son más que una única y
misma cosa. No podemos soportar el extremo del placer, en la medida en que consiste en forzar el
acceso a la Cosa. Esto es lo que crea el lado irrisorio, el lado—para emplear un término popular—
maniático, que estalla ante nuestros ojos en las construcciónes noveladas de un Sade —a cada instante
se manifiesta el malestar de la construcción viviente, el mismo que hace tan difícil para nuestros
neuróticos la confesión de algunos de sus fantasmas. Los fantasmas, en efecto, en cierto grado, en
cierto límite, no soportan la revelación de la palabra.

Henos aquí pues llevados nuevamente a la ley moral en tanto que ella se encarna en cierto número
de mandamientos. Me refiero a esos diez mandamientos, cuya reunión se encuentra en el origen, no tan
perdido en el pasado, de un pueblo que se distingue el mismo como elegido.

Este plano desemboca en otro par de elementos centrales en el cotejo con Kant: la
relación entre necesidad y deseo. Diferencia que tanto Kant como Lacan marcan.

Como en otro trabajo (Lacan en español) mostramos Gárate y yo mismo con
detalle, Lacan parece seguir explotando conceptos y metáforas kantianas que le sirven
a Lacan para construir sus propios términos teóricos. Uno es el caso de la béance u
oquedad que caracteriza al sujeto, así como su condición de manque, de manquedad
constitutiva, de no plenitud y de no plenitud accesible. Elementos todos que tanto
tienen del linaje del kantismo. En ese orden de cosas, la imposibilidad que caracteriza
a la dimensión inextricable de «lo real» adquiere —en la perspectiva de la ética
analítica, no de lucubración pseudometafísica alguna— una proximidad notable con
el nóumeno kantiano. Lo que avalaría, apuntado más a fondo el tema de lo real,
simbólico, imaginario, cómo tras el momento heideggeriano —o del bricolage
heideggeriano de Lacan: en el sentido más constructivista y noble del término— hay
una invitable vuelta al Kant del noúmeno.

Y podemos rematar con la sugerencia de que es la crítica del discernimiento la que
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puede abrir a un sujeto descentrado pero no apráxico, a una polis difícilmente
societaria pero no regresiva en la comunidad perdida y hallada en el consumo.
Apertura que solo señalo aquí de la lectura política de la crítica del juicio que, a mi
entender, Lacan también apunta en La ética del psicoanálisis (sesión 19).

Lacan se encara con la ética, especialmente la aristotélica —la insorteable
presencia del summo Bien— y la kantiana, la que invita a superar la ignorancia
culpable (como dice el propio Kant en la respuesta a la pregunta qué es la
Ilustración), movido por una vivencia central y conflictiva: la durabilidad del
mandato de origen cristiano, amar al prójimo como a uno mismo.

Este escandaloso dictum le lleva a recorrer una completa revisión de la ética clásica
en al menos tres seminarios (Sobre la transferencia, donde toma el Banquete de
Platón como referente obligado de un mandato central del análisis: la fidelidad al
propio daimon en un contexto fundante de afinidad, dependencia de la captura
imaginaria del otro, posibilidad de superar el ocultamiento de este hecho; La ética del
psicoanálisis, donde partiendo de la culpa trata de fundar un imperativo basado
precisamente en la obligación moral de acompañar el propio daimon, no cejar en
cuanto al deseo; El revés del psicoanálisis, en el que se plantea la apertura de lo
político a la dinámica del deseo en un sentido radical: lo político no se cierra sobre la
utilidad, deja abierta siempre la cuestión fundante: qué avala la sociabilidad). Probar
que al prójimo no lo podemos amar, desear su bien, sin al tiempo tratar de examinar
cuál es el nuestro, de cada cual, y esta es una operación que implica reconocer la
ambivalencia radical del deseo y del vínculo.

Esa reconsideración de las bases de la ética le llevan precisamente a rescatar la
propuesta ilustrada de Kant: no es cosa de los contenidos patológicos (Kant), es decir,
de los sentimientos concretos: estos, como los afectos no pueden dejarse a un lado,
pero no pueden confundirse con una tensión más de fondo: la que Sade detecta a
través y más allá de los geométricos y terribles juegos de las jornadas de Sodoma, la
que Kant postula como llamada que supera los logros utilitarios y adecuados de la
acción moral orientada por bienes concretos. Podríamos llamarla ética del deseo o
ética que tiene en cuenta la fractura constitutiva, el déficit fundante del sujeto. Pulso
moral que no se colma en el boudoir ni en la comunidad de los puritanos. Dimensión
que abre a un nuevo planteamiento de lo ético y de lo político.

En la apertura del campo ético, señalaré dos dimensiones fecundas y aún no del
todo exploradas. La alteridad constitutiva y la universalidad de la pérdida.

La primera, la alteridad constitutiva nos sitúa nada menos que en la reflexión
profunda de nuestra génesis subjetual entre dos coordenadas: el deseo que es deseo
del otro (genitivo subjetivo dice Lacan) y el discurso que es discurso del otro
(genitivo objetivo, dice él mismo). La persecución de estas líneas puede ayudarnos a
salir de la horma de individualismo metodológico, moral y político, que pretende
constituir un sujeto allí donde no hay más que mero átomo de una masa, y de toda
forma de comunitarismo fusional.

Por eso queda pendiente mostrar cómo el Kant que más le puede convenir al
psicoanálisis es el Kant de la Crítica del juicio o del discernimiento: la que delibera
ante el acontecimiento político, estético, sujetivo, y pretende extraer lección
generalizable. No aplicación de códigos, no recurso a los orígenes.
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La universalidad de la pérdida supone el reconocimiento de una estructura del
sujeto ético como imposible de volverse a los orígenes del colmo, o al colmo
mediante el recurso a los orígenes. El origen se inventa como ficción, se reescribe
como biografía, obtura y mata si se erige en Bien ya dado.
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FREUD Y LACAN EN LA CONSTELACIÓN DEL CONSUMO

En esta conmemoración de Freud podemos seguir hablando del contexto en el que
surge su experiencia y en la radical mutación que sus conceptos provocan. Me refiero
a la irrupción de la llamada hipótesis de lo inconsciente, como vertebradora de un
modo de mirar y escuchar que engendra una novedosa relación con la teoría. Me
refiero al nuevo modo de mirar el tiempo y los relatos de sentido que este cambio de
perspectiva se desprenden.

Discurso impar, como Lacan lo considera en su seminario Sobre la transferencia,
la experiencia psicoanalítica circula en un contexto de crisis. Schorske, Riedl, entre
otros, subrayan y así lo hemos analizado con detalle1, que la experiencia y la
teorización analítica que Freud inaugura es una de las respuestas ante la urgencia de
la crisis de fin del siglo XIX. Crisis que bien puede llevar por nombre genérico la
quiebra del sujeto liberal. La imparidad, el carácter sin par que el psicoanálisis
propone, consiste, como es sabido, en la suposición de otra escena: junto a las
dimensiones conscientes, voluntarias, instrumentalmente diseñadas, sostenedoras de
la posición universalista como criterio ético, hay formas de nuestro hacer que parecen
regirse por extraños modos y rara lógica. Nos llevan personal y comunitariamente la
contraria. Tienen que ver con las escenas de lo inconsciente, que lejos de ser una
delirante quimera, consisten en aquellas experiencias del sujeto en la cultura que, por
su desajuste con la capacidad de este, resultan desmesuradas (traumáticas) y son
enviadas a otro lugar (esto es la represión), es decir, a lo inconsciente. Desde ese
lugar sin sitio concreto, desde esa memoria no controlada nos siguen enviando
señales distorsionadas, en la forma de repeticiones: síntomas, lapsus, sueños,
formaciones sociales de lo inconsciente en la cultura, los relatos, los significantes del
arte.

La experiencia del análisis consiste, como quizá no es tan sabido, en liberar una
palabra en la que puedan aparecer los representantes de estos contenidos reprimidos
(no de las escenas como tal, se trata de representaciones de representaciones
Vorstellungsrepräsentanz) y puedan hacer que nuestra palabra medio llena, pueda
acercarse a una palabra plena, que diga cada vez mejor lo que (nos) ocurre.

Si estos rasgos caracterizadores pueden valer, solo me quedaría añadir por
redondear esta entrada en materia, que el psicoanálisis nace entretejido (esto es el
contexto) de manera inseparable —aunque no se confunde con ellos— con otros
discursos y representaciones. Estos surgen del conflicto entre las identidades del
Antiguo Régimen y sus contradictoras que inauguran el capitalismo industrial.
Anuncian la tensión de estas con las nuevas formas de la cultura del consumo. Freud,
su escritura, que no ceja en el intento de contar lo no dicho de lo que está en juego en
la experiencia del análisis, está atravesado por estas tres culturas (linaje, trabajo,
consumo), e inaugura una dimensión del teorizar, del mirar, que está presente sobre
todo en sus obras maduras. De manera especial en El malestar en la cultura, obrita
del fatídico año 1929, en la que Freud da una lección interpretativa de lo incómodo
que nos resulta este traje de la cultura: producido por nosotros, vivido como cuerpo
extraño. Diagnostica como un verdadero pensador de la crisis pero, con ser decisivo,
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no se repliega en el este papel. Además de como crítico de la cultura, habla como
avezado a escuchar las manifestaciones de lo inconsciente: habla como analista2. Es
decir, propone una exploración, un saber del deseo, del sujeto que se supone que
constituye lo inconsciente. Y muestra con ello, su posición de continuidad crítica
respecto de los pensadores anticipados del nuevo tiempo del consumo (Nietzsche,
Kierkegaard). Hablamos, pues, de esta constelación intelectual y de sus aportaciones
al hallazgo freudiano.

1. UNA NUEVA LEYENDA DEL TIEMPO

La sociedad de llamada de consumo, aquella que establece los vínculos sociales
masivamente mediados por los significantes de mercado, se establece de manera
tensa, contradictoria, en la medida en que inaugura un nuevo modo de vivir el tiempo
y, por consiguiente, el sentido de la vida. Junto a la creencia aún arraigada en un
tiempo lineal, acumulativo: el tiempo de la historia, regido por la ley del progreso
(tecnológico y moral, en principio), surge un tiempo azacanado, una rítmica interna
(Simmel), una nerviosidad (Freud) que viene de la renovación incesante, fugaz que el
mercado promete, y que comienza a ser experiencia cotidiana primero de elites, luego
de metropolitanos en general. Las exposiciones universales, los grandes almacenes y
el cambio urbano de los pasajes comerciales fueron siendo los hitos de esta
innovación en la que nuestro tiempo como consumidores se fue gestando.

Pero a la vez surgía la experiencia de un nuevo modo de vivir el tiempo, regido
esto no por el cálculo y la necesidad, sino por el contradictorio motor del deseo
(deseo de gozar, deseo incluso de lo que nos daña). Es el que podemos llamar tiempo
de lo inconsciente, postulado por el hallazgo psicoanalítico.

Y, viviendo entre tres tiempos contradictorios, no quedó más remedio que hacer
hueco a un tiempo nuevo, que es el de la biografía: cada sujeto del cabo de siglo, a la
vista del fracaso de los modelos del Antiguo Régimen, a la vista de la disarmonía
entre lo que le exige como productor moderno con visión de futuro, y lo que se le
anuncia como consumidor de lo instantáneo, de lo nuevo, a la vista de lo extraño de
ese otro tiempo, de esa otra escena de lo inconsciente, experimenta —como dice
Simone de Beauvoir— la necesidad de narrarse, de coherentizar una vida guiada con
modelos plurales y abiertos.

Para ir más ligeros propongo este cuadro, en el que vengo figurando las
representaciones del tiempo que surgen a la vez que el psicoanálisis, es decir, en el
momento de la industrialización y (a la vez) la crisis del sujeto moderno.

Veamos, pues, en la constelación en la que Freud se inscribe, qué relación parece
dibujarse especialmente entre el tiempo del consumo, de lo instantáneo y el tiempo de
lo inconsciente. El tiempo de lo instantáneo es el tiempo de la moda: nos facilita la
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vertiginosa experiencia del instante, puesto que lo que se pone de moda, en ese mismo
instante comienza a dejar de estar de moda.

Experiencia de la repetición, de la aparición continuamente renovada de lo nuevo
(gracias al mercado) y que, como sabemos, aparece a un tiempo en los libros de los
filósofos y en la experiencia (sin palabras) de de ciudadanos y consumidores.

La chispa de iluminación, que conté en La fábula del bazar, la encontré en el
fragmento de Benjamin en uno de los apartados del Passagen Werk sobre Baudelaire
y su percepción del París del espectáculo de los pasajes. Este capítulo nuclear de la
obra está acompañado por otro titulado significativamente El aburrimiento y el eterno
retorno. He aquí el texto inicial:

El pensamiento del eterno retorno transforma el acontecimiento histórico mismo en artículo de
masas. Pero esta concepción lleva a otro punto de vista —podríamos decir a su envés— la huella de las
circunstancias económicas a las que debe su repentina actualidad. Esta se manifiesta en el momento el
que la estabilidad de las condiciones de vida se vio considerablemente reducida por la sucesión
acelerada de las crisis [J 62a, 2].

Como podemos apreciar, la vía que Nietzsche inaugura y que conquista a un
Benjamin estudioso de los pasajes comerciales, y excelente lector del astuto Simmel,
es la del repliegue en el mundo subjetivo, en lo alternativo a un orden objetivo en
crisis, que se tensiona precisamente en el intento de domesticar a un sujeto al que se
le ha prometido la abundancia, el colmo de sus deseos, a costa de dejar atrás las
representaciones y creencias del pasado. Simmel, como es sabido, es testigo del
enorme esfuerzo por despegarse del pasado que el mundo moderno realiza.
Nietzsche, por su parte, detecta la cara interna del proceso: la evidencia de una nueva
temporalidad —para Benjamin, inseparable de la nueva espectacularización del
mundo de la mercancía— que remueve el universo del deseo, de la propia intimidad
de los sujetos contemporáneos. Lo que Nietzsche registra son las primeras señales de
la solicitación de un nuevo modo de intimidad: el deseo que no es placidez fruitiva
sino tragedia.

El contexto de este hallazgo y de su formulación mítica, alegórica, además de
conceptual, es el que conocemos bajo el rótulo del marginalismo económico. Es
decir, la emergente insistencia en el momento del consumo y no tanto en la
producción. Este giro no tiene en un principio el modo de una reestructuración de la
sociedad en lo ocupacional o en la planificación del circuito de consumo. Eso es
precisamente lo que daría la especificidad de una sociedad de consumo: la
preponderancia del sector servicios, pero también la generalización de la lógica del
simulacro. Pero sí equivale a la creación de una sensibilidad nueva en los que
conviven con el espectáculo del mercado condenado a renovarse sin cesar y de
inmediato. Esa renovación exige mucho más de la psique de cada ciudadana y
ciudadano. Los marginalistas señalan bien esa psicologización de lo económico. Esta,
que Lawrence Birken caracteriza de «disolución de la economía política»3, implica un
desplazamiento del consumo productivo al improductivo e inmediato. Así pues, el
giro que la economía da se produce en la dirección de suscitar cada vez más, de modo
más preciso, con tenacidad renovada el deseo de los consumidores. Benjamin lo
señala de manera condensada y precisa.

En la economía psíquica el artículo de masas se presenta como una representación obsesiva (No
responde a un deseo natural). El neurótico se ve impulsado a introducirla a la fuerza en el proceso
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natural de circulación, intercalándola entre las representaciones [J 62a, 1].

Nos encontramos aquí con una relación elementos que desborda el presente
comentario —entre otras cosas, el apunte de una psicopatología del consumo— pero
podemos quedarnos con el carácter compulsivo y coercitivo de lo que ya no es del
orden de la utilidad o de la necesidad y menos del orden de lo natural.

Nietzsche vive esta solicitación del universo moderno y de ella huye precisamente
en la dirección del ensimismarse en el presente. Nietzsche se manifiesta como alguien
«de costumbres breves» en un sentido sorprendentemente cercano de la
fenomenología del presente que Simmel subraya en su trabajo sobre la moda: lo que
el hombre de hoy prefiere no es disfrutar de algo sino volver a empezar. No
apetecemos un estímulo o un bien que sacie, sino algo que se consuma pronto para
poder empezar con otra cosa, aunque sea más de lo mismo, pero como si fuera de
nuevo.

En este contexto, la imagen presentista del tiempo que el mito del eterno retorno
consagra cae con una cierta lógica y da nombre una experiencia hasta el momento
inefable. Por eso el valor de antecedente que es posible atribuir a Nietzsche. Y sin
embargo esta contextualización no es mecánica. Entre la experiencia y el texto hay un
trabajo de estilización, de prefiguración que tiene el nombre del filosofar
nietzscheano. En su núcleo más despojado y tremendo no hay resto de la
circunstancia en la que este pensamiento se engendró. Nietzsche lo enuncia e invita a
pensarlo así:

Pensemos este pensamiento en su más terrible forma: la existencia tal como es privada de sentido y
de meta pero repitiéndose ineluctablemente, sin final en la nada: el eterno retorno (Der Wille zur
Macht, I, p. 46, citado por W. Benjamin en [J 62, a])4.

De ahí la peculiar relación de texto y contexto nietzscheanos que Benjamin sigue
comentando:

El pensamiento del eterno retorno estalla por el hecho de que ya no era posible pretender volver a
ver en todas las circunstancias el retorno de determinadas situaciones en plazos más cortos que los
ofrecidos por la eternidad. De manera muy progresiva, las constelaciones cotidianas comenzaron a
hacerse menos cotidianas. Su retorno se hizo progresivamente más raro y así es como pudo nacer el
oscuro presentimiento de que en adelante habría que contentarse con las constelaciones cósmicas. En
resumen, la costumbre se dispuso a ceder algunos de sus derechos. Nietzsche dijo: «Me gustan las
costumbres breves», y Baudelaire fue ya incapaz de adquirir costumbres estables en su vida. Las
costumbres son la armadura de la experiencia (Erfahrung) y las experiencias vividas (Erlebnisse) las
desagregan [J 62a, 2].

Esa fragmentación no es un efecto de la retórica o de la estilística discursiva de
Nietzsche. Más bien este la detecta en el contexto en el que hacen crisis muchas de
las grandes verdades con las que el capitalismo de producción puso en marcha su
fantasmagoría5. La exigencia de reproducción del sistema económico promueve un
nuevo tiempo de la generación y el consumo de las cosas. Este proceso, que en el
capitalismo de producción tenía un ritmo acelerado pero marcado por las
instituciones del fabricar y el vender, adquiere ahora un ritmo vertiginoso. No se trata
de una aceleración de las ruedas dentadas de la cadena de montaje, como en la gran
fábula Tiempos modernos de Chaplin, es algo peor: se forma una promesa y
consiguientemente una expectativa generalizada de innovación, de invención
continua de lo nuevo, dicho de otro modo, se acorta el ritmo y aligera tanto el tiempo
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de la novedad que se queda fijado en el instante. En un presente continuamente
repetido: un mandato de innovar que se repite. Que venga otra vez lo nuevo. Esta es
la paradoja y la vertiginosa potencia del mito del tiempo del consumo. Y el hueco de
ese tiempo es lo que Nietzsche —que no tiene intención de desmontar la sociedad de
consumo pero, como el buen psicólogo que gusta de ser, sí se hace eco de muchas de
sus señales— contribuye a formular con la fragmentación del tiempo que forma su
invención principal.

2. NIETZSCHE, KIERKEGAARD Y EL TIEMPO DE LA MODA

La operación cultural de fondo que aquí se inaugura es de una estremecedora
densidad. Y de ella no hemos sacado aún, a mi entender, las consecuencias oportunas.
Es cierto que sus efectos de superficie, sus indicios, se domestican bajo los rótulos
comerciales del ready-made, del pret-à-porter o del más castizo usar y tirar. Esa
domesticación aparente no nos impide acercarnos un poco a la fuente del fenómeno.
La que nos hace ver el segundo régimen de la mercancía: el simulacro y el tiempo de
la moda.

La ruptura del tiempo del progreso que la moda, como universo general de las
mercancías, efectúa, genera, a mi entender dos líneas argumentales que el texto de
Nietzsche suministra a los autores del bazar. Uno es la reflexión sobre la triple
apertura del tiempo: el instante, el retorno, la novedad. Otro es el pensamiento de la
otra cara del mercado: la escena del eterno retorno como lo sagrado o excluido que el
consumo representa. Veamos estas dos vías.

Benjamin trata de poner a Nietzsche sobre sus pies: lo pone en relación con la
crisis de la época en la que a la promesa de omnipotencia del estado industrial, que
engendra un sujeto deseante más allá de la propia lógica de la necesidad, le sigue una
crisis tras otra. Esta secuencia desembocará en las confrontaciones bélicas que se
alternan con los avances de los pasajes comerciales6.

El instante, como primera figura de la fragmentación de tiempo, es el modo de la
vivencia para quien está desarraigado. Este desarraigo se expresa en las formas del
consumo artístico, en la confección de nuevas utopías. Entre el hallazgo de
Kierkegaard sobre el «seccionamiento del tiempo», que Benjamin recoge esta cita:
«Se da de la experiencia estética la expresión más adecuada diciendo que esta ocurre
en el momento. De ahí las enormes oscilaciones a las que está expuesta la vida
estética»7 la sensación de impotencia que genera utopías del consumo:

A propósito de la impotencia. Hacia mediados del siglo XIX la clase burguesa deja de preocuparse
por el porvenir de las fuerzas productivas que ella misma ha liberado. Entonces es cuando se ven
aparecer los correlatos de las grandes utopías de un Moro o un Campanella que saludaron el ascenso de
esta clase y manifestaron la identidad de sus intereses y las exigencias de la libertad y de la justicia.
Estos correlatos son las utopías de un Bellamy o de un Moilin que piensan sobre todo en aportar
retoques al consumo y sus estimulantes8.

Se trata de una elaboración imaginaria que pretende salir del impasse de la crisis
(promesa de omnipotencia y abundancia —realidad de frustración), que bien
podemos nombrar, siguiendo a Mario Erdheim, como denegación estetizante9.
Nietzsche se enfrenta con estos síntomas de una manera tan despojada en su núcleo
como atentísima a los detalles concretos. En el fondo de esta indagación radica la
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pregunta por el asentamiento. El sujeto al que llama ultramoderno se siente
desplazado hacia un espacio que no tiene el arraigo del origen.

Esta búsqueda de mi Heim fue mi prueba (Heimsuchung): ¿dónde está mi casa? Eso lo que pregunto
y busco y lo que he buscado sin hallarlo10.

La idea del tiempo roto desemboca en el mismo escenario: la construcción de una
nueva fantasmagoría. Retengamos este término no solo por su identidad con el que
Marx emplea para el mundo de la mercancía sino porque coincide con la percepción
más radical que Nietzsche tiene de la extrañeza que le provoca su tiempo.

Todo lo que no se deja aprehender a través de relaciones musicales engendra en mí hastío y náusea.
Al volver del concierto de Mannheim sentí en mayor medida el singular miedo nocturno ante la
realidad del día, pues esta ya no me parecía real, sino fantasmagórica11.

Las rutinas, las costumbres, que normalmente dan apoyo, aparecen de pronto como
lo que son: construcciones auxiliares. También el fantasmagórico escenario del
aburrimiento revela un instante de percepción verdadera12. Esta fenomenología
detallada que Benjamin despliega en una parte central del libro de los Pasajes, no es
solo una apertura de un ictus, de un acento vertical que suspende el tiempo que, por
rutina, representamos horizontalmente. Es más que eso: la sospecha de fondo es que
se ha entrado en otra temporalidad: la del mandato de que haya nuevos instantes, la
de la renovación de la oferta, la de la actualización continua del poder del fetiche. En
este suelo azacanado brota la formulación del eterno retorno, o al menos su posible
lectura desde la subversión que supone de la historia productivista. Así lo formula
Benjamin:

El historicismo del siglo XIX se invierte en la idea del eterno retorno, idea que refiere toda tradición,
incluida la más reciente, a la de algo que ya se ha desarrollado en la vida inmemorial de los tiempos
anteriores. La tradición adopta así el carácter de una fantasmagoría en la que la prehistoria
(Urgeschichte) es interpretada como un apaño ultramoderno [D 8, a 2].

La idea del eterno retorno ha hecho surgir por arte de magia la fantasmagoría de la dicha a partir de
la miseria de los años de crecimiento. Esta doctrina es un intento por reunir las tendencias
contradictorias del placer: la de repetición y la de eternidad. Este heroísmo remeda al de Baudelaire,
quien hace surgir por arte de magia la fantasmagoría de la modernidad de la miseria del segundo
imperio [D 9, 2].

La quiebra del tiempo es una experiencia que conviene con la formación de un
mercado más volcado en la mercancía que sustituye lo natural, que supera la lógica
del producto. Y el elemento unificador de esos instantes que sustituyen al tiempo
lineal del progreso es impuesto por la realidad de la moda. No natural, convencional,
normativa, fugaz. Se trata evidentemente de algo más que la vigencia en materia
vestimentaria: la moda es pertenecer o no al presente, es decir, a la sociedad, a la
cultura. El apresamiento de lo peculiar, incluso de lo dramático del instante que se
acaba y vuelve —en esto es eterno retorno— como ocasión de otra cosa —en esto es
de lo diferente13— será el gran leitmotif que circula desde las artes a la exposición de
las obras14.

Así parece que la cultura del consumo incipiente realiza imaginariamente el eterno
retorno, al tiempo que contiene y aplaza su vértigo constitutivo, que no es otro que la
eterna repetición, la atemporalidad —en el sentido de estar regido por otra lógica no
de la identidad ni lineal acumulativa— del deseo.

Es el pasaje estremecedor de la Gaia Ciencia de Nietzsche en el que este plantea al
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lector: si un día se te dijera que todo, gozo y dolor, cada avatar te sería dado volverlo
a vivir ¿qué harías?, protestarías o serías capaz de reconocer que «te ha llegado un
momento formidable en el que podrías haber respondido: ¡Eres un dios y nunca antes
escuché cosas tan divinas!» [D 10, 1].

Concluye Benjamin con esta sentencia definitiva: «El «eterno retorno» es la forma
fundamental de la conciencia mítica, prehistórica: Es una conciencia mítica porque no
reflexiona» [D 10, 3]». Tal circularidad del tiempo, de la mostración de la mercancía
como algo renovado, que es fundamento del mito, forma a partir de ahora el horizonte
de lo posible en la cultura del consumo. El hallazgo de Nietzsche toca el mayor de los
productos: el instante que vige, vuelve e integra.

La moda determina a cada instante la última norma de la identificación
(Einfühlung) [J 75, 3]. Por ello Benjamin, como veremos con más detalle, hace una
corrección de la perspectiva del modelo dialéctico tratando de incorporar la
fugacidad, el aparecer y no tanto el peso de la tendencia. En el campo de la moda en
el sentido más pleno, en el tiempo del consumo analizar la distorsión no supone llevar
las formas distorsionadas —fetiche— de la mercancía a su lugar «natural» de origen
para que encuentren su verdad. En el próximo capítulo veremos con más precisión
este aspecto. Lo que este antecedente de la fábula del bazar popularizada nos enseña
es que lo nuevo, por banal que parezca, encierra la cifra de nuestro futuro. Si
supiéramos leer la moda, seríamos capaces de pronosticar lo que ha de sucedernos,
dice Benjamin en una sentencia tan enigmática como coherente con esta deriva
nietzscheana. A la lógica del instante y del retorno le acompaña de manera tensionada
la lógica de la novedad. Nuevo es, como Benjamin muestra, uno de los primeros
nombres de ese retorno en que consiste el tiempo de la moda. Es una paradoja si nos
mantenemos en el tiempo del progreso, no lo es tanto si efectuamos el desmontaje
radical que Nietzsche propone. Nuevo propiamente no hay salvo en una mirada
superficial15.

A Benjamin le afectan enormemente estas enseñanzas sobre todo cuando las ve
superpuestas a las mutaciones que comenzaban en los tiempos de turista de Engadine
y ahora han hecho efecto trágicos. Por eso concluye con una lucidez formidable desde
el interior del texto de Nietzsche.

La alternancia de las modas, el eterno Hoy se escapan a la reflexión «histórica» pues no son
superados más que por la reflexión política (teológica). La política reconoce en cada constelación
presente lo auténticamente único, lo que nunca vuelve. Para caracterizar la visión que no se vincula
sino a la moda y que procede de la mala actualidad se puede citar la afirmación que se encuentra en la
Trahison des Clercs de Benda… [S 1, 3].

Podemos ver mejor ahora los efectos de la operación descrita. Lo que instaura es
otro tiempo. Esta mala actualidad es un hallazgo en la medida en que dibuja ya el
falso presente en que consiste el régimen del simulacro. Benjamin concluye con el
recurso una alegoría religiosa, la que equipara modernidad e infierno.

Lo moderno es el tiempo del infierno: los castigos de infierno están siempre en el filo de la novedad
en este campo. No se trata de decir que llegan sin cesar las mismas cosas, aun menos de hablar de
eterno retorno. Se trata más bien de esto: el rostro del mundo no se modifica jamás en lo que hay de
más nuevo, esta extrema novedad sigue siendo en todo idéntica a sí misma. Eso es lo que constituye la
eternidad del infierno. Determinar la totalidad de los rasgos básicos bajo los que lo moderno se
manifiesta seria dar una presentación del infierno [S1, 5].

40



Pasemos ahora a la segunda vía. Es decir, a la visión que tiene Nietzsche de la vida
del mercado contemporáneo. Sus textos aforísticos, apuntes, casi lo que Barthes
practicaría un siglo después como mitologías, permiten ver los ecos contextuales del
retrato que Nietzsche realiza. El valor de fondo es la reconciliación con este tiempo
fragmentado y circular, que es el punto del que Nietzsche parte en su propuesta de la
trasvaloración. En medio de las señales de la crítica de costumbres y de modas, se
desliza la postulación de una nueva subjetividad como base de la creación de valores,
la reconciliación con el cuerpo y el deseo como fuente de superación de las aporías de
la época. Desde ella, desde este repliegue16, es posible entender la aportación brillante
que Nietzsche hace acerca del don y en contra de la utilidad. La capacidad, seguida
luego por Simmel, Mauss y Bataille, de analizar el reverso de las formas instituidas
en la sociedad de la abundancia que entra en crisis.

Tras el hallazgo del eterno retorno de lo diferente —expresión de Deleuze, como
recordamos— Nietzsche observa un nuevo tiempo para la sociedad, el tiempo de la
moda, de la vigencia no solo vestimentaria. La segunda intempestiva, publicada en
1874, un año después de la Expo de Viena, en tiempo de crisis monetaria en
Alemania, recoge una serie de críticas ante la situación de la industrialización. Antes
que cantar las loas de la productividad, señala lo que la modernización encierra de
decadencia. Este es el correlato de la postulación de otro tiempo antes mostrada: el
señalamiento de historia productiva como «enfermedad». A partir de aquí, Nietzsche
colecciona una serie de miradas sobre la incipiente sociedad de consumo que resultan
de enorme perspicacia, precisamente por las contradicciones que expresan y por la
mutación de fondo a la que apuntan. La moda y las formas de la mentalidad de lo
nuevo rematan el apunte anterior acerca del tiempo.

La Segunda Intempestiva —dice en Ecce Homo— descubre lo que hay de peligroso, de corrosivo y
envenenador de la vida en nuestro modo de hacer ciencia: —la vida enferma de este engranaje y de
este mecanismo deshumanizador, enferma de la «impersonalidad» del trabajador, de la falsa economía
de la división del trabajo. Se pierde finalidad, esto es, la cultura— el medio del cultivo moderno de la
ciencia barbariza… En este tratado el «sentido histórico» del cual se halla orgulloso este siglo fue
reconocido por primera vez como enfermedad, como signo típico de decadencia17.

La vitalidad, la afirmación de la vida contra la historia, el acordarse de vivir más
que de morir, son piezas fundantes de un discurso en el que las señales de tiempo
aparecen bajo el signo de la suspensión de la historia como tendencia, como orden.
«Afortunadamente —proclama Nietzsche— La Historia también conserva la
memoria de los grandes luchadores contra la Historia, esto es, contra ese ciego poder
de lo real… Aquello que les impulsa sin cesar no es el pensamiento de llevar su linaje
a la tumba, sino de fundar uno nuevo»18. Esta es la mirada crítica sobre la crisis del
presente, entre un disciplinamiento productivista y la necesidad de una afirmación de
sí que no sea un tributo al mito ordenador del progreso sin ocasión de invención o
afirmación personal. Entre los varios matices que vamos recogiendo de este tiempo,
una precisión más del autor: «Y si han nacido ellos mismo como vástagos tardíos,
existe también un modo de vivir que hace olvidar esto. Las generaciones venideras
les conocerán como primicias» (Erstlinge)19.

Las paradojas del presentismo son mostradas ahora con una expresiva lucidez.
Pero también se asombró de sí mismo por no poder aprender a olvidar y depender siempre del

pasado y es que cuando más lejos vaya, cuando más lejos corra, esa cadena siempre le acompaña. Es
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asombroso: ahí está el instante presente, pero en un abrir y cerrar de ojos desaparece. Surge de la nada
para desaparece en la misma nada. Sin embargo, luego regresa como un fantasma perturbando la calma
de un presente posterior. Continuamente se separa una hoja del libro del tiempo, cae y se aleja
aleteando para, de repente, volver al seno del hombre. Entonces, al mismo tiempo que el hombre dice
«me acuerdo», envidia al animal que olvida inmediatamente mientras observa cómo ese instante
presente llega a morir realmente, vuelve a hundirse en la niebla y en la noche desapareciendo para
siempre. Así vive el animal de manera no histórica (Unistorisch) pues se aparta del tiempo de modo
similar a un número que no deja como resto ninguna fracción fantástica20.

3. ANUNCIANDO A FREUD Y A LACAN

Esta conexión entre la imposibilidad del olvido, el retorno de lo real y el
surgimiento de la fantasía resulta un nexo entre las metáforas marxianas y la
afirmación de lo fantasmagórico en el interior del sujeto de la época a cargo de Freud.
Así se entiende mejor, creo yo, el carácter de hecho analizador —en el sentido en que
emplea este término el análisis institucional— que el texto nietzscheano tiene. Como
a Kafka21 le cabe la tarea de ser más testigo que reformador del tiempo. Como a
Zaratustra, su engendro, le cabe la expresión de las tensiones entre afirmación de sí y
la lectura del mundo reactivo que el progreso va dejando a su paso.

La metodología y la mirada que nombra esa tensión quedan expuestas
principalmente en El viajero y su sombra22, que completa en 1879 el texto Humano
demasiado humano así como Opiniones y sentencias. En él el punto de partida
supone romper con la invención del origen como se ha roto con la ficción
domesticadora de la Historia que busca normalizar.

Al principio era…» —Exaltar, magnificar los orígenes es una especie de retoño metafísico que se
repite constantemente en la concepción de la historia y nos hace creer que «en el principio de todas las
cosas» se encuentra lo que hay de más valioso y más esencial23.

Lenguaje de la realidad — Hay un desprecio hipócrita de todas las cosas que de hecho consideran
los hombres como las más importantes de todas las cosas próximas Se dice, por ejemplo: «no se come
más que para vivir». Mentira execrable, como el que habla de procreación de los hijos como designio
propio de toda voluptuosidad. Al contrario, la gran estimación de las «cosas importantes» casi nunca es
enteramente verdadera; aunque los sacerdotes y los metafísicos nos hayan habituado en estas materias
a un lenguaje hipócritamente exagerado, no han logrado modificar el sentimiento que no atribuye a
estas cosas importantes tanta importancia como a esas cosas próximas despreciadas. De esta doble
hipótesis se desprende una enojosa consecuencia y es la de las cosas más inmediatas, como el comer, la
habitación, el vestido, las relaciones sociales, no se hace un objeto de reflexión y de reforma constante,
libre de prejuicios y general, sino que, considerándolas degradantes, se prescinde de su aplicación
intelectual y artística; pero, que de un lado la costumbre y la frivolidad vencen el elemento
inconsiderado, por ejemplo, a la juventud inexperta, consiguiendo una victoria fácil, mientras, por otra
parte, nuestras continuas infracciones de las leyes más sencillas del cuerpo y el espíritu nos conducen a
todos, jóvenes y viejos, a una servidumbre y dependencia vergonzosas; es decir, a esa dependencia, en
el fondo superflua, de los méritos y curanderos de almas, cuya presión se ejerce siempre, hoy también,
sobre la sociedad entera24.

Pese a lo largo de la cita, se puede apreciar en ella una reivindicación de lo
cotidiano que resulta pionera en el momento. Reivindicación que va ligada a una
crítica sistemática de la maquinización de la vida. Lo que implica saber interpretar la
edad de las máquinas: «la prensa, la máquina, el ferrocarril, el telégrafo son premisas
de las que nadie ha osado aún sacar las conclusiones milenarias» (aforismo 278);
aprender que la máquina «enseña con su manejo el engranaje de las multitudes en las
acciones en que cada individuo no toma más que una pequeña parte, solo tiene una
misión determinada; nos suministrará el modelo de la organización de los partidos y
de la táctica militar en caso de guerra. En cambio no enseña al individuo el camino de
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sí mismo; hace una gran máquina de la multitud, y de cada individuo un instrumento
para utilizarlo en vista de un solo fin. Su efecto más general es demostrar la utilidad
de la centralización» (aforismo 218); porque no pone en funcionamiento más que
«fuerzas inferiores e irreflexivas… Nos hace activos y uniformes, lo que produce a la
larga un aburrimiento desesperado se apodera del alma que aspira, por la máquina
misma, a una ociosidad dinámica» (aforismo 220).

Esta afinada crítica tiene ecos, como en otros pasajes, de la crítica de Marx y de los
mismos socialistas utópicos. Lo que a mi modo de ver distingue es la afirmación de
posible ociosidad dinámica como horizonte de la industrialización. Si hay que pagar
el precio de la maquinización, al menos que esta no nos despoje del orgullo del
trabajo, dice, que es signo de humanidad. Y concluye esta crítica con el siguiente
comentario del valor representacional del consumo, que ahora da como fruto la
uniformidad.

Antiguamente, toda compra a los artesanos era una distinción concedida a una persona de cuyas
marcas nos rodeábamos; de esta forma los objetos de uso diario y los vestidos convertían en una
especie de símbolo de estimación y homogeneidad personal, mientras que hoy parece que vivimos
solamente en medio de una esclavitud anónima e impersonal. No hay que pagar demasiado caras las
posibilidades de trabajo (aforismo 288).

La transvaloración de los valores no tiene un suelo aéreo, metafísico, antes bien
parte de una crítica de la distorsión del proceso del valor y sus repercusiones en las
relaciones sociales.

Con la competencia en el trabajo y entre los vendedores, el público es el que se ha erigido en juez de
los oficios, pero el público no posee capacidad suficiente para juzgar y solo lo hace por las apariencias.
Por consiguiente, el arte de aparentar, y tal vez también el gusto, se desarrollan bajo el dominio de la
competencia, pero la calidad de todos lo productos desciende… La «baratura» de un artículo engaña
también al profano de otra manera pues únicamente la duración puede revelarnos si el precio del objeto
es verdaderamente módico; pero es difícil y casi imposible que el profano pueda apreciar esta duración.
Por consiguiente lo que produce efecto a la vista y cuesta poco es lo que tiene hoy la ventaja en el
mercado y esto no es otra cosa que el trabajo de la máquina (aforismo 280).

El ocultamiento del proceso de producción, el carácter fetiche se liga al simulacro
de la esencia de la mercancía. Esto, ligado a la presencia del anonimato en las
relaciones sociales mediadas por el mercado, cierra la capacidad de estimar,
domesticada por las reglas de juego de ese trabajo abstracto: «En el trabajo de la
persona conocida hay algo que no podríamos pagar: el sentimiento y la ingeniosidad
que aquella ha desarrollado por nosotros… cuando más impera la con- currencia, más
cosas compramos a desconocidos y cuanto más se trabaja por los desconocidos, más
insignificante se hace esta distribución; en cambio, da la justa medida de las
relaciones humanas «de alma a alma» (aforismo 283). Así vemos también como
cambia el peso social del trabajo comparado con el del ocio. Para valorar el trabajo
habría que poner en el platillo a la persona entera, pero lo que ocurre es que nadie es
responsable de las condiciones de su trabajo (aforismo 286) la situación actual, dice
Nietzsche, de preguerra muestra que el precio para superar esto será muy grande
«porque la locura de los explotadores fue muy grande y de muy larga duración»
(ibíd.). Y esta tragedia de fondo se ve en el lugar que tiene el consumo del arte, como
indicio de la contradicción de la mentalidad productivista («poseemos la conciencia
de una época laboriosa» —dice en el aforismo 170): el arte se va convirtiendo en
objeto de mero reposo, en un arte pequeño, en la distracción recreativa, mientras que
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tiene que hacerse sitio en el margen del tiempo del trabajo. Lo hace mediante los
artificios: «encuentran en las armas los excitantes más poderosos para despertar de su
letargo y excitar al hombre medio muerto; poseen estupefacientes medios de
embriagar, de quebrantar, de provocar crisis de lágrimas; por todos estos medios
subyugan al hombre fatigado y le conducen a un estado de fiebre nocturna, de
desbordamiento de excitación y de temor» (aforismo 170).

Lo que está de moda, lo que domestica la conciencia y la autopercepción adquiere
un peso específico que es más que la mera presentación de su carácter de mercancía o
de espectáculo para ser contemplado. Si estos aforismos nos tocan es seguramente
porque entre ellos reconocemos señales de un tiempo que en esos días no hacía sino
comenzar. El repliegue reflexivo del tiempo, la conciencia lúcida de la quiebra de un
modelo y la exigencia de búsqueda de una nueva subjetividad, parece suturarse con
una nuevo factor disciplinante que enajena: la moda.

La moda25 se convierte así en un escenario principal para analizar este nuevo modo
de la cultura del protoconsumo. El texto es largo pero merece la pena por su valor
anticipatorio de muchos de los mejores análisis de la moda, a partir de Simmel y de
Benjamin.

215 Moda y modernidad
Dondequiera que la ignorancia, el desaseo, el desaliño y la superstición son todavía indígenas;

dondequiera que es débil el comercio, miserable la agricultura, poderoso el clero, se encuentran todavía
vestidos nacionales. En cambio, la moda impera allí donde encontramos los indicios contrarios. Por lo
tanto, la moda se halla al lado de las virtudes de la Europa central. ¿Acaso será verdaderamente el
reverso de aquello? El traje masculino conforme a la moda y no ya al carácter nacional, expresa ante
todo en el que lo lleva, que el europeo no quiere hacerse notar ni como individuo ni como representante
de una clase o pueblo; que se ha impuesto una ley en la atenuación intencional de esta clave de
vanidades; luego, que es laborioso y que no tiene tiempo para vestirse ni acicalarse, y también que todo
lo que es valioso y lujoso en la tela y en la disposición de los pliegues está en desacuerdo con su
trabajo; y, en fin, que por su vestir quiere indicar que las profesiones sabias o intelectuales son aquellas
que más estima; mientras que a través de los trajes nacionales que existen todavía se transparenta el
bandolero, el bergante, el pastor o el soldado, profesiones que, como es consiguiente, serán
consideradas por los que los visten como las más apetecibles, como las que dan tono. Se producen
luego, dentro de los límites trazados por el carácter general de la moda masculina, las ligeras
oscilaciones determinadas por la vanidad de la juventud, de los elegantes y de los ociosos de las
grandes ciudades, de aquellos que, en cuanto hombres europeos, no han alcanzado aún su madurez.
Las mujeres europeas todavía están en un grado inferior, por lo que entre ellas las oscilaciones son aún
mayores; no quieren afirmar su nacionalidad, y detestan ver desenmascarada por el vestido, su cualidad
de alemanas, de francesas o de rusas, pero, como individualidades les gusta llamar la atención; además,
ninguna debe dejar que se confunda, por la manera de vestir, la clase social a que pertenece —la
«buena» sociedad, la «alta» sociedad, el «gran mundo» y procurar mejorar de clase en apariencia. Pero,
ante todo, la mujer joven ha de tener cuidado de no llevar nada de lo que constituye el atavío de la
mujer de más edad que ella, pues si creen que tiene más edad de la que realmente tiene, supone que
será menos apreciada; la mujer de edad, por su parte, querrá prolongar su juventud, en lo posible, por
una indumentaria juvenil, rivalidad de la que siempre resultan modas en que el carácter juvenil se
afirma de una manera visible e inimitable…

Como indicaba en La fábula, Nietzsche concluye con un vigoroso señalamiento no
solo de que el mercado es representación y apariencia de bufones solemnes26 («De las
moscas del mercado»), sino que reivindica la esencia del don como clave de
intercambio humanizador, es decir, transhumano respecto del modelo de humanidad
subyugada del presente. El anuncio de los dones, de la ética del don que bordea la
férrea lógica de la mercancía.

Entonces aprendiste, interrumpió Zaratustra al que hablaba, que es más difícil dar bien que tomar
bien, y que regalar bien es un arte y la última y más refinada maestría de la bondad27.
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Se trata de una nueva manera de postular la presencia de un sujeto que atiende a su
deseo y que aparece en escena como creador y no solo consumidor de valores. El
tiempo del consumo contiene, pues, y representa estos síntomas levantados por
Nietzsche: esta forma nueva de lo sagrado, es decir de la afanisis (exención) del
sujeto, la conciencia de fragilidad, el vértigo del origen, el individualismo28.

Esa afanisis del sujeto que nombra Lacan tiene su origen en ese proceso en el que
el propio tiempo es destituido: el tiempo del progreso cede el paso al tiempo del
instante. Y se ve horadado o alterado por el tiempo de lo inconsciente.

Freud entra en el universo del consumo (como hemos visto en mi libro La ciudad y
la esfinge, Síntesis, 2006), mostrando cómo la omnipotencia del hombre
contemporáneo trae un efecto no querido, la cultura se cosifica, se convierte en un
traje mal cortado que no contiene a la condición humana. Freud entra en el consumo
con el mismo concepto que Marx utiliza para analizar en incipiente capitalismo: el
fetiche. Y no es casual esta coincidencia en el concepto que ambos toman de los
antropólogos contemporáneos. La desazón por el simulacro, por lo artefacto que se
empeñan en que pase por natural es la causa de Freud. Pero, como vemos, tiene un
antecedente importante en esta saga que lo precede.

Lacan (cuyas relaciones con la sociedad de consumo han de ser tratadas con
cuidado y detalle, como estamos investigando en la actualidad) surge en el contexto
del consumo improductivo. La expresión es de Bataille, y sirve para marcar la
extensión definitiva del simulacro, la sustitución de la óptica de la necesidad por el
deseo. La radicalidad de Lacan consistirá en dar una paso más a este instantaneísmo
deseante del consumo: su tesis tendrá que ver con la constitución misma del sujeto,
cuya manquedad (ese trou de l’en-soi sartreano que no se cita nunca y que inspira a
mi modo de ver casi todo) se trata de colmar dramáticamente con las lathouses29,
intentos de tapar con el mundo de los objetos simulados el hueco del ser. Esa
psicotización de la cultura de la que habla Calligaris, esa desconfizanza en el colmo
imaginario, que nos ayuda a seguir pensando que la cultura del consumo es una
cultura política porque somete al sujeto y, aparentemente, le impide contar con sus
propios recursos y establecer comunidades, vínculos nuevos.

—————————————

1 J. M. Marinas, La fábula del bazar. Orígenes de la cultura del consumo, Antonio Machado, Madrid,
2001; La ciudad y la esfinge. Contexto ético del psicoanálisis, Síntesis, Madrid, 2004, y, más recientemente:
El síntoma comunitario, entre polis y mercado, Antonio Machado, 2006.

2 Puede verse, para más detalle, el capítulo titulado «El malestar en la cultura del consumo», en La ciudad
y la esfinge.

3 L. Birken, Consuming Desire. Sexual Science and The Emergence of a Culture of Abundance, 1871-
1914, Cornell University, 1988, pág. 24 y sigs.

4 Semejante visión del mundo sin la centralidad de lo humano aparece en algunos de los textos de Gómez
de la Serna que comenté en La fábula del bazar: orígenes de la sociedad de consumo, Antonio Machdo, 2001.

5 Baudelaire le sirve a Benjamin para hacer le nexo entre mercancías e nueva intimidad: «Las estrellas
representan en Baudelaire la adivinanza de la mercancía. Son el eterno retorno de lo mismo en las grandes
multitudes» [J 62, 5].

6 Es llamativa al implicación de las transformaciones urbanas y la represión de las expectativas de las
clases proletarias que se toman al pie de la letra la promesa de mayor abundancia para todos. El emblema es la
haussmanización de París: se abren los bulevares y las arterias que van al centro para que puedan llegar,
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cuando convenga, las mercancías y las fuerzas llamadas de orden público.
7 Kierkegaard, Entweder-Oder II, pág. 196 en [J 63, 6].
8 [J 63 a, 1] Las obras que tiene en cuenta Benjamin son, respectivamente, de Edward Bellamy Looking

Backward. 2000-1887, que aparece en 1888 y de Tony Moilin París en l’an 2000, publicada en 1869.
9 Mario Erdheim apunta este diagnóstico en su sugerente trabajo sobre la Viena de fin de siglo y la

invención psicoanalítica: Die gesellchaftliche Produktion des Unbewusstheit, Suhrkamp, 1998.
10 Zaratustra, 1939. Benjamin lo anota en su Exposé de 1939.
11 En Rüdiger Safranski Nietzsche, biografía de su pensamiento, Tusquets, Barcelona, 2001, pág. 17.
12 R. Safranski, ibíd. pág. 22.
13 Este es el sentido, muy condensado, de la exposición de G. Deleuze en su célebre Nietzsche y la

filosofía, Anagrama, 1982.
14 La relación entre los cambios en la producción, la mecanización y la progresiva detención en la captura

del instante es el origen de la Impression, el origen del movimiento impresionista. No es banal ni casual el
flujo migratorio de sus creadores —Manet, Monet— entre el París de la Comuna y la Primera Exposición de
los Impresionistas y el Londres del nuevo Palacio de Cristal y los nuevos museos británicos. Richard R.
Brettell, Impression. Painting Quickly in France 1860-1890. Yale University Press, 2000, pág. 66 y sigs. La
noción de apuesta y de combate están presentes en la correspondencia de los creadores, así como ruptura del
modo de mirar productivista.

15 «Negamos los fines últimos: si la existencia tuviera uno, debería ser alcanzado. Esta idea —que el
mundo evita intencionalmente un fin: esta idea debe imponerse a todos los que quisieran arbitrariamente
atribuir al universo la facultad de eterna novedad». Der Wille zur Macht, I, pág. 46, citado por W. Benjamin
en [D 8, 1].

16 Este repliegue en la intimidad resulta enormemente importante para entender las pautas actuales de la
misma cultura de consumo de masas. Esta y su individualismo y psicologismo irredentos, se puede entender
como prefigurada por el atemporalismo que estoy describiendo, pero al mismo tiempo es su más furibunda
domesticación: pretende convertir el superhombre en mercancía.

17 F. Nietzsche, Sobre la utilidad y el perjucio de la historia para la vida, Biblioteca Nueva, Madrid, 1999,
pág. 14 —Edición de Germán Cano—. De su prólogo tomo esta sentencia que tiene el mismo tono que Freud
postulará, con un punto de autoironía que no disimula su orgullo, para la placa conmemorativa de su
descubrimiento de los sueños: «aquí por primera vez le fue revelado el secreto de los sueños…»

18 F. Nietzsche, Sobre la utilidad y el perjucio de la historia para la vida, O. C. pág. 114.
19 O. C., ibíd. pág. 114.
20 Ibíd., pág. 40. La cursiva es mía.
21 Kafka afronta más resueltamente su debilidad posicional, pese a lo que afirma haber «afrontado

valientemente lo que había de negativo en mi época a la que me siento muy vinculado y a la que no tengo
derecho de combatir sino solo, en cierto sentido, a representar» Cuaderno en octavo H, citado en: La ciutat de
K. Franz Kafka i Praga, Centre de Cultura Contemporánea, Barcelona, 1999, pág. 9.

22 F. Nietzsche, El viajero y su sombra, ed. Edicomunicación, Barcelona, 1994.
23 El viajero y su sombra, O. C., pág. 21.
24 Ibíd., O. C. pág. 22.
25 De la importancia de la exposición de las mercancías se vale Nietzsche para metaforizar el estilo de

Lessing: Lessing posee una virtud verdaderamente francesa, y, en cuanto escritor, es el que más se ha
dedicado a seguir a los modelos franceses; sabe muy bien extender y presentar sus mercancías intelectuales
sobre el escaparate (aforismo 103).

26 F. Nietzsche, Así hablaba Zaratustra, ed. De Sánchez Pascual, Alianza Editorial, Madrid, 1972, pág. 87.
27 F. Nietzsche, Así hablaba Zaratustra, O. C., pág. 361.
28 «Parece que no han llegado aún los tiempos en que todos los hombres podrán tener la suerte de esos

pastores que vieron iluminarse el cielo por encima de sus cabezas y oyeron estas palabras: «Paz en la tierra a
los hombres de buena voluntad». El tiempo pertenece aún a los individuos. F. Nietzsche (El viajero y su
sombra, O. C., aforismo 350).

29 Vanessa Leite Teixeira y Luís Flávio Silva Couto, «La cultura del consumo: una lectura psicoanalítica
lacaniana», en Psicologia em Estudo, vol.15no.3MaringáSept.2010
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ÉTICA DE LA TRANSFERENCIA

Pretendo mostrar aquí algunos problemas relativos a la transferencia, como
fenómeno que descubre la experiencia del psicoanálisis y que desborda —a mi juicio
y al de muchos de los clásicos: hay transferencia fuera del espacio de la sesión— los
aspectos estrictamente terapéuticos.

Si hablo de ética de la transferencia es en un doble sentido:

a) Por un lado, para intentar mostrar y debatir sobre el carácter ético y no
meramente técnico (reglas técnicas como reglas éticas) del proceso de
transferencia.
b) Por otro, para indicar cómo el psicoanálisis puede ayudar al desarrollo de un
pensamiento ético mejor fundado, precisamente a partir de las implicaciones éticas
del proceso de transferencia.

Que la transferencia tiene un carácter ético y que la transferencia interpela a la ética
como ejercicio es la doble vertiente de este capítulo. Seguiré estos cuatro pasos:

1. La transferencia en su especificidad.
2. La estructura de la transferencia.
3. Escuchar con lo inconsciente.
4. De la ética de la transferencia a la ética de la ciudad.

1. LA TRANSFERENCIA EN SU ESPECIFICIDAD

Comienzo con este punto para retomar elementos ya sabidos, desde la perspectiva
de un supuesto amigo del psicoanálisis, que me considero. Lo que no deja de
plantearme una vez más el lugar de la filosofía respecto del psicoanálisis o cómo
evitar llevar hierro a Bilbao.

La primera parte de mi pregunta pretende mostrar algunos puntos del
descubrimiento de Freud, quien abre una perspectiva imprescindible porque plantea
preguntas que aún están abiertas. ¿Qué es la transferencia para Freud? Lo podemos
colegir recorriendo una serie abundante de notas y textos que dan que pensar y sobre
todo que nos ponen en la mano una verdadera muestra de material sensible, una
entrada al corazón mismo de la experiencia del análisis, a la relación de análisis.

La otra parte de mi intento de exponer problemas tiene la contrapartida: podemos
sacar lección no solo para la clínica, sino para la ética cívica de esta relación. Nos
podemos preguntar por el trueque, por qué tipo de transferencia se puede dar entre la
mirada llamémosla filosófica o simplemente reflexiva, cívica, que trata de aprender
aquella ciencia única que Sócrates decía tener como único peculio (la ciencia del
amor, distinguir entre erastés y eromenos) y la experiencia misma del análisis en la
que los procesos no conscientes mudan y buscan acomodo y palabra en la que poder
ser dichos rectamente y con alivio y eso pie una palabra suelta y una escucha flotante,
es decir, la posición de analista.

En qué medida esa relación que Lacan considera como dotada del rasgo de la
imparidad (oddity, dice en el comienzo del seminario Sobre la Transferencia) puede
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ser captada desde una posición de raciocinio digamos académico. O pide otra mirada
más ceñida. Desde aquí hablo porque de aquí vengo (iba a decir de los dos lados de
ese modo de razonar, que pretendo, a mi vez, poner en transferencia).

Freud cuando era mayor —en un texto que aparece primero en francés, en la Revue
Juive y que conocemos como Resistencias contra el psicoanálisis (1924)— hace
estas consideraciones que, por generales y en apariencia poco técnicas, marcan la
huella peculiar del ethos psicoanalítico mejor que muchos otros fragmentos:

¿Qué puede decir entonces el filósofo frente a una doctrina que, como el
psicoanálisis, asevera que lo anímico es, más bien, en sí inconsciente, y la condición
de consciente no es más que una cualidad que puede agregarse o no al acto anímico
singular, y eventualmente, cuando falta, no altera nada más en este? Dice, desde
luego, que algo anímico inconsciente es un disparate, una contradictio in adjecto, y
no quiere percatarse de que con este juicio no hace más que repetir su propia
definición —acaso demasiado estrecha— de lo anímico. Al filósofo le resulta fácil
afianzarse en esta certidumbre, pues no conoce el material cuyo estudio forzó al
analista a creer en actos anímicos inconscientes. No ha prestado atención a la
hipnosis, no se ha empeñado en interpretar sueños —más bien los considera, lo
mismo que el médico, productos sin sentido de la actividad mental rebajada durante
el dormir— ni sospecha la existencia de cosas tales como representaciones obsesivas
e ideas delirantes, y se quedaría bien perplejo si se lo exhortara a explicarlas a partir
de sus premisas psicológicas. También el analista declina decir qué es lo
inconsciente, pero puede indicar el campo de fenómenos cuya observación le impuso
el supuesto de lo inconciente. El filósofo, que no conoce otra clase de observación
que la observación de sí, no podía seguirlo en esto.

Así pues, la posición del psicoanálisis, intermedia entre medicina y filosofía, solo
le deparó desventajas. El médico lo considera un sistema especulativo y no quiere
creer que descansa, como cualquier otra ciencia natural, en una elaboración paciente
y empeñosa de hechos del mundo de la percepción; el filósofo, que lo mide con el
rasero de su propio sistema, construido en forma artificiosa, halla que parte de
premisas imposibles y le reprocha que sus conceptos básicos (todavía en desarrollo)
carecen de claridad y precisión.

Vengamos, pues, a traer hierro a Bilbao. Los fenómenos «cuya observación nos
impone el supuesto de lo inconsciente», ese es el enunciado que nos permite entrar en
materia. Precisamente porque lo inconsciente se revela en el proceso de transferencia
y la transferencia es el lugar que es condición de posibilidad del estudio de lo
inconsciente. La transferencia es el intermediario y es a la vez el campo.

Que es un campo de fenómenos que abonan la hipótesis de lo inconsciente, tiene,
como es notorio, el antecedente del anclaje material de los fenómenos de la
transferencia que en lo físico y lo psíquico andan y entre ellos circulan despistando
literalmente las etiologías anteriores. Como ocurre en las señales de la conversión
unos signos mudan en otros, unos lugares afectan a otros. Y eso es lo que ocurre en
los sueños en los que un fragmento se anuda y produce un nuevo efecto jeroglífico
con otro episodio nunca visto (ni soñado) anteriormente. Mudanzas en el cuerpo,
mudanzas en los signos, tal pareciera ser el primer cúmulo de sentidos y de ejemplos
del transferir.
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De esta primera aproximación me interesa retener que la transferencia es la
capacidad o tal vez la inevitabilidad de un significante para mudarse en otro, para
cabalgar otro significante nuevo, ante la imposibilidad de decir de sí por la vía
derecha. La represión hace que lo anudado se transfiera y de señales en un nuevo
plano (sueño, síntoma, lapsus). Así, como el Eros que representaban los efesios con
una máscara en la mano izquierda, el deseo se disfraza y pasa a otra parte, a otro
modo.

Lo llamativo, si puedo decirlo limpiamente, es que tales mudanzas no suceden en
un escenario vacío. Alguien hay (Otro) a quien sin saberlo o sin quererlo se le
destinan de modo inconsciente síntomas y signos en rotación. De la transferencia
primeriza a la neurosis de transferencia, al hecho de que significantes retorcidos o
silentes se producen y se buscan y se frenan precisamente por producirse ante la
escucha de otra persona, ese el itinerario que va a mi entender de la mera semiología
protoanalítica (vía estudios de la histeria, vía interpretación de los sueños) a la ética
de la escucha como un desarrollo de la teorización que la experiencia pide.

En la relación de transferencia, en la que se va trabando en las sesiones del análisis,
quien oficia de analista se ve tomado como ese otro escenario (2) al que se dirigen las
señales ambiguas o recortadas (1). El tránsito de un sentido a otro lo podemos
documentar siquiera brevemente.

Al parecer, las primeras referencias textuales del término transferencia tienen que
ver con el desplazamiento de los lugares del síntoma en el escenario del cuerpo. En
los Estudios sobre la Histeria se nombra así este fenómeno:

La hemianestesia histérica tiene una libertad mayor en su forma de distribución; a veces, un órgano
de los sentidos u otro órgano del lado anestésico se sustrae por completo de la anestesia; por añadidura,
cualquier lugar sensible dentro del cuadro de la hemianestesia puede ser subrogado por el lugar
simétrico del otro lado (transfert {trasferencia} espontánea. Por último, la anestesia histérica puede
presentarse en focos dispersos, ser unilateral o bilateral, o aparecer meramente en ciertas zonas,
monopléjica en las extremidades o en forma de parche sobre órganos internos afectados (laringe,
estómago, etc.).

Hay también un titubeo —entre la posición de Charcot, la famille nevropathique y
su propia etiología— en el que Freud habla de transferencia hereditaria de la
histeria. Los Estudios concluyen con la promesa o la esperanza de probar mejor en el
futuro la relación.

Por el momento no se puede decidir con exactitud en qué medida participaría el
influjo psíquico en algunos otros procedimientos que parecen físicos. Por ejemplo, es
posible curar contracturas si se consigue producir una trasferencia (transfert) por
medio de un magneto. Con una trasferencia repetida, la contractura se debilita y
termina por desaparecer.

Estos cambios de lugar, de parte, tienen su origen como sabemos en los
tratamientos del magnetismo de Messmer: «El 28 de julio de 1774 pidió a su paciente
que tomara una solución de hierro que aportaba magneto a su estómago y piernas.
Los resultados de este tratamiento cambiaron el curso de la vida de Mesmer. Cuando
Fräulein Oesterlin sintió al misterioso fluido correr a través de sus venas los síntomas
comenzaron a desaparecer», nos recuerda Robert Wozniack (Trance y Trauma: Los
desórdenes nerviosos funcionales y la mente subconsciente).

De su índole psicofísica (nexos, desplazamiento, simetrías) se puede vislumbrar el
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enorme avance que Freud hace hasta descubrir su estatuto relacional:
Freud partía de la evidencia de que «la transferencia es un fenómeno inteligible en

términos fisiológicos; como lo han mostrado indagaciones llevadas a cabo en
Alemania y en Francia, no es sino la exageración de un nexo normalmente presente
entre partes simétricas, y por eso es posible provocar su rudimentario esbozo en
personas normales» (Estudios sobre la Histeria). Como sabemos bien, este es el
sentido que tiene el término en el Proyecto (1895), en el que son las neuronas mismas
quienes transfieren o se desligan según su tipología. Pero es la clínica la que vuelve
de nuevo de los fenómenos de campo psíquico a la escena dual en la que tales
fenómenos se han dado a ver y han pedido teoría. Un tipo especial de teorizar, como
es un tipo especial de interacción el que establece la transferencia.

Lo que está en juego es que en el proceso de desvelamiento, previa hipnosis o,
progresivamente, en el proceso de dejar que sea la vista la que trabaje para que las
manos mesmerizadoras decaigan y quede la escucha libre como procedimiento, lo
que está en juego es que su carácter relacional no es personal, no es rutinario o
municipal, no es instrumental o estratégico, como lo que nos decimos en la vida
cotidiana.

Ese convertirse en destinatario no querido de un mensaje no sabido es la clave de
esta segunda manera de plantear la transferencia.

Ese convertirse en destinatario no querido (pues quién es quién está en ese lugar)
de un mensaje no sabido (pues qué sé yo lo que estoy diciendo y su alcance) es lo que
confiere su peculiaridad a la relación de analista y analizante. Ese es el rasgo de
impersonalización o, cómo llamarlo, de ser más bien un lugar que transciende a la
persona concreta que lo ocupa, es un rasgo que el viejo Freud destaca cuando hace
balance de su relación —tan fundante para la práctica y la teorización de la
transferencia— con Joseph Breuer.

Me refiero a la breve y sentida necrológica de 1925 en la que trata de sopesar su
vínculo y su deuda con Breuer.

El resultado que alcanzó con este primer caso, el inagotable tesón y la paciencia con que desarrolló
la técnica, una vez hallada hasta librar a la enferma de todos sus incompresible síntomas; el
entendimiento de todos los mecanismos psíquicos de la neurosis que adquirió en el curso de esta tarea,
de todo esto el mundo solo se enteró unos catorce años más tarde a través de nuestro trabajo en
colaboración Estudios sobre la Histeria (1895)…

Más tarde tuvo motivos para aceptar que también un factor puramente afectivo le había restado
entusiasmo para proseguir su labor con esta neurosis, pues llegó a toparse con la inevitable
transferencia de la enferma hacia el médico y no logró comprender la índole impersonal de ese
proceso (O. C. III, 3235).

Quiero señalar estos dos elementos, que no tengo duda serán objeto de mayor
debate: la inevitable transferencia (afectiva), la índole impersonal de ese proceso.
Paradójica yuxtaposición de los dos enunciados que dan la tensión primea que en la
relación de transferencia se va tramando.

Eco de ese carácter impersonal, o que no se deposita en la persona concreta de
quien escucha, va atado a la relación «como de amor» —es Freud mismo quien lo
dice, es Lacan quien lo teoriza en el Seminario sobre el Banquete— con esa misma
persona a quien se atribuye que alguna clave tiene de lo que a mí me sucede. Dado
que de lo que yo estoy sufriendo no concibo la razón, le atribuyo a quien me escucha
la capacidad de hallar y tener esa clave precisamente para mí, especialmente para mí.
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Entre lo personal y lo impersonal caben algunas notas que volver a presentar, como
para abrir este debate.

En 1910 Ferenzci, habla del carácter ciego de la transferencia (en su texto sobre el
delirio paranoico Papel de la homosexualidad en la patogenia de la paranoia) y ese
calificativo nos sitúa bien sobre el tanteo del transferir, su cualidad fundamental. Al
tratarse de procesos en los que se practica la escucha sistemática de las
manifestaciones del deseo (siendo el sistema el de la atención flotante: lo que mejor
cuadra a fenómenos que son de índole impersonal y ciego), los tanteos del deseo
buscan figura en la que aliviarse y encontrar razón.

«Adoptar una posición sexual, aunque sea inconsciente» —así se expresa también
Ferenzci cuando caracteriza la transferencia en la hipnosis, como umbral de la
experiencia propiamente analítica— es otro rasgo que se suma a los anteriores y que
da de sí esa búsqueda, que la redondea en su carácter de expresión del deseo. De la
lógica del deseo y por tanto de la ética que exige construir esa exploración del deseo.

Quien desea ha perdido el norte, está como los marinos que se guían por los astros
(sidera) y a la letra se desorientan (de/siderium): quien desea espera una pista, una
figura que colme, que cierre que detenga su vagar, doloroso, implacable.

Notemos, de paso, que la mudanza del sentido psicofísico de las transferencias a su
sentido pleno interactivo, relacional, aparece tal vez por vez primera en la
correspondencia con Fliess y en los casos en los que el análisis de los sueños toca el
propio entorno. «Una muchacha de servicio hace de ahí la transferencia de desear la
muerte de su patrona para que el señor pueda casarse con ella» (31 mayo 1897).
Transferencias que ocurren en las escenas trágicas (Hamlet) «como en mis pacientes
histéricos»: ¿no lo es acaso su transferencia del crimen de su padre sobre Ofelia? ¿Y
al fin no consigue, de una manera tan peregrina como la de mis pacientes histéricos,
procurarse su punición experimentando idéntico destino que el padre, al ser
envenenado por el mismo rival?» (25 octubre 1897).

Ese carácter transpersonal de lo que se acuña y proyecta, ese juego del transferir a
la búsqueda de imagen que detenga el sinsentido, es el punto de entrada en la lectura
que Lacan ofrece. Y que muestro en dos enunciados.

2. LA ESTRUCTURA DE LA TRANSFERENCIA

Podemos construir dos enunciados simples de la experiencia de la transferencia,
que nos pueden ayudar a mostrar otros matices posfreudianos, por así decir.

a) Que es impersonal porque no se deja.
b) Que es como el amor pero tampoco se deja.

No se deja que incurra en la prosopopeya, en dotar de rostro a la palabra que se
destina a quien escucha. No se deja que quien escucha se coloque en la posición del
amor que colma y detiene con su presencia y su figura la búsqueda de quien es
deseante.

Me refiero con ello a algunas aportaciones de Lacan quien, como sabemos,
compone un texto muy rico que titula Más allá del principio de realidad. Lo presenta
en el congreso de Marienbad, en 1936. En él expone por vez primera el carácter
esencialmente relacional de la experiencia psicoanalítica.
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Hace primero una descripción fenomenológica del análisis y repara luego en su
carácter esencialmente relacional.

Si se quiere reconocer una realidad propia a las reacciones psíquicas, no hay que
empezar eligiendo entre ellas [imaginarias/reales, acaba de decir] sino que hay que
empezar por no elegir. Para medir su eficiencia hay que respetar su sucesión. No se
trata, claro está, de restituir mediante el relato su encadenamiento, sino el momento
mismo del testimonio puede constituir un fragmento significativo a condición de que
se exija lo íntegro de su texto y que se libere de las cadenas del relato.

Así se constituye lo que podemos llamara la experiencia analítica: su primera
condición se formula en una ley de no omisión, que promueve al nivel del interés,
reservado a lo notable, lo que se «comprende por sí mismo», lo cotidiano y lo
ordinario, pero está incompleta sin la segunda, o ley de la no sistematización, que
estableciendo la incoherencia como ley de la experiencia, le da una pretensión de
significación a todo un plano de la vida mental: a saber no solo las representaciones
de las que la psicología de la escuela no ve más que sinsentido: escenario del sueño,
presentimientos, fantasmas de la ensoñación, delirios confusos o lúcidos, pero incluso
a aquellos fenómenos que, por ser completamente negativos, no tienen por así decir
estado civil: lapsus de lenguaje y actos fallidos. Las dos leyes convergen en Freud en
la de la asociación libre.

El psicoanalista, concluye Lacan, para no desgajar la experiencia del lenguaje de la
situación que implica, la del interlocutor, se apoya en el hecho simple de que el
lenguaje antes de significar algo significa para alguien.

Esto convierte a quien escucha en interlocutor. Que no responde del modo y en el
lugar en que quien sufre de no saber esperaría. Este le pide que sea interlocutor, es
decir, que de la cara. Pero sigue Lacan: «silencioso, empero, y hurtando incluso las
reacciones de su rostro, destacando poco en cuanto al resto de su persona, el
psicoanalista, rehuye esto». El sujeto que habla se dirige de todos modos a esta figura
o, más bien, a al fantasma del recuerdo, a la estatua del deber, al mensajero del
destino… En su misma reacción al rechazo de quien oye, el sujeto delata la imagen
por la que le sustituye.

Esas imagos que en la cura se tratan de llevar a su nexo interno más allá de la
refracción sobre quien escucha, esas son objeto de la lucidez de la interpretación y a
la vez del tacto de la transferencia.

Así lo nombra Ferenczi1

El analista debe dar siempre pruebas de tacto, pero es precisamente al ejercer esta parte del
conocimiento de sí cuando debe darlas al máximo. Tiendo por principio no advertir directamente a los
enfermos de estas cosas, en la continuación del análisis sucede que, pronto o tarde, el propio paciente
toma conciencia de ello por sí mismo con nuestra ayuda.

Este «pronto o tarde» contiene la alusión a la importancia del factor tiempo para que un análisis
pueda ser completamente finalizado. Ello no es posible más que si el análisis dispone de un tiempo, por
decirlo así, infinito. Estamos de acuerdo con quienes pretenden que un tratamiento tiene más garantía
cuanto más tiempo dispone para su desarrollo. Se trata menos de un tiempo físico, del que dispone el
paciente, que de su determinación interior a mantenerlo todo el tiempo que sea necesario, sin calcular
su duración real del tiempo. Con ello no quiere decir que no se den casos en que los pacientes abusan
claramente de esta intemporalidad o ausencia de término.

Por aquí circula una descripción del análisis que creo que en lo sustancial podemos
suscribir, es decir, reconocer.
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La otra vertiente, el otro fragmento, o referencia, tiene que ver con el
discernimiento que exige la transferencia como relación que se asemeja al
enamoramiento y que es motivo de algunos textos y de un seminario por parte del
mismo Lacan. Lo conocemos y no me detengo en ello, por más que el texto tenga
pasajes de mucha meditación. Consiste en la pregunta por el objeto del deseo, por la
delimitación del amor.

Y aquí circulan dos motivos muy poderosos en la transferencia:

a) el primero la negación de la complementariedad posible (no hay media naranja,
la imparidad constituyente atraviesa la relación analista/analizante) y
b) el segundo el mandato de discernir el deseo, como lo incolmable.

Oculta en el vientre de las estatuas toscas de los silenos, la figura áurea del dios
que detiene el vagar del deseo es inaccesible. Y sin embargo irradia.

Y ese desplazamiento de fuera adentro, ese sujeto vedado por inaccesible, genera
toda suerte de desplazamientos, de transferencias. Hasta lograr de Sócrates la palabra
que Alcibíades no esperaba, verraco como andaba por la posesión del saber que del
cuerpo del inasible filósofo suponía que surgía. «No es a mí a quien amas, sino a
Agathon».

«No es a mí, sino…». Esa es la fórmula que tiene que ver, como antes
apuntábamos, con la secuencia, con el dejar que siga el discurso que asocia, que
tantea, que suelta cabos o marcas de un jeroglífico cuya clave no preexiste al decir
mismo para otro cuyo rostro no tengo, cuyo amor no me contiene. Tiene que ver con
ese fluir y no con la receta («a ti lo que te pasa») o el mandato («tú lo que tienes que
hacer es…»). La secuencia que la transferencia nos enseña que se trata sobre todo de
escuchar —a través de su relato, su texto, a través de su retal, pues todo discurso en
fragmento— cómo es su urdimbre, cuál es el mapa de nuestro territorio interior, a
sabiendas de que el territorio se establece al mismo tiempo que el mapa.

Se trata, pues, de distinguir los ecos de las voces, pero no desde fuera de aquellas,
como atendiendo a su mero contenido ideacional, sino de distinguir precisamente a
través de ellas, recorriendo sus diferentes tonos, variados, de la misma boca de quien
habla, ventrílocuo de sus propios escenarios y personajes, de quien es (somos) como
museo múltiple de sus imágenes, imágenes que no sabía que allí estaban y que el
contrato de hablar a su pesar con quien escucha (pese a su no saber, porque «se
supone que sabe») ese acuerdo de hablar sin barreras, pese a las resistencias, a través
de ellas, hace que tales imagos —escenas en las que uno estuvo y que no pudo con
ellas— surjan con los disfraces que les son propios (VorstellugRäpresentanz) y
busquen sentido.

3. ESCUCHAR CON LO INCONSCIENTE

Por eso puede ser bueno apuntar ahora una dimensión que tal vez resulte
interesante para repasar y que tiene que ver con el mandato de Freud, estrechamente
ligado a los procesos de la transferencia, a saber, la consideración de escuchar con lo
inconsciente que a quien ocupa el lugar de analista le cabe como regla técnica
principal.

Esto implica que, si bien la formación integral de quienes ejercen el análisis sea
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buena prenda de garantía, no lo es menos la capacidad de no poner barreras doctas
entre sí y lo que quien habla tanteando, repitiendo(se), cayendo y callando, intenta
expresar.

Se propone aquí una posible ética de la escucha y no tanto de la presencia o de la
mirada (En el contexto de un debate sobre las aportaciones a la filosofía del
psicoanálisis parangoné la figura de Lacan con la de Emmanuel Lévinas)2, que tal vez
da qué pensar sobre la presencia en la transferencia, lo imaginario, la escucha y el
vínculo o la dialéctica de lo inconsciente.

La mirada es considerada como objeto, en el orden del deseo, es decir, como
cargada o investida desde el punto del sujeto inconsciente. En ese sentido hay una
primera coincidencia en la estrategia argumentativa. Ambas perspectivas desbordan
la metafísica de la presencia, en la medida en que Levinas la abre del rostro al Otro, y
en la medida en que Lacan propone un paso afín, del otro (concreto, inmerso en lo
imaginario) al Otro como garante del propio discurso. La dación de lo inconsciente en
la presencia abre esta a un desplazamiento, a un reconocimiento del sujeto
descentrado, inaccesible, vedado y por tanto abordable solo desde los avatares de la
palabra3.

Por eso Lacan propone una ética de la palabra, cuyo origen —no lo olvidemos por
trivial— es la escucha en la sesión, sometida a un único y enigmático mandato:
«escuchar con lo inconsciente». Mandato o regla técnica que, a mi juicio, tiene
posible reflexión más allá de la terapia y se articula como núcleo de la atención ética
del psicoanálisis por la palabra.

Sus bases son:

a) la asunción del sujeto como parlêtre (parlente o ser de palabra, mediado y
constituido por el lenguaje),
b) la consideración de lo inconsciente articulado como un lenguaje (lo que implica
que sus manifestaciones se rigen por la condensación o el desplazamiento,
metáfora o metonimia),
c) la manquedad (le manque) o imposibilidad de acceder el sujeto a sí, y por tanto
de decirse por entero,
d) el paso progresivo de un mediodecir (mi-dire) a una palabra llena, es decir,
capaz de no denegar sus dimensiones no conscientes, de explorar continuamente
los significantes del deseo.

Escuchar con lo inconsciente —que es experiencia de la sesión— apunta a esta
ética posible4 de no denegación de lo inconsciente en el discurso personal y público.

Y concluyo este punto con una mención de la charnela, la transferencia. Este
concepto que Levinas no utiliza como tal, tiene, a mi entender, un recorrido
interesante en paralelo. Pues para Levinas, la radical otredad del que nos mira («ese
ojo que tú ves / no es ojo porque lo miras / es ojo porque te ve», dirá el también
bergsoniano Antonio Machado) es la que nos lleva a ir más allá de la presencia, de lo
que en ella está en juego para postular una relación mayor: no puedo relacionarme
conmigo mismo, con lo que soy, sin incorporar y trascender la mirada del otro a
quien miro. Esa es la responsabilidad por el otro, pues lo cuido como mi garante, y él
como el suyo. Lo que se garantiza es nuestra común condición humana que, como
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vimos antes no es estática, puede ser trágicamente revertida, retrocedida…
¿Cómo funciona la transferencia como categoría ética en el psicoanálisis? Pues,

además de los muchos modos técnicos y clínicos de abordarla, cabe aproximarla a la
experiencia moral que nos ha descrito Levinas.

Este elemento es especialmente de manifiesto en el desarrollo de la transferencia
como una relación especial, que pide una ética (y no solo reglas técnicas de dirección
de la cura, salvo que entendamos que el especial cuidado respecto de la transferencia
es precisamente, como estamos viendo, el corazón mismo de la ética psicoanalítica).

Volvamos de nuevo un poco aguas arriba. Freud utiliza el término Übertragung (y
Überträgungsphänomene) para indicar una relación que es desigual en la que un
afecto se reviste de la imago que provoca la relación con quien escucha, a quien se
atribuye saber.

Transferencia está inscrita, como vemos, en el nombre mismo de la experiencia
analítica. Aquella que Anna O. nombra, como lo que está viviendo con Freud, a
saber: como la «cura por la palabra» que pone junto al otro nombre
«limpiachimeneas».

En síntesis: hablar a alguien te cura y te hace el efecto de desatascar el conducto de
la chimenea.

Tampoco se puede olvidar que transferencia se percibe por Freud desde el principio
como algo delicado, peligroso, semejante al amor, pero que no puede ser amor
correspondido en el mismo plano del amor. No olvidar que es un concepto que se
gesta y se afina en su tiempo de ruptura con Breuer, y precisamente porque este no
discrimina de qué se trata.

Así que yo creo que hay que tener en cuenta que Freud acuña la transferencia como
sobreposición o transposición (Überträgung) de un afecto o pulsión que se genera en
el proceso mismo del análisis. El «amor» (de transferencia) es aliado eficacísimo —
yo creo que ese es el sentido que vive Freud— de quien no se pone como analista a
corresponderlo, a llenarlo, sino a suscitar sus figuras, a propiciar que —por amor (y
odio: hay días que quien está como analista resulta ser odioso)— se suscite un
discurso si no confiado, sí entregado: quien habla transfiere al otro (a quien se pone
como analista) un decir que no controla pero que va surtiendo efecto precisamente
porque quien lo recibe está revestido de esa cualidad de sostener (amor+ciencia) el
absurdo de un discurso fragmentado, que se repite, que quien lo profiere no encuentra
lógica alguna, hasta que…

¿Cuál es el punto de vista de Lacan, que sería en parangonable con la idea del otro
que ha destacado especialmente Levinas?

Lacan subraya con el término Transfert dos fenómenos centrales:

a) la atribución de saber al proceso del deseo (si el otro me sostiene es porque
deseo que sepa): lo o la instituyo como «quien supuestamente sabe» (sujet supposé
savoir), que si uno se fija no dice analyste supposé savoir, sino que quien habla
supone que quien le escucha lo hace con su inconsciente (sujet) y no con su
titulación académica.

Así se puede entender cómo el deseo es deseo de saber. Así se puede entender
qué significa «escuchar con lo inconsciente», que es expresión de Freud para
indicar qué tipo de posición ha de adoptar quien se pone como analista: no es
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cerrar en doctrina o en caso clínico, sino hacerse eco, impropio, impar, de los
movimientos del significante de ese otro que es quien se analiza en realidad
(analizante).

b) A partir de aquí surge una mayor profundización en la transferencia como amor
y en la alteridad constitutiva del sujeto.

La transferencia como amor es objeto, como sabemos, del bello seminario sobre el
Banquete de Platón: no hay, posiblemente, una excursión más rica a la filosofía, a la
literatura filosófica para probar que el psicoanálisis no es filosofía pero emplaza los
temas clásicos en una relación que tiene el pulso y el nervio de lo que se juega en el
Banquete platónico: saber (otra vez) quién es el amante y quién es el amado
(erastés/eromenos), cuál es el circuito del deseo y qué figuras compone.

Esto nos lleva siquiera a aludir al problema importante de la transferencia en
relación con la llamada contratransferencia. Es decir, con el problema de qué puede
recibir quien se coloca en la posición de analista de aquello que le dirige quien está en
posición de analizante. Lacan mismo (Seminario I, 9 de junio de 1954) da unas
caracterizaciones a mi juicio interesantes y, si se me permite, que suenan a sensatas,
al glosar una intervención de Michel Balint, con quien dice tener diferencias teóricas.
Y sin embargo aprecia su modo de abordar lo que podemos nombrar dimensión ética
del psicoanálisis: no pretender ir con todo sabido a la sesión.

Balint nos cuenta entonces una historia muy bonita. Un señor viene a verlo. Está a punto de
analizarse —conocemos bien esta situación— pero no se decide. Ha visto ya varios analistas y,
finalmente, viene a ver a Balint. Le cuenta una larga historia, muy rica, muy complicada, con detalles
de lo que siente, de lo que sufre. Es ahí cuando Balint —cuyas posiciones teóricas estoy difamando, y
Dios sabe con cuánto pesar lo hago— se revela como el maravilloso personaje que es.

Balint no cae en la contratransferencia —es decir, hablando con propiedad no es un imbécil—; en el
lenguaje cifrado en el cual estamos estancados se llama ambivalencia al hecho de odiar a alguien, y
contratransferencia al hecho de ser un imbécil. Balint no es un imbécil, escucha a esta persona como un
hombre que ya ha oído muchas cosas, a muchas personas, que ha madurado. Y no comprende. A veces
sucede. Hay historias como esta que no se comprenden. Cuando no comprendan una historia no se
acusen de inmediato, díganse: «no comprendo, esto debe tener un sentido». No solo Balint no
comprende, sino que considera que tiene derecho a no comprender. No le dice nada al señor, y lo hace
volver.

El tipo vuelve. Sigue contando su historia. Carga las tintas. Balint sigue sin comprender. Lo que le
cuenta el otro son cosas tan verosímiles como otras cualesquiera, pero el problema es que no
concuerdan. Estas cosas pasan, son experiencias clínicas que hay que tener muy en cuenta, y que, a
veces, nos llevan a presumir el diagnóstico de algo orgánico. Pero no se trata de esto en este caso.
Balint dice a su cliente: «Es curioso, usted me cuenta muchas cosas muy interesantes, pero debo decirle
que no comprendo nada de su historia». Entonces el tipo se relaja, una amplia sonrisa aparece en su
rostro: «Usted es el primer hombre sincero que encuentro; ya conté todas estas cosas a varios colegas
suyos, quienes vieron en ellas enseguida el indicio de una estructura interesante, refinada. Le conté
todo esto como un test, para ver si usted era, como los otros, un charlatán y un mentiroso».

La alteridad constitutiva del sujeto se elabora a partir no de la especulación sino a
partir de la regla ética (no solo técnica) de la dirección de la cura. Sin el otro no me
nombro, pero el otro no es mi colmo. Por eso en la transferencia la experiencia del
análisis se revela como radicalmente sin igual, impar, no generalizable, saber de lo
peculiar…

Lacan, en el mismo Seminario I, sesión 20 (23 de junio de 1954), lo plasma con
claridad:

La función de la transferencia solo puede ser comprendida en el plano simbólico. Todas las
manifestaciones en donde la vemos aparecer, incluso en el dominio de lo imaginario, se ordenan en
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torno a este punto central.
Consideré que lo más adecuado para que lo captasen, era acentuar la primera definición de

transferencia dada por Freud.
En la transferencia se trata fundamentalmente de la toma de posesión de un discurso aparente por un

discurso enmascarado, el discurso del inconsciente. Este discurso se apodera de esos elementos
vaciados, disponibles que son los Tagesreste, y de todo aquello que —en el orden del preconsciente—
se vuelve disponible debido a que es menor su carga de esa necesidad fundamental del sujeto, que es
hacerse reconocer. El discurso secreto, profundo, se expresa en ese vacío, en ese hueco, con lo que así
se convierten en materiales. Lo vemos en el sueño, pero también lo encontramos en toda la
psicopatología de la vida cotidiana.

Y aquí nos brinda una coda final que completa nuestro itinerario en este punto, y
nos prepara para concluir el cuarto paso prometido:

A partir de aquí es como escuchamos a quien nos habla. Basta referirnos a nuestra definición del
discurso inconsciente, que es el discurso del otro, para comprender cómo él confluye auténticamente
con la intersubjetividad en esa realización plena de la palabra que es el diálogo.

El fenómeno fundamental de la revelación analítica, es esta relación de un discurso con otro que lo
toma como soporte. Ahí es donde se manifiesta ese principio fundamental de la semántica, según el
cual todo semantema remite al conjunto del sistema semántico, a la polivalencia de sus empleos. Así,
para todo lo que es propiamente lenguaje, en tanto es humano, es decir, utilizable en la palabra, nunca
hay univocidad del símbolo. Todo semantema tiene siempre varios sentidos.

4. DE LA ÉTICA DE LA TRANSFERENCIA A LA ÉTICA DE LA CIUDAD

Dicho de otro modo: cuáles serían las tareas de una reflexión ética, de una práctica
ética a partir de la experiencia del psicoanálisis, que tenga en cuenta la dinámica de lo
inconsciente, del deseo, en su deliberación y discernimiento en la polis.

La idea de base es la conveniencia de reflexionar sobre el alcance ético de la
experiencia del análisis. El psicoanálisis no es un sistema ético pero sí es una
experiencia moral. Cambia la vida en la medida en que nos hace (más) conscientes
del límite pero también del recurso.

El psicoanálisis —como en algún sitio he escrito5— no se acaba en la sesión, sino
que prepara para una manera nueva de ver los problemas éticos y políticos de la
ciudad, del mundo. Ese es el tono mismo de las reflexiones que el propio —y en este
momento más frecuentado Ferenzci— aporta en la reflexión que antes mencioné
sobre la ética de la transferencia.

Desde este punto de vista, si el análisis debe convertirse en una verdadera
reeducación de lo humano hay que remontarse en él a la formación completa del
carácter del ser humano que, en ocasión del rechazo impulsivo, se ha constituido
como automatismo protector retomando hasta sus fundamentos impulsivos. Es
preciso que todo vuelva a ser fluido para que luego, a partir de ese pasajero caos,
pueda constituirse una nueva personalidad mejor adaptada y en mejores condiciones.
En otros términos, esto querría decir que, teóricamente, ningún análisis sintomático
puede considerarse terminado, si no ha habido, simultáneamente o después, un
análisis del carácter. Y es sabido que en la práctica pueden curarse mediante el
análisis gran número de síntomas son que se produzcan cambios demasiado notables.
Algunas almas ingenuas, ignorantes de la aspiración que a pesar de él empuja al
hombre hacia la armonía y la estabilidad, tendrán miedo y preguntarán qué pasará con
un hombre que pierde su carácter en el análisis. ¿Podemos prometerle un carácter a su
medisa, como si fuera un vestido nuevo, para reemplazar el perdido? ¿No sucederá
que el paciente, una vez despojado de su antiguo carácter, se dé a la fuga y se separe
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de nosotros desnudo, sin carácter antes de tener dispuesta una nueva envoltura? Freud
nos ha mostrado lo injustificado de estas dudas, afirmando que al psicoanálisis
sucedía automáticamente la síntesis6.

No denegar lo inconsciente, fomentar la pregunta por el deseo, preocuparse por lo
ambivalente del vínculo social, cuestionar el altruismo y el egoísmo, trabajar en la
dinámica de eros sin olvidar la presencia de tánatos…son otros tantos rasgos que los
«amigos del psicoanálisis» (la expresión que yo adopto es del mismo Ferenzci)
pueden compartir y difundir, no como una predicación de tópicos sino como un modo
de mirar la ética de lo propio y de lo común.

La otra dimensión fundante, a mi modo de ver, tiene que ver con la revisión de la
postulación del otro del análisis y fuera del análisis.

La cautela ante la suposición de que el otro se puede establecer como colmo, o más
bien como acompañante de un proceso de discernimiento acerca del deseo que cada
cual emprende. Y esto tiene consecuencias en el ámbito de la ética de la ciudad, de la
polis, Me refiero a la que la fundamentación del vínculo social, aquel que circula por
debajo de los avatares de la política concreta, ese no tiene un lugar lleno ni estable.
Más bien pide continuamente discernimiento para ver su alcance, su cerco, su
despliegue. Cómo convoca a los sujetos permitiendo que atisben los juegos del deseo
o negándolos en nombre de lo impolítico. Precisamente de esa dimensión de lo
impolítico (la ambivalencia radical de amorodio, del erostanatos, que no se deja
reprimir) que se convierte en analizador de nuestros juegos presentes, de nuestros
estigmas tan consistentes que dividen el mundo entre eje del mal y eje del bien,
laicistas y verdaderos ciudadanos y en general entre humanos como yo e inhumanos
como tú.

Ferenczi resume la cosa en el párrafo que sigue a la cita anterior:
Podían indicarse algunos rasgos comunes a las personas que han realizado un análisis hasta el final.

La separación más neta del mundo fantástico y del real, obtenida mediante análisis, permite adquirir
una libertad interior casi ilimitada, es decir, simultáneamente un mayor dominio de los actos y de las
decepciones: dicho de otro modo, un control más económico y más eficaz.

Esta tarea de contribuciones en diálogo ha de tener, pues, desarrollos de la teoría
del psicoanálisis en su modo de pensar la ética y también desarrollos acerca de los
nuevos problemas y experiencias sociales sobre los que no hay una palabra psico-
analítica tan clara, pese a ser urgentes y enigmáticos. Este trabajo inmediato puede
contribuir sin duda al diálogo entre personas interesadas tanto por el psicoanálisis
como por la ética y la política y a difundir de manera no erudita ni sectaria el valor
posible de la experiencia analítica.

—————————————

1 S. Ferenczi, El problema del fin del análisis. Conferencia pronunciada en el X Congreso Internacional de
Psicoanálisis en Innsbruck, el 3 de septiembre de 1927. En Obras Completas, Bibliotecas de Psicoanálisis
[ferenzci@psicoanalisis.org].

2 J. M. Marinas «Razones de la sinrazón: ética levinasiana, ética lacaniana». Conferencia presentada en el
Congreso sobre Emmanuel Levinas. Universidad de Chile, octubre de 2005. Véase el capítulo siguiente.

3 I. Gárate y J. M. Marinas, Lacan en castellano, Quipú, 1996, segunda edición corregida y aumentada:
Lacan en español, Biblioteca Nueva, 2003. Especialmente los términos «captura imaginaria», «barra de la
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significación», «metáfora», «metonimia».
4 Es muy interesante la versión derridiana de esta ética de lo posible, según Freud, en su libro États d’âme

de la psychanalyse, Galilée, París, 2000, pág. 80.
5 J. M. Marinas, La ciudad y la esfinge. Contexto ético del psicoanálisis. Ed. Síntesis, Madrid, 2006.
6 S. Ferenczi, El problema del fin del análisis, O. C.
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RAZONES DE LA SINRAZÓN: ÉTICA LEVINASIANA, ÉTICA
LACANIANA

El objetivo de este capítulo es recorrer los puntos centrales de dos figuras, Levinas
y Lacan, en sus respectivas propuestas éticas. Dos éticas que amplían el campo del
sujeto moral y el campo del otro, la alteridad radical del sujeto de manera irreversible.
Su aproximación es posible en la medida en que ambos, sin tener la ocurrencia de
aumentar los tratados de la filosofía moral, entran en el terreno delicado e
imprescindible de la teorización del sujeto en quiebra. Del sujeto concreto que en el
período de entreguerras y sobre todo tras la experiencia del Holocausto, topa, quizá
con mayor virulencia y desamparo que antes, con la experiencia de su límite y el
atisbo de un nuevo camino para hallar otra vez, de otro modo, sus recursos.

En sustancia se trata de cotejar dos modos de pensar la primacía de la ética en la
tarea del filosofar, no en abstracto sino precisamente como una convulsión que se
genera en el contexto de la segunda posguerra mundial. Ambos alientan una
teorización de lo no dicho, de lo inconsciente como la otra escena de la que ha de
hacerse cargo no tanto la ontología cuanto la ética, entendida como Kant apunta:
discernimiento que ilumina la relación del deseo con la norma1. Buscar las razones de
la sinrazón equivale, pues, a una operación de discernimiento que no considera la
sinrazón solo a) como quiebra de una fluidez o congruencia epistémica (deterioro de
la razón, parcialidad en la definición de su campo, relajación de sus normas) sino
sobre todo b) como fenómeno ético y político, como tarea de construcción de razones
que en el espacio de la polis es el cometido del sujeto capaz de aumentar su campo de
reflexión moral.

El cotejo, el parangón de ambos autores, o incluso el aproximar algunos puntos de
sus perspectivas no los convierte —me apresuro a advertirlo— en personajes iguales
ni siquiera en vidas paralelas. Si alguna convergencia podemos establecer, siempre
será a costa nuestra y de modo provisional. Y, sin embargo, si esta perspectiva es
plausible, tiene que ver con el fenómeno indudable de habérnoslas con dos
pensadores que se sitúan de un modo semejante ante los límites del decir.

Reduciré mi intervención a cuatro puntos:

1. las razones de la sinrazón o dos modos de entender la crisis del presente,
2. las condiciones del pensar: el cerrojo de lo sagrado y el límite de lo real,
3. la ética o la primacía del rostro frente a la primacía de la escucha y
4. la crisis del vínculo social: de la pertenencia a la alianza.

1. RAZONES DE LA SINRAZÓN: VALOR DE UN DIAGNÓSTICO, ORIGEN DE UN OFICIO

Hannah Arendt, que compartió buena parte de las alteraciones del momento de
posguerra, nos enseña a catar lo propio de una situación formulando una pregunta
radicalmente ética y política: qué es lo que está en juego.

Comenzaré recordando que en la Presentación de la edición castellana de Totalidad
e infinito2, Levinas echa mano del Quijote —que leyó en la escuela— para arrimar al
diagnóstico de la tremenda convulsión del Cogito cartesiano, la referencia al
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hechizamiento —otra forma de desazón, de sinrazón no parangonable, pero sí
coetánea— que Don Quijote va mascullando cuando, encerrado en una jaula es
devuelto a su pueblo. No tenía presente este extremo cuando ofrecí, como tema de mi
discurrir, otro marbete cercano, la sinrazón, las razones de la sinrazón, para tratar de
tender puentes entre las aportaciones ética de Levinas y Lacan. Ahora veo que me
ayuda a centrar mi objeto.

No hablaré de hechizos y fantasmagorías —no por ahora— sino de los límites del
razonar, de lo que hace a nuestra mente, personal y comúnmente ejercitada, cosa loca,
o desacertada, hasta el punto en que, como Levinas recuerda, pone al nómada
caballero en el filo de la sinrazón y la razón, del hechizo y del darse cuenta de él.
Solo quiero arrimar a esta entrada de año quijotesco la idea de que la sinrazón no es
tema solo epistémico, sino principalmente moral y cívico3. Ese es el doble registro
que el Quijote nos brinda —con un cierto tono de precursor kantiano.

La razón de la sinrazón que a mi razón se hace, de tal manera mi razón enflaquece
que con razón me quejo de la vuestra hermosura» Y también cuando leía: «Los altos
cielos que de vuestra divinidad divinamente con las estrellas os fortifican y os hacen
merecedora del merecimiento que merece la vuestra grandeza» [Parte I capítulo 1].

Esa sinrazón es la quiebra de la razón común en un tiempo, el de Levinas y Lacan,
en el que a) los síntomas del primer enunciado quijotesco (la razón de mi sinrazón)
abren las puertas a un saber que no puede prescindir de lo inconsciente, de la otra
escena a la que por represión enviamos lo insoportable según nuestra cultura, y b) los
síntomas del segundo enunciado (el recurso a los cielos, al destino) abren la puerta a
un sujeto que no puede confiar en supuestas fuerzas sin rostro, sino encarar la
posición de ciudadano: El sujeto moral ya no es una mónada fatalmente orientada,
sino un espacio abierto al otro y abierto a otras dimensiones de sí mismo. Pero esta
manera de ver, que Levinas y Lacan epitomizan cada cual a su modo, nos lleva a
reflexionar sobre lo que he planteado. Qué está en juego y cómo se encara desde la
posición de quien se mete a pensar y compartir lo pensado, lo pensable.

De la manera de diagnosticar el conjunto de problemas —algunos ni siquiera
formulados del todo como tales cuestiones ni aun desarrollados como hechos—
surgen los estilos peculiares de entender la aportación de cada uno, al tratamiento y
solución de los mismos. Si comenzamos simplificando para luego matizar, podemos
decir que tanto Levinas como Lacan se presentan como figuras anómalas en el modo
de acercarse a las cosas y, por tanto, anómalos respecto de su propio gremio.
Anómalo quiere decir aquí, no etiquetable, peculiar. Por el punto en que centran lo
que está en juego y por el modo en que conciben el oficio de abordar eso que nos
jugamos. Veamos muy sucintamente los dos planos: mirar las cosas, entender el
oficio.

Levinas entiende la carencia radical de la sociedad y la cultura que sale de la
posguerra y de la Shoah (si es que esto se sale) como la del olvido, en pro de una
fundación ontológica mayor, de dos dimensiones que los hechos mismos han barrido
y hecho denegar de modo nunca visto anteriormente:

a) La primacía de la ética, de la responsabilidad respecto a la ontologización del
pensar (la deshumanización, el nihilismo, por darle nombres convergentes) que se
ha preconizado como el momento de mayor esclarecimiento.
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b) La radical alteridad del sujeto moral y político: los indicios de la gran anomalía
ambiente e íntima, apuntan todos a una sequedad mayor si, como parece ocurrir en
el entorno, se postula un sujeto monádico, aislado, autónomo a costa de la
denegación de sus vínculos constitutivos.

El resultado es la búsqueda, la invención de un camino propio, como de un
apostarse de manera peculiar para desarrollar cuanto fuere necesario en el orden de
mostrar cómo y hasta qué punto la eticidad del vínculo social (lo que está en juego,
prefilosóficamente, si es que nos empeñamos en no hacer caso a Hannah Arendt, que
tira una línea recta entre la ontologización de la crisis y la legitimación de los
excesos).Como ocurre en la Viena de fin de Siglo —al decir de Mario Erdheim4— los
problemas se leen y se reducen a otro plano de recepción y tratamiento, de suerte que
no solo se practica un reduccionismo (en Viena la lectura esteticista de la crisis), sino
un diagnóstico que olvida buena parte de los elementos profundos de la crisis y de su
solución. El esteticismo tiene ahora otro rostro, el ontologismo. En la medida en que
la bella arquitectura que obliga a remover los constructor humanistas ilustrados, para
aproximarnos al borde del decir y del hacer, acaba consumiéndose como doctrina que
recomienda la impavidez y el despojamiento ante un ser que acaba teniendo el
presente como tiempo y lo local inmediato como espacio.

Lo que se olvida, según Levinas, es el componente necesaria e incesantemente
ético del vínculo social y político. Lo que se olvida es la alteridad constitutiva,
respecto del otro concreto, y no tanto una topología que nos sitúa a cada cual como
lugares en los que el ser se manifiesta, en una inmóvil y fugacísima circularidad
fusional.

Por eso Levinas sitúa su modo de entender la tarea del filosofar —su oficio, lo que
aporta como ética profesional— fuera de los etiquetados y los negociados de la
burocracia. Instituye una tercera vía en la que no parece especialmente interesado en
ser más rabino que profesor de filosofía, o viceversa. Tercera vía en la que recoge la
capacidad de leer desplazando y no haciendo liturgia que los rabinos de su entorno
(Gaon de Vilna, sobre todo) pusieron en práctica también por necesidad. Y que
recoge también lo mejor de un itinerario que va de la fenomenología a la crítica
metafísica de Heidegger, para volver a una forma de hacer fenomenología atendiendo
a los modos de decir y no solo a las grandes categorías filosóficas de lo dicho (su
asunción de Husserl es decisiva, como sabemos, y también su superación en la línea
no de una psicología trascendental, sino de una ética de la interacción humana). Por
eso, la invención de una posición nueva y fecunda tiene el sello de la vuelta a un
estilo hermenéutico. Aquel en el que la tradición intelectual y biográfica judía insiste
para dar más valor al libro que al numen, y más valor a la nueva lectura que uno hace
que a la que había, y más a la que expone en la discusión que a la que guarda para sí,
piadosamente, y más a la que mueve a cambiar la vida tras haber cambiado la letra.
Pues Dios, dice la Mishná, al cambiar la interpretación, honesta de quien lee y
comparte, cambia también su propio ser.

Una reflexión filosófica sacudida desde la capacidad y la forma de leer que viene
de la otra tradición. Respetuosa y conocedora del cuerpo de lecturas (el libro comido,
del profeta) y aun de sus despojos (el libro quemado, que tematizó bellamente Marc
Alain Ouaknine), pero también de los clásicos del filosofar como colegas, que han
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puesto en juego su otro modo de leer desplazando la letra primera. Ceñidos a la letra
(a la corteza de la letra que dice fray Luis de León en su versión del Cantar de
Cantares), pero no para dejarla que muera, sino para engendrar nuevos sentidos.

Anómalo resulta Lacan en su entendimiento del campo y de oficio. Como sabemos
Lacan se topa con una situación del otro bando bélico en el que heideggerianos como
Jean Beaufret han tenido que sortear las patrullas nazis del París ocupado para hacer
seminario precisamente sobre los textos de Heidegger… Lacan no está aún aquí: él
recibirá a Heidegger en los años 50, en el proceso de la Carta sobre el Humanismo.
En un juego de espejos y de reconocimientos mutuos que narra de manera tan sabrosa
como comprensiva Elizabeth Roudinesco (en su Vida de Jacques Lacan).

Lo que quiero decir es que Lacan, de formación indudablemente clínica,
psiquiátrica (rica en matices, no roma en tendencias: sus alusiones a Clérambault, en
los Écrits, «De nos antecédents», son llave para esta entrada) entiende y se enfrenta
con el hecho del encierro psiquiátrico —que luego Foucault debelará— como un
modo de una operación ideológica mayor: al otro, etiquetado como loco, no se le
otorga la condición de ser de palabra. Precisamente aquella que, de modo sublime, la
ontología alemana había puesto de relieve. Condición que le estaba negada a los
sujetos principales del enfermar y el encierro «curativo» (entre comillas): las mujeres
histéricas. Lugar o cuerpo este —el de la mujer histérica, el del varón histérico (Freud
presenta como primer caso a su vuelta de Francia el de un varón trabajador, aquejado
de síntomas histéricos, para escándalo de la academia)— en el que se condensa el
conflicto moral del momento. El mandamiento moral dice: el deseo no se sigue, si no
es en la lógica de la generación, en la lógica productiva. Pero el deseo, improductivo
en sí, es tan tozudo que insiste (con la misma vivacidad que Groddek le pinta en su
descomunal Libro del Ello), hasta hacer sospechar a personas positivistas de
formación como Sigmund Freud que está presente en las mujeres y en los niños, y
que recorre todos los síntomas diluidos en la vida cotidiana hasta el punto que hacen
pensar que entre loco y sano no hay muros estancos.

Lacan, con el influjo del movimiento surrealista, con la sensibilidad por la
creatividad de la escritura, llama la atención sobre precisamente esa carencia del
momento: no se deja hablar al etiquetado, no se deja hablar al síntoma. Es decir, no se
atiende al hecho de que enfermar, como vivir, tiene que ver con la posibilidad de
poner de palabra lo que se vive, aquello a lo que se accede y acierta a nombrar y
aquello que, por su misma radical novedad, no tiene nombre todavía aunque ya ha
empezado a hacer ruido, ya deja señal en el cuerpo, en las relaciones, en aquello que
parecíamos tener controlado pero vemos que no lo tenemos tanto. Porque ¿qué clave
oculta se ha roto o deteriorado tan gravemente que la humanidad civilizada,
queriendo lo bueno —el fenomenal panorama que alumbra la primera forma de la
sociedad de consumo, con sus exposiciones universales, con su promesa de riqueza
inagotable y progresivamente para todos— engendra lo malo de la autodestrucción,
entre pueblos, entre grupos, entre dos y aun en el interior de cada cual, de modo tan
radical que Freud mismo señala en sus Meditaciones de Guerra y muerte, 1915.

Cuando hablo de desilusión, todo el mundo comprende enseguida lo que quiero significar. No hace
falta ser un visionario compasivo; es posible reconocer la objetiva necesidad biológica y psicológica
del sufrimiento en la economía de la vida humana y, no obstante eso, condenar las guerras en cuanto a
sus medios y a sus objetivos, y anhelar su terminación. Por cierto, se ha dicho que las guerras no
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podrán cesar mientras los pueblos vivan en condiciones de existencia tan diversas, mientras difiera
tanto el valor que cada uno de ellos atribuye a la vida del individuo y mientras los odios que los
dividen sigan siendo unas fuerzas con tanto imperio en lo anímico. También se esperaba que la
humanidad seguiría recurriendo durante largo tiempo a guerras entre los pueblos primitivos y los
civilizados, entre las razas separadas por el color de la piel, y que aun en Europa las habría entre las
naciones poco desarrolladas o caídas en el salvajismo, o en contra de ellas. Pero se osaba esperar algo
más. De las grandes naciones de raza blanca, dominadoras del mundo y en las que ha recaído la
conducción del género humano; de esas naciones a las que se sabía empeñadas en el cuidado de
intereses que se extendían por el universo entero, creadoras de los progresos técnicos en el
sojuzgamiento de la naturaleza así como de los valores de cultura, artísticos y científicos, de esos
pueblos se había esperado que sabrían ingeniárselas para zanjar por otras vías las desinteligencias y los
conflictos de intereses. Dentro de cada una de esas naciones se habían establecido elevadas normas
éticas para el individuo, quien debía acomodarse a ellas si quería participar en la comunidad de
cultura… Pero podía suponerse que los grandes pueblos, como tales, habían alcanzado un
entendimiento suficiente acerca de su patrimonio común y una tolerancia tal hacia sus diferencias que
«extranjero» y «enemigo» ya no podrían confundirse en un solo concepto, como aún ocurría en la
Antigüedad clásica.

Este es el paralelismo inicial, su contexto de problemáticas, y sus derivas
eminentemente diversas. No hay, como Levinas nos enseña, una posibilidad de
reducción de uno a otro (ningún uno a ningún otro) y menos en un itinerario en el que
los oficios iniciales —el filósofo, el psicoanalista— tienen modos de saber e
intervenir a todas luces diferentes. La ética viene en Levinas como una apertura
exigida por la radicalidad de su pregunta. La ética viene en Lacan como un
desvelamiento exigido por una mejor lectura de la propia tradición freudiana. Pero en
ambos casos hay una inquietud poderosa en la revelación de las posibilidades de la
acción, en el desplazamiento del problema ético de su lugar segundo a la primacía, de
su tratamiento epistémico a su implantación cívica, política.

Estos dos itinerarios se fundan sobre una apertura: una apertura que reapropia y
desplaza a Heidegger y la fenomenología, en el caso de Levinas; un salto que
desplaza la institución analítica y preconiza la vuelta a la lectura de Freud, en el caso
de Lacan. Pero esa apertura tiene que ver con alguna forma de acotamiento. No
hablan de todo y de cualquier modo. Establecen, en el fundamento mismo de la
mirada ética, una delimitación del campo de problemas, una cualificación que es a
medias ética y topológica —no tanto ontológica— como poniendo los hitos de la
experiencia moral posible. Me refiero a la peculiar exclusión de lo sagrado, en
Levinas, me refiero a la peculiar inclusión de lo real en Lacan. Gráficamente se me
ocurre que podemos llamarlo el cerrojo de lo sagrado, frente al anillo de lo real.

Lo sagrado, categoría de vetusto linaje vuelve a su lugar primordial precisamente
como una categoría en la que se anudan la secularización (como deber, no como
tendencia natural) y la experiencia del horror, de lo siniestro. Lo real, categoría de
nuevo cuño, inventada por Lacan, supone el señalamiento del límite del decir y de la
experiencia del sujeto.

2. EL CERROJO DE LO SAGRADO, EL ANILLO DE LO REAL

Como en otros lugares me he ocupado de ambos motivos5, me limito ahora a dar
una caracterización que los aproxime. Esto, la aproximación, sí que lo encaro por
primera vez. Dice Barthes en su Sade Fourier, Loyola6, que el discurso que trae
logotesis, que abre espacios para vivir, junto a los espacios y tiempos nuevos,
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delimita los espacios por los que el nuevo sujeto no ha de circular. Esto pasa, creo yo,
con las categorías de lo sagrado en Levinas y de lo real en Lacan. Ambas marcan,
siendo como a nadie se le escapa de tono y de registro diferente, un referente similar:
el cerco exterior, posible, no solo del saber sino de la experiencia decible.

En efecto, Levinas, especialmente en sus lecturas talmúdicas7 —por referirme al
libro central— plantea un círculo de discusión en el que, para poder captar las
enseñanzas que se derivan del nuevo modo de leer la tradición judía, la categoría de
lo santo ha de desplazar a la de lo sagrado.

El punto de anclaje bíblico es la sentencia normativa de la Torah que dice: «a la
bruja no la dejarás vivir». Este mandato que Levinas declina con exquisita prudencia
se abre sobre todo a un mundo de problemas que se han avivado, como se aviva un
fuego, en la posguerra y en los años sucesivos. Este mandado obliga a repensar las
relaciones entre lo sagrado y lo profano —recordemos: las dos dimensiones
estructurales de lo religioso, en sus formas elementales, según Durkheim— y obliga a
reflexionar sobre los límites de la acción y de la experiencia.

El primer elemento nos avisa de la desazonadora vivencia de lo otro, cuando esto
se plantea como la emergencia de lo siniestro, o de lo ominoso. Tema freudiano
también, como sabemos, que constituye el hito o mojón que separa la experiencia de
la vigilia, consciente, de las manifestaciones no controlables que invaden la vida
cotidiana o nuestra percepción de ella movidas por los significantes de lo
inconsciente. Levinas no se limita a señalar, a mi juicio, un proceso histórico en el
que el judaísmo —como otras religiones en su crecer experimentan— pasa de un
arraigo aún mágico, politeísta, si no animista, del que se ha ido despojando de lo
sagrado (lo exento por prohibición) hacia una forma nítidamente monoteísta, en el
que la categoría de lo santo (lo exento por logro no por prohibición) es central.
Tampoco hace una lectura revisionista del cuidado que lo femenino, en su contacto
con el dar la vida, suscita a un sistema de pensamiento hecho por los varones. Lo que
Levinas apunta es la posibilidad de regresión, de involución de un pensamiento
basado en la transmisión pero también en la interpretación que pone algo nuevo,
hacia formas regidas por la fusión y por el pensamiento mágico. Esa ha sido la
enseñanza del campo de horrores europeo.

Por tanto, si me ciño a lo más central, a mi juicio, la misma noción de la
experiencia religiosa como una fuente de raciocinio moral, no se brinda como un
repertorio susceptible de lectura, por así decir, posmoderna (atemporal, acrática), sino
como una señal de advertencia de las posibilidades abismáticas del mismo campo de
lo religioso. Este —si estiramos la definición poderosa y sencilla de Durkheim— no
tiene campos estables ni líneas de demarcación estereotipadas. Lo religioso es la
relación entre lo profano y lo sagrado para una sociedad, o para la humanidad. Y este
umbral es mudable. Pero no es transgredible sin reflexión. De ahí que yo lo nombre
como el cerrojo de lo sagrado. Algunas de sus consecuencias las veremos en un
momento.

Si pasamos al otro borde externo que Lacan acota, nos encontramos con la
categoría de lo real. Esta que, en el contexto de la reflexión psicoanalítica abierta
(que la hay, como hay levinasiana no cerrada, por lo que estamos compartiendo) pasa
por ser una categoría tan mencionada cuanto difícil en su despliegue reflexivo,
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merece una aclaración, en el proceso de cotejo con Levinas.
Lacan, como sabemos, no propone una doctrina nueva respecto de Freud al menos

en los parámetros fundamentales de la teoría. Pero su lectura desplaza, supera y funda
espacios y conceptos hasta el punto de avalar el rango de un nuevo paradigma para el
conjunto de su obra. No me detengo en esto. Quiero indicar o recordar que sí propone
una tópica nueva, sobre la primera (Consciente / Preconsciente / Inconsciente) y la
segunda (Yo / Ello / Superyó) freudianas. Y las formula, las inscribe como tres
anillos, los tres anillos que aparecen en el escudo de la familia Borromeo —anudados
de modo que si uno se desprende, los otros dos quedan libres, sueltos— de ahí el
nombre, como es sabido, de nudo borromeo para designar esta tópica, formada por lo
Imaginario, lo Simbólico, lo Real.

Lo que ahora me interesa destacar es la enorme tarea de reflexión, de intenso
trabajo de seminario, que Lacan dedica al esclarecimiento de estas tres categorías en
las que cree él que se cifran los elementos aparentemente sueltos, erráticos, sin clave,
de la experiencia misma del análisis. Formulados en un orden u otro (ISR; SRI, RSI)
estas categorías marcan lo incluible y no de la experiencia y por tanto de la mira ética
sobre la misma.

Lo imaginario alude al plano originario, fusional, del que el sujeto ha de
desprenderse merced a la entrada en el orden de lo simbólico (del lenguaje, de la
norma). Lo real alude a…lo imposible, lo imposible de representar, que es más que la
realidad —que sería trabajosamente representable— en la medida en que trastoca,
sorprende, desmonta las categorías de la experiencia. La vida en cuando que nos
afecta de modo imprevisible, irrepresentable, pero —ahí está la paradoja—
íntimamente ligada a las dimensiones de lo imaginario y de lo simbólico.

Este carácter despojado y tremendo de la dimensión de lo real tiene abierto un
enorme debate y esfuerzos por esclarecerlo, a partir de formulaciones que nunca
satisficieron al autor, Lacan, y que sin embargo apuntan a una de las experiencias más
radicales de nuestro contexto: la del límite. Lo real es lo imposible, es una de las
sentencias más fáciles de decir y más difíciles de capturar en sus determinaciones. Me
permito aludir a uno de los recientes trabajos, de Gérard Pommier8, para indicar un
rasgo que lo aproxima, a mi entender, no al contenido semántico de lo sagrado
levinasiano, sino a su papel cautelar, referido al sujeto, no ontológica sino éticamente
entendido.

Pommier insiste, y ahí radica su valor sugerente, que lo real es una categoría que
solo se entiende referida a un sujeto. Precisamente en la imposibilidad que este tiene
de apropiársela en la experiencia o en la palabra. Incluible en la constelación de otros
términos centrales (tánatos, gozo [así propongo traducir el jouissance lacaniano]9, lo
real queda como categoría abierta que desborda el plano de la terapia y permite un
debate mayor con las formas de la experiencia moral y sus límites.

3. LA ÉTICA DE LA MIRADA Y LA ÉTICA DE LA ESCUCHA

Que Levinas ha revolucionado el debate ético es una convención que podemos
acordar sin mayor problema. Que su alcance está abierto en la medida en que implica
una revisión de las relaciones entre ética y ontología también es un enunciado
plausible. Lo que quiero es mostrar, con rotundidad parecida, que la experiencia
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analítica —sin cerrarse en un sistema ético concreto— tiene un corazón
esencialmente ético y, en ese sentido, la lectura que Lacan hace de Freud, y su
producción, sobre todo en tres obras —los seminarios La ética del psicoanálisis, La
transferencia y El reverso del Psicoanálisis— abren una discusión sobre el alcance
de la ética que puede parangonarse con las propuestas de Levinas.

Selecciono, pues no puede ser de otro modo, dos descriptores centrales: la ética de
la mirada, la ética centrada en el rostro, frente a la ética de la escucha, la centrada en
la palabra. Son dos vías que no están hechas para encontrarse (como nunca se citan
explícitamente Levinas y Lacan).

En un trabajo relativamente reciente de Hans-Dieter Gondeck, de los pocos en los
que se intenta comparar sistemáticamente a Levinas con Lacan, se desliza —sin
justificar demasiado— esta formulación.

Levinas preconiza una ética de la inexcusable responsabilidad por el Otro, propone
el rostro del otro como «experiencia ética» central y a partir de ahí sitúa al ser
humano en una posición cara a cara, no solo para desvelar lo propiamente humano,
sino también con vistas a su relación con Dios. Por el contrario, la no ortodoxa vuelta
a Freud de Lacan implica la interrupción del contacto recíproco cara a cara: solo se da
ese contacto cara a cara al final de la sesión analítica, cuando llega el momento de
pagar10.

Si de lo que se trata es de producir enunciados que provoquen el pensamiento, este
es uno con posibilidades. Puesto que, junto a una caracterización liviana, se incurre
en una distorsión de mayor calado, a mi juicio. Gondeck desliza la hipótesis de que el
acto terapéutico representa una inversión formal de las condiciones del acto ético,
pero sirve para recrear las condiciones subjetivas para la práctica de este acto ético.

Que el análisis de las condiciones de la moral, aportadas por el psicoanálisis, pueda
funcionar, dice Gondeck, como el negativo de una fotografía —y que resulten
imprescindibles o útiles a la comprensión de lo que está en juego— no alivia la
desazón inicial. Me refiero a la pregunta que Levinas deja caer en la entrada de su
Totalidad e infinito11: «Aceptaremos fácilmente que es cuestión de gran importancia
saber si la moral no es una farsa».

Lo que planteo ahora, en este punto, es en qué sentido se puede desvelar el carácter
ético de la pregunta levinasiana y, cómo, en paralelo, la reflexión de Lacan revela la
condición ética (no en negativo —no como mero análisis de determinaciones o
condicionamientos) de la experiencia analítica.

El engranaje de ambas cuestiones nos lo brinda el propio Levinas cuando, a
renglón seguido de la cuestión de gran importancia, contrapone —siguiendo la razón
cínica imperante— «la política se opone a la moral, como la filosofía a la
ingenuidad».

Pensar, pues, el meollo de la ética del límite, de la otra escena, resulta una pregunta
que no es meramente epistémica, sino política en el sentido más pleno de la palabra:
afecta a los particulares y afecta al común.

Levinas dice:
La lucidez —la apertura del espíritu sobre lo verdadero— ¿no consiste acaso en entrever la

posibilidad permanente de la guerra? —el estado de guerra suspende la moral; despoja a las
instituciones y obligaciones eternas de su eternidad y, por lo tanto, anula en lo provisorio, los
imperativos incondicionales12.
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Ese contexto político, y problemático, de la pregunta por la eticidad de la
experiencia, lo anticipa el mismo Freud en otro fragmento de sus Consideraciones de
Guerra y muerte (texto de 1915). Sorprende el paralelismo con el diagnóstico de
Levinas.

Los pueblos están más o menos representados por los Estados que ellos forman; y estos Estados, por
los gobiernos que los rigen. El ciudadano particular puede comprobar con horror en esta guerra algo
que en ocasiones ya había creído entrever en las épocas de paz: que el Estado prohíbe al individuo
recurrir a la injusticia, no porque quiera eliminarla, sino porque pretende monopolizarla como la sal y
al tabaco. El Estado beligerante se entrega a todas las injusticias y violencias que infamarían a los
individuos. No solo se vale de la astucia permitida, sino de la mentira consciente y del fraude
deliberado contra el enemigo, y por cierto en una medida que parece exceder de todo cuanto fue usual
en guerras anteriores. El Estado exige de sus ciudadanos la obediencia y el sacrificio más extremos,
pero los priva de su mayoría de edad mediante un secreto desmesurado y una censura de las
comunicaciones y de la expresión de opiniones que los dejan inermes, sofocados intelectualmente
frente a cualquier situación desfavorable y a cualquier rumor antojadizo. Denuncia los tratados y
compromisos con que se había obligado frente a los otros Estados, y confiesa paladinamente su codicia
y su afán de poderío, que después los individuos deben aplaudir por patriotismo13.

De todos modos, volviendo del contexto político de la pregunta por la moral a los
contenidos de las dos propuestas éticas, podemos detallar, siquiera brevemente, los
aspectos básicos de la ética del rostro y la mirada frente a los aspectos básicos de la
ética de la palabra y de la escucha. Y me adelanto a decir que un punto de
articulación entre ambas podemos encontrarlo en el concepto de transferencia,
entendido de modo diverso en ambos autores, pero no sin hebras comunes.

Levinas, como es sabido, centra en la experiencia cara a cara la radicalidad inicial
de la experiencia moral, como una experiencia humana que no se presenta, prima
facie y nunca mejor dicho, en las categorías de la filosofía moral, sino en lo
innombrable, en lo irreductible del contacto con el otro. Esta herencia sobrepasada y
mejorada de la fenomenología14 nos vuelve a poner en contacto con las categorías de
lo imposible que acabamos de describir y comentar.

En efecto, Levinas encuentra fuente de saber moral en un hecho que se da como
problema e imposible de traducir, de reducir. A mi entender, sin que esto pueda
ilustrarlo ahora como debiera, porque se trata de un fenómeno tocado de la
ambivalencia de lo sagrado (lo exento, por prohibición: «no matarás»), lo
incosificable e inclasificable. Lo más parecido a lo de uno y lo más interpelador de la
supuesta naturalidad de lo de uno (el propio rostro como expresión de la propia
identidad). Relación ética que o supone ontología previa: es del orden del hacer, de la
experiencia que se ensaya y se descubre.

La ética de la mirada, de la atención al rostro, implica algo más que un tema
problemático en la reflexión occidental. Efectivamente, hay antecedentes de este
punto levinasiano. El rostro —como planteo en otro lugar15— es problema cuando
cambia el vínculo social: en la transición de la cultura productiva a la cultura del
consumo, a mediados del siglo XIX, hay un curioso despertar de la fisiognomía. Los
sujetos de las grandes ciudades se observan porque no se conocen, porque no se
reconocen.

Pero el problema se desmesura, y aquí la mirada certera de Levinas, cuando se
desarraiga. Ya no hay un yo de estamento para entrar en el conflicto y en la variedad
de las metrópolis: se trata de un rostro que se hace radicalmente enigma, objeto
descarnado, desalmado, que puede ser amenazador, o amigo, de la propia condición
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humana. Ante él nos planteamos si es humano o no, si o lo soy o no, y cómo. Qué se
asoma en realidad a cada instante en la mirada, en el rostro y para quién.

Frente a ese desarrollo, el psicoanálisis establece más bien una ética de la escucha,
una ética de la palabra. Temas estos que también considera Levinas. Pero el
psicoanálisis, especialmente el que Lacan elabora y trasmite, profundiza de una
manera interesante para cotejar, que también resumo a mi costa.

4. LA CRISIS DEL VÍNCULO SOCIAL: DE LA PERTENENCIA A LA ALIANZA

Y con esto volvemos al principio, a la afirmación de que la sinrazón como
fenómeno ético no se agota en el ámbito de la privacidad de cada cual. Tampoco
avala expresiones como «quien está enferma es la sociedad y por eso los individuos,
qué podemos hacer…?».

Más bien nos lleva, como a mi juicio supo hacer Levinas con mayor precisión que
Lacan, a discernir los fenómenos de la acción moral en los que cada cual interviene,
como íntimamente conectados con lo que está en juego en el orden social.
Especialmente el momento de crisis profunda del vínculo social, en la medida en que
este queda restringido a una convergencia de intereses, a un sumatorio de metas y
medios para alcanzarlas, y no queda nada claro en virtud de qué valores o principios
(además de, como diría Habermas, Geld und Kraft, poder económico y poder
político) se da tal vinculación, es decir, el establecimiento de un espacio común (no
homogéneo, no fusional) en que cada cual se siente responsable del conjunto abierto
que formamos en nuestras diversas formas de pertenencia y de alianza.

La desazón conceptual se incrementa si entendemos el profundo sentido de la
apreciación de Levinas —otra vez en Totalidad e infinito— en la que se plantea,
como estamos viendo, si la moral no es una farsa. No lo es si no damos por supuesto
que lo sea, si no incurrimos en la razón cínica, sino que nos atrevemos a postular,
recorriendo el itinerario de Levinas y Lacan, que la experiencia ética del otro no se
agota en el corto espacio del cara a cara ni de boca a oído de la sesión. Sino que pide
una apertura a lo común precisamente el campo en el que se formaron —y siguen
abiertos— los primeros síntomas de los que arrancaban las formulaciones de Levinas
y de Lacan.

Esta apertura hacia la publicidad, hacia la esfera de la Öffentlichkeit, que trata de
articular la razón de la sinrazón aparentemente individual y el entramado de razones
de la razón común, es la que permite realmente el debate ético tanto de la experiencia
psicoanalítica (Lacan) como de la hermenéutica de textos, cuerdas y maderas,
(Levinas) de la vida cotidiana, entendida como libro inconcluso16.

Esto implica una capacidad de leer del revés los códigos de la polis, en la medida
en que estos están trabados en torno a las nociones de sujeto vedado, de objeto del
deseo irrecuperable, del sujeto y del saber. Eso es lo que expone Lacan en su teoría de
los cuatro discursos (histeria, análisis, universidad, amo)17. Como se ve no hay
escisión entre un orden de lo externo y otro de lo íntimo. Como mostramos en una de
nuestras investigaciones recientes, lo íntimo y lo público18 ya no son simplemente el
dentro y fuera respecto del sujeto: los modelos de la cinta de Möbius, la metáfora del
bordado y su contexto que es la trama de la tela en la que se borda… el pliegue de
Deleuze leído desde lo inconsciente en su despliegue privado y común, entre otras,
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todas son figuras que apuntan a la interpenetración de lo íntimo y lo público.
Por eso la vigilancia moral que se desprende de esta doble comprensión —si se me

permite simplificarlo así— del otro en mí y del otro de la polis. Labor de ese plano
inconsciente, de las escenas reprimidas o denegadas, que sigue obrando con la
eficacia letal muchas veces del retorno de lo reprimido. Vigilancia y deliberación
moral, comunitaria, por ver si lo que anuda la communitas —de la que tan bien habla
Roberto Esposito19— es una circulación del deseo y del vínculo que no se detiene ni
es apropiado por nadie en exclusiva, o, por el contrario, es la fuerza centrípeta,
fusional, que atenaza todo sujeto que se examina de continuo y en deliberación
compartida sobre su deseo y la relación del deseo con la ley.

Eso es lo que advierte Zizeck cuando habla de una especie más que agenda oculta,
de fuerza identificatoria que anula el discernimiento propio, pese a que en la
superficie este es la condición del ciudadano, del «preferidor racional».

Este código debe permanecer oculto en la noche, desconocido inconfesable; en
público todos fingen desconocerlo, o incluso niegan activamente su existencia.
Representa el «espíritu de la comunidad» en su estado más puro, ejerciendo una gran
presión sobre el individuo para que cumpla con su demanda de identificación con el
grupo. Sin embargo, simultáneamente, viola las reglas explícitas de la vida
comunitaria20.

Eso implica también la capacidad de pensar de otro modo, inspirado ya sin duda
por la cautela valiente de las propuestas levinasianas que, sin renunciar a lo peculiar
de un credo o de un estilo de vida —el de la religión del Libro, en sus variantes
raciocinadoras—, entiende que esta experiencia no se da para guardarla en el ámbito
de una confesión religiosa, sino como manifestación de un problema y de un debate
que es común a la humanidad entera.

Este es el talante que, quizá con más decisión, lleva a cabo Derrida, cuando entra a
explorar las raíces comunes, sin negar las heterologías (él que se definió como
especialista en lo heterogéneo) de las diversas religiones… como fenómeno común.

Y pensar las paradojas, los huecos, los saltos en los mismos fenómenos que
estudiamos.

Esto nos llevaría a explorar lo que en otro momento he llamado —con una
expresión que no me satisface, por lo conceptista— la posible equivalencia moral de
todos los iconostasios. Lo que implicaría plantear una definición más abierta de lo
que es religión y religarse —quizá la vuelta de Durkheim no sea perder el tiempo.

En todo caso, se plantea una salida —como Claudio Magris ve magistralmente en
la experiencia del judaísmo europeo en su libro sobre Roth21— que significa una vía
de iluminación, si así se me permite llamarla en el sentido consagrado por Walter
Benjamin. Esa vía, que es una de las dos vertientes del andar levinasiano, va de la
experiencia y el saber del pueblo a la de la humanidad.

El saber del judaísmo, corregido y aumentado por una hermenéutica que no olvida
sus límites pero tampoco sus nuevos recursos, no se queda en casa, en el reducto, sino
que es un acontecimiento —así lo leo yo— que hace pensar a la humanidad entera.

A sabiendas de que la exigencia moral sigue siendo señera e inexcusable, la
experiencia de acompañar las señales de lo inconsciente, que va de la mano de un
único «mandamiento» moral: no ceder en cuanto a su deseo22, implica, pues, una
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ganancia en el planteamiento de los problemas morales que nos aquejan y el en
estatuto frágil, tal vez, pero indispensable, de la ética que nos esforzamos en
construir. Capaz de escuchar las señales advertidas o no (lo inconsciente está en la
calle, es éxtimo y no íntimo dice Lacan), los clamores urgidos, desesperados, en
medio de la modorra aparente.

Como Levinas mismo concluye, en el mencionado prólogo para la edición española
de Totalidad e infinito: ¿Reconocerá la conciencia su propio hechizamiento mientras
está perdida en un laberinto de incerteza y su seguridad sin «gran escrúpulo» se
asemeja al embrutecimiento? ¡Locura de don Quijote! ¡A menos que la conciencia
petrificada por los encantos y sin escuchar la llamada de los afligidos no lo entienda
todo del mismo modo! A menos que no exista una sordera capaz de sustraerse a su
voz. A menos que la voz de los afligidos sea el deshechizamiento mismo de la
ambigüedad en que se despliega la aparición del «ser en cuanto ser».

Lamento de la intimidad que no acierta a nombrar su mal, lamento de las calles y
las aldeas que no logran hacerla oír sin la traducción de los medios masificadotes, en
ambos casos, la mirada y la escucha ética, en medio de la ingenuidad que antes
nombramos como cualidad positiva, mantienen su presencia tenaz, abierta, sin
perderse —o al menos intentándolo en serio— no perderse nada de lo humano.
Porque, bello o terrible, es obra nuestra.

—————————————
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ÉTICA DEL DUELO, ÉTICA DEL DOLOR

—Gracias. Me ha expuesto su problema con gran claridad. Deje aquí los documentos y
acuérdese del consejo que le he dado. Considere todo del incidente como un libro cerrado, y no
permita que ejerza influencia sobre usted.

—Es usted muy amable, señor Holmes, pero no puedo hacer eso. Permaneceré fiel al señor
Hosmer. Me hallará dispuesta cuando él vuelva.

ARTHUR CONAN DOYLE, Las aventuras de Sherlock Holmes

Yo pensaba haber cogido
las naranjas y el azahar,
con hacer leña del tronco
me tuve que conformar

(Tango flamenco)

La separación, la pérdida, el dolor que queda en el corazón y que forma un hueco
incolmable, son experiencias que atraviesan nuestros tiempos personales y comunes,
como dice el dicho, desde que el mundo es mundo. Pero también están presentes —
quién lo diría— en estos tiempos más recientes, en los que el duelo y el dolor están
prohibidos, precisamente porque les hemos encontrado sustitutorios: la televisión y
los antidepresivos. En ese espacio nos movemos, a medias entre la exhibición
televisada del mal (que nos enseñan a atribuírselo en exclusiva a otros que son malos
por esencia: los ejes del mal) y el ocultamiento del daño real que hacemos personal y
colectivamente (que nos enseñan a achacarlo a las tendencias del mercado global, o a
lo que se insiste en que es natural, inevitable, daños colaterales…).

Quiero reflexionar con el lector sobre esta condición de prohibición del duelo y del
dolor: prohibición de su reconocimiento, su representación, su tramitación abierta y
saludable. Recurriré a algunos ejemplos del corpus psicoanalítico y trataré de leerlos
desde el presente de nuestra cultura. Recorreré cuatro puntos:

1. Las dos vertientes del duelo.
2. El ritual social.
3. El trabajo íntimo del duelo.
4. Requisitos de una ética del duelo y del dolor.

1. LAS DOS VERTIENTES DEL DUELO

El duelo es el proceso en que cada cual trata de hacerse a la pérdida de quien le es
querido. Es una pérdida que no admite mirada externa, demográfica. Aquella o aquel
a quien pierde cada cual es alguien único, irrepetible. Como lo es la misma vivencia
de perder: no estaba uno propiamente preparado para lo que —una vez dentro de ese
mar, o de esa noche— vive, sufre y trata de nombrar, ordenar, aliviar, entender. El
duelo es una experiencia de umbral. Es un tiempo y un espacio que atravesamos, que
nos atraviesa y del que salimos transformados. O bien enfermos (infirmitas es la
endeblez en el llevar la vida) o bien robustecidos por la capacidad de vivir con un
hueco, con alguna forma irreparable de manquedad1, de inacabamiento.

Nuestro tiempo, como Benjamin apunta en célebre pasaje2, es pobre en
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experiencias de umbral, de transformación. Esas experiencia necesarias para que el
tiempo nos vaya haciendo suyos con nuestro consentimiento y saber y nos
apropiemos del tiempo y sus efectos con todo nuestro ser. De esos rituales de antaño
que —sin valor ejemplar alguno, sino con la abrupta necesidad de ordenar, articular
los sentires personales y de la comunidad— regulaban el nacer, el desear, el holgar, el
engendrar, el parir, el criar, el trabajar, el enfermar, el morir, y la transmisión de cada
una de estas experiencias a quienes venían detrás, de todo eso ¿qué queda?.. Tan solo
parecen quedarnos, apuntaba Benjamin en el Libro de los Pasajes, los rituales del
paso de la vigilia al sueño, y viceversa. Aquellos procesos relativamente inteligibles
desde fuera de una cultura concreta, han sido sustituidos por la experiencia de
umbral, de mutación, que son los pasajes comerciales: esta es una alegoría de algo
que vivimos y tiene que ver directamente con nuestro problema. Los ceremoniales del
consumo, los ritos de iniciación y metamorfosis del consumo nos cambian el cuerpo,
el alma, la edad, el nacer, el morir. Prohibido envejecer. Prohibido morir. Vedado
está vivirlos a la vista de los consumidores del espectáculo general, que se arreglan,
se exhiben, seducen, simulan, medioviven y mediomueren según otro guión (léase
screen play).

El síntoma que nos conviene analizar lo pone el momento actual de nuestra cultura
en la que el espectáculo del dolor del mundo —sobre todo de la mayor región del
mundo que se constituye en la exclusión— sustituye a la experiencia, y no parece
haber rituales (espacios y tiempos y acciones y sujetos) que acompañen el duelo, el
dolor y que, a través de ellos, exploren y enseñen una ética y una política que nos
haga aptos para convivir con el déficit constitutivo que forma nuestra condición.
Déficit constitutivo (manque) que no nos basta con reconocer y hacer metafísica
lacanista o heideg- geriana (o incluso resuscitar la idea de que somos finitos, tan cara
a los pastores de todo tipo): déficit que nos ayude a sacudirnos la modorra de la
ominipotencia que el mercado nos promete, a condición de entregarnos a sus rituales
que enmascaran, suplen, simulan, sustituyen ciclo vital, duelo, muerte, vida en suma.

La cultura del consumo y la exclusión, del individualismo omnipotente en la
fantasía virtual, fusional, y del individualismo desposeído en la inmensa realidad,
parece que no tolera dolor, duelo, déficit. Se establece y enseñorea nuestras vidas
mediante la promesa de lo completo: todo lo podemos tener, más, mejor, lo nuevo, lo
antiguo.

A condición de no preguntarnos ni desvelar las claves urgidas de nuestra intimidad,
compartida o no. A condición de entregarnos al ritual de la promesa de fusión. Esto
ya está dicho y analizado en numerosas ocasiones recientes. Pero no olvidemos que
de la enajenación aún estamos en proceso. Por eso propongo aquí reflexionar sobre
qué tipo de ética críticamente establecida y, consiguientemente, qué posición moral
cabe ante esta realidad despareja: un mundo feliz que no mira su cara doliente; una
intimidad que no sabe dolerse ni hacer duelo y, por ello, transformarse en abertura a
nuevos modos menos omnipotentes y fundamentalistas de sociabilidad. Se trata de
pensar la ética y la política del duelo.

Para ello es preciso reconocer, recorrer el itinerario de la experiencia del
psicoanálisis. En los hallazgos de Freud llama la impresión de que lo más peculiar
que ofrece no es solo una mirada clínica al sufrimiento en situaciones de duelo (el

74



deslinde entre duelo y melancolía) sino la atención al contexto, a lo que con lo íntimo
está tejido (su contexto): las reglas de duelo comunitarias respecto de las cuales el
trabajo de duelo se establece como necesariamente referido no solo a la intimidad
peculiar sino a la ley. Este recuerdo, necesariamente sucinto, nos permite visualizar
que hay una progresión: tras los trabajos clínicos primeros (hasta la Traumdeutung y
sus secuelas) hay un interés por los componentes públicos, la comunidad como
referente del duelo (esta línea de análisis cristaliza en el excelente e inagotable de
sugerencias Totem y tabú). Y de ahí hay una vuelta enriquecida a lo peculiar de la
cura, a los componentes íntimos, al trabajo del duelo. El duelo y la experiencia del
análisis nos sirve de referencia para pensar de otro modo el contexto presente, en la
medida en que las preguntas que hasta aquí hemos recorrido.

Si lo puedo dar a ver en síntesis, lo presento de este modo, añadiendo el punto de
llegada de cada uno de esos dos momentos que ahora ya son dos vertientes que se
entrecruzan (como la cinta de Moebius), punto de llegada que consiste en detectar
que si nos quedamos solo con el ritual, no hacemos justicia a su punto de articulación,
lo denegamos: respectivamente la culpa y el déficit, o el faltar constitutivo (manque).

REFERENTES TEXTUALES DIMENSIÓN LO DENEGADO
Tótem y tabú pública: el ritual culpa

Duelo y melancolía íntima: el trabajo del duelo manquedad
El ritual, lugar del duelo que Freud sugiere explorar, lleva a la relación duelo y

culpa. El trabajo del duelo íntimo (que atraviesa desplazando sus sentidos primeros a
los conceptos síntoma, dolor, duelo, melancolía, angustia) apunta a otra dimensión
radical, aquella que la cultura enajenante y opulenta pretende hurtarnos: la inclusión
del límite en la condición humana.

2. RITUAL DE DUELO

El muerto parió al santo
(dicho de la santería)

En el principio era el velorio. Los componentes comunitarios del duelo fueron
expresados en numerosas ocasiones por el pensamiento occidental: desde la
historiografía de la vida cotidiana hasta las primeras aproximaciones antropológicas a
los rituales. Enunciados como el que acaba de encabezar este apartado —«el muerto
parió al santo»— nos sitúan desplazando vigorosamente nuestros rituales complejos y
multiformes propios, como decimos, de sociedad postindustrial, para establecer un
punto de reflexión en el que coinciden varias corrientes de la filosofía política y la
ética actual: se trata de explorar lo comunitario recuperado. Es decir, la avidez de
comunidad que, entre los desajustes, simulacros, tecnologías veloces del espacio
societario globalizado, se deja ver como un síntoma. Ante este fenómeno, la
dimensión ritual-pública del duelo sufre, exige una reformulación: no es solo que la
comunidad expone —en el Antiguo Régimen, en el mundo preindustrial, en las
sociedades de solidaridad mecánica— los sentimientos de pérdida, los momentos de
desgracia y dolor convividos, para que estos se tramiten de manera no obturada, no
insana. A través de estas experiencias (reivindicar el sentimiento de comunidad en
medio de los desajustes individualistas y masificadores) se barrunta una realidad
mayor: la culpa por la pérdida de sentido de los vínculos sociales, el vaciamiento de
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lo político en sentido básico, central, de la polis, como escena de la cultura común.
Freud detectaba este nexo profundo de da sentido, escenifica y configura (en

términos de Claude Lefort) el duelo. Lo hace en sus afinados análisis de varias obras
en torno a la redacción de Tótem y tabú.

Lo comunitario, en el sentido de las formas que fueron, es irrecuperable. Hemos de
aprender a hacer el duelo de esas formas mismas (seguramente no son posibles
formas de democracia deliberativa directa, asamblearia, autogestionaria como fueron
en unos pocos momentos del pasado), y también saber airear su ambivalencia
consitutiva(saber que bajo lo que líricamente consagramos como primitivo, sencillo,
natural, se esconen formas de dominación, machismo, explotación infantil, pobreza,
exclusión).

Como Roberto Espósito en su trabajo Communitas3 nos enseña, lo propio de la
communitas no s una vida en común en el sentido de homogénea, uniformante: es un
vínculo no en torno a lo lleno, sino a lo vacío, no en torno a lo que uno aporta, sino a
la carencia (al déficit) que es condición común de polis y ciudadanía.

Ese sentido retroalimentario de la communitas preindustrial, la del muerto parió al
santo, la de congregación exigiendo las vidas de sus miembros (no físicamente, sino
con la sumisión moral al dictamen de una tradición vacía, gesticulación huera más
que puro ritual, opresora), no se puede consagrar como modelo. Sobre todo porque
detrás de ella, de su metafísica o de su ideología, siempre surge alguien que dice tener
su clave última y tratar de ocupar, colmar, denegar, ese límite, ese borde o hueco que
debe ser mantenido. Doctrina y dominación.

Ese espacio nos lleva a una mirada que, a mi entender, está prefigurada por el
Freud que abre del tótem al tabú: de la serie de prohibiciones a la internalización de
lo vedado.

La hipótesis de la culpa de la llamada horda primitiva apunta a la reflexión sobre la
condición traumática, violenta, de la constitución de ese munus (que circula en la
communitas). Tas los rituales en que el animal totémico es temido, sacrificado,
incorporado, surge un proceso en el que la fuente del poder se mantiene a distancia,
en lo que dan en llamar «inefable» (término que aborrezco porque suele encerrar
manipulación: es inefable para ti que eres ignorante, pero yo me comunico
directamente con la divinidad así que…).

Esa distancia es la que nos ayuda a pensar que, más allá de la culpa, podemos
acceder a representarnos una dimensión fundante: la otra cara del vínculo. La
sociedad no es autofundante, siempre está sobre una dimensión no colmada. Nos
movemos en prácticas y formas de interacción pero siempre —como muestran lo
rituales públicos, antiguos y modernos, del duelo— siempre apuntando a, generando
un espacio vacío, superior, ideado… El espacio de lo sagrado, de lo anómalo, de lo
prohibido…

Duelo es la experiencia sin nombre de la pérdida, es la singularidad, lo peculiar, lo
irrepetible, lo único que no se sosiega si no es en el enraizamiento con lo simbólico,
con el plano del discurso, la representación ceremonial que lo comunitario pone
(constitutivamente). No es un mero «airear la pena», es pensarla en su necesario
estatuto de lenguaje entre lenguajes arrogantes (como el lenguaje del amor, en las
Figuras del discurso amoroso de Roland Barthes), atravesado por el duelo común

76



que la sostiene y no acierta a decirla, lo mismo que el duelo común no se agota
(recordemos los atentados de Madrid el 11 de marzo de 2004) en el sentir dolor de
cada cual.

Nuestra cultura está confrontada continuamente en un proceso menudo, apenas
perceptible que se me ocurre llamar de «duelo por lo imperfecto», la competitividad
feroz como tributo a una vida regida —dicen que lógicamente— por la rentabilidad).
Competimos y nunca llegamos. Enseñamos a competir y tememos que no lleguen.
Pero también tememos llegar, tememos el triunfo porque supone estar ya del otro
lado… Supone denegar definitivamente el duelo. Dar anti-depresivos cuando de lo
que se trata es de asumir el vendaval que a uno le lleva, para transitarlo y poder salir
nuevo de él.

Las esquelas de difuntos tenían antaño una fórmula retórica. Venía el nombre del
finado, luego los de sus deudos y terminaban diciendo: «al comunicar tan sensible
pérdida». Ese es el reto: cómo comunicar —que no es imponer— es decir, cómo
hacer que el trabajo del duelo sea íntimo y éxtimo a la vez. Cómo pasar del
espectáculo del duelo (se consumen duelos, como se consumen escenas de guerra,
violencia familiar, agresión y muerte de las mujeres…) al duelo asumido como
episodio de una condición humana que es abierta y finita. Frágil pero capaz de
autoproducirse.

Como sabemos, el lento, el tremendo proceso de incorporar al otro perdido es el
meollo del trabajo del duelo. Y para ese trabajo, que no depende de la lógica
productiva sino de la lógica del deseo y su apropiación, se requiere un dispositivo, un
ámbito el que llamamos procedimiento o ritual (o regla, o dirección de la cura): aquel
que

a) se pliega y atiende al tiempo interior (al tiempo sin tiempo de lo inconsciente),
es decir, al juego de corrientes y contracorrientes, olas y rosotros, imágenes de la
mismas personas en distintos tiempos, o huellas de tiempos fugaces sobre un
mismo rostro;
b) se pliega a este tiempo pero accede a él a través de la representación: el mar
interior se da a ver caótico y doloroso, el proceso de apropiación se externaliza,
pide reconocimiento —mi duelo es ante todos vosotros, no en exhibición, sí en lo
que deja de salida del umbral— y ese proceso doble.
c) genera nuevas formas de interacción, tiene efectos sobre la moral de la
comunidad: no esconderemos el dolor, dejaremos que el grupo lo vea, lo acompañe
siquiera en silencio, no lo haremos espectáculo ni culebrón televisivo, no
taparemos el dolor de la vida, ni dejaremos de intentar, como Bataille decía, amar
la vida incluso en la muerte.

Este proceso de cambio, entre lo social y lo propio del duelo antiguo y del
moderno, lo expresa bien Freud en este fragmento de Tótem y tabú (1913), que me
sirve de cierre del apartado:

Si abarcamos en ojeada panorámica el vínculo de los supérstites con los muertos en el curso de los
tiempos, es innegable que su ambivalencia se ha relajado extraordinariamente. Ahora consigue sofrenar
la hostilidad hacia los muertos, inconsciente pero siempre pesquisable, sin que para ello necesite de un
gasto anímico particular. Donde antes se combatían el odio satisfecho y la ternura dolida, hoy queda
como una cicatriz la piedad, que exige «De mortuis nil nisi bene». Solo los neuróticos siguen
enturbiando el duelo por la pérdida de uno de sus deudos con ataques de reproches obsesivos, cuyo

77



secreto es, según revela el psicoanálisis, la vieja actitud ambivalente de los sentimientos. No podemos
elucidar aquí los caminos por los cuales se produjo esa alteración ni la medida en que participaron en
su causación una alteración constitucional y un mejoramiento real de los vínculos familiares. Pero de la
mano de este ejemplo uno se vería llevado al supuesto de que a las mociones anímicas de los
primitivos, en general, les corresponde una medida de ambivalencia más alta que la que se encuentra
en los hombres de cultura hoy vivientes. A medida que disminuyó esa ambivalencia, poco a poco
desapareció el tabú, síntoma de compromiso del conflicto de ambivalencia. Acerca de los neuróticos,
que están constreñidos a reproducir esta lucha y el tabú que de ella surge, podríamos afirmar que han
recibido una constitución arcaica como resto atávico y ahora se ven obligados a compensarla al
servicio del requerimiento cultural a costa de un enorme gasto anímico.

TRABAJO DE DUELO

Cuando todas tus hermanas
estén poniéndote el velo
oirás las tristes campanas
cómo repican a duelo

(Tata Nacho, o sea Miguel Aceves Mejía)

Como sabemos, Freud y los suyos, los primeros suyos, se pusieron muy pronto —
poco después de la Traumdeutung— a recorrer analíticamente otros relatos no
clínicos para detectar en ellos (porque detectaban en ellos) figuras semejantes a las de
lo inconsciente (estructurado como un lenguaje) que en el síntoma brotaban.
Resultado de esto son los interesantes trabajos (en los que todos participan: Abraham,
Ferenzci, el propio Adler) sobre las tragedias (griegas o shakespearianas) o sobre los
cuentos populares y el folklore… Con esta mención quiero invitar a hacer el nexo con
la otra vertiente apuntada: la de la tarea íntima del duelo. Cuando decimos que es
íntima, ya lo sabemos, estamos afirmando que es éxtima, que circula y pide
reconocimiento en lo visible, en lo ritual e interactivo de nuestra vida cotidiana. Pero
hay un momento que implica recogimiento, o incluso sobrecogimiento interior, el
momento de la palabra impar y de a dos (el espacio de la sesión), o de las lágrimas
como palabra de quien sufre y el silencio por réplica de quien acompaña. Ese
momento es el el del trabajo del duelo que, como el trabajo de sueño, tiene su tiempo
propio, su ritmo peculiar.

En su esencia Freud nos enseña de qué se trata, al tiempo que nos enseña a
distinguirlo de la melancolía. Freud comienza por esta vertiente —que es la de la
experiencia de la cura y luego va a la ponderación de su vertiente social— y desde
sus primeras hipótesis halla un nexo entre las dos formas de pérdida. Por ejemplo, en
el llamado manuscrito G:

Para conseguir algo con este material hacen falta unos puntos de partida firmes. Parecen
proporcionarlos las siguientes consideraciones.

a) El afecto correspondiente a la melancolía es el del duelo, o sea, la añoranza de algo perdido. Por
tanto, acaso se trate en la melancolía de una pérdida, producida dentro de la vida pulsional.

b) La neurosis alimentaria paralela a la melancolía es la anorexia. La famosa anorexia nerviosa de
las niñas jóvenes me parece (luego de una observación detenida) una melancolía en presencia de una
sexualidad no desarrollada. La enferma indicaba no haber comido simplemente porque no tenía apetito,
nada más que eso. Pérdida de apetito: en lo sexual, pérdida de libido.

Por eso, no estaría mal partir de esta idea: La melancolía consistiría en el duelo por la pérdida de la
libido4.

De los textos tempranos quiero destacar también este de carta a Fliess en el que
Freud mismo condensa su duelo mayor: el fallecimiento del padre.
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(2 de noviembre de 1896)
[… ] Tengo que contarte un lindo sueño de la noche que siguió al entierro; estaba en un local y leía

ahí un cartel:

«Se ruega cerrar los ojos».

Al local lo reconocí enseguida como la peluquería que visito diariamente. El día del sepelio tuve
que esperar algo ahí y por eso llegué un poco tarde a la casa del duelo. Mi familia se mostró entonces
descontenta conmigo por haber yo dispuesto que los funerales fuesen discretos y sencillos, lo cual
luego se reconoció muy atinado. También me echaron un poco en cara el retardo. La frase del cartel es
de doble sentido y quiere decir, en ambas direcciones: «Uno tiene que cumplir con su deber hacia el
muerto». (Una disculpa, como si yo no lo hubiera hecho y necesitara indulgencia; y el deber tomado
literalmente). El sueño emana, entonces, de aquella inclinación al autorreproche que regularmente se
instala en los supérstites.

Es llamativo este fragmento, además de ser conocido, precisamente por vincular
tres dimensiones internas del trabajo del duelo:

a) la relación con el deber, es decir, con la ley moral (prefiero decir ley moral, en
vez de simplemente ley, porque aquí entramos en lo que Kant nombra como la
orientación formal de la voluntad, no una limitación general extrasubjetiva),
b) el ritual social que expresa y funda el vínculo familiar comunitario y
c) la representación del sujeto.

En este caso un Freud que se reconoce proclive a la visita diaria al peluquero (en su
ancianidad, como sabemos por biógrafos, el peluquero va a diario a su casa a
recortarle barba y pelo). Un sujeto que se representa acicalado, presentable, que se
cuida, y por ello se retrasa a cumplir su deber y la norma social.

«El sueño —el trabajo que es el sueño— emana, concluye Freud, de la inclinación
al autorreproche que regularmente se instrala en los supérstites». Me permito llamar
la atención sobre algo también sabido: que el sueño es la vía de exploración del
trabajo (fallido o no aún no se sabe) del duelo, como lo es el síntoma. El
autorreproche de los supérstites es una expresión que además de convenirle a una
severa novela gótica, nos abre a la vertiginosa realidad del duelo como vínculo
truncado: yo sobrevivo, luego soy culpable.

El quid pro quo está en que al tiempo que experimento esto, me acontece detectar
los siniestros sentimientos vergonzosos del desear la muerte del padre. Esa es la
ambivalencia, la doble vertiente del Edipo. Esa es la tensión tremenda del trabajo del
duelo. Entre sentirme culpable por sobrevivir y sentirme desgraciado por la pérdida,
resulta más «presentable» en la moral social —matriz del victimismo, y presente en
numerosos relatos populares5— la segunda posición. Así que el trabajo de duelo
permitido sería subrayar el sentirme desgraciado por la pérdida.

La otra dimensión se actúa en el síntoma. Y me limito a apuntar un par de ejemplos
también tempranos de Freud.

El primero es del anexo a la carta 64 a Fliess, llamado Manuscrito N [Anotaciones
III] del 31 de mayo de 1897) donde formula el deslizamiento a la neurosis: el duelo
como puerta (no sé si cerrojo) de la neurosis.

Los impulsos hostiles hacia los padres (deseo de que mueran) son, de igual modo, un elemento
integrante de la neurosis. Afloran conscientemente como representación obsesiva. En la paranoia les
corresponde lo más insidioso del delirio de persecución (desconfianza patológica de los gobernantes y
monarcas). Estos impulsos son reprimidos en tiempos en que se suscita compasión por los padres:
enfermedad, muerte de ellos. Entonces es una exteriorización del duelo hacerse reproches por su
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muerte (las llamadas melancolías), o castigarse histéricamente, mediante la idea de la retribución, con
los mismos estados [de enfermedad] que ellos han tenido. La identificación que así sobreviene no es
otra cosa, como se ve, que un modo del pensar, y no vuelve superflua la búsqueda del motivo.

Parece como si en los hijos varones este deseo de muerte se volviera contra el padre, y en las hijas
contra la madre. Una muchacha de servicio hace de ahí la trasferencia de desear la muerte de su
patrona para que el señor pueda casarse con ella.

Lo destaco por la conexión íntimo-público, ya apuntada en este Freud que culmina
la interpretación de los sueños. Retengamos el término exteriorización del duelo que
consiste en hacerse reproches… o en enfermar histéricamente como aquellos cuya
muerte se nos puso delante por obra y gracia del deseo, y la espantamos de palabra,
pero se instala en nuestro cuerpo.

Este es el ejemplo del caso canónico Elisabeth von R., recogido en los Estudios
sobre la histeria (1893-1895):

Hay buenas razones para que el cuidado de un enfermo desempeñe tan significativo papel en la
prehistoria de la histeria. Una serie de los factores eficientes en ese sentido es evidente: la perturbación
del estado corporal por dormir a saltos, el descuido del propio cuerpo, el efecto de rechazo que sobre
las funciones vegetativas ejerce una preocupación que a uno lo carcome; sin embargo, yo estimo que lo
esencial se encuentra en otra Parte. Quien tiene la mente ocupada por la infinidad de tareas que supone
el cuidado de un enfermo, tareas que se suceden en interminable secuencia a lo largo de semanas y de
meses, por una parte se habitúa a sofocar todos los signos de su propia emoción y, por la otra, distrae
pronto la atención de sus propias impresiones porque le faltan el tiempo y las fuerzas para hacerles
justicia. Así, el cuidador de un enfermo almacena en su interior una plétora de impresiones susceptibles
de afecto; apenas si se las ha percibido con claridad, y menos todavía pudieron ser debilitadas por
abreacción. Así se crea el material para una «histeria de retención». Si el enfermo cura, todas esas
impresiones son fácilmente desvalorizadas; pero si muere, irrumpe el tiempo del duelo, en el cual solo
parece valioso lo que se refiere al difunto, y entonces les toca el turno también a esas impresiones que
aguardaban tramitación y, tras un breve intervalo de agotamiento, estalla la histeria cuyo germen se
había instilado mientras se cuidaba al enfermo.

En ocasiones, este mismo hecho de la tramitación con posterioridad (nachträglich) de los traumas
reunidos durante el cuidado al enfermo se encuentra también donde no se genera la impresión global de
la condición patológica, pero el mecanismo de la histeria se ha mantenido. Así, conozco a una señora
de elevadas dotes que padece de una leve afección nerviosa; todo su ser testimonia a la histérica,
aunque ella nunca ha importunado a los médicos y jamás se vio obligada a interrumpir el cumplimiento
de sus deberes. Esta señora ya ha cuidado hasta la muerte a tres o cuatro de sus deudos queridos, y cada
vez hasta llegar al total agotamiento físico, pero luego de esas tristes operaciones no contrajo
enfermedad alguna. Sin embargo, poco después de la muerte del enfermo empieza en ella el trabajo de
reproducción que vuelve a ponerle ante los ojos las escenas de la enfermedad y de la muerte. Cada día
recorre una de esas impresiones de nuevo, llora por ella y se consuela —uno diría: en su tiempo libre
—. Semejante tramitación se le enhebra a través de los quehaceres del día sin que ambas actividades se
enreden. Y el todo va pasando en ella por orden cronológico. Si el trabajo de recuerdo de un día
coincide exactamente con un día del pasado, yo no lo sé. Conjeturo que ello depende del tiempo libre
que le dejan los quehaceres hogareños.

De aquí retengo el tiempo del duelo y su límite con el tiempo del negocio y del
ocio, o de la enfermedad y del ciudado. Así como el carácter a posteriori del
reconcimiento (del trabajo de recuerdo) que abre lo cerrado por la presentable ética
social.

En Duelo y Melancolía, obra comentada en este seminario por personas más
competentes que yo, Freud apunta a una distinción radical que se verá corroborada
por Lacan, pero también desplazada por él. No se trata de compensaciones del orden
de la carencia o de la falta, de lo que falta que puede ser devuelto. Por eso nuestra
insistencia, tozuda, en que manque no lo traduzcamos mecánicamente por falta o por
carencia. Detrás de estas experiencias de pérdida en la relación de objeto, Lacan
acaba mostrando que son metonimia de una experiencia mayor: la de la manquedad
que es la nuestra como seres mortales. No seres para la muerte, de forma individual y
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aislada, sino de seres para el otro: la muerte, como la pérdida, es vincular. No es algo
que le acontece a un Ser o a un átomo de él, el individuo.

Este es el umbral del análisis de la melancolía. «Lemancolía» (acabo de cometer
esta errata y la destaco) apunta a la manquedad esencial (le manque) que nos
constituye. Ese es el punto de llegada, el soporte de ambos procesos (duelo y
melancolía), pero el duelo tiene que ver con la pérdida que se refiere, que nos remite
a un objeto. Un objeto que se pierde que, sobre todo, se nos pierde. Se me pierde a
mí.

La reparación, el trabajo del duelo tiene que ver con la capacidad de incorporar
(nunca se ha dicho tan literalmente) al otro objeto de mi deseo precisamente como ya
perdido.

La transubstanciación del tótem en objeto tabú y por ello tratable (es inasible y lo
tiendo al alcance de la mano) que ocurría en la primera vertiente, la ritual, del duelo
se opera aquí de una manera estructuralmente homóloga pero experiencialmente
diversa.

¿En qué sentido? Pues posiblemente la diversidad, difícilmente salvable, tenga que
ver con un indicio de nuestro entorno cultural. Lo describo con todo cuidado y con
mero valor de hipótesis.

Hace un momento veíamos que los rituales de duelo, rituales comunitarios,
cumplen un papel potencialmente saludable de reconstrucción simbólica, ceremonial,
de los vínculos comunitarios, de la transmisión. Manifiestan y hacen consistir la
experiencia del linaje, de la transmisión de la cultura. Y seguramente son saludables
porque se mantienen en ese margen, en ese borde de la celebración, señalan la otra
cara del orden profano que constituye nuestra vida social. El vínculo social, el que se
resquebraja y se afirma en cada experiencia de pérdida y de duelo, esta hecho de dos
caras, lo profano (visible, pautado, normal) y lo sagrado (prohibido, invisible o
detectable en los márgenes espaciales o temporales, anómalo). Por eso en los rituales,
como vemos, se atisba el fundamento, como diría Durkheim, el par necesario de
opuestos para formar las estructuras elementales de la vida religiosa (religiosa, me
apresuro a aclarar, en un sentido que nada tiene que ver con las confesiones
establecidas que prohíben lo sagrado y lo administran desde lo santo)6, es decir, de la
vida social en sí.

Por aquí accedemos a señalar y poner como inaccesible algo muy importante: el
reverso de lo social. Esa otra cara —la que Bataille llamaba la parte maldita— que
está configurada, como sabemos muy bien a través de la experiencia del análisis, por
el multiforme mundo del deseo, del sujeto de lo inconsciente. En ella Tánatos pugna
por revertir y hacer cesar el pulso de la individuación, de la fundación que es hija de
Eros… y lo hace —si me permiten que cambie de clave— porque lo real (acaso el
verdadero nombre del tánatos freudiano) muestra con su impresencia (no es
representable ni presentable) el límite radical de lo que hacemos dentro y fuera,
peculiar y común.

Estructuralmente parece que eso mismo ocurre en el trabajo del duelo individual.
El indicio cultural que por fin enuncio dice así: ¿cómo es posible que habiendo aún
en ciertas culturas, rituales que sirven de espacio y tiempo a la representación del
duelo de la comunidad, el trabajo del duelo particular encuentre expresiones difíciles,
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redundantes, que bloquean y no dan salida?
No me refiero solo, si empiezo por lo más superficial (que seguramente será lo

único profundo que quiero decir) a la coexistencia (más en México que es España) de
fiestas de muertos (en México dicen muertitos, diminutivo cariñoso que supera el
mocho, «festividad de los fieles difuntos», tan español y tridentino), a la coexistencia
de rituales que al menos desde fuera (como ocurre con la Semana Santa española)
parecen tramitar una cierta catarsis, una expresión del vínculo de pertenencia antiguo,
del nexo comunitario aun en medio de la fragmentación societaria de las metrópolis o
de este mundo ancho y ajeno. Estos rituales coexisten con un repertorio infinito de
canciones de ardido, baladas, neoboleros, pseudodanzas, en las que quien canta no
hace otra cosa que el lamento incesante del duelo no resuelto. Como Manuel
Machado dice: mi pena es muy mala porque es una pena/ que yo no quisiera que se
me quitara. Es decir: ya sé que vas a casarte, ¿no? Y lo sé precisamente porque a mi
me lo ha dicho el viento, bueno pues que sepas que un mismo día serán mi muerte y
tu casamiento. Perpetuo mariachi del victimismo que es gozo.

Esto en la superficie, es decir en la parte importante de la hipótesis. A lo que abre
es a al pregunta más formal: ¿qué es lo que impide el trabajo del duelo, lo convierte
en proceso irresuelto de repetición, que cae al plano indicible del síntoma?. La teoría
de la cura tiene respuestas y trabaja en ellas en el presente. Mi apunte se queda en el
contexto de la clínica: ¿qué es lo que hace que en nuestra cultura se tapone, se obture
el trabajo del duelo, su vivencia y su expresión?. Esa es la transformación que a
Freud preocupaba en la medida en que salpica sus escritos de referencias al dolor y al
duelo distinguiendo con la sobriedad que le caracteriza entre experiencias normales
de duelo (que duran uno o dos años, que duelen pero no matan) frente al mentimiento
en el estado de muerte que es la neurosis. De muerte en el sentido de repetición,
cabeza vuelta atrás, no fluir de la propia energía fundante, incapacidad para querernos
vivos.

HACIA UNA ÉTICA DEL DUELO

deseando una cosa
parece un mundo
luego que se consigue
tan solo es humo

(copla flamenca)

Como ya hemos visto, la experiencia del analisis ayuda a diferenciar el duelo de la
melancolia (Freud) y nos introduce en una dimensión nueva respecto de la pérdida.
Esta, la pérdida, es vía del conocimiento de nuestra manquedad o incompletitud
constitutiva (manque). Si esto es así, deberíamos poder exigir, querer, construir una
sociedad, unas formas de vinculación y de cooperación que no sigan tapando esto.
Que no lo sigan denegando. No se trata de poner en plazas y salones relojes con el
dictum barroco Memento mori. Sobre todo porque no es solo algo que adviene
(pérdida, duelo, muerte), posiblemente porque del análisis hemos aprendido a
barruntar una potente y secreta verdad: no son acontecimientos que sin más
sobrevienen, como de una bóveda barroca bajando a cada mortal, sino que tienen que
ver, mantienen vínculo con el deseo del sujeto.
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Peut-être que le moment est venu de lâcher prise (tal vez ha llegado ya el momento
de largar amarras) esta frase me conmueve y pertenece a la escena en que un viejo
psicoanalista francés —nuestro admirado, recientemente desaparecido, Max
Cocoynaq— y se despide, con esas palabras, consoladoras y justas, de una persona
enferma que fue su analizante. Que esta fallece en paz horas después no es resultado
de un ensalmo: es la puerta que muestra el vínculo del sujeto. Nadie sabe —repetí
muchas veces con Eugenio Fernández, el amigo filósofo que sufrió con temple un
tratamiento tremendo— nadie sabe lo que puede un cuerpo. La frase es de Spinoza, el
filósofo sufrido. Pero ya no es una frase académica. Nuestro amigo lo supo, lo
mostró, con la misma sobriedad con la que hemos compartido, con la que siguió
enseñando hasta el final.

La sociedad y la cultura en que vivimos ha ido perdiendo experiencias y rituales de
duelo en los que poder elaborar dicha dimensión fundante. Al prohibir representar,
elaborar el dolor y su experiencia, al prohibir la expresión del duelo, la intimidad
queda cortada de su propio potencial ético. En el sentido en que moralizar la vida no
es seguir ritualmente códigos, sino construir valores, que no son títulos de bolsa, sino
que son senderos para vivir y morir.

Si tuviéramos que sintetizar en unos pocos elementos y fundantes lo que podríamos
llamar una ética del duelo que no niegue la experiencia del dolor (de la pérdida, de la
muerte), podríamos situarnos en la posición en la que Lacan abre su gran pregunta
sobre la ética del psicoanálisis: al fin y a la postre, viene a decir, ¿qué se puede
afirmar que la experiencia psicoanalítica aporta como experiencia moral? Como
recordamos, la respuesta se sintetiza en el claro pero no fácil de traducir «ne pas
ceder quant à son désir»: no cejar, no bajar la guardia en lo que toca al propio deseo.
No dejar de examinar los procesos de duelo, lo que se deja atrás, lo que se deniega, lo
que reconsidera. Si toda época sueña la siguiente (dice Benjamin siguiendo a
Michelet), tenemos mucha tarea en el análisis de lo soñado y no actuado.
Generacionalmente, comunitariamente. Sabemos que Lacan —de quien poco he
hablado, pues doy por supuesto que aquí se trabaja con detalle su aportación—
desborda la mirada de Freud, en una doble dirección: supera su acotación clínica
(médica dice Allouch) en la medida en que las experiencias del duelo no se detienen
en lo normal de su duración, sino que abren a otro registro, más allá de la culpa, pero
a través de ella; pero también descubre que en la esencia misma de la experiencia del
análisis el duelo, la ventana abierta a la dimensión de pérdida de la condición
humana, es central.

La corrección de las miras de Freud aparecen por doquier, entre otros lugares en
este fragmento del Seminario 6, El deseo y su interpretación (22 de abril 1958):

Se permanece en algo vago, que explica la detención de toda especulación alrededor de esta vía
abierta, sin embargo, por Freud, alrededor del duelo y la melancolía, por el hecho de que la pregunta no
fue articulada convenientemente. Atengámonos a los primeros aspectos, a los más evidentes, de la
experiencia del duelo.

El sujeto se hunde en el vértigo del dolor, se encuentra en una relación, en cierto modo, aquí
ilustrada de la manera más manifiesta, por lo que vemos que ocurre en la escena del cementerio: el
salto de Laertes en la tumba y el hecho de que abraza, fuera de sí, el objeto cuya desaparición es la
causa de este dolor que, en realidad, en el tiempo, en el momento de este abrazo, es, de la manera más
manifiesta, una especie de existencia tanto más absoluta, que no corresponde a nada que exista.

En otros términos, el agujero en lo real, provocado por una pérdida, una pérdida verdadera, esta
especie de pérdida intolerable al ser humano que provoca, en el duelo, ese agujero en lo real, se
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encuentra, por esta misma función, en esta relación que es la inversa que aquella que promuevo delante
de ustedes bajo el nombre de Verwerfung.

El desplazamiento del interés por el duelo de la clínica de las neurosis a la de las
psicosis, lleva a Lacan a sugerir la necesidad de hacer un trabajo de base etnográfica
en el que mostrar que es todo el aparato simbólico el que se pone en juego en los
rituales. Pero, de fondo, hay más. En el seminario Sobre la transferencia o sobre el
Banquete de Platón (28 de junio de 1961) implanta y reúne los diversos sentidos de la
experiencia del duelo al ponerla en el centro mismo del análisis:

Lo que Sócrates sabe, y que el analista debe entrever, es que con respecto a «a» la cuestión es muy
distinta de aquella del acceso a ningún ideal. Lo que está en Juego aquí en esta isla, este campo del ser
que el amor no puede sino circunscribir, es algo de lo cual el analista no puede más que pensar que
cualquier objeto lo puede llenar.

Somos llevados a vacilar sobre los límites en que se plantea esta cuestión: ¿qué eres tú? con
cualquier objeto que entra una vez en el campo de nuestro deseo.

Que no hay ningún objeto que tenga más valor que otro. Es en torno al duelo que está centrado el
deseo del analista. Agatón, hacia quien se dirige el elogio de Sócrates, es el más tonto de todos, y es a
él a quien se atribuye haber dicho, bajo la forma ridícula, lo que hay de más verdadero en el amor. Él
no sabe lo que dice, y no por eso es menos el objeto amado. Y Sócrates dice a Alcibíades: «todo lo que
me dices es para él».

La realidad, que se le desdibuja al «duelista» (al doliente) de Freud, se ve
desplazada por la postulación del tercer anillo borromeo: lo real. Y desde ese
impresentable, el duelo no encuentra ocasión de sedarse con simulacros. Pide cuentas
a la comunidad, pero pide también cuentas a quien lo tapa o lo deniega en su
dimensión profunda. No se desprende de la supuesta condición hueca del ser el
entregarnos a la consagración nihilista de lo trágico y de la dominación (diciendo que
es inevitable). De la condición de límite se desprende más bien una ética del cuidado
que atienda al tiempo del duelo, de la pérdida en cada cual y en el espacio vincular.

La ética del duelo parece pues fundarse en la responsabilidad por las pérdidas. Ser
responsable supone hacerse cargo de lo que se prefiguró y del paso a su actuación, de
los sujetos en proceso que se implicaron y de lo que supieron o pudieron dar de sí, en
el sentido de engañarse o no sobre su deseo. Como dice nuestro poeta Antonio
Gamoneda en el título y contenido de su último y deslumbrante libro: arden las
pérdidas. Ese fulgor conviene que no lo apaguemos.

—————————————

1 De acuerdo con Ignacio Gárate, proponemos ambos introducir, además de déficit como equivalente de
manque (incompletitud incolmable, estructural) con menos problemas que «carencia» o «falta», este termino
de manquedad o condición de manco. Presente en varios autores, curiosamente en Valle Inclán.

2 Lo desarrollo en mi libro La fábula del bazar. Orígenes de la cultura del consumo, Antonio Machado,
Madrid, 2001.

3 R. Espósito, Communitas, Ed. Amorrorortu, Buenos Aires, 2002.
4 Anexo a la carta a Fliess, posiblemente del 7 enero 1895. Las citas son de la edición electrónica de

Amorrortu.
5 No me resisto a sintetizar (ya sé que esto no se hace) la historia moral de una canción de duelo, una copla

española, llamada La Chiclanera: El sujeto en cuestión se va con una «moza volandera» de un colmado. Su
pareja le da puerta. Él, andando el tiempo, se la vuelve a encontrar sufriente aún y reúne aplomo bastante
como para proponerle: «tú sufres, pero como yo también he sufrido, pues somos dos sufridores, así que, eso,
volvamos a empezar…»

6 Aunque esto no pide notas, remito a un trabajo mío de hace unos años La sociedad como libro: lo
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sagrado y lo santo en Levinas. Número monográfico sobre E. Levinas, Anthropos, Barcelona, 1999.
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LEJANO COMO UN PADRE: LO POLÍTICO DESPUÉS DE LACAN

No muy alto y sí amable,
lejano como un padre,
jamás olvidaré al hombre que quiso
ponerme un piso

(Manuel Vázquez Montalbán)

Las figuras paternas que el debate y la teorización psicoanalítica se traen entre
manos en las dos últimas décadas tienen un correlato en el debate político. Así, el
decaimiento de la función paterna, además de ser un lugar común en el análisis
sociológico, cuestiona el lugar central de la figura del padre en la constitución del
sujeto de lo inconsciente. Reflexionar este par desigual (padre social/padre
inconsciente) surte efecto en el seno del pensamiento que surge de la experiencia del
análisis pero también en la reflexión filosófica sobre el vínculo político y sus sujetos.

Propongo recorrer el carácter frágil de padre mítico (Edipo), el padre en Freud, el
padre en Lacan, algunas ampliaciones poslacanianas y, finalmente, algunos rasgos del
discurso político del padre.

1. EL PADRE SIEMPRE ESTUVO TOCADO DEL ALA

La primera sorpresa, si nos remitimos a la lectura de los mitos que abonan la
localización de la función paterna en la estructura del Edipo, es que la figura paterna,
lejos de haber decaído en las últimas décadas (con la crisis de la producción industrial
y la familia nuclear productiva), está tocada del ala, está en déficit desde los tiempos
remotos que el mito alberga1.

En los mitemas de la saga de Edipo, según el análisis de Lévi-Strauss, en aquellos
que resumen el punto de llegada de las figuras, aparecen las siguientes carencias
implícitas en los nombres propios de estos padres:

— Lábdaco (cojo) es el padre de Layo.
— Layo (zurdo) es el padre de Edipo.
— Edipo (pie inflamado) es el padre de la prole compleja (Eteocles / Polinices,
Antígona / Ismene).

Cojo, zurdo, inflamado son indicadores de una función mítica clara: el tributo que
se paga por pasar de la condición de naturaleza a la de la cultura. Hasta aquí Lévi-
Strauss.

Si leemos el mito en su contexto político, aparece que la función mediadora del
padre es una función no solo entre naturaleza y cultura, sino en el juego de equilibrios
y repartos rituales que tratan de superar la situación de la horda primitiva y su
exterminio generalizado.

Así, la desmesura (hybris) que engendra la caída del padre se ve producida no por
una falta metafísica, sino por una afrenta política, por una transgresión ritual (la
violencia ejercida para con un huésped de otro Laos). El mito, con todo su aparato de
personajes, desde el híbrido Tiresias a la no menos híbrida Esfinge, supondría el
refuerzo ideológico de la norma que obliga a los laoi a mantener el equilibrio con el
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extraño (xenos) no enemigo mortal2.
La primera lectura psicoanalítica del mito de Edipo Rey —primer contexto

civilizado, tras el mito de la horda primitiva, de la función paterna y su caída— nos
sitúa ante tres dimensiones de lo paterno que vinculan su función inconsciente y su
manifestación política. Podemos resumirlas como sigue:

A) Del padre transgresor al padre dañado: esos padres que anticipan la caída de la
función paterna

En los primeros relatos con valor político, nos encontramos la figura del padre
transgresor (en la figura de Layo, que arrastra el baldón de su padre y que a su vez
comete el crimen ritual o ceremonial que tiene directamente valor político). Lo que
aparece en el relato edípico es la presencia de un padre dañado (claudicante), como
señal de la violencia de la humanización, o de un padre confuso (dañado con la ate,
con la ceguera que incapacita para discernir el destino de uno y de la polis).

Estos avatares del padre clánico son leídos, por lo común, desde la antropología,
como antecedentes de una figura mayor, ordenada y poderosa del padre político. Esta
lectura sublimada no hace justicia a la realidad con la que se enfrenta el psicoanálisis:
la figura del padre no tiene el poder, se le atribuye; no es completa, es completada por
el discurso del reconocimiento que sutura la carencia de quien de hijo pasa a súbdito.

B) La novela familiar del neurótico, ejemplificada en el Edipo

La pregunta identificadora con respecto al Edipo Rey no es «quién es» o «cuál es la
fuente de su poder», sino «quién se cree que es». Esa es la novela familiar del sujeto
del núcleo edípico. La pregunta que muestra su no linealidad (lectura del linaje patri o
matrilineal), sino la eficacia identitaria que se da en los espacios cruzados.

En el caso de Edipo, tal como indicamos en nuestros trabajos mencionados,
aparece una red de personajes e identificaciones que son propias de los distintos
territorios que los sujetos atraviesan.

En La ciudad y la esfinge mostramos que las formas de identificación y
desidentificación con respecto a las figuras parentales (y paternas en concreto) tienen
tres escenarios determinantes:

a) La tierra ajena no reconocida. Edipo parte de la identificación con sus padres de
adopción corintios, su temor a la transgresión le lleva a dejar estas figuras y este
reino y huir. Su punto de llegada le parece objeto de conquista y no de destino.
b) La tierra propia no reconocida. Edipo llega a su tierra natal, Tebas, como a
territorio de fundación. Sus padres legítimos no parecen ni adoptivos (uno es
muerto, otra es desposada). Sus padres adoptivos constituyen el origen perdido.
c) El terreno entre las dos tierras. El espacio de los encuentros sorprendentes y
terribles: la Esfinge derrotada, el padre muerto, la madre desposada, el
descubrimiento del propio crimen inconsciente.

Esos tres escenarios muestran en clave narrativa, alegórica, la complejidad de las
identificaciones paternas.
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C) La enseñanza de la incompletud: del sujeto respecto a su deseo

El punto de llegada es la constitución de un sujeto que sufre de una constitución
peculiar. Que está regido por la manquedad (manque), por un doble camino:

a) Lo no accesible del sujeto del deseo. Como el padre claudicante así el sujeto que
lo secunda, lo internaliza, decae en su completad. No sabe de su deseo.
b) La culpa inconsciente de Edipo en su desempeño político. Obrar de modo
imprevisto, desmesurado, más allá de la norma positiva, supone el reconocimiento
de un orden de la cultura, administrado por el padre, que tiene sus formas de
equilibrio y transgresión que afectan a la constitución misma del sujeto.

Así pues, este recorrido siempre abierto por el escenario del mito y de la leyenda, y
luego de la tragedia escrita y representada, nos muestra un contexto político del
declive del padre, puesto que sus avatares tienen ese carácter intrínsecamente
político: el de la polis anudada con la escena de lo inconsciente, con la otra escena.

Esta línea de lectura e interpretación nos lleva a reconocer:

a) el carácter cívico-político de la Esfinge: que pone pruebas políticas (que se leen
en clave metafísica),
b) el carácter ritual, público, de la transgresión este desencadena a la vez el castigo
de la ciudad y la tragedia de Edipo,
c) el carácter problemático de la incorporación política y ética del extranjero,
d) el carácter del mismo extranjero, que no solo es otro, sino de otros laoi: lo que
expresa la dificultad de la exogamia (y de la prohibición del incesto) como clave.

¿Qué ocurre, pues, con esta figura bicéfala o bidimensional que es la paterna, en su
itinerario a través de las formaciones institucionales? ¿Cómo se modula, cómo afecta
a la constitución del sujeto, dada la invariancia como figura del Edipo que se erige en
estructura normativa psíquica y cultural para toda criatura nacida de madre?

El padre va sobre el tiempo, flotando como un cuerpo extraño, por más que su
lugar central sufre desplazamientos y negociaciones, rechazos y sobre todo diversas
formas de reconocimiento, es decir, de atribuciones del poder que le constituye.
Percha en la que se cuelgan todas las jerarquías y las desigualdades, el padre atraviesa
varios dualismos antagónicos:

1. Oikos — polis. Es transmisor de la autoridad de la casa y mediador con la polis.
2. Famulus — pater familias: es constitutivo de la filiación desde la familia
extensa.
3. Estamento que sustituye y engloba al pater familias: Queda subsumido en el
poder estamental al que presta su prestigio y sus atributos.
4. Subsuncion del padre en el Soberano. En la constitución de los estados, la
autoridad paterna se esencializa en el espacio político. Es la figura paterna del Rey,
del Monarca absoluto.
5. Peculio y fuerza de trabajo: la familia industrial. La figura paterna administra los
recursos y se autoriza a los beneficios. La autoridad transita del padre al padrone.
6. Diseminación en el ciudadano —individuo y añoranza de la comunidad. La
figura paterna se desdibuja en las variantes de la fratría como alternativa al
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monopolio de la figura paterna.

Y de ese contexto, sincrónica y diacrónicamente plural, surgen las que Juan B.
Ritvo llama «cuestiones candentes»3:

a) el estatuto de la feminidad y de la organización falocéntrica en la vida psíquica,
b) la naturaleza de la paternidad y de la maternidad en su relación conla cultura y el
orden simbólico,
c) el estatuto de la ley paterna en su relación con las normas históricas.

Sigue Ritvo:
Se trata de definir qué relación mantiene hoy la realidad psíquica dela paternidad con una figura

histórica que llamo «el Padre», y que corresponde a una organización de la filiación en función de
poderes atribuidos a los padres /…/ Cuando el padre no tiene ya poderes como tal, se le reconoce un
valor de referencia que estaría fuera de lo político, fuera de la deliberación y que evidentemente es la
fórmula última que reviste su poder (O.C., 63).

Un comentario. No sé si realmente está fuera de lo político la figura psicoanalítica
del padre. Sí se presenta como padre intangible para la deliberación, pues opera como
un funtor indispensable en las fórmulas de la sexuación. Seguramente la discusión
que llevamos entre manos hace que este poder de última hora sea él mismo
fuertemente cuestionado. Pero veamos este otro fragmento que matiza especialmente
bien el entreverado psicopolítico de la figura paterna.

Es cierto que las sociedades democráticas se han distinguido en su esfuerzo por
desvincular el sujeto ciudadano de la minoría del modoparental de la sujeción. Pero
están lejos de haber alcanzado lo que reproduce esta sujeción y que es el resorte de lo
que llamo «solución paterna». El Padre es una solución histórica que esta a punto de
dejar el lugar a otros arreglos de las relaciones entre los sexos y las formas de poder.
El Padre nombra, ni más ni menos, que el reto que vincula en occidente religión y
política. La cuestión del padre liga indisolublemente la del poder y la del sujeto:
representa una manera de definir una relación con el poder, calcada sobre los vínculos
que establecen con la figura paterna e incluso sobre el modo de otras sociedades (63-
64).

2. LA CIFRA DE LAS POSICIONES PATERNAS: DE LA ESFINGE AL PADRE Y MÁS ALLÁ

Freud sitúa la pregunta por la identidad en medio de esta saga mítica sobre el
padre, que es el Edipo, que es el recurso a la Esfinge. Pero notemos que cuando Freud
se refiere a la Esfinge, en pocos momentos en que lo hace relativamente al margen
del mito de Edipo, hace referencia a la permanencia ritual de una pregunta en el
proceso de autoconocimiento de los infantes. A saber, como con la Esfinge, niños y
niñas, sobre todo niños, se preguntan sobre su origen, a saber sobre su sexuación.

No diré que arranca esta vinculación entre pregunta por la edad —pregunta por el
sexo de las cualidades emblemáticas de la Esfinge griega (alada, de cola serpentina),
pero no se puede ocultar que en el entramado narrativo el nexo está preparado. Lo
que ocurre es que Freud no lo explicita. Por eso llama la atención que cuando habla
de la intriga que niños y niñas tienen acerca de su carácter sexuado, remita Freud, tan
cuidadoso en materia de relatos, a la pregunta de la Esfinge. La Esfinge, como ya
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sabemos de sobra, pregunta por la secuencia de las edades. Si queremos —y como
más adelante veremos— pregunta por la temporalidad, por la finitud, por el carácter
perecedero de todo ser humano. ¿Por qué Freud utiliza a bote pronto edad por sexo?

Se puede responder que no hay quid pro quo alguno, puesto que Freud se limita a
utilizar la Esfinge icono como sinécdoque del enigma. Es decir, toma por sinónimos
Esfinge y enigma.

Pero también se puede detener la respuesta un momento si a esta formulación se le
añade otro elemento del contexto: la pregunta por la sexuación agota la pregunta por
el origen. De dónde vienen los niños (que tan distintos son unas de otros), o de dónde
vienen niñas y niños que muestran en su tener / no tener una diferencia inquietante,
que pide una respuesta no estándar. Tengo la impresión de que Freud anuda estas dos
cuestiones y por ello no rescata explícitamente la figura de la Esfinge. La da por
supuesta, es decir, piensa que esta ha hecho ya su labor. Por eso puede morir,
desaparecer del relato.

2.1. Padre de Freud

Veamos algunos de los determinantes de la doctrina freudiana sobre el padre. Si los
llamamos determinantes no es porque cierren el recorrido de las dimensiones, sino
porque marcan su inicio. Aunque si el resultado es la formación de una estructura
atribuida al psiquismo (la red llamada Edipo) entonces el inicio no es tan relevante.

Junto a la formación de la figura mayor, el Padre de la horda, resultado de la
lectura de este mito antropológico, Freud nos ofrece la figura principal de Edipo, que
es el meollo de su primera configuración. Edipo Rey y la Esfinge forman la primera
dupla que configura el padre freudiano.

Moisés es la segunda. Su atención a los sistemas de creencias y su vinculación con
las formaciones de lo inconsciente será el gran aporte de Freud, en el contexto de su
pertenencia a la cultura judía. El judío sin dios (como se designa a sí mismo en su
relación con Pfister) es consciente del valor pregnante del relato del noble israelí (o
egipcio: doble desarraigo, como el tebano-corintio) que, como Edipo, nace en tierra
extraña, extraña luego su propia tierra y gente y se ve impulsado a la reconquista de
la tierra de los antepasados.

Siguen algunos rasgos de ese Moisés y su relación con el propio Shlomo, nombre
que el padre le impone a Freud. Nombre oculto, pues, debajo del Sigismund civil,
vienés.

2.2. Como Edipo, Moisés

Freud transita siempre entre significantes escénicos semejantes. Como Peter Gay
muestra, el Edipo que es su lectura de griego en el bachillerato, en la versión de
Sófocles, acaba ligándose en su interés —y en el de los estudiosos de los miércoles—
con el atormentado Hamlet. El Dios del Sinaí, que Moisés acuña en su primera
versión, tiene tintes omnipotentes y terribles que hacen pensar en el mito de la horda
primitiva. Dios celoso que castiga en las generaciones siguientes al culpable.

No cabe pues delegar en la Cábala, que puede llegar a ver el episodio de Moisés
como la lucha sostenida entre una búsqueda espiritual, abierta a otras dimensiones del
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sujeto y de la creencia, contra el ego depredador personificado en elfaraón. O en la
lectura más abierta a la dimensión de la violencia (que acercaría a Moisés y al
asesinato ritualizado de la horda)4.

Se trata aquí de indagar precisamente la religión del padre y sus sentidos. Y, en
esta óptica, la pregunta por qué es un padre inaugura un amplio arco de recorrido
entre dos extremos, de Freud a Lacan (de los mitemas de uno a los matemas del otro)
un padre es

a) según el mito de la horda, lo asesinado y comido crudo por sus hijos (que
precisamente reviste su carácter de padre cuando entra no solo en su limitación
claudicante, sino en su pérdida misma) y en el otro extremo, más reciente, de la
formulación:
b) un padre es el nombre que para un sujeto mantiene juntos R, S, I.

Ese carácter mediador, que en el Moisés aparecerá con creces5, tiene que ver con
ese extranjero incluido en el interior. Con la figura paterna que reúne en sí la carencia
de su condición y el poder atribuido de su linaje. Es el embajador que viene de otro
lugar, en términos sugerentes de Joël Dor6. Es quien trae, a la dupla madre-hijo, otra
cultura, de la que ambos son distantes por nacimiento y origen. El padre trae un habla
y una norma de ese otro país, esa habla reglada contribuye a la separación de los
fundidos entre sí, y da lugar a la inscripción del sujeto en la cultura. Esta saga del
despojamiento y del abandono de los suyos, hace de Moisés emblema de la condición
de la paternidad y la filiación. Saga de abandono que comienza con la historia del
niño Moisés, representa la dialéctica de la incorporación del extranjero y su
mantenimiento a distancia, convertido en otro nombre. Esta saga es metáfora de la
más brutal de las realidades: puesto que todas y todos los hijos de madre somos, para
ser, extranjeros y expulsados de nuestra tierra materna originaria, de nuestra madre,
de nuestra patria. Así, esta escritura de la teoría tiene su correlato con el escrito
psíquico: la escritura de los mitos del padre es, en buena parte, el camino de la
transmisión de la teorización psicoanalítica, del despliegue de las dimensiones de sus
conceptos. Tal es el padre. Dos aclaraciones de lectura nos ayudan a precisar esta
dimensión de exclusión / atribución (de extranjería / carencia) que la saga de Moisés
ejemplifica. Una es la conocida de Richard J. Bernstein, Freud y el legado de Moisés
y la otra, el texto de Solal Rabinovich, ya mencionado, Escrituras del asesinato.
Tomo dos elementos de ellos.

Bernstein comienza con el prólogo a la edición hebrea de Tótem y Tabú (escrita en
Viena, en 1930). En él sintetiza Freud su pertenencia al orden paterno, la religión del
padre, su separación de él y de la comunidad que lo acompaña, y su afirmación de la
pertenencia al pueblo, como especificidad identitaria.

Ninguno de los lectores de la versión hebrea de este libro podrá ponerse con facilidad en la situación
afectiva del autor, quien no comprende la lengua sagrada, «se ha enajenado por completo de la religión
paterna (Väterliche Religion) —como de toda otra— no puede simpatizar con ideales nacionalistas y,
sin embargo, nunca ha desmentido la pertenencia a su pueblo, siente su especificidad de judío y no
abriga deseos decambiarla. ¿Qué te queda entonces de judío si has resignado toda relación de
comunidad con tus compatriotas?» Respondería: Aún mucho, quizá lo principal7.

¿Qué queda del vínculo con el padre tras su declinación? Freud hace ver que la
mera pertenencia que está trazada por la comunidad de creencias no es bastante, que
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ese vínculo ha de ser superado para la propia constitución del sujeto autónomo (el de
la ciencia sin prejuicios). Porque precisamente, y frente a un nacionalismo de pura
pertenencia, cabe afirmar un nuevo vínculo (este no filial sino fraternal). Se trata en
propias palabras de Freud del «nuevo judaísmo» a ciencia sin prejuicios no puede
quedar fuera del. Este padre destituido por su condición cívica amenazada y por su
quiebra económica, es la entera alegoría de la desvinculación social de la figura del
padre. Tan frágil y tan decisivamente importante para dar cuenta de lo íntimo de uno.
Pero queda lo capital: Si recapitulamos, transitando de la escena mítica del padre, la
del moisés, y la síntesis freudiana de ambos escenarios, tenemos estas características:

a) La estructuración comunitaria del psiquismo, una vez el padre devorado.
b) Queda la huella traumática de esa comunidad (cum-munus) en la que el munus
también es don y responsabilidad.
c) Queda la eficacia estructurante del padre en tanto quedesprovisto (castración)8.
d) De la que la circuncisión es prenda ritual9 (la ley del pueblo, tan freudianamente
rescatada, en medio de su crítica, va más allá de la relación consciente y voluntaria
con el padre, como muestran, por ejemplo, de Montaigne a Derrida) Solal
Rabinovitch, en su obra ya mencionada, nos ayuda a leer en el contexto
psicoanalítico más complejo (transitando las escenas de análoga estructura).
Rabinovich, como es sabido, amplía la historia, la leyenda hacia un verdadero mito
de Moisés. A saber: la hipótesis del asesinato mosaico, con lo que esta saga que
Freud tiene presente hasta el final de sus días se aproximaría al padre de la horda
primitiva.

En síntesis, la escritura del asesinato de Moisés permite colegir un desmentido.
Este repudio, entrevisto en la lectura de «la escritura bíblica» (cuya fuente es nada
menos que el Zohar), se reconstruye desde la presencia constante de un síntoma
mayor: la culpa judía. Es lo imposible de escribir: Urverdrangt. Por el deslizamiento
entre las escenas, por el carácter de transmisión psicoanalítica que tiene la reescritura
del mito, Rabinovich sugiere que se trata de un acto en el principio de la constitución
del Padre, en tanto que el padre está en el fundamento del psicoanálisis.
Reduciéndolo a un enunciado que ligue las dos formulaciones (relato de Moisés /
relato de fundación del psicoanálisis), el asesinato del padre funda al padre, la
escritura del mito fija lo real del asesinato. Lo más llamativo —a expensas de su
mayor debate— es que esta enseñanza, que permite recuperar el papel del padre
muerto en la saga misma de Moisés y, por consiguiente, vincularlo al tema de la
horda. Si para Freud fue así, solo daría testimonio de ello sus versiones del Moisés.
Hasta el último momento.

La palabra, viene a afirmar Rabinovich para apuntalar su hipótesis, transmite un
saber de la experiencia de la cura como de la teoría (la verdad habla). En cambio la
escritura: transmite aquello que en ese saber toca lo real, aunque sea de forma oscura
como una letra en suspenso… Este hallazgo, pues, estaría en el plano de la letra.

Como Moisés, Shlomo: lejano como un padre

Hay un episodio, o un estilo biográfico, en la saga de Freud, que nos revela con
sencillez y sorpresa la construcción de la figura del padre. Me refiero a la fuente
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biográfica que trata de la separación Jakob, del padre.
Ese desplazarse, junto con la posibilidad de acceso a lo nuevo no controlado por el

padre, nos dice bien de su percepción más íntima. De extranjerías, de viajes, de otros
modos de identidad, dice este episodio que concluye, entre sus hitos principales, con
la entrada en Roma, a los pies de la estatua de Moisés de Miguel Ángel.

Dice Christfried Tögel:
El más importante signo externo de la libertad era para Freud el viajar, que a la vez era para el un

símbolo del desligamiento del padre, proceso ambivalente cuyos efectos el hijo siguió sintiendo
muchos años después de la muerte de Jakob Freud. Achacaba a su padre la culpa de la insatisfactoria
situación en casa, que era una de las causas de su impulso de viajar.

El padre murió en 1896 y Freud experimentó un sentimiento de franco desarraigo. Trataba de volver
a sentir el suelo bajo los pies y, a los pocos días del entierro comenzó a coleccionar esculturas: otro
intento —junto a los viajes— de conseguir un sustitutivo de la pérdida sufrida. En el manuscrito «Mi
característica onírica individual» escribe Freud que «había comenzado a viajar» en 189510.

Cabe pensar —sigue apostillando Tögel— que, como sugirió la propia Sabine
Spielrein, hay dos raíces del viaje, es decir, del distanciarse por cuenta propia: a) el
anhelo de desligamiento b) la búsqueda de algo nuevo, bajo la que siempre se oculta
el incesto. Cabe sumarse a la conjetura del malogrado Victor Tausk, quien atribuye el
ánimo viajero a la huida de la discusión definitiva con el padre y el intento de superar
las condiciones de pobreza de la casa paterna.

Pero Freud no se detuvo aquí con su interpretación. Fue más allá e introdujo la
relación con su padre en el complejo problemático. Cuando Freud, que a la sazón
contaría diez años, supo de su padre cómo un cristiano le había humillado cuando era
joven y él no se había defendido, contrapuso a esta situación otra que respondía mejor
a mis sentimientos: la escena en la que el padre de Aníbal, Almílcar Barca, hace jurar
a su hijo ante el altar doméstico que se vengará de los romanos. Desde entonces «tuvo
Aníbal un lugar en mis fantasías». Aníbal no pudo cumplir su juramento. En cambio,
Freud, tras su «penetración» en el año 1901 fue a Roma otras seis veces (Christfried
Tögel, pág. 25).

En la última frase de la carta que escribió a Romain Rolland en 1936 interpreta el
nexo que existía entre la relación con su padre, su propia enfermedad y su edad
avanzada:

Y ahora ya no le extrañará a usted que acuda con tanta frecuencia a mi memoria la vivencia que
tuve en la Acrópolis, desde que yo mismo he envejecido, necesito indulgencia y ya no puedo viajar.

Curiosa percepción del padre y de su potencia troqueladora íntima, la que nos
vuelve a un padre nómada y que impone el nomadismo como estilo. Sabemos de
Freud su temprano viaje a la ciudad de Leipzig, donde la familia no remonta el vuelo
y eso parece llevarles a Viena. La ciudad que no es paterna, que Freud nunca quiso en
demasía. La situación de nomadismo en el nombre del padre. Ir y venir. Y luego no
poder dejar de hacerlo.

Ese es el Moisés que viaja y nunca puede entrar en la tierra prometida, es el Edipo
que vaga por el propio legado del padre muerto, es la condición de la comunidad
dispersa una vez devorado el homínido engendrador.

2.3. Del padre a los padres en Lacan

El difícil equilibrio entre una figura sustancialmente en decadencia (el padre
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político) y otras dimensiones de la misma que, aunque complejas, parecen seguir
gozando de buena salud (el padre psicoanalítico) abonaría el plural modelo lacaniano.
El paso del nombre a los nombres del padre.

Sintetizando con decisión, el paso del nombre a los nombres del padre significa el
reconocimiento del un modelo plural, articulado en su misma estructura, y por otra
parte maleable, como es el nudo Borromeo. Los nombres en plural ocupan (padre
real, padre simbólico, padre imaginario) las posiciones articuladas que son:

— Lo real del gozo.
— Lo simbólico de la ley.
— Lo imaginario del amor.

Ese modelo plural y rico en matices y redefiniciones se va labrando en una
secuencia determinada. Aquella en la que Lacan se despega de un diagnóstico
institucional de la familia para entrar en el lugar estructural del padre en la
construcción triádica de las dimensiones de lo inconsciente (nudo Borromeo).
Veamos, pues, brevemente dos momentos del vasto edificio lacaniano:

1. El progresivo lugar del padre como vehículo de la formación de lo inconsciente.
2. La estilización del nombre del padre en el sinthome.

El hilo conductor del padre como formación de lo inconsciente

¿Cuáles son los antecedentes de estas formulaciones? En el seminario De los
nombres del Padre, sabemos que Lacan mismo traza el itinerario de su preocupación
y desarrollo teórico. Esta es la conocida secuencia en cuatro pasos:

1. Seminario 3: Schreber y el nombre del padre11.
2. 15, 22, 29 enero y 5 febrero 1958: la metáfora paterna.
3. Mayo 1960: drama del padre en Claudel.
4. 20 diciembre 1961 y enero 1962: función del nombre propio.

Esta secuencia nos muestra bien lo que algunos llamarán la estilización del nombre
del padre, a partir de las estructuras de la socialización. También es sabido que a
partir de 1938, Lacan en su Estudio sobre la familia da un paso importante de la
etiología psiquiátrica, cuando analiza la transferencia de la cultura y de las
coordenadas psíquicas (como procesos que exceden a la conciencia). La noción de
complejo y de imago12 permiten caracterizar la declinación social de la imagen
paterna, la declinación jurídica de su poder, la humillación social y en suma —para lo
que al análisis respecta— la conversión del Padre como Imago. Y, por tanto, el
abordaje de la función paterna desde su inscripción en las formaciones de lo
inconsciente, como metáfora. En el 1953, al tratar el mito individual del neurótico, en
la escritura de Función y campo de la palabra, aparece la metáfora del complejo de
castración, respecto de la que el Padre representa función simbólica (distante de lo
real a lo que recubre). Ese Padre operador simbólico aparece en 1955 como ligado a
la metáfora y a la función significante. 1970 es definido en relación con el discurso
del amo, como el amo tachado. En 1973 se resuelve en una nueva inscripción, la del
sinthome, el nombre del padre anuda los tres registros.
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Si detallamos un poco más estos hitos sucintos, vemos dos progresiones
importantes: a) la progresiva diferenciación entre la función paterna en la familia y el
complejo de Edipo, b) el carácter vincular, escénico, del complejo de castración.

a) la diferenciación implica esa estilización necesaria para la construcción del
concepto y modelo analítico (distancia del contexto de socialización).

Si nos fijamos en el seminario 5, Las formaciones de lo inconsciente (sesión del 15
enero de 1958), tenemos que efectivamente es la metáfora paterna la que se ocupa de
la función del padre. Se inaugura con el complejo de Edipo que coincide con la
Ciencia de los Sueños. Lo que en ella revela lo inconsciente es el complejo de Edipo,
y esto forma parte de la Historia del Análisis. La importancia de la revelación de lo
inconsciente es la amnesia infantil dirigida a los deseos infantiles para con la madre y
al hecho de que tales deseos son reprimidos, pero que se ha olvidado que estos deseos
son primordiales y más: que están siempre ahí. Este plano es el que despliega la
superficie: permite establecer la diferencia de la función paterna en la familia y en el
complejo.

b) el carácter vincular, escénico, del complejo de castración (cercanía del contexto
de socialización) rescata las figuras sociales, pero les confiere una significación que
proviene de la escucha de las formaciones de lo inconsciente. Escena no es escenario
social, sino por relación con la «otra escena» de lo reprimido, de lo pasado a lo
inconsciente.

En el mismo Seminario 5 (sesión del día 22 enero de 1958) aparece el carácter
imaginario del falo y el simbólico del nombre del padre. La secuencia se acerca a la
socialización (autonomía = castración), separación de la madre, identificación. En
esta secuencia:

1. La castración es sentida como amenaza,
2. la privación de la madre rectifica y refuerza (desmentida),
3. quien «lo tiene» se convierte en atractor: deseo e identificación.

En la sesión del día 29 de enero 1958 se da este progreso: La metáfora paterna
vehicula el complejo de castración (no precisamente el Edipo). Entendiendo que los
conceptos en este desarrollo temprano son importantes, precisamente porque ofrecen
otra cara. Esta es la pluralidad de dimensiones:

— Amenaza de castración que es un hecho simbólico sobre un objeto imaginario
por un sujeto real.
— Frustración: acto imaginario en el que el padre simbólico (como quien tiene
derecho) impide el acceso a un objeto real (la madre) Privación: el padre se hace
preferible a la madre.
— Metáfora paterna: el padre sustituye como significante a la madre.

La restitución o encumbramiento de la figura paterna tiene en Las formaciones de
lo inconsciente un papel decisivo. Ese es el recorrido por el padre en el Moisés, que
establece una lectura bíblica detallada (la misma que luego quedaría interrumpida en
la primera versión del seminario Los nombres del padre, 1963). El padre de la horda
es aproximado al padre sinaítico. A partir de la horda se establece la diferencia
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jouissance / désir. En ella el gozo puro del padre es presentado como hecho
primordial. Es el mismo Gozo de Dios. Es el deseo del dios de Moisés (al Sadai)Con
ese padre tan armado, tan revestido de dones, pareciera imposible recuperar el padre
claudicante que vimos en los orígenes de los mitos leídos por Freud y por nosotros
mismos. Lacan tiene el genial hallazgo de establecer una diferencia fundamental: la
estructura del Edipo (la estructuración del sujeto)/ el grupo familiar (conflicto de
roles). La tarea que queda (y es la nuestra actualmente) es cómo articular lo interno/
lo externo: porque es a) algo más que un proceso de internalizacion, una dimensión,
estructurante inconsciente, mientras que b) ese padre social y familiarmente visto,
que puede ser «una sombra o un banquero» —en expresión de Lacan— queda bien
distinguido del nombre del padre que anuda la relación al Padre: (au père, au pire13,
al padre, a lo peor) le compete en la estructura del psiquismo una operación decisiva:
al incorporar el animal (horda, amenaza de castración), el padre adquiere otra
característica: su definitiva dimensión inconsciente y la fundación del vínculo, de lo
político, considerando no lo funcional de la institución, sino la presencia, los
síntomas, de la otra escena.

Lo «sinthomático» del padre y sus suplencias

La redefinición del padre desde estos trabajos de Lacan (y no solo) asume una
nueva mirada sobre la condición sexuada de la figura paterna.

La constitución del padre oscila en la doble tensión a) orientado a gozar a través de
la mujer (lo que abre a la dimensión de lo específico del gozo femenino y de su
radical diferencia con el gozo fálico) y b) el constituido por su capacidad de
monopolizar el gozar (lo que abre a la dimensión de la definición de gozo como
intrínsecamente masculino, y el femenino como su excepción y reverso).
Curiosamente la redefinición de la figura paterna y su función altera de modo
completo la figura materna en relación con ese nombre del padre. Para dar en síntesis
este paso, refiero dos fragmentos del seminario 19 de Lacan.

Sencillamente, allí está indicado que el amor tiene que ver con lo que yo aislé bajo
el título de Nombre-del padre. Es muy extraño. El Nombre-del padre al que antes
aludí irónicamente, cuando dije que tendría relación con la antigüedad de la familia,
¿qué puede ser? ¿Qué es lo que el Edipo, el susodicho Edipo, nos enseña sobre esto?
Pues bien, no pienso que esto pueda abordarse de frente. Por ello, en lo que hoy
proyecté decirles, y sin duda en razón de una experiencia que a mí mismo me había
fatigado, quisiera mostrarles cómo se amoneda ese nombre, ese nombre que en pocos
casos no vemos al menos reprimido. Para llevar ese nombre no basta que aquella en
la que se encarna el Otro, el Otro como tal, el Otro con 0 [A] mayúscula, aquella digo
en quien el Otro se encarna —no hace más que encarnarse, encarna la voz— a saber,
la madre, la madre habla, la madre por la cual la palabra se transmite, la madre, hay
que decirlo, es reducida a traducir ese nombre (nom) por un nodo.

Lo que Lacan prepara es la mostración del nombre del padre convertido en una
función. En clave de bóveda de una relación con el gozo masculino. Y sigue
diciendo: Hay algo cuya incidencia quisiera indicar. Porque se trata del sesgo de un
momento que es aquel que vivimos en la historia. Hay una historia, aunque no sea
forzosamente la que se cree, lo que vivimos es muy precisamente esto: que
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curiosamente la pérdida, la pérdida de lo que se soportaría en la dimensión del amor,
si es efectivamente no la que yo digo —yo no puedo decirla—, ese Nombre del Padre
se ve sustituido por una función que no es otra cosa que la del «nombrar para»
[nommer á]. Ser nombrado para algo, he aquí lo que despunta en un orden que se ve
efectivamente que sustituye al Nombre del Padre. Salvo que aquí, la madre
generalmente basta por si sola para designar su proyecto, para efectuar su trazado,
para indicar su camino (Seminario 21 Les non-dupes-errent, 19 de marzo de 1974).

La importancia del nombre del padre es enorme y doble:

a) instaura la negación (frente a lo no-yo, excluyendo la complementariedad,
afirmando la manquedad constitutiva) pero también
b) la excepción que el padre representa (frente a una supuesta completud o esencia
incuestionada del gozo fálico).

Precisamente el no que dice el padre es lo que nos introduce en el fundamento de la negación. Cabe
preguntarse si se trata de la misma negación que forma círculo en un mundo, que al definir alguna
esencia, esencia de naturaleza universal, o sea lo que se apoya en el todo, —precisamente rechaza,
¿qué rechaza?— fuera del todo, llevado por ello a la ficción de un complemento al todo, y hace a todo
hombre responder: por eso (…) lo que es no-hombre, ¿no se siente acaso que hay una oquedad
(béance) de ese no lógico al decir-no? Al decir-no proposicional, diría yo, para soportarlo. A saber, lo
que hago funcionar, en mis esquemas, acerca de la identificación sexual, o sea, que todo hombre no
puede confesarse en su gozo, es decir, en su esencia, fálica para llamarla por su nombre, que todo
hombre no llega sino, al fundarse sobre esta excepción, de algo, el padre, en tanto que
proposicionalmente él dice «no» a esa esencia. El desfiladero del significante por el cual pasa al
ejercicio ese algo que es el amor, es muy precisamente ese Nombre del Padre que solo es no a nivel del
decir, y que se amoneda por la voz de la madre en el decir no de cierto número de prohibiciones; esto
en el caso, en el feliz caso, aquel donde la madre quiere, con su pequeña cabeza, proferir algunos
cabeceos (Seminario 21, Les non-dupes-errent, 19 de marzo de 1974).

Esos «cabezazos de asentimiento materno» resultan importantes para reafirmar la
función paterna, que es función de negación, de separación, de excepción.

Aquí se ve la radicalidad de la propuesta lacaniana: nombre del padre, sexuación,
tienen que ver, si puedo expresarlo así, con los nombres de la frágil condición
humana. Volver al nudo Borromeo con ese sinthome que lo anuda tiene que ver con
el ser que así «cree ser hombre». Nada menos.

El nudo llamado borromeo ya estaba, pues, allí sin que a nadie se le hubiera
ocurrido extraer consecuencias de él. En esto reside el resorte del error: pensar que
este nudo sea una norma para la relación de tres funciones que no existen una para la
otra en su ejercicio más que en el ser que, por anudarse, cree ser hombre. No es el
hecho de que estén rotos lo simbólico, lo imaginario, lo real, lo que define la
perversión, sino que estos ya son distintos, de manera que hay que suponer un cuarto,
que en esta oportunidad es el sinthome. Digo que hay que suponer tetrádico lo que
hace al lazo borromeo —que perversión solo quiere decir versión-hacia-el-padre (o
padre hacia Sión)— que, en suma, el padre es un síntoma, o un sinthome, como
ustedes quieran. Plantear el vínculo enigmático de lo imaginario, lo simbólico y lo
real implica o supone la existencia del síntoma (Le sinthome, 18 de noviembre de
1975).

Recordemos que el término síntoma (del griego sun-temno) no significa otra cosa
que cortar reuniendo. El síntoma es un signo sin interpretante, según Peirce. Hay
construirlo. Esa reunión de lo ternario (RSI — tres tablas de la ley) no es de nuestra
estructura, requiere un elemento en lo real: «el sinthome».
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El recorrido parece completarse con la crítica a la que Lacan somete el lugar
común, con el que comenzamos, a saber: el declinar, el declive del padre. O es una
«leyenda dorada» (y entonces tendría razón nuestra hipótesis de que tal claudicación
aparece ya en los mitos fundacionales de nuestra cultura) o es una cierta etiqueta que
se coloca mientras tanto, con una indudable pereza intelectual. Pero, ¿cómo avanzar
en la conceptualización? Incorporando la reflexión sobre el padre psicoanalítico
mostrando su dependencia constructiva de las categorías culturales e históricas, y al
mismo tiempo, indicando que en el corazón mismo del vínculo político está la huella
del claudicante padre que el psicoanálisis le corresponde haber inventado,
encontrado.

De todos modos Lacan parece anunciar (Le sinthome, 13 abril de 1976) lo que es
lugar común de los diagnósticos posteriores, Michel Tort sobre todo.

Efectivamente, y dicho a lo Hamlet, el padre que vos matásteis goza de buena
salud. Su declive no ha de confundirse con la pérdida de autoridad no de él, sino de
un sistema socializador y productivo en mudanza. El padre que el psico- análisis
levanta es una figura frágil pero decisiva para entender la constitución del sujeto y sus
quiebras. E incluso el gozne del vínculo político contemplado desde dentro.

3. PARA DECIRLO MEJOR: NUEVAS APORTACIONES

Es evidente que las breves anotaciones de las posiciones de Lacan han engendrado
glosas y comentarios, incluso críticas sustanciosas que, sin negar los hallazgos del
psiquiatra que se convirtió en padre-severo sin dejar de ser cuerpo consumido (a
veces más que discernido con cuidado), tienen algo en común: desplazar el problema
abriéndolo a sus entramados contextuales.

De entre las muchas posibles —y, reconociendo el carácter pionero (no solo en el
contexto mexicano) del libro colectivo ya mencionado Las suplencias del nombre del
padre— me limito a tres que tratan de

a) La posible reducción lacaniana de la problemática sexual ligada al padre,
b) el cierre dogmático de la concepción paterna,
c) la necesaria apertura al contexto político.

El padre y la hipóstasis del falo: Silvia Tubert14

Una primera línea de crítica y desplazamiento —a mi juicio más de la recepción
canónica lacaniana que de la versatilidad del propio vate— es la que junta figura
paterna y masculinidad. Es evidente que así ha de ser, que así es la vida misma, pero
en la conceptualización tiene más calado reconstruir la articulación de estos dos pares
(padre + varón)

Al situar el goce femenino más allá del falo, en un espacio extra simbólico, al definir a la mujer
como no-toda inscrita en el orden de la representación, disfrutando de una relación supuestamente
privilegiada con lo real, en tanto que la inscripción del nombre del padre supone trascender las figuras
del padre imaginario y real para centrar su valor en la función metaforizante del padre simbólico, ¿no
se lleva la diferencia de sexos tan lejos que de ella resulta, por decirlo así, la constitución de dos
«especies» diferentes?

La objeción no es baladí y tributa, en mi opinión, a la, al parecer inevitable,
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recepción ontologizante de los conceptos de Lacan. Quizá sea innecesario, pero
habría que precisar que, aunque Lacan se inspira en Sartre, en Bataille, en Heidegger
(por nombrar conspicuos pensadores de su entorno y del nuestro) él no es
exactamente ninguno de ellos: quiero decir que no es ontólogo ni metafísico.

Esto, lejos de ser una boutade, tiene que ver con el final de la cita de Tubert, «no se
lleva la diferencia de sexos tan lejos que parecen dos especies diferentes? No debiera
parecernos tal si se tiene en cuenta la posición que phallus ocupa en Lacan desde
textos tempranos, claramente asumido como simulacro» 15. Y, por consiguiente, el
lugar del padre estaría bien del lado del significante… como por otra parte la mujer.
Que no por ser no-toda-fálica quedaría excluida del orden de la representación.
Porque ambas figuras se definen recíprocamente.

Pero bien es cierto también que la ontologización corre pareja de esa que he venido
llamando estilización de las condiciones interactivas del padre.

Por eso tiene sentido la objeción final del párrafo:
Lo que está claro al menos es que el principio paterno, una vez más se desmaterializa y se eleva a la

categoría de principio único de la generación de los seres humanos como tales.

Ese es el riesgo de la comprensión de una función paterna como engendradora de
los seres de palabra, por partir de la mediación del significante paterno como
condición del sujeto. Pero acabamos de ver que no lo hay sin refrendo materno.

Y en este mismo orden, de más contundencia y brillantez es el párrafo que sigue:
Al fundar la filiación y la estructuración del sujeto exclusivamente en la inscripción del nombre del

padre que, simultáneamente, supone el corte con respecto a la madre parece afirmarse entonces la
creencia de que, en tanto que seres humanos, nacemos solo de «un» progenitor. Al mismo tiempo se
asegura el estatutometafórico del padre mediante la negación de su corporalidad, del mismo modo que
se asegura la significación universal del falo merced a la negación de su referencia al órgano
anatómico. Al hacerlo, cristaliza una doble operación que, como hemos visto, tiene una larga historia:
por un lado, se niega el compromiso corporal del hombre en la paternidad, reducida a su valor
significante (reducción que en lo imaginario social es, en realidad, una idealización) puesto que lo que
parece estar en juego en este contextoes exclusivamente el «nombre» del padre. Por otro lado, se
encubre el hecho de que el nombre del padre es el decreto de la madre. En este sentido, Charles
Bernheimer ha señalado que lejos de ser un símbolo del privilegio fálico como postula Lacan, el
nombre del padrees una fuente de angustia potencial para el hombre: el problema no radica en la
sustitución de un significante por otro sino en el riesgo de que un pene haya sustituido a otro (ibíd.
Introducción).

Se pueden mantener en suspenso las objeciones porque, a mi entender, más que
cuestionar la reducción cifradora (si puedo llamarla así) de Lacan, nos permite seguir
preguntándonos por las relaciones entre sexuación, paternidad y filiación en el
contexto contemporáneo. Nos permite también temporalizar el modelo lacaniano que,
a veces, puede ser tomado como ahistórico o, peor aún, como ontología del sujeto. Y
sabemos que está hecho, como todo lo suyo, para dar cuenta de lo que en el análisis
concreto surge.

El despojamiento de las condiciones históricas concretas —más de ciertos
lacanianos, que de Lacan mismo— puede ser vuelto a considerar a partir de estas
figuras del padre que Silvia Tubert analiza cuidadosamente.

Michel Tort: fin del padre como dogma16

La objeción y el desplazamiento de Tort tiene que ver con la entrada en el
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complejo ideológico llamado padre. Por eso elige la palabra dogma. Para advertir a la
reflexión psicoanalítica de la fragilidad del dogma cultural paterno. Y no incurrir en
tratar con rigidez lo que de suyo es lábil.

Me quedo, en esta mención breve, con la formulación de sus dos paradojas. En
ellas está, creo yo que bien planteado, otro aspecto que desplaza el canon lacanista.

— Primera paradoja: se podría inferir, lógicamente, de este cuadro que si el padre
declina, es porque representa claramente una función histórica, ligada a los
diversos aspectos de las épocas superadas (por múltiples revoluciones).
Reconocemos hoy (de nombre) la relación de esta figura, el Padre, con un poder
histórico «de los padres», que estos han perdido. Comenzamos a entrever, sin
calibrar la justa medida, que era una función social ligada a lo arbitrario
monárquico y jerárquico, al espíritu religioso, a los antiguos modos de producción.
Se debería poder admitir, por lo tanto, que, como toda realidad histórica que ha
cumplido su tiempo, cede su puesto. Es cierto que, para ello, habría que aceptar, al
tratarse del Padre, la existencia de una historia real, política, económica; una
historia de los sistemas de pensamiento y de los saberes sobre el padre.

Nada que objetar hasta aquí, coincide con el diagnóstico de Ritvo, coincide con los
lugares comunes de la crisis de la función paterna. Lo que añade es el nivel
epistémico de tratamiento del problema:

Habría que preguntarse cómo las funciones psíquicas que estamos acostumbrados a
identificar se relacionan efectivamente con ello. Se trata más bien, en el discurso del
declive, de mantener una inquietud permanente. Allí donde podríamos pensar
dinámicamente un cambio de bases, hay que dramatizar antes que nada un
desfondamiento, a la vez antiguo e inminente, una catástrofe que se sitúa, en un más
allá metafísico de toda historia real. Dicho de otro modo, no nos acostumbramos a su
Desaparición y nos atenemos a una historia legendaria que protege la ilusión de las
realidades de la historia.

Que se trata de ligar con las funciones psíquicas tiene todo nuestro acuerdo. Que se
trata de un más allá metafísico vale como expresión, creo yo, de esa cierta
atemporalidad en la que se ha recibido el hallazgo de Freud y, tal vez más, el de
Lacan.

De este modo ese discurso que pretende traducir el actual, no es de hoy: actualiza
más bien, en Occidente, una cantinela según la cual el Padre, con su Familia, no cesa
de declinar. De Don Juan al comienzo de este siglo, para no tomar más que estos
momentos, el padre no deja de morir y de renacer, la revuelta contra él y su
resurrección no cesa de prosperar. Este lugar común, esta letanía, que sin duda pone
música a la recriminación misma de los «padres» propios de cada generación,
adquiere acentos nuevos. La categoría de padre resulta solidaria de la «crisis» no solo
de la autoridad (problemática que subyace a toda la historia política), sino de las
nuevas «instituciones» en que se han convertido recientemente «lo simbólico», «la
diferencia de los sexos», cuya suerte es presentada como ligada a los infortunios del
Padre.

Donde resulta más incisivo es en su segunda paradoja, puesto que, como pocas
reflexiones sobre lo paterno hoy, se permite contextualizar —con más o menos éxito,
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lo veremos— su diagnóstico en lo concreto de la división territorial de nuestros
mundos:

— Segunda paradoja: en el momento mismo en el que el Padre pierde uno a uno
sus poderes, se ve que nun- ca el poder «psíquico» de los padres ha sido tan
celebrado y exaltado, al menos en Francia. ¿Verdad de este lado del Atlántico,
error en ultramar? Hay que constatar claramente que esta figura mayúscula, el
Padre no ocupa, por desgracia, el mismo lugar en los países anglosajones. Este dato
extraño está sin duda vinculado al lugar cada vez mayor que en Francia, sobre todo
desde los años 80, ocupa una versión del discurso psicoanalítico, el de la corriente
lacaniana, versión completamente coherente con esta configuración tan antigua de
una homilía paterna, muy anterior al psicoanálisis. Esta coincidencia no es menos
perturbadora. Incluso si esta corriente nos advierte doctamente que no hay que
confundir el trivial padre social y el Padre en su función llamada simbólica, la
cuestión sigue obstinada: ¿cuál es la relación de lo que desparece ante nosotros de
los poderes de los padres y lo «universal de la función paterna»? Pues es singular
que esta función paterna universal parece prevalecer exactamente en los límites de
la penetración de la vulgata lacaniana, que recubren aproximadamente los
territorios latinizados de la Contrarreforma (Francia, Alemania, América Latina) y
algunos enclaves de los estudios literarios en las universidades americanas,
incondicionales de los productos regionales franceses excepcionales.

Y concluye.

Esta función universal «subjetivante» que, ni más ni menos, haría de nosotros,
gracias a la intervención del Padre, sujetos humanos, se vería hoy comprometida. El
esquema implicado en muchos de los debates actuales y que tiende a representar la
evidencia, se presenta más o menos así:

1. El psicoanálisis identifica en la función paterna el resorte psíquico de la «ley»,
que asegura la «institución del sujeto» (es decir, lo que nos hace sujetos).
2. La evolución histórica de las sociedades modernas se caracteriza sin duda por
una disminución del poder social atribuido a los padres.
3. El declinar del poder social de los padres lleva a preguntarse con inquietud sobre
la manera en la que puede actuarse la función paterna y, a través de ella, la
constitución del sujeto.

El debate ya no es la universalidad antropológica del Edipo, sino la leyenda dorada
que antes mencionamos.

De todos modos, este esquema del declinar no es satisfactorio por dos razones: de
carácter histórico, por un lado, psicoanalítico por otro. En cuanto a la historia, es
evidente que el discurso común solemne sobre el declive del padre es más una
leyenda dorada que un saber histórico sobre «el Padre». La pregunta histórica es más
bien saber cómo se ha construido esta leyenda. Pero apenas hemos avanzado en este
punto, en la medida en que habría que saber todavía cual es el objeto real de esta
historia: punto que no deja de tener que ver con la contribución del psicoanálisis
sobre «el Padre».
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Ritvo: Del padre a las políticas de su genealogía

«Ante tanta sociología, tanta historia y antropología cultural se trata de no perder el
hilo en esta formidable trama: lo propio de la función paterna localizada desde Lacan
como nombre, nombre del Padre» (O.C., pág. 30).

Así advierte Ritvo en su obra mencionada, de la que aporto solo unos pocos rasgos
para concluir este epígrafe de los desplazamientos. La solidez de Ritvo radica, a mi
juicio, en que nos enseña a leer desde lo estricto del discurso psicoanalítico, desde el
entramado de sus presuposiciones, la desembocadura política de las mismas. La
intervención que es la cura, y su teorización, tienen efectos ideológicos sobre la
realidad.

La realidad del mundo unificado ha puesto en cuestión la «soberanía caduca de la
autoridad» en la cual hasta hoy se ha visto fundada la familia: soberanía que algunos
querrían restaurar (los psicoanalistas convertidos en peritos entre otros) bajo la forma
del Dios padre «tirano».

Leyendo a Ritvo y sus percutientes observaciones, me surge una pregunta ¿Y si
resulta que el psicoanálisis hubiera tenido, en su fundación misma, la tarea de
apuntalar la figura paterna, ya tan amenazada, tan claudicante desde sus orígenes?

La línea argumental, es con todo no sociologista, sino pegada a la lógica de lo
inconsciente que la función paterna re-presenta:

— es un logos separador: palabra y medida, medida de lo que carece de ella,
separar: cortar, establecer un intervalo entre dos, un tres sin el cual no hay uno ni
dos logos separador y donante: transmisor de la referencia fálica,
— que obra en el acto de nombrar al sujeto que, al ser nombrado puede nombrarse
y nombrar al que lo nombra en el espacio de la filiación;
— vínculo no recíproco, no reflexivo: el nombre del padre, que es un lugar ante
que un nombre particular, no establece referencia alguna de sí a sí: siempre el padre
es el Padre, incluso para el propio sujeto que porta la función.

Es, sería, lo específico de la Invención psicoanalítica ante la supuesta declinación
del padre en el siglo XIX. Y vuelve la pregunta de la utilidad, del efecto no pretendido
(¿?) del psico- análisis desde Freud. Intentar reparar, suturar, reconstruir…

La respuesta de Ritvo está en esta capacidad de mostrar el entramado institucional
de padre en la institución familiar (volver a la reflexión primera de Lacan sobre los
complejos familiares a estas alturas de siglo, digo yo, no sería banal). Familia no es
autocrática, sino enlazada con la communitas que la alberga. El sujeto se forma o no,
se queda en particular sin llegar a ser sujeto según se reciba la ley que sustenta el
vínculo político que atraviesa toda forma de familia.

Dos extremos:

1. Las figuras del Padre tal y como se inscriben en la cultura, un lugar que ya
sabemos, provienen de más allá del orden familiar, aunque este orden sea su
condición de posibilidad.
2. El sujeto para el que toda ley es recibida; noción que no se contrapone a la de
actividad, ya que no es posible recibir sin interpretar lo recibido como tal, sin tratar
de dar forma a lo que se recibe, que está dominado por la indeterminación

102



estructural de la ley. Y cuando el que recibe no interpreta porque reproduce
ritualmente órdenes a las que atribuye la más extrema de las coherencias, solo hay
particulares, no sujetos.

Retengo, por sintetizar, esta brillante reflexión sobre la cuestión del nombre del
padre:

El nombre del padre no coincide con el apellido de padre, pero ¿dónde localizarlo?
Recordemos que Lacan situó la identificación con el nombre propio para decirnos que debe

desplegarse el trabajo del concepto. Y al revés, si el apellido es una vía estrecha, hay vías que por su
amplitud espectacular se diluyen en la pura indiferenciación. En el nombre localizamos nuestro asunto;
con todo, el nombre del padre no es un nombre propio. El nombre propio de persona es un lugar de
identificación y pertenece a la economía del llamado. (O.C. pág. 38).

En la interimplicación de lo materno y paterno a la que hemos aludido más arriba
como consustancial a la problemática del padre. Ritvo destaca lo que él llama dos
gestos de Lacan de inmensas consecuencias:

1. La madre jamás está sola con su hijo porque entre ambos interviene el falo como
principio de subsunción y de equivalencia.
2. Modificó la presentación tradicional de la regla de prohibición del incesto al
colocar a la madre en el lugar del Bien Supremo; la identificación entre das Ding y
el Bien Supremo, expresión tomada del vocabulario de la filosofía y de la teología,
acarrea consecuencias metafóricas.

Resulta, pues, estimulante ampliar los problemas que en la saga de los lectores
críticos de Lacan se formulan: desde la contextualización de la sexuación a las
implicaciones políticas de los elementos que luego vemos en cuadros y modelos
aparentemente atemporales (porque pertenecen a la temporalidad lógica de lo
inconsciente, pero se forman como conceptos discursivos en la exterioridad de la
cultura).

4. REGRESO A LOS DISCURSOS SOCIALES

Veamos, para regresar al contexto social y cultural, a su reparto político de los
roles, este mito terreno de los orígenes del tabaco. Lo cito de memoria, tras haberlo
trabajado en grupo en no pocas ocasiones. Está recogido por Dan Sperber (Le
structuralisme en anthropologie, 1980) en el programa de Levi-Strauss que se llamó
«De la miel a las cenizas»:

Había una mujer que era una bruja. Alimentaba a su marido mezclando con sangre menstrual la
planta roja de carataguá. Este cuando comía se le quitaban las ganas de trabajar y caminaba cojeando.

Advertido por su hijo, el hombre sale al bosque. Choca las suelas de sus sandalias y, con este ruido,
descubre unas abejas de un panal. Saca la miel del panal y la mezcla con embriones de una serpiente
que acababa de matar. Se lo da a su mujer para que coma.

Esta, en cuanto ha comido, nota un terrible picor por todo el cuerpo y se convierte en una ogresa.
Inmediatamente comienza a perseguir a su marido para devorarle. Este se interna en el bosque y se
sube a un árbol. Para distraerla le arroja tres papagayos que están por allí. Ella continúa su persecución.
El hombre sortea un trampa que ha preparado para cazar, pero ella cae en el hoyo y muere.

El hombre cubre el hoyo de tierra. De noche, una vegetación brota del hoyo cubierto. El hombre
toma las hojas y las seca. Las enrolla y en silencio fuma. Sus compañeros llegan y le sorprenden.

Así es como los hombres entraron en conocimiento del tabaco.

Ese reparto, esa articulación de roles y territorios y acciones y actitudes es
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significativo. Es el signo de la construcción política del padre y de la madre. Pero no
es un constructor externo, coercitivo, sino que tiene sus efectos en la propia
intimidad. El juego inconsciente de las atribuciones nos deja ver dimensiones más
radicales de la sexuación. Según ella, según la letra de este mito, qué es un padre: a)
alguien que trabaja y camina ligero, b) alguien que envidia la fecundidad de su mujer,
c) alguien que tiene como espacios lo de arriba y lo de afuera. Y qué es una madre: a)
alguien que es fecunda, b) alguien que prepara bilongos o amarres para asegurar el
vínculo del marido, c) alguien que muere para dar vida. Caben muchísimas más
apreciaciones. No aquí ni ahora. Pero para empezar.

El modelo de la cinta de Moebius nos permite figurar el regreso de las
representaciones paternas propias del discurso analítico a sus contextos sociales. En
él, como es sabido, como Freud nos muestra en su Análisis de masas, el vector del
sujeto individualmente considerado desemboca en su giro en la constitución
comunitaria del sujeto.

Tras este breve recorrido, nos caben aún dos preguntas. a) ¿Cuál es la cifra de las
posiciones paternas? b) ¿Cómo se articula el haz de los rasgos sociales del padre con
el envés de la función paterna del psicoanálisis?

Función paterna Mitos Figuras políticas del padre

Horda. Castración Horda primitiva. Mito tereno Origen traumático de la communitas (incesto,
exogamia)

Separación, madre Edipo Padre - padrone: propietario
Identificación con quien

tiene
Deseo de la madre. Amor

burgués Padre de la pareja moderna

Hablar de cifra equivale a hablar de articulación, ficción orientativa que nos
permita ver de una vez las pistas que se entrecruzan en los relatos fundantes y en su
teorización psicoanalítica.

Así vemos que es posible correlacionar (tipo Moebius, no como funciones) los tres
principales nombres de la función paterna (la horda / la separación / la identificación)
con los mitos que los albergan narrativamente (mitos primitivos, Edipo, Relatos del
amor burgués). El resultado son las tres figuras políticas, que ya no son puramente
institucionales, sino que consideran la otra escena, la vinculación con lo inconsciente
que las dos primera columnas han permitido abrir. El origen traumático de la
communitas, el nexo padre-padrone, y el padre de la pareja moderna nuclear o post,
serían los nombres más densos de esta relación.

La situación de llegada nos permite destacar, siquiera enunciar, estos cuatro rasgos
de la crisis del padre, vistos desde la mirada política instruida por el psicoanálisis.

a) La crisis de la cultura del consumo: del patriarcalismo a la fratría. Esta nuevo
escenario —como mostraba Jesús Ibáñez en los 8017— modifica las condiciones
impensadas, inconscientes de todo proceso interactivo. La cultura del simulacro
acontece a la vez que la destitución cultural de la vigencia paterna: la fratría, la
horizontalidad, es fuente de modelos de vigencia estética, ética y política.
b) El papel relevante de la figura paterna en el capitalismo de producción. El padre
moderno se modifica sustancialmente con el advenimiento de la industrialización.
Pero ha perdido ya su aura omnipotente de la cultura preindustrial: se ha
transformado en un asalariado, especializado, desvinculado, que compite con la
autoridad del Capital y de los medios de comunicación. Compite con impotencia.
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c) El surgimiento de las sororidades, en lo cultural y las transformaciones de la
genética reproductiva en lo tecnológico han contribuido a la melancólica (o
reactiva y mortífera) exclusión o decaimiento de la figura del varón en nuestra
cultura. Y, puesto que de filiación se trata a la postre, de la figura del padre.
d) La construcción de la masculinidad y su dependencia de una imagen paterna, al
menos como modelo destituido. Si en la cultura del linaje se hablaba del Padre y la
Madre (el Hombre y la Mujer) como modelos naturales y exclusivos, en la
industrial, la pluralidad aludida hace más complejos los sistemas de identificación.
Esto se multiplica exponencialmente en el momento en que ya no es varón o mujer,
sino lo masculino o lo femenino el plano de los modelos de vida.

Para concluir, recurriendo a la letra misma de los discursos sociales, presento este
cuadro final de una investigación sobre las figuras del discurso político. La pregunta
«¿qué es un niño?»18 sirvió para desencadenar un largo elenco de argumentos e
imágenes en torno a la relaciones paterno-filiales. Al hablar de la percepción de lo
que es un niño o un a niña, lo que obteníamos era la imagen de qué es un padre.

El análisis nos permite establecer 4 discursos adultos en función de la autoposición
de los padres:

1. fusional (invasión del espacio filial por el padre)
2. meritocrático (proyección exigente en los hijos)
3. nutricio (tomar a los hijos como demanda incesante sin objeto) y
4. perplejo (negación)

discurso consciente discurso inconsciente

Fusión vivo y me castigo en ellos: son mi cuerpo no resolución del Edipo por reconocimiento de la función
paterna, del corte «el hijo es de la madre»

Mérito me realizo en ellos, son mi fallo «llegar
adonde yo no he llegado»

toda época sueña la siguiente (W. Benjamin), cada uno es
hijo de otros sueños

Nutricio me compenso en ellos, son mi boca
«antes de que les falte nada, le doy»

no escucho su petición sino sólo su demanda sin objeto,
niego su finitud

Perplejo no sé qué hacer, sé qué hacer no soy ni su cuerpo ni su meta ni su amigo ni su todo

La pluralidad de posiciones, junto con las secuencias anteriores nos permiten
concluir que hay una notoria complejidad en las figuras sociales. Que la declinación
del padre no es fácilmente detectable, salvo como leyenda dorada, quizá porque el
proceso es más radical que el simple dejar de mandar de los varones (que, dicho sea
de paso, se plantea, un poco en poblaciones desarrolladas y eso con el logro de
nuevas violencias que sabemos).

Hay una distancia, una lejanía, una pérdida de la vieja figura paterna. Esa lejanía de
la figura del padre —por ahí comenzábamos— que tiene que ver con la distancia, la
pérdida de vigencia del antiguo padre-padrone. Pero no estoy tan seguro de que ese
decaimiento de un sistema parental, en algunas de sus figuras más toscas, no encubra
un sistema de sometimiento a instancias paternas diluidas en el anonimato
psicotizante de la sociedad del consumo.

Por otra parte, intuimos que el padre se ha ido lejos, exactamente tan lejos como
nuestro inconsciente. A la vista está.

—————————————
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1 Desarrollé estos puntos en De la esfinge al padre, seminario impartido en REAL, México, casa de
Trotski (abril, 2009). El debate lo comencé en mi libro La ciudad y la esfinge (2005) y lo he completado en el
artículo «La ampliación de un mito: el Edipo Político», Trama y Fondo, Madrid, junio 2009.

2 Es notable la presencia de la figura del otro, del extraño o del extranjero en la constitución política de las
polis y de las ciudades grecorromanas. Desde los mitos políticos (Edipo) a la Ley de las 12 Tablas de Roma, el
otro tiene estatuto de acogido y puede circular en el espacio propio.

3 Juan B. Ritvo, El padre, políticas de su genealogía, Letra Viva, 2006.
4 Rabinovitch, Solal, Escrituras del asesinato, Ediciones del Serbal, 2000.
5 Puede verse la interesante hipótesis de Jesús González Requena, acerca del «cuarto Freud», en J. M.

Marinas (ed) Lo político y el psicoanálisis, el reverso del vínculo, Ed. Biblioteca Nueva, 2009.
6 Joel Dor, Introducción a la lectura de Lacan, II La estructura del sujeto, Gedisa, 1994.
7 Richard J. Bernstein, Freud y el legado de Moisés, 1998, Siglo XXI. Notemos que en el original alemán

se contraponen Gemeinsam (comunidad de creencias) y Volk (pueblo de pertenencia): «Was ist an dir noch
judisch, wenn du alle diese Gemeinsamkeiten mitdeinem Volkgenossen angegeben hast?… Noch sehr viel,
wahrscheinlichdie Hauptsache» Freud se repliega más atrás, en su pertenencia al pueblo judío, para salvar la
comunidad de la religión del padre. Interesante dilema.

8 Es la posición de Heli Morales en su introducción a Las suplencias del nombre del padre, Siglo XXI. El
padre en el discurso social puede «perder la cabeza», pero eso no anula su eficacia psicogénica.

9 Las referencias más llamativas están en Montaigne Diario del Viaje a Italia (edición de Carlos Thiebaut
y mía en Debate y CSIC, 1996), donde describe la ceremonia de la circuncisión en la Roma de finales del XVI,
y en la Circonfession de Jacques Derrida, Ed. Du Seuil, 1991.

10 Christfried Tögel, «Anoche volví a soñar con viajar», en Unser Herz zeigt nach dem Süden: Reisebriefe
1895-1923 (Nuestros corazones apuntan al sur: Cartas de viaje 1895-1923) Aufbau-Verlag, marzo 2002.

11 Es interesante la versión de Luiz Tarelho, Paranoia y teoría de la seducción generalizada, traducida por
mí (Síntesis, 2000), en la que sostiene —siguiendo a Laplanche— que el contexto de la crianza y los cuidados,
la amenaza de fusión y la retirada paterna son vistos como desencadenantes. El punto importante en la teoría
de la forclusión del nombre del padre.

12 Una excelente descripción fenomenológica de ambos conceptos la desarrolla J. Lacan en «Más allá del
principio de realidad», en sus Escritos.

13 G. Miller, Du père au pire, Grasset, 1994.
14 En el prólogo de Silvia Tubert (ed) Figuras del padre, Cátedra, 1997.
15 J. Lacan, Die Bedeutung des phallus, conferencia en alemán del 9 de mayo de 1958 en el Instituto Max

Plank de Munich: «El falo aquí se aclara por su función. El falo en la doctrina freudiana (1) no es un
fantasma, si por ello entendemos un efecto imaginario. (2) Tampoco es un objeto como tal (parcial, interno,
bueno, malo, etc.) en la medida en que este término tiende a apreciar la realidad interesada en una relación. (3)
Menos aún es el órgano, pene o clítoris, que simboliza. Por ello no es casual que Freud haya tomado la
referencia al (4) simulacro que era para los antiguos». Véase mi Mujer es querer, en el libro de igual título,
Editorial Minerva, Madrid, 2010.

16 Michel Tort, Fin du dogme paternel, Aubier 2005. La traducción de estos fragmentos de la introducción
es mía (J. M. Marinas).

17 Jesús Ibáñez, Más allá de la sociología: el grupo de discusión, Siglo XXI, 1985.
18 Se trata de investigaciones realizadas a partir del período 1995-2000. El destinatario fue el Ministerio de

Asuntos Sociales, en su Dirección de Protección Jurídica del Menor. Algunas de ellas están en Internet (Véase
la televisión con los niños).
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HISTORIAS DEL DISCURSO MASCULINO

En vano rondará usted de ciencia en ciencia,
cada quien solo aprende lo que puede aprender

(del Fausto de Goethe, parte I escena 4, citado por Freud en su Presentación Autobiográfica de 1924)

Freud sostiene la existencia de la histeria masculina y, con ello, apuntala una
subversión que atañe al género y su crisis de fin de siglo: la mujer es sujeto de deseo,
el niño también, la frontera normal-patológico es movediza.

Revisar algunas historias del discurso masculino: los casos de Freud, los mitos de
Lévi-Strauss y los lugares prohibidos del discurso masculino actual, revisados con
Lacan (cuerpo, paternidad, género, deseo) pueden ayudarnos a ver la génesis de un
vacío y también su reverso: la búsqueda de una palabra propia y comunicable.

Comenzamos por dos sentencias

— Los hombres malvados no tienen canciones (refrán popular alemán).
— Solo quien ha sufrido experimenta la necesidad de narrarse (Simone de
Beauvoir).

Digamos que casi entre estas dos sentencias se juega la entrada en el asunto: nadie
se narra sin afán de buscar su clave, lo que equivale a poner en solfa su aparente
poder, pero nadie puede narrarse si no hubiese encontrado ya alguna quiebra, algún
punto perdido en la malla de la seguridad personal, algún revés.

El punto inicial que desencadena esta reflexión es la aparente ausencia de discurso
de género masculino en el que se plantee su especificidad de manera crítica, su
especificidad relacional que lleva necesaria, constitutivamente a pensarse en relación
con lo femenino. No existiría discurso de género sin pensar al otro del propio género.
Esto que constituye una condición del decir no parece surtir efecto en el caso del
discurso —no creo que deba llamarse la condición— masculino. Pues aunque hay
sobradas muestras de que la malla se quiebra por diversos e importantes lugares: el
lugar de lo masculino en lo público, en lo privado, en la pareja, en la paternidad, sin
embargo el silencio se mantiene con una tozudez, más que numantina, mentecata: no
hablamos entre nosotros acerca de dónde nos aprieta el zapato, no hablamos con ellas
salvo a través de una mezcla de mecánica afirmación de los roles que ya no prenden y
una culposa falta de palabra propia…

Pero este proceso no data de hoy. Comenzó a verse, precisamente en el ámbito de la
pregunta por la salud mental cuando alguien como Freud pasó de postular la histeria
para los varones (histeria de origen traumático, laboral, que quede claro: no como las
de ellas que eran sin ton ni son) a suponer una relación con lo inconsciente que
derruía también, y sobre todo, la fortaleza masculina o de la cultura androcéntrica.
Ello pese a la condición del ciudadano Freud, como veremos.

Si el varón no hablaba de su crisis con la boca, comenzaba a soltar prenda con otros
modos de su vida, de su cuerpo y de sus relaciones…

Lo que sigue pretende recorrer antecedentes pegados al discurso clínico para tratar
de pensar las condiciones de posibilidad del discurso masculino hoy.
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Por ello propongo recorrer cuatro pasos: a) los histéricos de Freud, b) el fetichismo,
c) la elección del falo en Lacan y d) el límite del gozo, como condiciones implícitas
de este discurso masculino de la modernidad. El último paso será señalar algunos
puntos de carencia más evidentes de dicho discurso vistos desde el contexto no
clínico sino cotidiano.

a) Los histéricos de Freud

A Freud le interesa al parecer la especificidad de lo masculino precisamente para
negar su exclusividad biológica y etiológica. La hipótesis de la bisexualidad
universal, si así podemos llamarla, que se gesta al hilo de su relación con Fliess —
pero de la que posiblemente hay elaboraciones propias anteriores— ofrece un perfil
del Freud flexible y abierto como psicoanalista, en tanto que no puede abdicar (o no
quiere o no sabe) de su condición social de varón hijo mayor de una familia de cuatro
hermanas que le siguen y un hermano menor. Hermano mayor con cuarto propio,
mientras que las demás compartían…

Si seleccionamos en los textos de Freud referencias a lo masculino, nos
encontramos con una primera entrada en materia: a los varones les afecta el nuevo
tipo de vida, y les afecta en la forma que ha sido reservada tradicionalmente para las
mujeres, de forma exclusiva: la histeria. Lo que los varones histéricos le han
enseñado a Freud es un cambio radical en la forma de plantearse la sexuación
moderna, la construcción de género en la sociedad industrial.

Si nos detenemos unos minutos en este episodio, podemos ver dos aspectos de la
elaboración de Freud: a) las resistencias del contexto clínico a escuchar una nueva
forma del discurso masculino, el de los síntomas —estas resistencias académicas que
acabaron con las expectativas de Freud han sido ya muy comentadas, pero en materia
de comportamientos reaccionarios no estamos vacunados como se dice «con el
tiempo»— y b) el otro es la forma cautelosa de mostrar cómo también los varones
estaban sometidos a un nuevo régimen discursivo, a saber, la palabra inconsciente,
más allá o en medio de sus condiciones de conciencia-autonomía-productividad-
poder.

El contexto, como es sabido, de sus primeras indagaciones clínicas sobre la histeria
tiene que ver con la herencia y el aprendizaje de Charcot (a su primer hijo varón le
llama Martín como aquel) y el magisterio paternal de Breuer (o quizá fuera maternal
por el afecto de y a la mujer de Breuer; su hija se llama Matilda por ella). Cuando
Freud pretende recibir el aval de la academia a su nuevo giro, el que le llevará a la
fundación del psicoanálisis, sostiene tres hipótesis que le hacen especialmente ingrato
(y que darán con su carrera en los márgenes): las mujeres como sujeto de deseo
sexual, el nacimiento del deseo sexual en la infancia (niños y niñas sujetos de deseo
sexual) y la fluctuación de la férrea barrera entre lo normal y lo patológico. En ese
contexto, como piedra en charco calmo, Freud deja caer la idea del varón histérico —
cuestionando incluso la linde según la cual la clínica otorgaba a la mujer la histeria y
al varón la neurastenia.

Lo que le piden a Freud es que presente casos de varones con histeria. Se reducen a
esto puesto que no quieren ni hablar de la magnitud de sus tres hipótesis en las que se
inscribe necesariamente la atención a la histeria masculina: el argumento implícito —
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si se me permite enunciarlo de modo simplificador— sería: la mujer es sujeto de
deseos como el hombre puede ser sujeto histérico. Tan escandaloso es lo uno como lo
otro. Y tan novedoso el reconocer que las condiciones de vida que la
industrialización, migraciones, apertura de las metrópolis, dobles morales,
emergencia de nuevas éticas y estéticas traen consigo no permitir más cerrar los ojos
a la vida agarrándose a los repertorios de la semiología psiquiátrica tradicional.

Las fuentes freudianas son bien tempraneras. En sus informes de estudios en Berlín
y París.

Me permitiré exponer con pocas palabras los logros de Charcot para la clínica de la histeria. Por
ahora, «histeria» es apenas un rótulo de significado relativamente circunscrito; el estado clínico a que
se lo aplica se singulariza en términos científicos solo por unos rasgos negativos, poco estudiados, y
estudiados a disgusto, sobre los que por añadidura pesan unos muy difundidos prejuicios. Son estos la
supuesta dependencia que la afección histérica tendría respecto de irritaciones genitales, la opinión
según la cual es imposible indicar una sintomatología precisa para la histeria porque cualquier
combinación arbitraria de síntomas podría presentarse en ella, y, por último, el desmedido valor que se
ha atribuido a la simulación dentro de su cuadro clínico. En nuestra época, una histérica podía estar
casi tan segura de que la considerarían una simuladora, como lo estaría en siglos anteriores de ser
condenada por bruja o posesa. Y, en otro sentido, se había producido casi un retroceso en el
conocimiento de la histeria. La Edad Media tenía exacta noticia de los «estigmas», los rasgos
somáticos distintivos de la histeria, que ella interpretaba y valoraba a su manera. En cambio, en los
consultorios externos de Berlín he visto que estos signos somáticos de la histeria eran poco menos que
ignorados, y pronunciar el diagnóstico de «histeria» parecía significar que ya no se quería tratar más al
paciente.

En el estudio de la histeria, Charcot partió de los casos más acusados, que concibió como tipos
completos de esta afección. Ante todo, redujo a su correcta medida el nexo de la neurosis con el
sistema genital cuando comprobó la existencia de la histeria masculina y, en particular, la traumática,
en una extensión hasta entonces insospechada. En estos casos típicos halló luego una serie de signos
distintivos somáticos (carácter del ataque, anestesia, perturbaciones del sentido de la vista, puntos
histerógenos, etc.), que permitían establecer con certeza el diagnóstico de histeria sobre la base de
rasgos positivos. Mediante el estudio científico del hipnotismo —un campo de la neuropatología que
fue preciso arrebatar por una parte a la incredulidad y por la otra al fraude—, él mismo llegó a una
suerte de teoría sobre la sintomatología histérica, que tuvo el coraje de reconocer como real y objetiva
para la mayor parte de los casos, sin por ello descuidar la cautela indispensable a causa de las
insinceridades de los enfermos. Una experiencia que se multiplicaba rápidamente, con el mejor de los
materiales, le permitió pronto empezar a considerar las divergencias respecto del cuadro típico; y
cuando yo debí abandonar la clínica, se ocupaba de estudiar, luego de las parálisis y artralgias
histéricas, las atrofias histéricas, de cuya existencia pudo convencerse justamente durante los últimos
días de mi residencia allí /…/.

La enorme importancia práctica de la histeria masculina, las más de las veces ignorada, y en
particular de la que se genera luego de traumas, fue elucidada por Charcot en un enfermo que durante
casi tres meses constituyó el centro de todos sus trabajos. Así, merced a sus empeños, la histeria se
destacó del caos de las neurosis, se deslindó de otros estados de parecida manifestación y cobró una
sintomatología que, aunque asaz variada, ya no permite ignorar por más tiempo el reinado de una ley y
un orden. Sobre los puntos de vista que resultaban de las indagaciones del profesor Charcot, mantuve
con él un vivo intercambio de ideas, oral y escrito, del que nació un trabajo destinado a publicarse en
Archives de Neurologie, que se titula «Comparación de la sintomatología histérica con la orgánica».

Debo señalar aquí que el intento de concebir como histeria las neurosis generadas por trauma
(railway spine) halló vivas objeciones entre autores alemanes, en particular los señores Thomsen y
Oppenheim, asistentes de la Charité en Berlín. Después he conocido a ambos señores en Berlín, y quise
aprovechar la oportunidad para orientarme acerca de los títulos de legitimidad de esas objeciones. Por
desdicha, los enfermos en cuestión no estaban ya en la Charité. Mi impresión fue que el caso no está
todavía maduro para pronunciar un veredicto, pero que Charcot obra de manera correcta cuando
considera primero los casos típicos y más simples, en tanto que sus oponentes alemanes habían
empezado con el estudio de las formas más confusas y complicadas. El aserto de que formas de histeria
tan graves como las que habían servido a Charcot para sus trabajos no se presentaban en Alemania fue
cuestionado en París, y con documentos históricos sobre epidemias de esa índole se sostuvo la
identidad de la histeria en todo tiempo y lugar.

No omití tampoco procurarme experiencias propias sobre los fenómenos del hipnotismo, que tan
asombrosos son y de los que tanto se descree; en particular, sobre el grand hypnotisme descrito por
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Charcot /…/.
Considero mi deber agradecer cálidamente al Colegio de Profesores de la Facultad de Medicina de

Viena el haberme concedido la beca de viaje. Estos señores, entre quienes se cuentan todos mis
respetados maestros, me han dado así la posibilidad de adquirir importantes conocimientos que espero
aplicar como docente adscrito para enfermedades nerviosas, y también en mi actividad médica.

Doctor Sigmund Freud, docente adscrito de neuropatología de la Universidad de Viena.
Viena, para las Pascuas de 1886.

Esta larga declaración de principios, logros e intenciones, es retomada por el propio
Strachey, en las notas de su edición. En ellas sintetiza bien el clima de esta incursión
de Freud:

El 15 de octubre de 1886, unos seis meses después de su regreso de París, Freud leyó ante la
GeselIschaft der Arzte (Sociedad de Medicina) una monografía que tenía por título «Über mántiliche
Hysterie» («Sobre la histeria en el hombre»). El manuscrito no se ha conservado, aunque aparecieron
reseñas en revistas médicas vienesas (por ejemplo, en Wien. med. Wochenschr., 36, núm. 43, pág.
1444-6, 23 de octubre de 1886). Jones ofrece, asimismo, un breve resumen (1953, pág. 252). El propio
Freud hace referencia a este episodio en su Presentación autobiográfica (1925d), AE, 20, pág. 15. Su
ponencia no tuvo buena acogida, y Meynert lo desafió a presentar ante la Sociedad un caso de histeria
masculina. Tuvo cierta dificultad para encontrarlo, ya que los médicos jefes de departamento del
Hospital General se negaron a que utilizara los casos que estaban bajo su jurisdicción. Finalmente, con
ayuda de un joven laringólogo, halló un paciente apropiado fuera del hospital y expuso el caso ante la
Sociedad el 26 de noviembre de 1886. La demostración estuvo a cargo de Freud y de su amigo el
cirujano oftalmólogo Königstein, quien había sometido a examen los síntomas oculares del paciente. El
trabajo de este último fue publicado en Wochenschrift una semana después que el de Freud (en el
número correspondiente al 11 de diciembre, pág. 1674-6). Según relata Freud, este trabajo suyo fue
mejor recibido que su anterior monografía, pero no se le prestó mayor atención.

A Freud le piden casos y él se apresura a darlos. El primero parece ser resultado de
una cesión generosa de un colega este también otorrino (como Fliess): el doctor Von
Beregszászy. Relato, por interés párrafos largos.

Cuando el 15 de octubre de este año tuve el honor de ocupar la atención de ustedes para darles un
breve informe sobre los más recientes trabajos de Charcot en el campo de la histeria masculina, mi
respetado maestro, el consejero áulico profesor Meynert, me invitó a presentar ante esta Sociedad casos
donde se observaran en manifestación aguda los signos somáticos de la histeria, los «estigmas
histéricos», mediante los cuales Charcot caracteriza esta neurosis. Hoy respondo a aquella invitación
—es cierto que de una manera insatisfactoria, hasta donde me lo permite el material de enfermos al que
tengo acceso— mostrándoles un hombre histérico que ofrece el síntoma de la hemianestesia en un
grado casi máximo. Solo quiero puntualizar, antes de empezar la demostración, que en modo alguno
creo mostrarles un caso raro y singular. Antes bien, lo considero de muy común y frecuente ocurrencia,
aunque a menudo se lo pueda pasar por alto.

Debo este enfermo a la amistosa solicitud del doctor Von Beregszászy, quien lo envió a mi
consultorio para confirmar el diagnóstico por él establecido. La persona a quien ustedes ven aquí es un
cincelador de 29 años, August P., un hombre inteligente, que de buen grado se ha prestado a mis
indagaciones con la esperanza de un pronto restablecimiento.

Permítanme comunicarles primero su historia familiar y su biografía. El padre del enfermo murió a
la edad de 48 años a causa de la enfermedad de Bright; era maestro bodeguero, gran bebedor y de
carácter colérico. La madre murió de tuberculosis a la edad de 46 años; al parecer, en años anteriores
había sufrido mucho de dolores de cabeza. El enfermo no sabe informar nada sobre ataques de
convulsiones, etc. De esta pareja nacieron seis hijos, el primero de los cuales llevó una vida disipada y
murió por una afección encefálica luética. El segundo hijo tiene un interés particular para nosotros;
desempeña un papel en la etiología de la afección de su hermano, y él mismo parece ser histérico. En
efecto, ha referido a nuestro enfermo que sufrió de convulsiones; y, por un extraño azar, me encontré
hoy con un colega de Berlín que trató a ese hermano en aquella ciudad en el curso de una enfermedad y
le diagnosticó una histeria, confirmada también en el hospital de allí. El tercer hijo es desertor del
servicio militar, y desde entonces se desconoce su paradero; el cuarto y el quinto murieron a tierna
edad, y el último es nuestro enfermo.

De aquel accidente data una leve torpeza mental que el enfermo dice haber notado en su progreso
escolar, y una tendencia a sensaciones de vértigo toda vez que por cualquier causa se sentía mal. Se
graduó luego en la escuela normal, tras la muerte de sus padres entró como aprendiz en el taller de un
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cincelador, y habla mucho en favor de su carácter que permaneciera como oficial diez años en casa del
mismo maestro. Se describe a sí mismo como un hombre cuyos pensamientos están dirigidos única y
exclusivamente a perfeccionarse en su arte; para este fin, ha leído y dibujado mucho, absteniéndose de
todo trato social, así como de toda diversión. Parece que reflexionaba mucho sobre sí mismo y su
ambición, y estando en eso a menudo caía en un estado de irritación con fuga de ideas, que le hacían
temer por su salud mental; su sueño era a menudo intranquilo, y su modo de vida sedentario le
provocaba unas digestiones lentas. Padeció de palpitaciones unos nueve años, pero por lo demás fue
sano y nunca estuvo disminuido para trabajar (cursivas mías, J. M. Marinas).

Cómo no pensar en el personaje del mito tereno de los orígenes del tabaco… En él
el varón se histeriza ante la fecundidad femenina e incurre en los síntomas de
feminización: cojear y no trabajar.

b) El fetichismo

Caben aquí, para articular este concepto con el anterior, dos observaciones:

1. A la mujer se le ha etiquetado como histérica, digamos antes de Charcot —
Breuer-Freud— para no tratarla (el discurso femenino surge de un lugar de
prohibición de la palabra, de no escuchar ni dar nombre a sus síntomas —por qué
las mujeres no entienden los mapas, por qué los varones no escuchan— es el título
de un librito reciente que tiene todo ese eco). En tanto que al varón aun cuando se
le diagnostica de histérico se le pondera en sus cualidades centrales: su capacidad
de trabajo productivo.
2. La insistencia en que hay más casos, es decir, que la manifestación masculina
(que englobaría el síntoma y el discurso) pasa ahora por estos derroteros dolorosos
también, es algo más que una excusatio pro infirmitate de Freud (más que un decir:
no me dio tiempo a más casos, pero haylos).

Quedémonos con la primera. Esta aproximación en la que está presente el modo de
pensar y clasificar —el etiquetado ideológicamente determinado también entre los
clínicos— mujeres improductivas/varones productivos (los casos de histerias
masculinas estudiados por Charcot y los primeros de Freud son traumáticos, en
contexto laboral: Freud lo expone en sus anotaciones sobre la hipnosis como método
de Charcot) se convierte en algo más matizado cuando se va elaborando una teoría de
la histeria. Es lo que escribe Freud en el ensayo Histeria de 1888:

La histeria puede combinarse con muchas otras afecciones nerviosas, sean neuróticas u orgánicas,
casos que luego deparan grandes dificultades al análisis. Frecuentísima es la combinación de histeria
con neurastenia, sea que se vuelvan neurasténicas unas personas cuya predisposición histérica está casi
agotada, sea que ambas neurosis despiertan simultáneamente a consecuencia de unos influjos
enervantes. Por desdicha, la mayoría de los médicos no aprendieron todavía a separar entre sí estas dos
neurosis. La combinación mencionada se presenta con la mayor frecuencia en hombres histéricos. El
sistema nervioso masculino tiene una predisposición a la neurastenia, tanto como el femenino a la
histeria. Por otra parte, la frecuencia de la histeria femenina se sobrestima; la mayoría de las mujeres
que suscitan en los médicos el recelo de ser histéricas son, en rigor, solamente neurasténicas. Además,
una «histeria local» puede asociarse con afecciones locales de determinados órganos; una articulación
efectivamente fungosa puede pasar a ser sede de una artralgia histérica, un estómago afectado de
catarro puede dar ocasión a vómito histérico, globus hystericus y anestesia o hiperestesia de la piel del
epigastrio. En estos casos, la afección orgánica pasa a ser causa ocasional de la neurosis. Afecciones
febriles suelen perturbar la plasmación de la neurosis histérica; una hemianestesia histérica cede en
caso de fiebre (Histeria 1888).

La etiología sigue, y esto es algo que todos hemos constatado en numerosas
ocasiones, señalando o reconociendo las diferencias del contexto o forma de vida de
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unas y otros. Y esto levanta, como tema colateral, el debate del machismo de Freud
—no sé si es muy relevante en lo que discutimos hoy, pero puede ilustrar algunas de
sus tensiones— en el sentido de haber descubierto, como saber de lo inconsciente,
algo que no necesariamente sostiene en sus hábitos y formas de ciudadano vienés,
académico, migrante, etc. La impresión que podemos tener es que Freud mismo
anuncia y vislumbra cosas más allá de su ideología. Lo que le convierte en un raro
faro para nuestro tema: quizá le seguimos con interés y atractivo en su personaje
cívico, pero nos aporta más, pese a lo contradictorio y aun confuso a veces respecto al
discurso de los géneros, aporta más en lo que se deja decir pese a no suscribirlo desde
tal personaje cívico. Esto es para discutir y seguramente este dualismo: discurso
cívico/discurso de lo inconsciente sea una clave de nuestra discusión en lo sucesivo
(especialmente en nuestro reciente Mujer es querer. Ética de las identidades de
género, Editorial Minerva, Biblioteca Nueva, 2010).

En todo caso, el gran hallazgo del discurso de la histeria (masculina también)
parece tener que ver con la constitución transferencial o relacional (relativa dice
Lacan en Más allá del principio de realidad) del propio psiquismo. La postulación de
otro que mire y diga lo que tengo, es decir, quién soy, parece ser lección que el
histérico —en el marco de la cultura triplemente tensionada entre linaje, trabajo y
protoconsumo— deja más allá de la lectura clínica. El discurso masculino del linaje
(con el mandato del parecido, con la consagración naturalista de las desigualdades
culturales y económicas) se quiebra en el discurso masculino de la rentabilidad, de la
eficacia, del cuerpo productivo que todo lo somete a sí y a eso. Sigue diciendo Freud:

¿Cuáles serán esos otros factores de que ha menester aún la «etiología específica» de la histeria para
producir realmente la neurosis? Este, señores, constituye en sí mismo un tema, que no me propongo
tratar; por hoy solo necesito mostrar el punto de contacto donde se articulan ambas partes del tema —
etiología específica y auxiliar—. Sin duda entrará en cuenta un número considerable de factores: la
constitución heredada y personal, la sustantividad interior de las vivencias sexuales infantiles, sobre
todo su frecuencia; una relación breve con un muchacho extraño, luego indiferente, quedará muy a la
zaga de unos vínculos sexuales íntimos, mantenidos durante años, con un hermano varón. En la
etiología de las neurosis tienen tanto peso las condiciones cuantitativas como las cualitativas; para que
la enfermedad devenga manifiesta es preciso que sean rebasados ciertos valores de umbral. Por lo
demás, yo mismo no considero exhaustiva la serie etiológica antes consignada, ni ha despejado
ella el enigma de saber por qué la histeria no es más frecuente en los estamentos inferiores.
(Recuerden, sin embargo, la difusión sorprendentemente grande que, según afirmó Charcot,
tiene la histeria masculina entre los obreros). Empero, puedo recordarles que hace algunos años
señalé un factor hasta ahora poco apreciado, para el cual reclamé el papel principal en la
provocación de la histeria después de la pubertad. Consigné entonces que el estallido de la
histeria se deja reconducir, de manera casi regular, a un conflicto psíquico: una representación
inconciliable pone en movimiento la defensa del Yo e invita a la represión. Pero en aquel
momento no supe indicar las condiciones bajo las cuales ese afán defensivo tiene el efecto
patológico de esforzar de manera efectiva hacia lo inconciente el recuerdo penoso para el Yo, y
crear en su lugar un síntoma histérico. Hoy lo complemento: La defensa alcanza ese propósito
suyo de esforzar fuera de la conciencia la representación inconciliable cuando en la persona en
cuestión, hasta ese momento sana, están presentes unas escenas sexuales infantiles como
recuerdos inconscientes, y cuando la representación que se ha de reprimir puede entrar en un
nexo lógico o asociativo con una de tales vivencias infantiles.

De esta atinada sospecha que deja abierto el tema de la hsteria masculina y su
entramado contextual de oficio y condiciones de vida, Freud concluye con un cierre
un tanto pacato o prudente: reduciéndolo a la psicología /…/.

Pues bien, uno no podrá menos que decirse que este es un problema puramente psicológico, cuya
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solución quizá reclame determinados supuestos sobre los procesos psíquicos normales y sobre el papel
que en ellos cumple la conciencia; no obstante, por el momento puede permanecer irresuelto sin
desvalorizar nuestra intelección, ya obtenida, sobre la etiología de los fenómenos histéricos.

(La etiología de la histeria, 1896).

Incluso el tema colea, por no resuelto, en un pasaje de la Interpretación de los
sueños:

Un nuevo sueño absurdo de padre muerto:
Recibo una carta de la municipalidad de mi ciudad natal referente a las costas de una internación

hospitalaria a que debió recurrirse en 1851 a causa de un ataque producido en mi casa. Ello me resulta
cómico, pues en primer lugar en 1851 yo todavía no había nacido, y en segundo lugar mi padre, a quien
el asunto podría referirse, ya está muerto. Voy a verlo a la habitación contigua, donde yace en la cama,
y se lo cuento. Para mi asombro, se acuerda de que por 1851 se emborrachó una vez y debió ser
encerrado o detenido. Era cuando trabajaba para la casa T. «¿Entonces tú has bebido también?», le
pregunto. «¿Y poco después te casaste?». Hago la cuenta de que soy nacido en 1856, y me parece
como si este año siguiera inmediatamente al otro /…/.

Aquí el padre no es sino un testaferro; la disputa se empeña con otra persona que en el sueño sale a
la luz a través de una —única— alusión. Mientras que lo corriente es que el sueño verse sobre la
sublevación contra otras personas tras las cuales se encubre el padre, aquí sucede lo inverso: el padre
se convierte en hombre de paja, en pantalla de otro, y por eso el sueño es autorizado a ocuparse tan
sin disfraz de su persona, sacrosanta en cualquier otro caso; es que hay implícito un saber cierto de
que él no es, en realidad, el aludido. De ese estado de cosas nos entera la ocasión del sueño.
Sobrevino, en efecto, después que me dijeron que un colega más anciano, cuyo juicio se tiene por
inapelable, manifestó su condena y su asombro por el hecho de que uno de mis pacientes continuara el
trabajo psicoanalítico conmigo, que iba ya por el quinto año.

/…/ Va en la naturaleza de toda censura el autorizar que de las cosas no permitidas se digan
falsedades, y no la verdad. La frase que sigue, a saber, que él se acuerda de que se emborrachó
una vez y debió ser encerrado, no contiene tampoco nada que en la realidad se refiera a mi
padre. La persona que él encubre es nada menos que la del gran Meynert cuyas huellas he
seguido con veneración tan alta y cuya conducta hacia mí, después de un breve período de
predilección, se trocó en una hostilidad indisimulada. El sueño me recuerda algo que él mismo
contó: que en su juventud se había entregado al hábito de embriagarse con cloroformo y por eso
debió ingresar en el sanatorio, y además otra vivencia que tuve con él poco antes de su muerte.
Había mantenido con él por escrito una agria polémica sobre la histeria masculina, que él no
admitía; cuando fui a visitarlo en su lecho de enfermo, y después que le pregunté por su estado,
se demoró en la descripción de sus padecimientos y concluyó con estas palabras: «Sabe usted,
siempre fui uno de los más bellos casos de histeria masculina». Así, para mi contento y para mi
asombro, concedía aquello a lo cual se había opuesto obstinadamente tanto tiempo. Que en esta
escena del sueño pueda yo encubrir a Meynert tras mi padre no tiene su fundamento en una
analogía hallada entre ambas personas, sino que es la figuración escueta, pero suficiente en un
todo, de una cláusula condicional contenida en los pensamientos oníricos. Hela aquí, explicitada:
«¡Ah! Si yo fuera segunda generación, el hijo de un profesor o de un consejero áulico (Hofrat),
sin duda avanzaría más rápido». Por eso en el sueño convierto a mi padre en consejero áulico y
en profesor. El absurdo más grosero y enojoso del sueño reside en el tratamiento de la fecha 1851, que
me parece no diferente de 1856, como si la diferencia de cinco años no significara nada. Y
precisamente eso es lo que debe expresarse desde los pensamientos oníricos. De cuatro a cinco años,
ese es el lapso durante el cual gocé del apoyo del colega que cité al comienzo, pero también el tiempo
que hice esperar a mi novia hasta nuestro casamiento, y por una coincidencia casual, bien aprovechada
por los pensamientos oníricos, es la misma cantidad de años que ahora hago esperar a mi paciente más
constante hasta su completa curación. «¿Qué son cinco años?», preguntan los pensamientos oníricos.
«Eso para mí es un instante, ni merece que se lo tome en cuenta. Tengo por delante suficiente tiempo, y
así como finalmente se cumplió todo aquello en que ustedes no querían creer, también llevaré esto a
buen puerto». Pero, además, la cifra 51, desprendida de las que marcan el siglo, está determinada aún
en otro sentido, y por cierto en un sentido opuesto; por eso aparece varias veces en el sueño. Esa, 51, es
la edad en que el hombre estaría especialmente amenazado, la edad en que he visto morir de manera
repentina a colegas, y entre ellos a uno que después de mucho penar había sido nombrado profesor
pocos días antes (de su muerte).

En los Tres ensayos de teoría sexual (1905) hay una mención a la relación entre
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fantasías inconscientes homosexuales en los casos llamados de psiconeuróticos y la
elucidación de la histeria masculina

La pulsión sexual de los psiconeuróticos permite discernir todas las aberraciones que en lo anterior
hemos estudiado como variaciones respecto de la vida sexual normal y como manifestaciones de la
patológica.

a. En la vida anímica inconsciente de todos los neuróticos (sin excepción) se encuentran mociones
de inversión, de fijación de la libido en personas del mismo sexo. Sin una elucidación que cale hondo
no es posible apreciar como corresponde la importancia de este factor para la configuración del cuadro
patológico; solo puedo asegurar que la inclinación inconsciente a la inversión nunca falta y, en
particular, presta los mayores servicios al esclarecimiento de la histeria masculina (en 1920 reconoce
que es Fliess quien le avirtió sobre el carácter universal de este fenómeno).

Así menciona en su Presentación Autobiográfica (1924) el balance de su excursión
a la histeria masculina

Vuelvo al año 1886, en que me instalé en Viena como especialista en enfermedades nerviosas.
Tenía la obligación de dar cuenta ante la GeselIschaft der Ärzte (Sociedad de Medicina) de lo que
había visto y aprendido junto a Charcot. Solo que encontré mala acogida. Personalidades rectoras
como su presidente, el médico internista Bamberger, declararon increíble lo que yo refería.
Meynert me desafió a buscar en Viena y presentar ante la Sociedad casos como los que yo había
descrito. Lo intenté, pero los médicos jefes en cuyo departamento los hallé me rehusaron su
autorización para observar esos casos o trabajar con ellos. Uno de esos médicos, un viejo
cirujano, me espetó directamente: «Pero, colega, ¿cómo puede usted decir tales disparates?
«Hysteron» (¡sic!) significa «útero». ¿Cómo podría ser histérico un varón?». En vano objeté que
solo necesitaba disponer del caso, y no que se aprobase mi diagnóstico. Por fin descubrí, fuera del
hospital, un caso de hemianestesia histérica clásica en un varón, a quien presenté ante la
Sociedad de Medicina [ 1886d]. Esta vez se me aplaudió, pero no se mostró ulterior interés en mí.
Me quedó, inconmovible, la impresión de que las grandes autoridades rechazarían mis
novedades; así, con la histeria masculina y la producción sugestiva de parálisis histéricas me vi
empujado a la oposición. Poco después se me cerró el acceso al laboratorio de anatomía cerebral y
durante un semestre no tuve dónde dictar mi curso; entonces me retiré de la vida académica y de la
Sociedad de Medicina. Hace ya una generación que no la visito.

De la histeria —que a los varones se les ha perdido algo también en ese lugar—
podemos recurrir a uno de los fenómenos intricados con ella, a saber, el fetichismo.
En los fragmentos que Freud redacta —no demasiado abundantes para la punta que se
le ha sacado en la construcción del estereotipo, Dr Freud especialista en fetichismo—
y de otros más recientemente publicados que recogen las discusiones en el petit
comité de los miércoles… salen elementos interesantes en una línea de
argumentación de lo masculino. A saber, que la importancia de lo masculino nace del
temor, más que de la afirmación o de alguna suerte de poder.

En el fetichismo

— sustitución del objeto por su sinécdoque o parte,
— presencia de un resto de un conflicto: mitad reprimida, mitad sobrevaluada (la
mujer, la virgen María, dice Freud en 1909),
— esa sobrevaloración no parece tener mucho de natural (versus el Freud de El
Fetichismo de 1924) sino más de cultural en el sentido de ser una elaboración con
vistas a la diferencia radical (al narcisismo de la pequeña diferencia),
— Lo importante quizá sea aquí seguir la pista a la génesis de ese falo nuevo que
es el que se atribuye a la mujer (el fetiche) para poder el varón seguir con lo suyo
sin temor a la castración: ese falo es más poderoso que el pene (amenazado),
— Ese es el origen del falo como significante del poder del discurso…
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La sobrevaloración o fetichización del pene es un proceso con vistas a conjurar lo
enigmático (palabras de Freud) de la peculiaridad femenina. De suyo no tiene tanto
valor, sino que lo adquiere diríamos, más allá de la voluntad de ellos o ellas. Aunque
hay, como en todo lo psicoanalítico legítimo, un cuidado grande por no generalizar
una etiología de lo fetichista.

Lo que daría un punto de vista reactivo al discurso masculino, en el sentido
nietzscheano de reactivo. Y mostraría la desazón por atisbar un lugar de discurso
consciente de esta fundación relacional-reactiva y que pueda desplazar sus señales
más notorias en búsqueda de otro suelo más afirmativo también de lo peculiar
masculino.

Con todo, Lacan recupera este itinerario en su seminario 4 La posición de objeto.
Con este aplomo

Freud nos dice de entrada en este artículo que el fetiche es el símbolo de algo, pero que sin duda lo
que va a decirnos nos decepcionará, pues se ha dicho de todo sobre el fetiche desde que se habla, y el
propio Freud habla, del análisis. Se trata, una vez más, del pene.

Pero inmediatamente después, Freud subraya que no se trata de cualquier pene. No parece que se le
haya sacado demasiado partido a esta precisión en su fondo estructural, o sea en las suposiciones
fundamentales que implica si se lee por primera vez sin prejuicios. Por decirlo de una vez, el pene en
cuestión no es el pene real, sino el pene en la medida en que la mujer lo tiene —es decir, en la
medida en que no lo tiene.

Subrayo el punto oscilante donde debemos detenernos un momento para darnos cuenta de lo que
normalmente se elude. Para alguien que no se sirva de nuestras claves, se trata simplemente de un
desconocimiento de lo real —se trata del falo que la mujer no tiene y que debería tener por
razones que dependen de la dudosa relación del niño con la realidad—. Esta es la vía común,
sostenida habitualmente en todo tipo de especulaciones sobre el futuro, el desarrollo y las crisis
del fetichismo, y como he podido verificar con una amplia lectura de todo lo que se ha escrito
sobre el fetichismo, conduce a toda clase de callejones sin salida.

(Sem 4, 30 de enero de 1957).

c) El significante al que Lacan llama phallus

De Lacan llama la atención, a este respecto, no solo lo complejo de su posición,
teñida claro está por sus propias peripecias biográficas y por una hagiografía llena de
picantes, desasosiegos y una cantidad de jerga —el lacanismo— que hace muy difícil
dos cosas:

1. Acercarse uno a lo que puso Lacan en juego sin pagar excesivo peaje a los
albaceas (incluyendo aquellos ignaros y avivados que han construido una jerga en
la que demuestran no saber ni francés ni español: en la suposición de que cuanto
más farragosa la expresión más lacaniana y fetén resulta); y
2. además intentar elaborar una palabra propia, no sumisa, acerca de lo leído y
meditado, que pueda poner lo pensado a disposición de un saber común crítico.

Lacan remite a la histeria masculina en el seminario 3 Sobre las Psicosis, en la
sesión 13 (21 de marzo de 1956) titulada por el albacea-editor: La pregunta histérica:
¿qué es una mujer? Pero además de sus ideas acerca de la histeria y la sexuación.

Me interesa marcar un tanto el nexo entre el falo freudiano y el lugar omnímodo del
phallus lacaniano, pues este centra con una radicalidad poco común la articulación
del discurso (femenino y masculino) con un significante principal. Pues nada más que
eso es el falo en Lacan: pierde el valor del aparatito tan práctico del chiste de las
monjas para representar algo más radical: el significante que alude y vela nuestra
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relación con lo no decible. Algo del orden de la limitación, del fetiche y de la
castración entendida esta más que como supresión de apéndice alguno, como
atribución de un poder. Precisamente la relación entre discurso y poder la representa
este significante phallus (al que quizá debiéramos nombrar en latín para no traer sus
sentidos a la domesticación que lo fálico pareciera tener en las referencias del
lenguaje cotidiano).

Quiero destacar dos hechos:

1. Que las referencias freudianas al falo y lo fálico —referencias de cuya estricta
lectura surge la propuesta de Lacan— tienen desde sus comienzos (La
Traumdeutung, 1900) un carácter de mediador. De Mediador o símbolo (que entre
dos se pone).
2. Que el discurso masculino se resiste a reconocer el valor del símbolo fálico
como valor otorgado y magnifica fetichistamente las referencias al miembro, que
de aquel valor aun saberlo recoge las migajas de su prestigio. El pene vale por el
falo y no al revés.

De Freud cabe recoger su referencia en los sueños, su referencia en la sexualidad:
me refiero a la addenda de 1924 apuntando a una fase fálica; pero sobre todo el texto
Un recuerdo infantil sobre Leonardo da Vinci (1910).

Por tanto, ¡tenemos en la diosa Mut la misma reunión de caracteres maternos y masculinos que en la
fantasía de Leonardo sobre el buitre! ¿Debemos explicarnos esta coincidencia mediante el supuesto de
que Leonardo, por sus lecturas, también tuviera noticia de la naturaleza andrógina del buitre materno?
Semejante posibilidad es más que discutible; al parecer, las fuentes a las que tuvo acceso no contenían
nada sobre este curioso rasgo. Parece más lógico reconducir esa concordancia a un motivo común,
eficaz en un caso como en el otro, y todavía desconocido.

La mitología puede informarnos de que la figura andrógina, la reunión de caracteres sexuales
masculinos y femeninos, no era exclusiva de Mut; la tenían asimismo otras divinidades, como Isis y
Hathor, pero estas quizá solo en la medida en que también poseían naturaleza materna y estaban
fusionadas con Mut. Nos enseña, además, que otras divinidades de los egipcios, como Neith de Sais,
desde la que se desarrolló más tarde la Atenea de los griegos, fueron concebidas en su origen como
andróginas, es decir, hermafroditas, y que esto mismo era válido para los dioses griegos, en particular
los del círculo de Dioniso, pero también para Afrodita, limitada más tarde al carácter de diosa femenina
del amor. Y acaso la mitología intente después explicarnos que el falo adosado al cuerpo femenino
estaba destinado a significar la fuerza creadora primordial de la naturaleza, y que todas estas figuras
divinas hermafroditas expresan la idea de que solo la reunión de macho y hembra es capaz de
proporcionar una figuración digna de la perfección divina. Pero ninguna de estas puntualizaciones nos
aclara el enigma psicológico de que a la fantasía de los seres humanos no le escandalice dotar del signo
de la fuerza viril, lo opuesto a la maternidad, a una figura en que supuestamente se corporizaría la
esencia de la madre.

El esclarecimiento viene del lado de las teorías sexuales infantiles. Hubo un tiempo, en efecto,
en que el genital masculino estuvo unido a la figuración de la madre. Cuando el niño varón dirige
por primera vez su apetito de saber a los enigmas de la vida sexual, lo gobierna el interés por sus
propios genitales. Halla demasiado valiosa e importante a esta parte de su cuerpo para creer que
podría faltarle a otras personas que siente tan parecidas a él. Como no tiene la posibilidad de
colegir que existe otro tipo de genitales, igualmente valiosos, tiene que recurrir a la hipótesis de
que todos los seres humanos, también las mujeres, poseen un miembro como el de él. Este,
prejuicio arraiga tanto en el juvenil investigador que ni siquiera lo destruyen las primeras
observaciones de los genitales de niñitas. La percepción le dice, por cierto, que ahí hay algo
diverso que en él; pero él no es capaz de confesarse, como contenido de esta percepción, que no
puede hallar el miembro en la niña. Que pueda faltar el miembro, he ahí una representación
ominosa (unheimlich), insoportable; por eso ensaya una decisión mediadora: el miembro está
presente en la niña, pero es aún muy pequeño; después crecerá. Si esta expectativa no parece
cumplirse en posteriores observaciones, se le ofrece otro subterfugio. El miembro también estuvo
ahí en la niñita, pero fue cortado, en su lugar ha quedado una herida. Este progreso de la teoría
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utiliza ya experiencias propias de carácter penoso; ha escuchado entretanto la amenaza de que se
lo despojará de ese caro órgano si pone en práctica demasiado nítidamente su interés por él. Bajo
el influjo de esta amenaza de castración, él reinterpreta ahora su concepción de los genitales
femeninos; en lo sucesivo temblará por su propia virilidad, pero al mismo tiempo despreciará a
las desdichadas criaturas en quienes, en su opinión, ya se ha consumado ese cruel castigo.

Antes de que el niño cayera bajo el imperio del complejo de castración, en la época en que la mujer
conservaba pleno valor para él, empezó a exteriorizarse en él un intenso placer de ver como quehacer
pulsional erótico. Quería ver los genitales de otras personas; en el origen, probablemente, a fin de
compararlos con los propios. La atracción erótica que partía de la persona de la madre culminó pronto
en la añoranza de sus genitales, que él tenía por un pene. Con el discernimiento, adquirido solo más
tarde, de que la mujer no posee pene, esa añoranza a menudo se vuelca súbitamente a su contrario, deja
sitio a un horror que en la pubertad puede convertirse en causa de la impotencia psíquica, de la
misoginia, de la homosexualidad duradera. Pero la fijación al objeto antaño ansiosamente anhelado, el
pene de la mujer, deja como secuela unas huellas imborrables en la vida anímica del niño que ha
recorrido con particular ahondamiento esa pieza de investigación sexual infantil. La veneración
fetichista del pie y el zapato femeninos parece tomar a aquel solo como un símbolo sustitutivo del
miembro de la mujer otrora venerado, y echado de menos desde entonces; los «cortadores de trenzas»
desempeñan, sin saberlo, el papel de personas que ejecutan el acto de la castración en los genitales
femeninos.

Este largo texto que acoto tiene el valor de precisar más claramente el valor
significante del phallus, como Lacan ha sabido ver con detalle y perspicacia. Lo
completo solo con un texto más: el texto del Fetichismo de 1927

La respuesta que el análisis arrojó acerca del sentido y el propósito del fetiche fue en todos los casos
la misma. Se la obtuvo de manera tan espontánea y me resultó tan convincente que estoy preparado
para esperar la misma solución en cada caso de fetichismo, universalmente. Si ahora comunico que el
fetiche es un sustituto del pene, sin duda provocaré desilusión. Por eso me apresuro a agregar que no es
el sustituto de uno cualquiera, sino de un pene determinado, muy particular, que ha tenido gran
significatividad en la primera infancia, pero se perdió más tarde. Esto es: normalmente debiera ser
resignado, pero justamente el fetiche está destinado a preservarlo de su sepultamiento (Untergang) —
Para decirlo con mayor claridad: el fetiche es el sustituto del falo de la mujer (de la madre) en que el
varoncito ha creído y al que no quiere renunciar— sabemos por qué.

He aquí, pues, el proceso: el varoncito rehusó darse por enterado de un hecho de su percepción, a
saber, que la mujer no posee pene. No, eso no puede ser cierto, pues si la mujer está castrada, su propia
posesión de pene corre peligro, y en contra de ello se revuelve la porción de narcisismo con que la
naturaleza, providente, ha dotado justa. mente a ese órgano. Acaso el adulto vivenciará luego un pánico
semejante si se proclama que el trono y el altar peligran, y lo llevará a parecidas consecuencias
¡lógicas. Si no me equivoco, Laforgue diría en este caso que el muchacho «escotomiza» la percepción
de la falta de pene en la mujer (véase nota). Un término nuevo se justifica cuando describe o destaca
una nueva relación entre las cosas. No es el caso aquí; la pieza más antigua de nuestra terminología
psicoanalítica, la palabra «represión» («Verdrängung», «desalojo»), se refiere ya a ese proceso
patológico. Si en este se quiere separar de manera más nítida el destino de la representación del destino
del afecto (véase nota), y reservar el término «represión» para el afecto, «desmentida»
(«Verleugnung») sería la designación alemana correcta para el destino de la representación.
«Escotomización» me parece particularmente inapropiado porque evoca la idea de que la percepción se
borraría de plano, de modo que el resultado sería el mismo que si una impresión visual cayera sobre el
punto ciego de la retina. Pero en la situación que consideramos, por el contrario, parece que la
percepción permanece y se emprendió una acción muy enérgica para sustentar su desmentida. No es
correcto que tras su observación de la mujer el niño haya salvado para sí, incólume, su creencia en el
falo de aquella. La ha conservado, pero también la ha resignado; en el conflicto entre el peso de la
percepción indeseada y la intensidad del deseo contrario se ha llegado a un compromiso como solo es
posible bajo el imperio de las leyes del pensamiento inconciente —de los procesos primarios— Sí; en
lo psíquico la mujer sigue teniendo un pene, pero este pene ya no es el mismo que antes era. Algo otro
lo ha remplazado; fue designado su sustituto, por así decir, que entonces hereda el interés que se había
dirigido al primero. Y aún más: ese interés experimenta un extraordinario aumento porque el horror a
la castración se ha erigido un monumento recordatorio con la creación de este sustituto. Como estigma
indeleble de la represión sobrevenida permanece, además, la enajenación respecto de los reales
genitales femeninos, que no falta en ningún fetichista. Ahora se tiene una visión panorámica de lo que
el fetiche rinde y de la vía por la cual se lo mantiene. Perdura como el signo del triunfo sobre la
amenaza de castración y de la protección contra ella y le ahorra al fetichista el devenir homosexual, en
tanto presta a la mujer aquel carácter por el cual se vuelve soportable como objeto sexual. En la vida
posterior, el fetichista cree gozar todavía de otra ventaja de su sustituto genital. Los otros no disciernen
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la significación del fetiche, y por eso no lo rehúsan; es accesible con facilidad, y resulta cómodo
obtener la satisfacción ligada con él. Lo que otros varones requieren y deben empeñarse en conseguir
no depara al fetichista trabajo alguno.

Probablemente a ninguna persona del sexo masculino le es ahorrado el terror a la castración al ver
los genitales femeninos. ¿Por qué algunos se vuelven homosexuales a consecuencia de esa impresión,
otros se defienden de ella creando un fetiche y la inmensa mayoría la supera? He ahí algo que por
cierto no sabemos explicar. Es posible que, de todas las condiciones cooperantes, no conozcamos
todavía las decisivas para los raros desenlaces patológicos; por lo demás, contentémonos con poder
explicar lo que acontece, y considerémonos autorizados a desechar provisionalmente la tarea de
explicar por qué algo no acontece.

Lacan hace referencia al falo en su seminario 1 sobre Los escritos técnicos de
Freud, al hablar de esquema del ramillete invertido, sobre la convertibilidad formal
de los extremos del cuerpo (boca-falo): nada menos que en la plena definición del
deseo en el juego entro lo simbólico y lo imaginario… (31 de marzo de 1954).

Seminario 2 El Yo en la teoría de Freud (sesión 21, 4 junio de 1955)
No existe mejor ejemplo de la función del Penisneid: hay en ella identificación con el hombre

imaginario, en esta medida es que el pene cobra valor simbólico, y hay problema. Sería completamente
errado, dice al autor, creer que el Penisneid sea en las mujeres absolutamente natural. ¿Quién le dijo
que es natural? Es simbólico, por supuesto. Si el pene cobra este valor es por cuanto la mujer se halla
en un orden simbólico de perspectiva androcéntrica. Además, no se trata del pene sino del falo, es
decir, algo cuyo empleo simbólico es posible porque se ve, está erigido. De lo que no se ve, de lo que
está escondido, no hay uso simbólico posible.

En esta mujer la función del Penisneid juega de lleno, pues ella no sabe quién es, si es hombre o
mujer, y está totalmente comprometida en la pregunta de su significación simbólica. La anomalía real
se repite en otra cosa que tal vez no carezca de relación con esta aparición teratológica, a saber, que en
su familia el lado masculino está borrado. El que juega el papel del personaje superior es el padre de su
madre, y en relación con él se establece, de manera típica, el triángulo, y cómo se plantea la cuestión de
su falización o no.

En el seminario 3 de las Psicosis (21 de marzo de 1956) establece una relación
importante entre histeria masculina y femenina y el asunto del falo como significante

¿Qué dice Dora mediante su neurosis? ¿Qué dice la histérica-mujer? Su pregunta es la siguiente:
¿qué es ser una mujer?

Por ahí nos adentramos más aún en la dialéctica de lo imaginario y lo simbólico en el complejo de
Edipo.

En efecto, la aprenhensión freudiana de los fenómenos se caracteriza porque muestra siempre los
planos de estructura del síntoma a pesar del entusiasmo de los psico- analistas por los fenómenos
imaginarios removidos en la experiencia analítica.

A propósito del complejo de Edipo, las buenas voluntades no dejaron de subrayar analogías y
simetrías en el camino que tienen que seguir el varón y la hembra, y el propio Freud indicó muchos
rasgos comunes. Nunca dejó de insistir, empero, en la disimetría fundamental del Edipo en ambos
sexos.

¿A qué se debe esa disimetría? A la relación de amor primaria con la madre, me dirán, pero Freud
estaba aún lejos de haber llegado a eso en la época en que comenzaba a ordenar los hechos que
constataba en la experiencia. Evoca, entre otros, el elemento anatómico, que hace que para la mujer los
dos sexos sean idénticos. ¿Pero es esta sin más la razón de la disimetría?

Los estudios de detalle que Freud hace sobre este tema son muy densos. Nombraré algunos:
Consideraciones acerca de la diferencia anatómica entre los sexos, El declinar del complejo de Edipo,
La sexualidad femenina. ¿Qué hacen surgir? Tan solo que la razón de la disimetría se sitúa
esencialmente a nivel simbólico, que se debe al significante.

Este es el punto al que queríamos llegar: la significativa tarea de acotar el plano
simbólico, «significante» (que produce significado propio), que phallus tiene en el
orden de la fundamentación del sujeto. Podemos decir que incluso en la ética de lo
inconsciente que de esta apreciación se desprende. No cabe un dimorfismo que se
convierte en falacia naturalista de los estilos morales masculino y femenino, sino un
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desplazamiento fundamental. No la mujer / el varón, sino lo masculino y lo femenino.
Hablando estrictamente no hay, diremos, simbolización del sexo de la mujer en cuanto tal. En

todos los casos, la simbolización no es la misma, no tiene la misma fuente, el mismo modo de
acceso que la simbolización del sexo del hombre. Y esto, porque lo imaginario solo proporciona
una ausencia donde en otro lado hay un símbolo muy prevalente

Es la prevalencia de la Gestalt fálica la que, en la realización del complejo edípico, fuerza a la mujer
a tomar el rodeo de la identificación al padre, y a seguir por ende durante un tiempo los mismos
caminos que el varón. El acceso de la mujer al complejo edípico, su identificación imaginaria, se hace
pasando por el padre, exactamente al igual que el varón, debido a la prevalencia de la forma imaginaria
del falo, pero en tanto que a su vez esta está tomada como el elemento simbólico central del Edipo.

Si tanto para la hembra como para el varón el complejo de castración adquiere un valor-pivote en la
realización del Edipo, es muy precisamente en función del padre, porque el falo es un símbolo que no
tiene correspondiente ni equivalente. Lo que está en juego es una disimetría en el significante.
Esta disimetría significante determina las vías por donde pasará el complejo de Edipo. Ambas
vías llevan por el mismo sendero: el sendero de la castración.

La experiencia del Edipo testimonia la predominancia del significante en las vías acceso de la
realización subjetiva, ya que la asunción por la niña de su situación no sería en modo alguno
impensable en el plano imaginario. Están allí presentes todos los elementos para que la niña tenga de la
posición femenina una experiencia que sea directa, y simétrica de la realización de la posición
masculina. No habría obstáculo alguno si esta realización tuviera que cumplirse en el orden de la
experiencia vivida, de la simpatía del ego, de las sensaciones. La experiencia muestra, empero, una
diferencia llamativa: uno de los sexos necesita tomar como base de identificación la imagen del
otro sexo. Que las cosas sean así no puede considerarse como una mera extravagancia de la
naturaleza. El hecho solo puede interpretarse en la perspectiva en que el ordenamiento simbólico
todo lo regula.

Donde no hay material simbólico hay obstáculo, defecto para la realización de la identificación
esencial para la realización de la sexualidad del sujeto. Este defecto proviene de hecho de que, en un
punto, lo simbólico carece de material, pues necesita uno. El sexo femenino tiene un carácter de
ausencia, de vacío, de agujero, que hace que se presente como menos deseable que el sexo masculino
en lo que este tiene de provocador, y que una disimetría esencial aparezca. Si debiese captarse todo en
el orden de una dialéctica de las pulsiones, no se vería el porqué de semejante rodeo, por qué una
anomalía semejante sería necesaria.

Este señalamiento dista mucho de ser suficiente en lo tocante a la pregunta en juego, a saber la
función del yo en los histéricos masculinos y femeninos. La pregunta no está vinculada simplemente al
material, a la tienda de accesorios del significante, sino a la relación del sujeto con el significante en su
conjunto, con aquello a lo cual el significante puede responder.

Si ayer hablé de seres de lenguaje, era para impactar a mi auditorio. Los seres de lenguaje no son
seres organizados, pero que sean seres, que impriman sus formas en el hombre, es indudable. Mi
comparación con los fósiles estaba, hasta cierto punto, totalmente indicada. Pero de todos modos
carecen de una existencia sustancial en sí.

De este pasaje se puede deducir al menos que falo es del orden significante: que
organiza un sentido más allá de la empiria. Y por ello resulta enormemente eficaz. El
resalte del pene lo hace convertible en símbolo… Diríamos que Lacan juega a medias
con el sentido semiológico (lo significante es resultado de la oposición: presencia /
ausencia) y el sentido común (lo que a la vista está, lo que no aparece y no sabemos
qué es).

Nos dicen que la exigencia de una madre es proveerse de un falo imaginario, y se nos explica muy
bien que su hijo le sirve de soporte, harto real, para esa prolongación imaginaria. En cuanto al niño no
hay dudas, varón o hembra, localiza muy tempranamente el falo y, se nos dice, se lo otorga
generosamente a la madre, en espejo o no, o en doble espejo. La pareja debería coincidir muy bien en
espejo en torno a esta común ilusión de falicización recíproca. Todo debería suceder a nivel de una
función mediadora del falo. Ahora bien, la pareja en cambio se encuentra en una situación de
conflicto, incluso de alienación interna, cada quien por su lado. ¿Por qué? Porque el falo, si me
permiten la expresión, se pasea. Está en otro lado. Todos saben dónde lo pone la teoría analítica: se
supone que el padre es el portador. En torno a él se instaura el temor a la pérdida del falo en el niño, la
reivindicación, la privación o la molestia, la nostalgia del falo en la madre.

Ahora bien, si en torno a la falta imaginaria del falo se establecen intercambios afectivos,
imaginarios, entre madre e hijo, lo que la convierte en el elemento esencial de la coaptación
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intersubjetiva, el padre, en la dialéctica freudiana, tiene el suyo, eso es todo, ni lo cambia ni lo dona.
No hay ninguna circulación. La única función del padre en el trío es representar el portador, el que
detenta el falo. El padre en tanto padre tiene el falo, y nada más.

En otros términos, es aquello que debe existir en la dialéctica imaginaria para que el falo sea otra
cosa que un meteoro.

Esto es tan fundamental que si intentamos situar en un esquema lo que mantiene en pie la
concepción freudiana del complejo de Edipo, lo que esta ahí en juego no es un triángulo: —padre-
madre-hijo, sino un triángulo (padre)-falo— madre-hijo. ¿Dónde esta el padre ahí dentro? Está en el
anillo que permite que todo se mantenga unido.

Es más que meteoro (que significa eso: visto y no visto) en la media en que
organiza un sistema de relaciones, en el que falo-poder es un elemento externo al dúo
e incluso al trío. Es lo que Joël Dor dice a propósito de la función paterna: quien la
detenta o la ejerce es como un embajador en un país diferente (el de madre-hijo)
representa ese orden del discurso, de lo símbólico en ese otro territorio cuyo lenguaje
tiene que avezarse a conocer para poder traducir (además de embajador es trujimán,
traductor) el orden de la norma, de la ley, de lo social…

Luego concluiremos, ¿ha de traducir también en sentido contrario?
Toda esta tarea de nombrar, todo esto es propiamente un relato simbólico que

organiza el conflicto, que permite explicar —como el propio recurso al mito de Edipo
— las tensiones y ambivalencias que en la vida, y en la experiencia del análisis sobre
todo, se presentan sin nombre.

No hay en este proceso más que propiamente una fabulación, una conceptualización
que intenta decir —como tantas veces proclamó Lacan— de lo imposible algo.

No creo que haya que verlo como constantes antropológicas transhistóricas (el
fetichismo propiamente tal surge solo con la modernidad) ni transculturales.

Es interesante, si puedo aportar alguna referencia más a este descriptor del discurso
masculino, el falo, que Lacan lo trata de modo central en el seminario 4 La relación
de objeto (28 de noviembre de 1956).

Cuando les hablan de la relación de objeto en términos de acceso a lo real, acceso que debe
conseguirse al término del análisis, ¿qué representa esto para ustedes, espontáneamente? ¿Es real el
objeto o no lo es? ¿Lo que se encuentra en lo real es el objeto?

Vale la pena que nos lo preguntemos. Incluso sin llegar al núcleo de la problemática del falicismo
que hoy estoy introduciendo, podemos ver, porque es un punto verdaderamente llamativo de la
experiencia analítica, que toda la dialéctica del desarrollo individual, así como toda la dialéctica de un
análisis, giran alrededor de un objeto principal, que es el falo. Ya veremos más detenidamente que no
se debe confundir falo con pene. Cuando por los años 20 hubo una inmensa polémica que se ordenó
alrededor de la noción de falicismo y la cuestión del período fálico, de lo que se trataba era de
distinguir el pene, como órgano real, con funciones definibles por determinadas coordenadas reales, del
falo en su función imaginaria. Solo por esto, ya valdría la pena que nos preguntáramos que quiere decir
la noción de objeto.

No puede decirse que el falo no sea en la dialéctica analítica un objeto predominante y que el sujeto
no se haga una idea de el como tal objeto. Si bien nunca se llegó a formular que solo es concebible
aislar este objeto en el plano de lo imaginario, no es menos cierto que eso mismo se desprende línea a
línea de lo que Freud aportó en determinada fecha, y de las respuestas que le dieron algunos otros
como Helene Deutsch, Melanie Klein, en particular Ernest Jones. La noción de falicismo implica de
por sí aislar la categoría de lo imaginario.

Resulta que entramos en categorizaciones mayores por cuanto que nos movemos en
el registro de lo imaginario como dimensión constitutiva —no solo cívica, si se me
permite— del sujeto. Es este mismo seminario (28 de noviembre 1956) lo plantea
como sigue:

El objeto es imaginario. La castración en cuestión lo es siempre de un objeto imaginario. Esta
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comunidad entre el carácter imaginario de la falta (manque) en la frustración y el carácter imaginario
del objeto de la castración, el hecho de que la castración sea una falta (manque) imaginaria del objeto,
ha favorecido que creyéramos que la frustración nos permitiría llegar con más facilidad al núcleo de los
problemás. Pero la falta y el objeto, e incluso un tercer término que llamaremos el agente, no son
forzosamente del mismo nivel en estas categorías. De hecho, el objeto de la castración es un objeto
imaginario, y por eso hemos de preguntarnos que es el falo, eso que tanto tiempo ha costado
identificar.

Falo se le atribuye a la mujer en la dialéctica del fetichismo y Falo se detecta como
lo que desea la mujer (no equivale a ganas de pene) en la medida en que es algo que
permite nombrar lo que ocurre en la relación imaginaria que se instaura entre hijo y
madre con vistas al tercero (padre). De ahí la identificación con falo como elemento
que colma —identificarse con lo que se fantasea ser el objeto de deseo de la madre.

Lo verdaderamente fundante es que cuando se habla de falo se habla de la entrada
en un régimen, por así decir, que tiene que ver con el don: con la dialéctica del don
(Marcel Mauss?), es decir, como entrada en el orden simbólico del intercambio. Nada
menos.

Toda la situación se instaura como si Dora tuviera que plantearse la pregunta —¿Qué es lo que mi
padre ama en la señora K? La señora K se presenta como algo a lo que el padre puede amar más allá de
ella misma. A lo que Dora se aferra es a lo que su padre ama en otra, en la medida en que no sabe qué
es.

Esto está muy de acuerdo con lo que supone toda la teoría del objeto fálico, a saber, que el sujeto
femenino solo puede entrar en la dialéctica del orden simbólico por el don del falo. Freud no niega la
necesidad real que corresponde de por sí al órgano femenino, a la fisiología de la mujer, pero nunca
puede intervenir así en el establecimiento de la posición de deseo. El deseo apunta al falo como don,
que ha de ser recibido a este título. Con este fin es necesario que el falo, ausente o presente en otra
parte, sea elevado al nivel del don. Al ser elevado a la dignidad de objeto de don, hace entrar al sujeto
en la dialéctica del intercambio, normalizando así todas sus posiciones, incluidas las prohibiciones
esenciales que fundan el movimiento general del intercambio. En este contexto la necesidad real
vinculada con el órgano femenino, cuya existencia nunca se le ocurrió a Freud negarla, tendrá su lugar
y obtendrá su satisfacción accesoriamente, pero nunca será discernido simbólicamente como algo
dotado de sentido, siempre será en sí mismo esencialmente problemático, situado antes de cierto
franqueamiento simbólico. (Seminario 4, Dora y la joven homosexual).

Este es el planteamiento síntesis con el que me quedo
Para evitar los errores a las que se ven llevados los distintos autores durante anos si evitan este

punto, para situar de forma adecuada lo que esta en juego, el nervio diferencial es el siguiente —no se
trata en absoluto de un falo real que, como real, exista o no exista, sino de un falo simbólico que
por su naturaleza se presenta en el intercambio como ausencia, una ausencia que funciona en
cuanto tal.

En efecto, todo lo que se puede transmitir en el intercambio simbólico es siempre algo que es tanto
ausencia como presencia. Sirve para tener esa especie de alternancia fundamental que hace que, tras
aparecer en un punto, desaparezca para reaparecer en otro. Dicho de otra manera, circula dejando tras
de sí el signo de su ausencia en el lugar de donde proviene. En otros términos todavía, el falo en
cuestión, lo reconocemos enseguida —es un objeto simbólico.

Por otra parte, se establece a través de este objeto un ciclo estructural de amenazas imaginarias
limitadas por la dirección y el empleo del falo real. Este es el sentido del complejo de castración, y
así es como el hombre queda prendido en él. Pero hay también otro uso, que está, digamos, escondido
por los fantasmas más o menos temibles de la relación del hombre con las prohibiciones, en lo que en
estas concierne al uso del falo —se trata de la función simbólica del falo—. La diferenciación
simbólica de los sexos se instaura porque el falo está o no está, y solo en función de que está o no está.

Este falo, la mujer no lo tiene, simbólicamente. Pero no tener el falo
simbólicamente es participar de él a título de ausencia, así pues es tenerlo de algún
modo. El falo siempre esta más allá de toda relación entre el hombre y la mujer.
Puede ser alguna vez objeto de una nostalgia imaginaria por parte de la mujer, puesto
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que ella solo tiene un falo pequeñito. Pero este falo que puede sentir como
insuficiente no es el único que interviene en su caso, pues al estar implicada en la
relación intersubjetiva, para el hombre hay, más allá de ella misma, el falo que ella no
tiene, es decir, el falo simbólico, que existe ahí como ausencia. Esto es del todo
independiente de la inferioridad que ella pueda sentir en el plano imaginario, debido a
su participación real en el falo.

Este pene simbólico, que el otro día situaba yo en el esquema de la homosexual, desempeña una
función esencial en la entrada de la niña en el intercambio simbólico. Porque la niña no tiene este
falo, es decir, también porque lo tiene en el plano simbólico, porque entra en la dialéctica simbólica
de tener o de no tener el falo, así es como entra en esa relación ordenada y simbolizada que es la
diferenciación de los sexos, relación interhumana asumida, disciplinada, tipificada, ordenada,
objeto de prohibiciones, marcada, por ejemplo, por la estructura fundamental de la ley del
incesto. Esto es lo que quiere decir Freud cuando escribe que la niña entra en el complejo de
Edipo por medio de lo que el llama la idea de la castración —precisamente esta, que ella no tiene
el falo, pero no lo tiene simbólicamente, de modo que puede tenerlo— mientras que el niño, así es
como sale.

Vemos en este punto como se justifica, estructuralmente hablando, el androcentrismo que, en
la esquematización levi-straussiana, caracteriza a las estructuras elementales del parentesco. Las
mujeres se intercambian entre linajes fundados en el linaje masculino, elegido precisamente por ser
simbólico e improbable. Es un hecho, las mujeres se intercambian como objetos entre linajes
masculinos. Se introducen mediante un intercambio, el del falo que reciben simbólicamente, y a
cambio darán ese hijo que tome para ellas función de Ersatz, de sustituto, de equivalente del falo, con
el que introducen en la genealogía simbólica patrocéntrica, en sí misma estéril, la fecundidad natural.
Si entran en la cadena del intercambio simbólico, si se instalan en ella y ocupan su lugar, si adquieren
su valor, es en la medida en que se arriman a ese objeto único central, caracterizado por no ser
precisamente un objeto, sino un objeto que ha experimentado de la forma más radical la valorización
simbólica.

Esto puede uno expresarlo de mil maneras en cuanto lo ve. Este tema fundamental, que la mujer se
da, ¿qué expresa si se examina detenidamente sino la afirmación del don? Nos acercamos aquí a
la experiencia psicológica concreta tal como la encontramos, que es, en este caso, paradójica. En
el acto del amor, quien recibe realmente es la mujer, recibe mucho más de lo que da. Todo nos
indica, y la experiencia analítica lo subraya, que no hay posición más receptora, más devoradora
en el plano imaginario. Si esto se invierte en la afirmación contraria, que la mujer se da, es
porque así debe ser simbólicamente, o sea, que debe dar algo a cambio de lo que recibe, es decir,
del falo simbólico.

He aquí pues que el fetiche, nos dice Freud, representa al falo como ausente, el falo
simbólico. ¿Cómo no ver que hace falta esta especie de inversión inicial para que
podamos comprender cosas que de otro modo serían paradójicas? Por ejemplo, el
fetichista es siempre el niño, nunca la niña. Si todo residiera en el plano de la
deficiencia, o incluso de la inferioridad imaginaria, el fetichismo debería declararse
más abiertamente en aquel de los dos sexos que esta realmente privado de falo. Pero
no es así. El fetichismo es excesivamente raro en la mujer, en su sentido propio e
individualizado, encarnado en un objeto tal que podamos considerar que corresponde
de forma simbólica al falo como ausente (La Relación de objeto, 30 de enero de
1957).

d) El gozo y sus límites
Quizá merece la pena desglosar los diferentes planos que aquí se entrecruzan para

atisbar el alcance fundante de este signo o dibujito llamado falo.

1. La perspectiva estructural de la cultura: del intercambio como don (y no como
mercancía, podríamos añadir) a la diferenciación fundante de carácter simbólico.
2. El intercambio o los desplazamientos y búsquedas de imposibles equivalencias
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entre lo simbólico y lo imaginario y lo real (en este dibujo solo, no en todo su
alcance teórico).
3. Las matizaciones acerca del andro o patrocentrismo como escenario cultural y
político en el que (y para interpretar y no para legitimarlo) surge el hallazgo
freudiano y la lectura de Lacan.
4. La difícil destilación de un discurso masculino que no tenga en cuenta este juego
fundante…

Hay una cuarta dimensión —además de la histeria, el fetiche y el falo, que tendría
que ver con la relación con el gozo1.

Deseo, vida, muerte… y lo masculino

Si lo nombro con la brevedad con la que Lacan abre la cuestión, deberé indicar que
este es uno de los elementos del discurso masculino que lo constituye in absentia.
Reconozcámoslo: como la histeria, el fetiche y el falo, que son las principales artes
del escamoteo que nos intercambiamos en el lenguaje sexuado, como ellos pero de un
modo más radical.

En el seminario 20 Aún, está el célebre pasaje
Hay un gozo de ella, de esa ella que no existe y nada significa. Hay un goce suyo del cual quizá

nada sabe ella misma, a no ser que lo siente: eso sí lo sabe. Lo sabe, desde luego, cuando ocurre. No les
ocurre a todas.

No quisiera llegar a tratar de la pretendida frigidez, pero hay que dar cabida a la moda en lo que
concierne a las relaciones entre los hombres y las mujeres. Es muy importante. Claro que todo eso, en
el discurso de Freud, lamentablemente, y también en el amor cortés, está recubierto por
consideraciones menudas que no han dejado de hacer estragos. Consideraciones menudas sobre el goce
clitoridiano, y sobre el goce al que uno llama como puede, el otro justamente, el que intento que
aborden por la vía lógica porque, hasta nueva orden, no hay otra.

Lo que da cierta plausibilidad a lo que propongo, que de este goce la mujer nada sabe, es que nunca
se les ha podido sacar nada. Llevamos años suplicándoles, suplicándoles de rodillas —hablaba la vez
pasada de las psico- analistas— que traten de decírnoslo, ¿y qué?, pues mutis, ¡ni una palabra!
Entonces, a ese goce, lo llamamos como podemos, vaginal, y se habla del polo posterior del útero y
otras pendejadas por el estilo. Si la mujer simplemente sintiese este goce, sin saber nada de él, podrían
albergarse muchas dudas en cuanto a la famosa frigidez.

Esto es un tema también, un tema literario, y, después de todo, valdría la pena detenerse en él.
Desde los veinte años no hago otra cosa que explorar a los filósofos según el tema del amor.
Naturalmente, no centré eso de inmediato en el asunto del amor, pero eso me llegó a su tiempo,
justamente con el abate Rousselot, de quien acabo de hablarles, y luego toda la famosa disputa del
amor físico y el amor extático, como dicen. Comprendo que a Gilson no le pareciese muy acertada la
oposición. Pensaba que lo de Rousselot no era de veras un descubrimiento, porque formaba parte del
problema, y el amor es tan extático en Aristóteles como en san Bernardo, si se leen bien los capítulos
sobre la amistad. Hay unos cuantos aquí que tienen que saber qué exceso de literatura se produjo en
torno a esto: Denis de Rougemont —vean qué alboroto con El amor y el Occidente— y luego otro,
tampoco particularmente tonto, que se llama Niegrens, un protestante, Eros y Agape. A la postre,
naturalmente el cristianismo terminó inventando un Dios que es quien goza.

Hay, pese a todo, la posibilidad de un empalme cuando se lee a cierta gente seria, que por azar son
mujeres. Les voy a dar una indicación que debo a una persona muy amable que lo había leído y me lo
trajo. Lo leí de un tirón. Tengo que escribírselo, porque si no, no lo compran. Se trata de Hadewijch
d’Anvers, una begüina, lo que, con toda amabilidad, se llama una mística.

No empleo la palabra mística como la empleaba Péguy. La mística no es todo lo que no es la
política. Es una cosa seria, y sabemos de ella por ciertas personas, mujeres en su mayoría, o gente
capaz como san Juan de la Cruz, pues ser macho no obliga a colocarse del lado del «x Fx. Uno puede
colocarse también del lado del no-todo. Hay allí hombres que están tan bien como las mujeres. Son
cosas que pasan. Y no por ello deja de irles bien. A pesar, no diré de su falo, sino de lo que a guisa de
falo les estorba, sienten, vislumbran la idea de que debe de haber un goce que esté más allá. Eso se
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llama un místico.
Ya hablé de otros que no estaban tan mal tampoco, por el lado de la mística, pero que se situaban

más bien del lado de la función fálica, como Angelus Silesius, por ejemplo, confundir su ojo
contemplativo con el ojo con que Dios lo mira tiene que formar parte, por fuerza, del goce perverso.
Con la tal Hadewich pasa como con santa Teresa: basta ir a Roma y ver la estatua de Bernini para
comprender de inmediato que goza, sin lugar a dudas. ¿Y con qué goza? Está claro que el testimonio
esencial de los místicos es justamente decir que lo sienten, pero que no saben nada.

Estas jaculaciones místicas no son ni palabrería ni verborrea; son, a fin de cuentas, lo mejor que hay
para leer —nota a pie de página: añadir los Escritos de Jacques Lacan, porque son del mismo registro.
Con lo cual, naturalmente, quedarán todos convencidos de que creo en Dios. Creo en el goce de la
mujer, en cuanto está de más, a condición de que ante ese de más coloquen una mampara hasta que lo
haya explicado bien.

El relato mítico —como vimos en el mito terreno— es un delirio que deja en
suspenso. Este ejemplo lo es en modo enorme, intenso. Bastaría con una meditación o
comentario sobre él para entrar por la vía real al pasaje central del asunto del discurso
masculino.

Solo destaco ahora una figura que apenas he comentado en los ejercicios de clase
en que he sacado a relucir el análisis del mito y de este mito. Me refiero a la figura
del hijo. Está claro el doblete de los mundos, la perfecta escisión de dentro / fuera,
arriba /abajo, trabajar / engendrar, etc., salvo la transgresión brutal que enloquece:
apropiarse de la fecundidad (hojas de carataguá, hojas del tabaco) de la mujer.

Pero ¿y el hijo? O, dicho de otro modo, ¿por qué no hay hija?, ¿por qué este hijo
tan empadrado y tan chivato? Es decir, ¿qué le debe el discurso masculino a la
identificación? Lacan lo sugiere en su seminario D’un discours qui ne serait du
semblant (véase el siguiente capítulo)

Al comienzo de los años 20 Freud articuló precisamente a nivel del discurso en Massen psychologie
und ich analyse algo que singularmente resultó ser el principio del fenómeno nazi. Remítanse al
esquema que nos da en este artículo al término del capítulo La identificación. […]

Lo que en un discurso se dirige al Otro como un tú hace surgir la identificación con algo que se
puede llamar el ídolo humano. Si la última vez hablé de sangre roja como siendo la sangre lo más vano
para propulsar contra la apariencia, es porque ustedes lo han visto, no se podría avanzar para derribar al
ídolo sin tomar después, rápidamente su lugar, como sabemos que ha pasado con un cierto tipo de
mártires. Penosamente en la medida en que algo en todo discurso que recurre al tú provoca a la
identificación camuflada, secreta, que no es identificación con ese objeto enigmático que puede ser
nada de nada, todo el pequeño plus-de-gozar de Hitler que quizá no iba más allá de su bigote, fue lo
que bastó para cristalizar a gente que no tenía nada de místicos, que eran todo lo que hay de más
comprometido en el proceso del discurso del capitalismo con lo que esto implica del plus-de-gozar bajo
su forma de plusvalía. Se trataba de saber si en un cierto nivel uno podría obtener aún su tajada. Y esto
precisamente bastó para provocar sus efectos de identificación. Es divertido simplemente que eso haya
tomado la forma de una idealización.

Uno se imagina que dice algo cuando dice que lo que Freud ha aportado es la subyacencia de
la sexualidad para todo lo que forma parte del discurso. Se dice eso cuando uno fue tocado un
poco por eso que yo enuncio de la importancia del discurso para definir el inconsciente, y,
además, no tengan cuidado porque aún no he abordado lo relativo a este término: sexualidad,
realidad sexual. Por cierto, es extraño y no es extraño que desde un punto de vista, el punto de
vista de la charlatanería que preside toda acción terapéutica en nuestra sociedad, es extraño que
no se hayan dado cuenta de la distancia que hay entre el término sexualidad en todas partes
donde comienza, únicamente a tomar una substancia biológica —y les haré observar que, si hay
algún lugar donde uno puede comenzar a darse cuenta del sentido que eso tiene, es más bien del
lado de las bacterias—, de la distancia que hay entre esto y [esto de lo que] se trata en lo que
concierne a lo que Freud enuncia: las relaciones que revela el inconsciente. Cualesquiera sean los
traspiés a los cuales pudo sucumbir en este orden, lo que Freud revela en el funcionamiento del
inconsciente no tiene nada de biológico, esto solo puede llamarse sexualidad por lo que se llama
relación sexual, completamente legítimo por otra parte, en el momento que uno se sirve de
sexualidad para designar otra cosa, a saber lo que se estudia en biología, o sea, el cromosoma y
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su combinación, XX, XY, XX, esto no tiene absolutamente nada que ver con aquello que tiene un
nombre perfectamente enunciable y que se llama las relaciones del hombre y de la mujer.
Conviene partir con esos dos términos y con los plenos sentidos, con lo que eso implica de relaciones;
porque es muy extraño cuando se ven los tímidos ensayos que la gente hace para pensar en el interior
de los marcos de un cierto aparato que es el de la institución psicoanalítica, uno se da cuenta de que no
todo está reglamentado de los retazos de los que se nos da como conflictivo y ellos querrían otra cosa:
lo no conflictivo, reposa. Y entonces allí, ellos se dan cuenta de esto, por ejemplo, no se espera en
absoluto la fase fálica para distinguir a una niña de un niño. No son parecidos y se maravillan de eso…

Continúo un poco más esta cita porque encierra precisiones que nos ayudan a
concretar el itinerario de la razón masculina. Sobre todo porque Lacan es pionero en
desmotar una supuesta esencia de lo femenino (el hombre o la mujer) para plantear la
construcción relacional de la identificación. Por eso dice:

La identificación sexual no consiste en creerse hombre o mujer, sino en tomar en cuenta que hay
mujeres para el niño y hombres para la niña. Y lo importante no es tanto lo que experimentan en la
situación real, permítanme: es que para los hombres la niña es el falo y que es eso lo que los castra, que
para las mujeres el niño es la misma cosa, el falo, que es lo que las castra también porque ellas no
adquieren más que un pene y está fallado. De entrada el niño y la niña solo conocen riesgos por los
dramas que desencadenan. Por un momento son el falo. He aquí lo real. Lo real del gozo sexual en
tanto se separa como tal, es el falo, dicho de otra manera el Nombre-del-Padre, la identificación de esos
dos términos escandalizó en su tiempo a las personas piadosas.

Esta reflexión no queda lejos de la llamada sobre el semblant que veremos con un
poco más detalle en el siguiente capítulo. Porque es ese plano del artefacto el que nos
da la clave explicativa de la diferencia.

Pero hay algo en lo que vale la pena insistir, ¿cuál es la parte fundadora de esta operación de
apariencia tal como la que acabamos de definir al nivel de la relación hombre y mujer, cuál es el lugar
de la apariencia, de la apariencia arcaica? Seguramente por esta razón vale la pena retener un poco más
el momento de lo que representa a la mujer. La mujer es precisamente lo que representa la mujer. La
mujer es precisamente en esta relación, en este rapport, para el hombre la hora de la verdad. La mujer
respecto del goce sexual, está en posición de puntuar la equivalencia del goce y la apariencia. En esto
reside la distancia en que el hombre se encuentra. Si hablé de la hora de la verdad, es porque toda la
formación del hombre está hecha para responder a ella manteniendo a pesar de todo el estatuto de su
apariencia. Es por cierto más fácil para el hombre afrontar a cualquier enemigo sobre el plano de la
rivalidad que afrontar a la mujer en tanto ella es el soporte de la verdad: que hay apariencia en la
relación del hombre con la mujer.

En verdad, que la apariencia sea aquí el gozo, para el hombre entiendo, es indicar suficientemente
que el gozo es apariencia. Porque está en la intersección de estos dos goces el hombre sufre como
máximo el malestar de esta relación que se designa como sexual; como decía el otro, esos placeres que
se llaman físicos. Por el contrario, nadie mejor que la mujer —y aquí ella es el Otro— sabe lo que es
disyuntivo respecto del gozo y de la apariencia. Es porque ella es la presencia de ese algo que la mujer
conoce, a saber, goce y apariencia, si son equivalentes en una dimensión de discurso, no por eso son
menos distintos en la experiencia que la mujer representa para el hombre la verdad, muy simplemente,
a saber, la única que puede dar lugar en tanto que tal a la apariencia. Es necesario decir que todo
aquello que se nos enunció como el resorte del inconsciente no representa más que el horror por esta
verdad. Todo esto por supuesto, recién hoy trato, por así decir, intento desarrollárselos como se lo hace
con una flor japonesa; algo que quizá no es especialmente agradable escuchar para todos, es lo que se
empaqueta generalmente bajo el registro del complejo de castración. Mediante lo cual, con esta
etiqueta, todo el mundo está tranquilo, se lo puede dejar de lado. No hay nada que decir, solo que está
ahí; cada tanto se le hace una pequeña reverencia. Pero que la mujer sea la verdad del hombre, que esta
vieja historia proverbial cuando se trata de comprender algo, del —cherchez la femme al que se le da
naturalmente una interpretación policial, o sea, algo bien distinto, a saber, que para tener la verdad de
un hombre conviene saber cuál es su mujer, por supuesto, llegado el caso, su esposa; y por qué no: es el
único lugar donde eso puede tener un sentido, lo que alguien, un día, entre mis allegados llamó el pesa
—persona. Para sopesar a una persona, nada mejor que sopesar a su mujer cuando se trata de un
hombre.

Cuando se trata de una mujer no es lo mismo porque la mujer tiene una gran libertad con respecto a
la apariencia: ¡Ella llegará a dar peso a un hombre que no tiene ninguno! Son verdades que por
supuesto en el curso de los siglos ya se habían observado después de mucho tiempo, pero que solo se
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decían de boca a boca, si puedo decirlo /…/.

Las cuatro carencias notorias del discurso masculino: cuerpo, paternidad, deseo,
muerte

Enuncio aquí como dimensiones o carencias lo que en realidad es el motor de esta
intervención y que dejo para seguir hablando o escribiendo de ello. No parecen
dimensiones de fácil reconocimiento o intervención por parte de los varones. Ni
siquiera, como venimos diciendo, hablamos de ello.

— histeria (cuerpo),
— fetiche (deseo),
— falo (paternidad)
— gozo (muerte o castración).

La vía de reflexión es centrar qué suerte de limitación política, cultural, de
cuestionamiento, existe de las propias posiciones implícitamente dadas por naturales,
que hacen —como en el mito terreno— que el varón y el discurso masculino siempre
termina por ir a buscar tabaco, pero seguramente no a enfrentarse con lo que le pone
en duda

— el cuerpo y su pregunta (la finitud, el envejecimiento, el límite) se ven colmados
en apariencia por los cosméticos o apósitos del cuerpo del consumo,
— el fetiche, la cuestión del deseo, hace que en los varones siga habiendo una
confusión de falo y pene, y eso no sería lo principal, sino la dificultad de reconocer
los procesos que el fetiche oculta,
— la dimensión del falo, vista desde la paternidad, cuestiona la raíz del discurso
masculino, en la medida en que conviene explorar de quién es embajador el padre
(como dice Dor): desde luego no de la naturaleza,
— el gozo implica la dimensión del más allá del placer: es más que goce, es la
posible apertura o despojamiento que apunta al revés de una posición de dominio.

Y podemos concluir dejando este refrán que escuché por azar del habla mexicana,
recogido por célebre novelista Manuel Puig, y que vuelve otra vez a traer el problema
del principio: el estatuto de lo masculino. Dice así: «Soy tan macho que las mujeres
me parecen mariquitas».

Efectivamente, la perplejidad es el sentimiento que hace iniciar la interpretación de
este enunciado. La sospecha de un pacto homoerótico como base de las relaciones
entre varones. La sospecha de que el falo (no el pene, sea otra vez dicho) es un
atributo de poder que determina el ejercicio del poder en las mujeres, más allá de la
cultura masculina, machista…valga la redundancia.

Lo realmente difícil de desmontar puede que sea esa domesticación en el lenguaje
mismo que impide ver o decir de otro modo. Es la misma perplejidad que le invade a
la escritora feminista islámica Fátima Mernissi cuando tras leer del diccionario Lisan
al Arab: «califa se usa solo en masculino», no puede componer, le parece antinatura,
blasfemo, pensar las relaciones entre mujer y poder que existieron —y su trabajo Las
sultanas olvidadas (Muchnick, 1997), da cuenta detallada y fecunda de ello— a lo
largo de nuestra historia.
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Una denegación tan importante como la presente ¿a quién aprovecha? Posiblemente
a quien usurpa las funciones paternas, amorosas, incluso sexuales, en beneficio de la
reproducción desigual: me refiero al mercado que no se opone —como algún liberal
nuevo ha dicho— al estado sino que lo atraviesa en su cultura silenciosa.

—————————————

1 Cabe tal vez recordar que jouissance se traduce más propiamente por gozo y no tanto por goce, que
connota placer sexual. Estaría más cerca de lo tanático que de lo erótico, tal como Teresa de Jesús lo nombra:
ven muerte tan escondida /que no te sienta venir / porque el gozo de morir / no me vuelva a dar la vida. La
argumentación detallada puede verse en nuestro Lacan en español, O. C.
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EL SEMBLANT DE LACAN O LA COMUNIDAD DE LOS
INCONSCIENTES1

No soy más que un cantante,
es decir, un falso poeta

(Georges Brassens)

Existe una ética y una política que rodea y atraviesa el psicoanálisis, en la medida
en que la experiencia y la teorización analítica crean un discurso, el discurso de lo
inconsciente, el discurso del ser de palabra (parlêtre)2 que somos.

Por eso la atención al discurso implica el cuidado del idioma en el que se intenta
decir de lo imposible algo. Y, aunque parece que todo no podemos decirlo, esto nos
autoriza a reflexionar, con cuidado, sobre las palabras que nos ayudan a teorizar la
cosa.

Después de varios debates y propuestas más o menos afortunadas, pero abiertas a la
discusión con los lectores, no dogmáticas ni ignaras del idioma de Lacan, vine
personalmente a dejarme tentar por el atronador «semblante» con el que se nos
impone hablar raro (y distorsionador) sin necesidad aparente.

Como en este libro estoy abriendo campos comunitarios desde la ética y el
psicoanálisis, presento estas reflexiones, que quisiera dotadas de un doble sentido: a)
sugerir varios sentidos implícitos en el término francés y lacaniano de semblant, por
si ayudan a pensar el concepto, b) sugerir una dimensión más abierta al uso de los
conceptos en el seno de la comunidad psicoanalítica, que no despache de forma
rápida y rutinaria la versión española de los mismos3. Si es que esto pareciere algo
importante. Si no, de manera inconsciente y rutinaria, pues eso: a hablar en lacanés…

Miguel Abensour, al hablar de la servidumbre voluntaria en Spinoza (y antes en La
Boétie)4, menciona la paradoja de los sujetos, súbditos, que quieren su servidumbre y
la toman por su salvación. Ese «tomar por» es la esencia de la figura del semblant.

Comenzaré recordando nuestra versión razonada del semblant en nuestro libro
Ignacio Gárate y J. M. Marinas Lacan en español. Breviario de lectura. Esa entrada y
el comentario personal de Ignacio Gárate (2002) que le sigue, marcan creo yo, con
precisión, el cuidado con el que hay que moverse en el terreno de la traducción y del
pensar en español. La opción que en ella argumentamos gira en torno a la vecindad
del semblant francés con el término semblanza español. Quedando descartado el
atropell(ad)o de hacerlo valer por «el semblante».

Al decir Semblant con Lacan estamos entrando en una consideración del sujeto, y
del sujeto moral, como un sujeto que no se dice sino que se es, se constituye. La
enorme pregunta lacaniana es precisamente la indagación de la posibilidad de un
discurso que no sea semblant, que no se quede atrapado en el orden de lo dicho, sino
que reivindique su dimensión de real. Precisamente esta dualidad nos evoca —
permítaseme el regreso a un clásico— la separación entre las ideas (el decir cognitivo
de los sujetos) y las creencias (el ser existencial de los sujetos que al lenguaje trata de
pasar). Ese sería el fundamento infundado de la creencia. Así lo plantea Ortega y
Gasset en célebre texto:
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Con la expresión «ideas de un hombre» podemos referirnos a cosas muy diferentes. Por ejemplo: los
pensamientos que se le ocurren acerca de esto o de lo otro y los que se le ocurren al prójimo y él repite
y adopta. Estos pensamientos pueden poseer los grados más diversos de verdad. Incluso pueden ser
«verdades científicas». Tales diferencias, sin embargo, no importan mucho, si importan algo, ante la
cuestión mucho más radical que ahora planteamos. Porque, sean pensamientos vulgares, sean rigurosas
«teorías científicas», siempre se tratará de ocurrencias que en un hombre surgen, originales suyas o
insufladas por el prójimo. Pero esto implica evidentemente que el hombre estaba ya ahí antes de que se
le ocurriese o adoptase la idea. Esta brota, de uno u otro modo, dentro de una vida que preexistía a ella.
Ahora bien, no hay vida humana que no esté desde luego constituida por ciertas creencias básicas y,
por decirlo así, montada sobre ellas. Vivir es tener que habérselas con algo —con el mundo y consigo
mismo. Mas ese mundo y ese «sí mismo» con que el hombre se encuentra le aparecen ya bajo la
especie de una interpretación, de «ideas» sobre el mundo y sobre sí mismo.

Retengamos esa expresión: ese mundo y ese «sí mismo» con que el hombre se
encuentra le aparecen ya bajo la especie de una interpretación. Y sigue diciendo:

Aquí topamos con otro estrato de ideas que un hombre tiene. Pero ¡cuán diferente de todas aquellas
que se le ocurren o que adopta! Estas «ideas» básicas que llamo «creencias» —ya se verá por qué— no
surgen en tal día y hora dentro de nuestra vida, no arribamos a ellas por un acto particular de pensar, no
son, en suma, pensamientos que tenemos, no son ocurrencias ni siquiera de aquella especie más
elevada por su perfección lógica y que denominamos razonamientos. Todo lo contrario: esas ideas que
son, de verdad, «creencias» constituyen el continente de nuestra vida y, por ello, no tienen el carácter
de contenidos particulares dentro de esta. Cabe decir que no son ideas que tenemos, sino ideas que
somos. Más aún: precisamente porque son creencias radicalísimas se confunden para nosotros con la
realidad misma —son nuestro mundo y nuestro ser—, pierden, por tanto, el carácter de ideas, de
pensamientos nuestros que podían muy bien no habérsenos ocurrido (J. Ortega; Ideas y creencias).

Ortega nos enseñó a dirigir nuestra atención sobre una modalidad de nuestras
formas de conocer y de sentir. En este notorio trabajo nos advierte de que en la
dotación cognitiva y afectiva de nuestra inteligencia hay que distinguir aquellas
representaciones mentales cuyo contenido epistémico y ontológico está comprobado,
verificado, tienen un correlato en el mundo (ideas), respecto de aquellos otros que
dicen más bien de nuestras actitudes, percepciones, convicciones, cuyo correlato no
es objetivable, sino que dice de nosotros mismos.

Decir de nosotros o decir del mundo, creencias o ideas, he aquí dos variantes
analíticamente distinguibles, realmente entreveradas, de las que podemos partir en
estas jornadas sobre creencias e ideales, a la luz del psicoanálisis en su diálogo con la
filosofía y las ciencias sociales, tal como venimos haciendo habitualmente.

Mi intención es despegar del tratamiento académico, de la hermenéutica al uso,
sobre estas dos dimensiones, para fijarme en otra que dice de lo real (que sería el
referente último de nuestro conocimiento y de nuestra construcción moral, vital)
como si se tratara de una idea, de un concepto acuñado, pero lo presenta con la
modalidad de una creencia: pues muestra lo real como imposible, incognoscible,
límite de nuestro conocer, agujero de nuestro ser, que se presenta como si. Me refiero
al término lacaniano de semblant.

Un término aportado por el psicoanálisis que de forma automática (cuando no
perezosa) ha dado en verterse como semblante. Término español que no solo
distorsiona el sentido del término francés semblant, sino que distorsiona la esencia
misma del concepto lacaniano.

Semblant es la manifestación de lo real, es la apariencia sin fundamento, es la
suposición de un artefacto que funciona como si fuera natural, pero que no lo es.

Nuestro ejercicio de reflexión parte de una desigualdad que conviene poner de
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relieve desde el comienzo. Se trata de un término que no se deja reducir a sus
resonancias filosóficas, pues es un término destinado a expresar una forma de
constitución del sujeto. Es un término destinado a la teorización desde la escucha
analítica. Pero al mismo tiempo tiene estas resonancia que no se pueden obviar, para
empezar su misma estructura lingüística, su mismo lugar en el lenguaje.

Por ello se impone dividir en dos partes la reflexión: a) el término semblant en su
dimensión léxica, b) el término semblant en su lugar en el discurso analítico.

Hagamos primero el recorrido por la corteza (la versión de las palabras) y luego
entremos al meollo (el alcance del concepto semblant y su relación con nuestra
creencia).

Pero antes hagamos una precisión conceptual sobre el punto de partida. Sabido es
que la mayoría de la gente lacaniana (más bien ignara en materia de lengua francesa,
no era obligatoria para estudiar psicoanálisis, sí para leer a un francés como es Lacan)
usa semblante con aproblematicidad total.

Pero al usar semblante, le da un énfasis que le saca de su constelación facial
(rostro, apariencia) y apunta a algo que no es tan natural ni se deja decir tan
fácilmente.

Me refiero, claro está, al concepto de simulacro, que ni los más sueltos lacanistas
niegan que esté en la base de «su semblante».

Simulacro no es un mero artificio, es un régimen discursivo5, es una configuración
entera de la cultura y del lenguaje.

1. DEL ROSTRO AL SIMULACRO, PASANDO POR LA SEMBLANZA

Si se mantiene la traducción semblante, no nos queda más remedio que emplear la
palabra española rostro, que es la que más se ciñe al sentido propio de semblante.
Pero el énfasis y su carácter al menos «especial», hacen de semblant algo cercano a la
noción de simulacro

Pero el simulacro es una operación de la cultura que transforma lo que toca,
siguiendo estos tres pasos procesuales:

1. simulacro imita a la realidad,
2. simulacro mejora la realidad,
3. simulacro sustituye a la realidad.

La pregunta es: ¿por qué dicen rostro cuando quieren decir simulacro? La respuesta
es compleja y no se puede achacar a poco dominio de francés (y, consiguientemente,
del español), en español se distingue bien la cara o el semblante respecto de
simulacro o la semblanza. En el primero hay un objeto, en el segundo hay un proceso.
Esa es la primera gran diferencia.

El proceso del simulacro consiste en producir una realidad como si esta fuera
natural. Es el difícil estatuto que el artefacto tiene en la metafísica de Aristóteles
(Marinas, La fábula del bazar)… Es el difícil estatuto que el simulacro tiene
actualmente para nosotros. Por más que vivamos en la llamada cultura del simulacro,
ello no nos habitúa a este vértigo de movernos entre seres que son artefactos, más que
fetiches (producidos sin que muestren su proceso de producción) son simulaciones,
imitaciones que mejoran y acaban sustituyendo a los objetos naturales (y estoy
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amalgamando natural con real, sin más precisiones ahora imposibles).
Por eso hace tiempo que llamamos la atención (especialmente Ignacio Gárate, y yo

me adherí a su posición) sobre el carácter construido, simulado que encierra la
palabra francesa. Semblant es a veces simplemente un sustituto, es algo que se
presenta no en su ser, sino mediante ¿qué?, mediante algo aparente, que en español
llamamos una semblanza. En el intento por mantener la forma, la corteza de la letra,
sugeríamos (en nuestro Lacan en español) que el carácter simulado, pero al mismo
tiempo imitador de la realidad, era semblanza quien mejor lo decía.

Lo que pasó desde entonces (con alguna constancia en los foros psicoanalíticos en
la red) es que ha habido réplica y repliegues sin que por ello la comunidad del diván
haya hecho suyo el ejercicio de pensar un mejor equivalente para la riqueza de
sentidos de semblant.

A quien nos objetare que el oficio de analista no comporta dedicarse a tareas de
traducción, le podremos decir con afecto y respeto que tampoco comporta tragarse
cualquier versión acríticamente, como si esa fuera la más natural y lógica. La verdad
es que «semblante» se ha impuesto por la cara.

De donde se desprende lo pesada que es una mala traducción. Pues a pesar de las
revisiones, foros, debates, sigue ejerciendo su peso. Eso sucede con nuestra propuesta
de varias mejores versiones (Lacan en español). Pero aunque nuestras versiones no
prosperen con tanta facilidad, no por ello vamos a dejar de dar la cara.

Así que todos (los que estamos a favor de revisar la rutina del leguaje lacaniano,
dizque traducido y los que no lo estuvieran de entrada) ganaremos en capacidad de
debate, es decir, de análisis.

El punto de partida para nosotros es, por tanto, el de quien invita a la revisión
crítica de los sentidos manidos de los términos. Esgrimiendo un argumento creo que
incuestionable: el respeto a la lengua francesa (a la que no hay que suponer sentidos,
sino saber cuáles son y practicarlos) y el respeto a la lengua española (que dice lo
mismo que la francesa pero con palabras propias, no calcos de otras lenguas).

Cecilia Hopen y Omar Guerrero en su trabajo «Un semblant más semblant (que el
verdadero) o traducir el Sens Blanc»6, ofrecen una reflexión más cuidadosa cuando
dicen:

Nos apena el ver repetirse en las diferentes publicaciones algunas traducciones de términos que no
son muy justas, que pueden desviar o ser literalmente erróneas. La gravedad de esto se mide cuando se
trata de algo que nos interesa mucho: la transmisión del psicoanálisis y el intercambio de trabajo con
nuestros colegas hispanohablantes. Preocupados como estamos —tanto por la necesidad de rigor en lo
que concierne a los conceptos lacanianos como por las exigencias, los límites, las idiocias, las
posibilidades de la otra lengua—, queremos hoy sumar una página de trabajo sobre un término
lacaniano bastante difícil de definir, incluso en francés: semblant.

Sigue su cita, que me permito alargar por su claridad y por su ir a la raíz filológica:
El sentido que Lacan dio al concepto de semblant es una invención suya, no está en los diccionarios

de lengua francesa. El carácter operatorio de la noción del semblant que trae Lacan establece su valor
de concepto. A partir de esta necesidad de decir los conceptos en otra lengua, hemos tenido que
reprecisarlos, reescucharlos. Y al querer reescucharlos —buscando referencias recientes a este término,
por ejemplo— nos hemos dado cuenta de que el concepto de semblant no era muy utilizado en nuestros
intercambios de trabajo. ¿Es quizás porque el concepto de semblant desbarata el imaginario habitual en
que nos encontramos? El desplazamiento que Lacan permite con este concepto no se opera en la
traducción de semblant por «semblante». Este término español, que la filología anota como primo del
semblant francés, tiene cuatro sentidos: 1. semejante, parecido; 2. representación de un estado de

131



ánimo en el rostro; 3. cara o rostro humano; 4. fig.: apariencia, representación, aspecto de las cosas. En
francés encontramos dos sentidos principales —que la palabra semblante no tiene en español—: en 1.
«faux-semblant»: apariencia engañosa (un «semblant de» es algo que no tiene más que la apariencia),
sinónimo de simulacro; y en 2. «faire semblant de»: darse la apariencia de, hacer como si, sinónimo de
fingir y de simular. Es muy claro y directo el toque de atención, pues más allá de la precisión léxica
está el uso que el propio Lacan hace de los términos ¿Qué hay de esto para Lacan? A partir de «la
división irremediable de goce y de semblant; la verdad [para él] es gozar al funcionar como semblant».
«Funcionar como hombre» o «funcionar como mujer», es lo mismo que «funcionar como semblant».
Semblant de objeto perdido. El semblant hombre o mujer es una construcción. ¿Cuál es la diferencia
para Lacan entre «hacerse el hombre» y «funcionar como hombre»? «Hacerse el hombre» se inscribe
en el orden de la parada sexual, de la apariencia, tal como acabamos de desarrollarla. Es en este sentido
que no podemos aceptar la traducción por apariencia.

Esta operación realmente constitutiva y no solo maquilladora tiene una dimensión
novedosa en la terminología de Lacan y en las lecturas que se pretendan pegadas a su
proyecto. La sorpresa del semblant, de un sujeto que es límite y manquedad, tiene su
fundamento en la teoría de los cuatro discursos, pues alude al agente de cada de uno
de ellos.

Por otra parte, no olvidemos que semblant es el término utilizado por Lacan para nombrar el lugar
del agente en cada uno de los cuatro discursos. Ese sentido que da Lacan a este término —ese sens
blanc [sentido blanco] de lo real, con el que el cuerpo fabrica el semblant, nos lo dice en el Seminario
R.S.I.— no está pues en el diccionario. El peligro de que la traducción de semblant por semblante
anule la invención operatoria que Lacan instaura, nos incita a proponer dejar el término semblant en
francés para que pueda hacer una parada en la lectura de un texto, al ser semblant y semblante falsas
correspondencias. Volvamos con este paso al caso s’amblant-reenvío: ambler significa amblar en
español, claro, pero también «mover el cuerpo de manera lúbrica». ¿Hay que dejarlo en francés? ¿O
más bien traducirlo por semblante, o por apariencia, o incluso por semblanza, como ya ha sido
propuesto? En realidad, Ignacio Gárate y José Miguel Marinas quieren traducir el semblant por
semblanza, del cual el diccionario nos da ya sea el sentido antiguo de «parecido entre varias personas o
cosas», ya sea otro, predominante, de «noticia biográfica, retrato». Esta palabra viene del viejo verbo
semblar que significa «parecerse o ser semejante», pero semblante hace perder la riqueza del término
antiguo que aquí nos interesa.

Veamos ahora los sentidos de semblant, distinguiendo entre definiciones léxicas y
definiciones contextuales.

2. DEFINICIONES LÉXICAS

En el repaso léxico me dedico a recopilar fragmentos del Dictionnaire de
Psychanalyse, en cuya versión española [www.elortiba.org/dicpsi/de.html] se ha
empleado sistemática y mecánicamente la versión de semblant por semblante.

No retomo las entradas de las que estos fragmentos forman parte, pues lo que me
interesa es sorprender, por así decirlo, in medias res la recepción española del
término en cuestión. Pongo ante cada ejemplo el equivalente español que mejor le
cuadra a esa ocurrencia concreta de semblant. Este recorrido léxico arroja seis
acepciones o sentidos bien diferenciados: 1. simulacro, 2. apariencia, 3. fingimiento,
4. ficción, 5. dominio o lugar dominante y 6. señuelo.

1. Simulacro
La función fálica, por lo tanto, inscribe la manera en que el gozo fálico ocupa el lugar de [tient

lieu ] la relación sexual: cada ser hablante [parlêtre] se hará semblant [simulacro] de hombre o
de mujer y los discursos que sostendrá tomarán entonces sentido; tendrán la «decencia» de velar
la ausencia de relación sexual.
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En contrapartida, el discurso analítico, al poner en evidencia el punto en que todo valor de verdad
desaparece para la función, indica que, más allá de ese límite en el que se sostiene, el sentido es
abolido. Es el de-sentido [des-sentido].

Clínicamente, esto significa que el gozo fálico, o gozo del semblant, constituye una barrera que hay
que respetar para que se mantenga el sentido de los discursos. Más allá de esta barrera se sitúa el
campo de los gozos otros que exponen al de-sentido.

Hacer semblante no es expresión española7, no existe en español, salvo que
cometamos un galicismo. Difícilmente sostenible en nombre de un uso desinhibido de
la lengua, cuando se trata de palabras que en francés (y en el discurso psicoanalítico
de Lacan son muy precisas).

Fijémonos en el alcance de chaque parlêtre se fera semblant d’homme ou de
femme. Cada ser humano, como habla, tiene una relación especial con su apariencia:
esta consiste, se presenta, se representa, pero es vana y huera, no es llena, no es
maciza.

En el fondo no hay relación sexual (aunque haya contactos sexuales): relación hace
referencia a la imparidad entre los dos géneros. No hay proporción entre ellos. No
hay suma ni complemento.

Para que nuestros discursos sexuados tengan sentido, hace falta que construyamos
un simulacro, no un mero rostro, una mera pinta o una mera apariencia. Hace falta
que el discurso fálico opere como contención, barrera, ficción. Y ese discurso nos
introduce en el gozo fálico, que es gozo de una ficción.

2. Apariencia
Así se comprenderá que el gozo solo se interpela, se esquiva, se rastrea a partir de un semblant. El

amor se dirige al semblant. Si es cierto que el Otro solo se alcanza abrazándose a a, causa del deseo, el
amor se dirige al semblant de ser. Pero ese ser no es nada. Se le supone a ese objeto que es el a. ¿No
debemos encontrar aquí esa huella, que en tanto que tal responde a algo imaginario?

La respuesta es dada por los nudos borromeos, en cuanto esa graficación apunta a representar una
«consistencia» por la asimilación de varios vacíos.

«¿Por qué hice intervenir otrora el nudo borromeo? Fue para traducir la fórmula «te pido… ¿qué?…
que rechaces… ¿qué?… lo que te ofrezco… ¿por qué?… porque no es eso»… eso, ustedes saben lo
que es, es el objeto a. El objeto a no es ningún ser.

El objeto a es lo que supone de vacío una petición, de la cual, solo situándola por la metonimia, es
decir, por la pura continuidad asegurada desde el comienzo hasta el final de la frase, nosotros podemos
imaginar lo que puede haber de un deseo que ningún ser soporta, un deseo sin otra sustancia que la que
se asegura con los nudos mismos.

Caracterizado por su «consistencia», así como lo real por su «existencia» y lo simbólico por su
«insistencia», lo imaginario encontrará su paradigma en el efecto del espejo —uno de los dos— del que
el borde nos proporciona además una ilustración, ilustración que retorna la pulsión en Lacan, en tanto
que justamente ella es experiencia de borde.

¿De qué es el «semblant»?. Nada menos que semblant d’être, es decir, ficción de
ser, algo que finge o simula ser, pero no es. Lacan mismo dice, no solo no es sino que
no es nada. Gozo solo se rastrea, pues es esquivo, a partir de una apariencia.

3. Fingimiento

En efecto, no hay relación sexual, dirá Lacan, para escándalo de sus seguidores
como de sus detractores. Con esa fórmula (que choca porque contradice dos siglos de
fe religiosa) recordaba que, si el deseo apunta al intervalo velado por la pantalla en la
que se proyecta la forma excitante, la relación siempre se hace con una imagen:
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¿Imagen de qué, si no es del instrumento que hace la significancia del lenguaje, es decir, el Falo
(causa del panerotismo que le fue reprochado a Freud)? Por eso una mujer se dedica a representarlo
fingiendo (en faisant semblant) serlo (la mascarada femenina) mientras que el hombre, por su parte,
finge (fait semblant) de tenerlo (lo cómico viril). Si tuviese que haber relación, se establecería
imaginariamente, con el Falo (verdad de experiencia para el homosexual), y no con la mujer, que no
existe.

El intervalo designa también, en efecto, el Otro lugar (Otro porque no puede haber
ninguna relación con él), y en el cual, de mantenerse en ese lugar, una mujer no
podría encontrar aquello que la fundase en su existencia e hiciese de ella la mujer. Es
conocida, por otra parte, la inquietud habitual de las mujeres acerca de lo bien
fundado de su existencia y la envidia que fácilmente dirigen hacia el varón que, sin
necesidad alguna de rendir examen, se estima de entrada legitimado.

4. Ficción
El objeto a no es por lo tanto la cosa. Viene en su lugar y toma de ella a veces una parte de horror.

A ejemplo de la placenta, es algo común tanto al sujeto como al Otro, que vale para ambos como
«semblant» en un linaje (metonimia) cuyo punto de perspectiva es el falo (lo que Freud había revelado
en las equivalencias «en las producciones del inconsciente entre los conceptos de excrementos —
dinero, regalo—, hijo y pene»). Se convierte así en el objeto fálico dentro del fantasma que hace
habitable lo real.

La envoltura del agalma demuestra ser lo que Freud ha llamado ideal del Yo, es
decir, la imagen idealizada del Otro, desde donde el sujeto se ve amable, punto desde
el cual se preserva el cimiento narcisista de su Yo. Pero el trabajo de análisis del
fantasma por la articulación de los significantes en la sesión hace que este objeto
pierda su brillo narcisista que retiene el amor, para hacer emerger al objeto caído, que
es primero el objeto del fantasma, el que se escapa en la demanda, luego el objeto de
la pulsión, objeto causa del deseo, encamado de manera engañosa en la persona del
analista. Si el analista ocupa este lugar de semblant del objeto causa de la división
del sujeto, significante tras significante el análisis opera entonces una distancia entre
el ideal del Yo y el objeto de la pulsión que emerge del narcisismo del amor.

Lacan dedicó una gran parte de su trabajo a elaborar estas cuestiones, aunque
precisando en primer lugar la descripción freudiana: la del varón que debe poder
renunciar a ser el falo materno si quiere poder prevalerse de la insignia de la virilidad,
heredada del padre; la de la niña que debe renunciar a tal herencia, pero por esa razón
encuentra un acceso más fácil para identificarse ella misma con el objeto del deseo.
De allí estas síntesis cautivantes: «el hombre no es sin tenerlo» [no deja de tenerlo,
pero a costa de no serlo, es decir, se relaciona con el tener un semblant de falo: el
pene], «la mujer es sin tenerlo» [es semblant de falo, pero sin tenerlo].

5. Dominio o lugar dominante

La fórmula del Discurso Universitario (o Discurso «de» la Universidad) aparece en
el seminario XVII de Lacan (El reverso del psicoanálisis, 1969-1970), en
contrapunto con el discurso de la ciencia, en cuanto se considera que manifiesta
aquello de lo que este último se asegura.

El saber S2 ocupa en él el lugar dominante —el del semblant—, lugar del orden, del mandamiento,
lugar ocupado primeramente por el amo.
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S2 a
S1 $

«¿Por qué —pregunta Lacan— en el nivel de su verdad solo se encuentra el
significante amo SI en tanto que opera para llevar el orden del amo?»

La razón es que ha llegado como dominante —en lugar del semblant— «un saber
desnaturalizado de su localización primitiva en el nivel del esclavo, por haberse
convertido en puro saber del amo, y regido por su mandato».

En la segunda parte del diagrama, en el lugar que ocupa el esclavo en el Discurso
del Amo, en el discurso de la ciencia se sitúa la causa del deseo, a, el estudiante; en
cuanto a la producción de ese Discurso de la Universidad, Lacan le asigna como
determinación (en las circunstancias de la época, en 1969) las «unidades de valor»
entonces concedidas a los estudiantes.

Fijémonos qué interesante es el proceso. Semblant es un lugar de dominio, es el
lugar que se impone, es el ocupado por el amo.

Maître, quien ocupa el lugar del semblant, es palabra rica en francés: qué pena que
es la traducción española habitual —el amo— se pierden los otros dos sentidos que la
palabra tiene en el original, a saber: maestro, y amante (X). Es decir, se pierde el
saber y la seducción, dos formas seguramente de dominio pero embozadas.

Lo interesante de este sentido, que no conviene subsumir en ninguno de los
anteriores, ni amalgamarlo con ellos (simulacro, apariencia, fingimiento, ficción),
porque es el punto de llegada de un rico proceso. Aquel que Hegel (maestro, amo y
seductor de Lacan, por la vía de Kojève e Hippolite) nombra como la lucha por el
reconocimiento entre la conciencia de señorío y la conciencia servil. Claro, lo suyo
sería que en el plano hueco, sin peso, chisgarabís, esté el esclavo. ¿Dónde va a estar si
no? Pero resulta que está el amo (maestro y amante) que del reconocimiento del
esclavo recibe su poder de dominación.

Ocupa un lugar de filfa que lo hace pasar por el sumo poder. Esa es la esencia del
poder, Lacan lo ve bien, incluido el poder de lo sujeto de lo inconsciente, que le hace
creer al yo que es quien manda en casa.

6. Señuelo
Para Lacan, el Yo, como núcleo de la instancia imaginaria, se distingue en la fase llamada del

estadio del espejo. El niño se reconoce en su propia imagen; en ese movimiento tiene la garantía de la
presencia y la mirada del otro (la madre o un sustituto) que lo identifica, lo reconoce al mismo tiempo
en esa imagen. Pero en ese instante el Yo (je) es por así decirlo captado por ese Yo (moi) imaginario:
en efecto, el sujeto, que no sabe lo que es, cree que es ese Yo (moi) que ve en el espejo. Se trata de un
señuelo, puesto que el discurso de ese yo (moi) es un discurso consciente qui fait «semblant»,
simula ser el único discurso posible del individuo, pero en realidad, como en filigrana, está
también el discurso no manejable del sujeto de lo inconsciente.

El señuelo, bien lo decimos en el lenguaje de la caza, es para imitar algo que
atraiga a la pieza y hacernos con ella. El semblant es para cazar incautos. Y dando un
paso más en la doctrina de Lacan, el semblant es el lugar en el que deben moverse los
dupes, los incautos. Pero a sabiendas de que no es el lugar de los listos, que se guían
por las apariencias, sino de los que intentan saber algo de la dimensión del análisis.
Los que parecen tontos son los que aciertan, los listillos no. ¿No qué? No saben que
discurso hay de lo inconsciente. No saben lo sujeto que en ello hay.
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Por eso semblant pide que no nos perdamos este carácter de truquillo, de engañifa
que tiene nuestro discurso del Yo cuando decimos Yo te juro o Yo tal cosa.

3. EL SEMBLANT DE LACAN: ALGUNOS SENTIDOS CONTEXTUALES

Si pasamos de los sentido léxicos que acabo de ejemplificar, a los sentidos
contextuales, deberemos comenzar con el texto sobre el Phallus de 1958 en el que
Lacan deja caer sin gran aparato argumentativo la cuestión del semblant.

Como ya indiqué en la nota 110 (supra), se trata de un texto enormemente
didáctico y claro:

El falo aquí se aclara por su función. El falo en la doctrina freudiana (1) no es un fantasma, si por
ello entendemos un efecto imaginario. (2) Tampoco es un objeto como tal (parcial, interno, bueno,
malo, etc.) en la medida en que este término tiende a apreciar la realidad interesada en una relación. (3)
Menos aún es el órgano, pene o clítoris, que simboliza. Por ello no es casual que Freud haya tomado la
referencia al (4) simulacro que era para los antiguos.

(J. Lacan Die Bedeutung des phallus, conferencia en alemán del 9 de mayo de 1958 en el Instituto
Max Plank de Múnich).

No parece que ese carácter de simulacro pueda reducirse a un semblante, pinta o
apariencia. Es más que eso. Es un signo sin referente, puesto que no instituye, no lo
copia, no lo subsume en sí.

Si vamos recorriendo otros lugares de referencia en los seminarios, nos
encontramos con numerosos matices de este concepto que nos lleva de las ideas que
tenemos a las creencias que somos, si se me permite la mención orteguiana. Estamos
hablando de mimetismo y de representación. Pero más aún, estamos hablando de la
constitución del sujeto sexuado:

Este hecho es observable en la escala diversamente modulada de aquello que, en último término, se
puede inscribir bajo el acápite general del mimetismo. Interviene manifiestamente tanto en la unión
sexual como en la lucha a muerte. Allí el ser se descompone, de manera sensacional, entre su ser y
su semblant, entre él mismo y ese tigre de papel que da a ver. Así se trate del alarde en el animal.
por lo general el macho, o del linchamiento gesticulante con el que procede en el juego de la lucha en
forma de intimidación, el ser da él mismo o recibe del otro algo que es máscara, doble, envoltorio, piel
desollada para cubrir el bastidor de un escudo. Mediante esta forma separada de sí, el ser entra en
juego en sus efectos de vida y muerte, y podemos decir que debido a la ayuda de este doble del otro o
de sí mismo se realza la conjunción de la que procede la renovación de los seres en la reproducción.

El señuelo, por lo tanto, desempeña aquí una función esencial. No es sino eso lo que nos sobrecoge
al nivel de la experiencia clínica, cuando, con respecto a lo que podríamos imaginar de la atracción
hacia el otro polo en tanto que une lo masculino y lo femenino, aprehendemos la prevalencia de lo que
se presenta como el travesti. Sin lugar a dudas, lo masculino y lo femenino se encuentran de la forma
más incisiva, más candente. Seminario 11 (Los cuatro conceptos), clase 9.

La radicalidad del semblant —no mero rostro— arranca de la propia constitución
del Yo:

En el plano de la relación imaginaria, se instaura una relación exactamente invertida de aquella que
liga el Yo a la imagen del Otro. El Yo es doblemente ilusorio, ilusorio en que está asumido a los
avatares de la imagen, es decir, librado a la función del falso semblant. También en esto: que
instaura un orden lógico, pervertido, del cual veremos en la teoría psicoanalítica su fórmula, en tanto
que ella franquea imprudentemente esta frontera lógica que en un momento cualquiera, y que se
supone primordial de la estructura, esto que es rechazado puede llamarse no-Yo. Precisamente eso que
nosotros constatarnos del orden que implica sin que se lo sepa y en todo caso, sin que se lo diga, la
entrada en juego del lenguaje, no admite de ninguna forma una tal complementariedad, lo que nos hará
poner en el primer plano de nuestra articulación, la discusión de la función de la negación.

Cada uno sabe que podrá darse cuenta en esta compilación que está puesta a vuestro alcance, lo que
he articulado en Santa Ana, después de un seminario: la secundariedad, la Verneinunung, escandida por
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Hyppolite, está articulada allí de un modo bastante preciso para que de ahora en más no pueda de
ninguna manera ser admitido que ella sobrevendría de entrada al nivel de esta primera escisión que
nosotros llamamos: placer y displacer. (Seminario 14, La lógica del fantasma, clase 1).

Correlativo a la elección del no pienso, en la que el Je se constituye por el hecho de que quede en
reserva, si puedo decir, decantado en la estructura gramatical, el fantasma (no: se pega a un niño, sino,
para ser escrito: un niño es pegado, como se escribe en alemán), es esta estructura que al nivel del
único término posible de elección, tal como queda en la estructura de la alienación, la elección del no
pienso, el fantasma aparece como esta frase gramaticalmente estructurada: Ein Kind wird geschlagen.
Pero esta estructura, como les he dicho, la única que se nos ofrece en la elección forzada a nivel del o
no soy o no pienso, si está ahí en la medida en que puede ser llamada a revelar una y rechazar otra. A
nivel del Otro, la del no soy es la Bedeutung inconsciente, que viene correlativamente a morder sobre
Je que es en tanto no siendo; la relación a la Bedeutung es precisamente esta significación que escapa,
esta significación cerrada. Sin embargo, tan importante de subrayar en cuanto que, se puede decir, es la
que da la medida de la comprensión, la medida aceptada, recibida, la intuición, la experiencia que se
interpela en sostener este discurso de falso semblant que apela a la comprensión como opuesta a la
explicación, santidad y vanidad filosófica. Jaspers en primer rango. (Seminario 14, La lógica del
fantasma, clase 22).

Ya podemos ver bien aquí que la expresión faux semblant tiene un tenor
redundante. Pues su carácter artefacto lo coloca en el plano de lo que solo articulado
(las cuatro posiciones de los discursos) tiene sentido, es decir, produce sentido.
Porque no reproduce un contenido semántico preexistente, sino que lo genera desde
su condición de señuelo.

Basta que tengan que plantear la cuestión de lo que para mí entra en el análisis, a saber, si deben
decir eso o no, esto es tajante. Es la manera más clara de enunciar la regla analítica; pero lo que no
digo, y es de lo que parto, es que en último término la verdad es lo que esta planteado como debiendo
ser buscado en las fallas del enunciado. Fallas a las que les doy el margen que les recomiendo, casi de
multiplicar, pero que supone, al principio de la regla que les doy una coherencia que implica la
refacción eventual de dichas faltas. ¿Refección según qué normas, sino las que evoca y sugiere la
presencia, la dimensión de la verdad? Dimensión inevitable en la instauración del discurso analítico.

Es un discurso sometido a la ley de solicitar esta verdad de la que ya hablé en términos más
apropiados, una verdad más pálida, de solicitar en suma, de enunciar un veredicto, un dicho verdadero.

Seguramente la regla toma otro valor, esta verdad que habla y de la que se espera el veredicto, se la
acaricia, se la amansa, se la pasa de mano por la espalda, este es el verdadero sentido de la regla. Uno
quiere ganarle de mano, para hacerlo se hace semblant (en suma, ese es el sentido de la regla de
asociación libre), se hace semblant, para no preocuparse, evadirse, pensar en otra cosa, así ella
quizá largue el rollo.

He aquí el principio, me ruborizo casi de hacer un disparate, pero no lo olviden; tengo que vérmelas
con psicoanalistas, es decir, con los que mayor tendencia a olvidarlo tienen, y seguramente tienen
fuertes razones que diré enseguida.

Esta es la cuestión, la señalo al pasar, en suma se interroga, siguiendo a Freud (lo que he dicho
siempre), la verdad de un discurso que puede decir sí y no al mismo tiempo, ya que no está sometido al
principio de contradicción, y que diciéndose, haciéndose, como un discurso raro, introduce una verdad
(clase 24).

Obsérvese qué nítidamente queda expuesto el carácter de artificio que la regla de
asociación libre plantea. Es el mismo sentido que en el Seminario 19 Ou pire, clase 4,
establece entre el mensaje en sentido convencional (lingüístico) y el carácter del
discurso de la repetición:

Lo que el discurso hace, al demostrar ese nivel en donde nada de una necesidad lógica se manifiesta
más que en la repetición, nos parece aquí reunir como un semblant lo que se efectúa en el nivel de
un mensaje que no es de ningún modo fácil de reducir a lo que, por ese término que conocemos y que
es del orden de lo que se sitúa en el nivel de una combinatoria corta cuyas modulaciones son las que
pasan del ácido desoxirribonucleico a lo que se transmitirá a nivel de las proteínas con la buena
voluntad de algunos intermediarios calificados particularmente de enzimáticos o catalizadores. Que
esté allí lo que nos permite referir lo que hay allí de la repetición, esto no puede hacerse más que
elaborando precisamente lo que respecta a la ficción por lo que algo nos parece repentinamente
repercutirse en el fondo mismo de lo que ha hecho un día al ser hablante capaz de hablar.
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Y en la clase 11 del mismo seminario:
Marco esta intervención, le salto encima, agarro al vuelo algo que en la urgencia de un fin de año

necesito decir: es en el lugar del semblante donde el discurso analítico se caracteriza por situar el
objeto a. Figúrese usted, señor que creyó haber hecho una proeza y que abunda en la dirección de lo
que quiero decir… La polución más característica de este mundo es exactamente el objeto a del cual el
hombre toma, y usted también toma, su sustancia y es su deber, de esa polución que es el efecto más
cierto del hombre sobre la superficie del globo, hacer en su cuerpo y en su existencia de analista una
representación y observarla más de una vez. Los pobrecitos están enfermos, y debo reconocer que en
esta situación no estoy más cómodo que otro. Lo que intento demostrarles es que no resulta totalmente
imposible hacerlo con un poco de decencia. Gracias a la lógica llego —si acaso ellos se dejaran tentar
— a hacerles soportable esa posición que ocupan como a en el discurso analítico y a permitirles
concebir que evidentemente no es poca cosa elevar esa función a la posición de semblant que es la
clave de todo el discurso.

De este modo resulta reveladora la mención de Peirce que Lacan trae a colación
para hablar del semblant, en un punto crucial. Y digo reveladora porque Lacan para
tópicamente por ser un saussureano estricto (las cadenas significantes y la barra de la
significación ya nos pondrían sobre aviso del fuerte desplazamiento que hace de su
maestro ginebrino). Pero es en realidad un peirceano avisado. El discurso en su
relación con la nada, es decir, el discurso engendrando, no mimando sino
artefaccionando (sit venia verbo) el sentido.

/…/ Lo que Peirce se atreve a articularnos está en la coyuntura de una antigua cosmología: es la
plenitud de eso de lo que se trata en el semblant del cuerpo, es el discurso en su relación, nos dice, con
la nada. Quiere decir eso alrededor de lo cual necesariamente gira todo discurso.

El interpretante es el analizante. Eso no quiere decir que el analista no esté allí para ayudarlo, para
impulsarlo un poco en el sentido de lo interpretado. Hay que decirlo, eso no puede hacerse a nivel de
un solo analista, por la simple razón de que, si lo que digo es cierto, es decir, que es solo de la veta
lógica, de la extracción de las articulaciones de lo que es dicho y no del decir, que si, para decirlo de
una buena vez, el analista en su función no sabe, quiero decir en cuerpo, recoge bastante de lo que
escucha del interpretante, de ese a quien, con el nombre de analizante, le da la palabra. Y bien, el
discurso analítico permanece en lo que efectivamente fue dicho por Freud sin mover una línea. Pero a
partir del momento en que eso forma parte del discurso común, como es el caso ahora, entra en la
armadura de los buenos sentimientos.

¿Qué hay que sustituir en el de Peirce para que pegue con mi articulación del discurso analítico?
Algo tan simple como decir buenos días: para el efecto de lo que se trata en la cura analítica no hay
otro representamen que el objeto a, objeto a del cual el analista se hace representamen, justamente él
mismo en el lugar del semblant.

/…/ En efecto, un discurso como el analítico tiende hacia el sentido. Es claro que de sentido solo
puedo ofrecer a cada quién lo que está dispuesto a absorber; lo cual tiene su límite, marcado por el
sentido en que cada quien vive. No es mucho decir, decir que este no va muy lejos. Lo que el discurso
analítico hace surgir es justamente que el sentido no es más que semblant.

Si el discurso analítico indica que este sentido es sexual, solo puede hacerlo dando razón de su
límite. No hay en ninguna parte última palabra sino en el sentido en que palabra es ni palabra (mot es
motus), o sea, mutis, sobre lo cual ya he insistido. Pas de réponse, mot (no hay respuesta, ni palabra),
dice en alguna parte La Fontaine. El sentido indica la dirección hacia dónde va a encallar.

Pido permiso para continuar mis citas de Lacan directamente del francés.
Evidentemente las gloso y comento en español. Creo que esta decisión puede tener el
sentido de mostrar los contextos en su propio discurso (con independencia de las
dificultades de las traducciones usuales, comenzado por las que yo mismo he elegido
como ejemplos).

Podemos comenzar por detectar, en el propio texto de Lacan, el término
semblanza, al que más arriba hicimos referencia, por ser nuestra primera versión de
semblant. Ese sería el exceso de semblanza que el discurso universitario presenta
como su característica principal. Ese es el carácter de artefacto que el psicoanálisis
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debe atravesar, desmontando su neutralidad atribuida.
Car c’est très précisément de cette figure que peut être estimée, si elle va au-delà d’une gêne,

comme on dit, concernant trop de semblance dans le discours où vous êtes inscrits, le discours
universitaire, celle qu’il est facile de dénoncer d’une neutralité par exemple que ce discours ne peut
prétendre soutenir, d’une sélection compétitive quand il ne s’agit que des signes qui s’adressent aux
avertis, d’une formation du sujet quand il s’agit de bien autre chose. Pour aller au-delà de cette gêne
des semblants, pour que quelque chose s’espère qui permette d’en sortir, rien ne le permet que de poser
qu’un certain mode, qu’un certain mode de rigueur dans l’avancement d’un discours ne clive en
position dominante dans ce discours ce qu’il en est de ce triage de ces globules de plus-de-jouir au titre
de quoi vous vous trouvez dans le discours universitaire pris.

(Seminario 18, D’un discours qui ne serait du semblant, lección 1).

La verdad se mediodice, no es el discurso de la ciencia positiva. Es un discurso de
artefacto. Y esto comienza por el respecto al carácter de enunciación que el discurso,
visto psicoanalíticamente, tiene.

Ce discours donc qui se confine à n’agir que dans l’artefact n’est en somme que le prolongement de
la position de l’analyste, en tant qu’elle se définit de mettre le poids de son «plus-de-jouir» à une
certaine place. C’est néanmoins la position qu’ici je ne saurai soutenir, très précisément de n’être pas
dans cette position de l’analyste. Comme je l’ai dit tout à l’heure, à ceci près qu’il vous y manque le
savoir, c’est plutôt vous qui y seriez, dans votre presse. Ceci dit, quelle peut être la portée de ce que
dans cette référence j’énonce: d’un discours qui ne serait pas du semblant? Ca peut s’énoncer de ma
place et en fonction de ce que j’ai énoncé précédemment, c’est un fait en tout cas que je l’énonce.
Remarquez que c’est un fait aussi puisque je l’énonce. Vous pouvez n’y voir que du feu, c’est-à-dire
penser qu’il n’y a rien de plus que le fait que je l’énonce. Seulement si j’ai parlé à propos du discours
d’artefact, c’est que pour le discours il n’y a rien de fait, si je puis dire, déjà, et il n’y a de fait que du
fait du discours. Le fait énoncé est tout ensemble le fait du discours. C’est ça que je désigne par le
terme d’artefact, et bien entendu c’est ce qu’il s’agit de réduire, parce que si je parle d’artefact, ce n’est
pas pour en faire surgir l’idée de quelque chose qui serait autre, d’une nature dont vous auriez tort de
vous y engager pour en affronter les embarras parce que vous n’en sortiriez pas. La question ne
s’instaure pas dans les termes: est-ce ou n’est-ce pas dicible ? Mais dans ceci: c’est dit ou ce n’est pas
dit. Je pars de ce qui est dit dans un discours dont l’artefact est supposé suffire à ce que vous soyez là.
Ici coupure, car je n’ajoute pas: à ce que vous soyez là à l’état de plus-de-jouir pressé. J’ai dit coupure
parce qu’il est questionnable de savoir si c’est en tant que plus-de-jouir pressé déjà que mon discours
vous rassemble. Il n’est pas tranché, quoi qu’en pense tel ou tel, que ce soit ce discours, celui de la
suite des énoncés que je vous présente, qui vous mette vous dans cette position d’où il est
questionnable par le, par le pas d’un discours qui ne serait pas du semblant.

Y resulta enormemente expresivo que el carácter de semblant, que se ha
constituido como una meta en la argumentación lacaniana, se acota mejor por
contraste con su opuesto, a saber el discurso lógico-positivo. Que es en realidad un
simulacro de discurso (semblant de discours), es decir, el repertorio de enunciados
que pretene consolidarse por la prueba de la verificación empírica, dejando de lado la
dimensión de la verdad del sujeto.

Du semblant, qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’est-ce que ça veut dire dans cet énoncé ? Du semblant
de discours par exemple. Vous le savez, c’est la position dite du logico-positivisme, c’est que si à partir
d’un signifié à mettre à l’épreuve de quelque chose qui tranche par oui ou par non, ce qui ne permet pas
de s’offrir à cette épreuve, voilà ce qui est défini ne vouloir rien dire, mais avec ça, on se croit quitte
d’un certain nombre de questions qualifiées de métaphysiques. Ce n’est pas certain que j’y tienne. Mais
je tiens à faire remarquer que la position du logico-positivisme est intenable, en tout cas à partir de
l’expérience analytique notamment. (Lección 1).

El semblant reúne verdad y síntoma (Lección 2, 20 enero 1971), puesto que es la
función primaria de la verdad. No es la transparencia del discurso, la inmediatez en el
acceso al contenido, al significado: es el hecho de decir, el ponerse a decir como
gesto primordial. Es el surgimiento de un fenómeno primario que es el síntoma.
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Nuestro hechos son síntomas, porque hablan por eso son señuelos, artefactos, abren a
otra dimensión que no es la verificativa positivista.

J’ai parlé du semblant, j’ai dit quelque chose qui ne court pas les rues tout d’abord, j’ai insisté, j’ai
appuyé sur ceci que le semblant, qui se donne pour ce qu’il est, est la fonction primaire de la
vérité. Il y a un certain «je parle» qui fait ça, et le rappeler n’est pas superflu pour, à cette vérité qui
fait tellement de difficultés logiques, donner sa juste situation. C’est d’autant plus important à rappeler
que s’il y a dans Freud, désigné comme ça un certain temps, s’il y a dans Freud quelque chose qui soit
révolutionnaire, je vous ai déjà mis en garde contre l’usage abusif de ce mot, mais il est certain que s’il
y a eu un moment où Freud était révolutionnaire, c’est dans la mesure où il mettait au premier plan une
fonction qui est aussi celle…, c’est là le seul élément qui leur est commun d’ailleurs, qui est aussi cet
élément qu’a apporté Marx, c’est à savoir de considérer un certain nombre de faits comme des
symptômes. La dimension du symptôme, c’est que ça parle, ça parle même à ceux qui ne savent pas
entendre, ça ne dit pas tout, même à ceux qui le savent. Cette promotion du symptôme, c’est là le
tournant que nous vivons dans un certain registre qui, disons, s’est poursuivi ronronnant pendant des
siècles autour du thème de la connaissance. Nous ne pouvons tout de même pas dire que du point de
vue de la connaissance, nous soyons complètement dépourvus, et on sent bien ce qu’il y a de désuet
dans la théorie de la connaissance quand il s’agit d’expliquer l’ordre de procès que constituent les
formulations de la science.

Y por ello, este es el otro cabo del contexto, es lo que permite unir el discurso y la
verdad (dimensión que el discurso de la ciencia deja de lado por su opción por la
facticidad y la verificación). Es el acceso a la verdad del sujeto.

J’ai dit une deuxième chose: le semblant n’est pas seulement repérable, essentiel pour désigner
la fonction primaire de la vérité, il est impossible sans cette référence de qualifier ce qu’il en est
du discours, ce qui définit le discours, ce tout au moins par quoi l’année dernière j’ai essayé de
donner un poids à ce terme en en définissant quatre, et je n’ai pu la dernière fois que le rappeler, en
rappeler je crois hâtivement les titres, à quoi certains bien sûr ont trouvé que là on perdait pied. Que
faire ? Je ne peux pas refaire, même à titre rapide, l’énoncé de ce dont il s’agit, quoique bien sûr j’aurai
à y revenir et à montrer ce qui y est. J’ai indiqué qu’on s’y reporte dans les réponses dites Radiophonie
du dernier Scilicet ce qu’il en est, en quoi consiste cette fonction du discours telle que je l’ai énoncée
l’année dernière. Il se supporte de quatre places privilégiées parmi lesquelles une d’entre elles
précisément restait innommée, et justement celle qui de chacun de ces discours donne le titre par
la fonction de son occupant.

C’est quand le signifiant Maître est à une certaine place que je parle du discours du Maître,
quand un certain savoir l’occupe aussi, que je parle de l’Université, quand le sujet dans sa
division fondatrice de l’inconscient y est en place, que je parle du discours de l’hystérique, et
enfin quand le plus-de-jouir l’occupe que je parle du discours de l’analyste. Cette place en
quelque sorte sensible, celle d’en haut et à gauche pour ceux qui ont été là et qui s’en souviennent
encore, cette place qui est ici occupée dans le discours du Maître par le signifiant en tant que
Maître, cette place non désignée encore, je la désigne de son nom, du nom qu’elle mérite: c’est
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très précisément la place du semblant.
/…/Ce discours, que nous pourrions appeler dans l’occasion «capitaliste» en tant qu’il est

détermination du discours du maître, y trouve bien en fait et bien plutôt son complément. Il apparaît
que, loin que le discours capitaliste se porte plus mal de cette reconnaissance comme telle de la
fonction de la plus-value, il n’en subsiste pas moins, qu’aussi bien capitalisme repris dans un discours
du maître est bien ce qui semble distinguer les suites politiques qui ont résulté, sous forme d’une
révolution politique, qui ont résulté de la dénonciation marxiste de ce qu’il en est d’un certain discours
du semblant. /…/ C’est bien en quoi cette dénonciation nous reporte à une interrogation sur ce quelque
chose qui pourrait être plus originel et qui se trouverait dans l’origine même de tout discours en tant
qu’il est discours du semblant. C’est bien en quoi aussi ce que j’ai articulé sous le terme de plus-de-
jouir nous reporte à ce qui est interrogé dans le discours freudien comme mettant en cause le rapport
de quelque chose qui s’articule à proprement parler et à nouveau comme vérité en opposition à
un semblant, et cette vérité, cette opposition et cette dialectique de la vérité et du semblant se trouve,
si ce que Freud a dit a un sens, située au niveau de ce que j’ai désigné du terme du rapport
sexuel.

Este sería el enigma del discurso psicoanalítico, que sin arrimarlo demasiado al
discurso orteguiano, nos pondría delante del ser del sujeto, ser del discurso en la
génesis no de sus ideas, sino de sus creencias. Ese discurso que se escapa a la mera
mirada epistemológica y que Lacan llama discurso último. Inaccesible en apariencia
(como la verdad de la creencia, si se me permite seguir haciendo analogía) que resulta
de componer el semblant y la desmesura de la jouissance

/…/ il faut partir de ce point vraiment central, qui est aussi un point d’énigme du discours
psychanalytique, du discours psychanalytique en tant qu’il n’est ici qu’à l’écoute de ce discours
dernier, de celui qui ne serait pas du discours du semblant. /…/ Il est clair que l’oeuvre de Freud
est une oeuvre écrite, mais aussi bien aussi que ce qu’elle dessine de ces écrits, c’est quelque chose qui
entoure d’une vérité voilée, obscure, celle qui s’énonce de ceci qu’un rapport sexuel, tel qu’il passe
dans un quelconque accomplissement ne se soutient, ne s’assied que de cette composition entre la
jouissance et le semblant qui s’appelle la castration.

/…/ Si le névrosé, si je puis dire témoigne de l’intrusion nécessaire de ce que j’ai appelé à l’instant
cette composition de la jouissance et du semblant qui se présente comme la castration, c’est
justement en ce qu’il s’y montre de quelque façon inapte et, si tout ce qu’il en est des rituels
d’initiation qui, comme vous le savez, et si vous ne le savez pas, vous n’avez qu’à lire les ouvrages
techniques et pour en prendre deux qui sont produits de l’intérieur du champ analytique lui-même, je
vous désigne respectivement: The problems of bisexuality as reflected in circoncision, c’est-à-dire
Problèmes de la bisexualité en tant que réfléchis dans la circoncision de Hermann Nunberg, paru à
[…] c’est-à-dire, en fin de compte à l’Imagopublishing de Londres, et d’autre part l’ouvrage intitulé:
Blessures symboliques, de Bruno Bettelheim.

Es el valor central del significante Phallus, como antes mostramos, que pasa por
recuperar su significado ritual originario de simulacro. En el museo de Éfeso, además
de una figura de Eros que lleva en la mano una máscara (no lejos del semblant, es
decir, de la construcción de una apariencia, de un aparecer) se exhiben capiteles
coronados del dibujo del Falo que pasa por amuleto y objeto ritual por excelencia.

C’est du Phallus en tant que semblant dévoilé dans les mystères que le terme est repris et non pas
par hasard, pour bien en sentir du… la dérision […] c’est le comble du paradoxe (rires) puisque c’est
très précisément dans le fait que c’est au semblant du Phallus qu’est rapporté le point pivot, le centre
de tout ce qui peut s’ordonner ou se contenir de la jouissance sexuelle que dès les premières approches
des hystériques, dès les «Studien über Hystérie», Freud nous amène.

Así vemos el semblant como fundamento infundado de nuestras creencias —como
Ortega sugirió en la primera caracterización que de estas hace

constituyen el continente de nuestra vida y, por ello, no tienen el carácter de contenidos particulares
dentro de esta. Cabe decir que no son ideas que tenemos, sino ideas que somos. Más aún: precisamente
porque son creencias radicalísimas se confunden para nosotros con la realidad misma —son nuestro

141



mundo y nuestro ser—, pierden, por tanto, el carácter de ideas, de pensamientos nuestros que podían
muy bien no habérsenos ocurrido.

Hasta aquí las notas de este itinerario que, sin duda, pide un camino más detallado.
Pero que creo haber cumplido mi cometido, puesto que su intención era marcar el
punto de partida, más que el de llegada. En efecto: lo que quería era mostrar la
conveniencia de salir del semblante (que es contenidista, mimetizador y positivista) y
reconocer el simulacro, es decir, el semblant en la constitución de la verdad, el gozo y
el sujeto.

—————————————

1 Este texto fue pensado para un ambiente netamente comunitario: unas jornadas que organizamos en la
Facultad de Filosofía en 2012, sobre las Ideas y las creencias a la luz del psicoanálisis. Y nació del intento de
atajar una traducción rutinaria que ha hecho de las suyas: la que equipara semblant en francés con semblante
en español. En lo que sigue se verá que caben varias versiones. Ninguna de ellas equivale a semblante que es
el rostro. Ninguna. Y sin embargo…

2 Cierta persona porteña comentó —perdonándonos la vida a Gárate y a mí— lo «simpática» que era la
traducción de parlêtre que proponemos en Lacan en español, donde lo hacemos equivaler a parlente. Es
sabido que ente en español equivale literalmente a l’étant francés, pero también al être, entendido como ser
concreto. La sedicente traductora, poseída de sí misma nos corrigió con vehemencia diciendo: «De ninguna
manera: la traducción es habla-ser». Tanto estudiar para esto…

3 Como en el libro indicamos, nuestro Lacan en español (precedido de su primera versión Lacan en
castellano) tiene el propósito de invitar a pensar el psicoanálisis, especialmente el que se desprende la
enseñanza de Lacan, en nuestra lengua común. Mal va la cosa, y además ni se repara las más de las veces,
cuando el sujeto es «barrado», el objeto a minúscula es «petitá», el otro con mayúscula (grand Autre en
francés) se convierte en el amenazador Gran Otro y, cualquier cosa que se refiere a otra se dice que «es del
orden de», etc.

4 Miguel Abensour: «Spinoza et l´épineuse question de la servitude volontaire», en Coloquio sobre Miguel
Abensour, 18-19 de noviembre de 2013. Facultad de Filosofía. UCM.

5 Véase mi libro La fábula del bazar: orígenes de la cultura del consumo, Antonio Machado, 2001. En él
distingo entre régimen del fetiche y régimen del simulacro.

6 Imago Agenda, n.º 128, abril, 2009.
7 En catalán existe fer mala cara, que al traducirlo por «haces mala cara» denota el catalanismo que no

dice bien del todo «tienes mala cara».
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ELEGÍA DEL PADRE INNECESARIO

Mi padre nos daba la teta. Jugaba con nosotros sacando el pulgar
por un ojal de la gabardina. Se reía y decía:

—¡Pero cómo!: ¿no quieres teta?
Y nosotros, con unos cuatro o cinco años,

decíamos rotundos de evidencia, risueños también:
—¡Que es el dedo!

(Histoires du Fils de Lin-Tô)

1. A LA DERECHA DEL PADRE

En el origen existía una horda en la que un macho jefe reinaba sobre sus hijos y tenía el monopolio
de las mujeres. Los machos jóvenes se rebelaron y mataron al macho viejo. Posteriormente, los
remordimientos y el temor invistieron a este viejo jefe con el nombre de padre y, correlativamente, a
los jóvenes con el nombre de hijos. Tras el asesinato del padre, los hijos comieron su cuerpo, comida
canibálica que después se perpetuaría en la comida totémica, donde la víctima consumida es un animal.

En una lectura cercana a Freud y a la antropología, se desprende del mito una transformación
política decisiva. Cada individuo renuncia a la idea de conquistar para sí la posición del padre, a la
posesión de la madre y de las hermanas. Así se rompe el primer círculo familiarista fusional. Se
instauran el tabú del incesto y la obligación de la exogamia.

¡Qué prestigio tiene la mano derecha, la posición derecha, ser diestro!. La cultura
silenciosa reparte derecha, masculino/izquierda, femenino, desde Pitágoras. Todo
comienza con la afirmación de la derecha del padre, que es una redundancia: padre,
luego varón, luego derecha.

Lo que no se dice es que esta autoridad de padre, de varón, esta clave del poder
masculino es resultado de un apaño: que hace que lo que es un simulacro aparezca
como algo entero y verdadero. Ese el muñeco que se levanta y se construye con los
restos del padre-de-todos-los-padres. El padre de la horda primitiva que era en verdad
un orangután: el Gran Gorila.

Ese padre originario, a quien se atribuye el monopolio de las mujeres y de los
recursos, entra en escena cuando ya esta muerto y manducado. En ese preciso
momento los miembros de la horda caen la cuenta de que son hermanos. En ese
momento le instituyen y le llaman padre. En ese momento inventan las ciudades.

En los tímpanos de las catedrales medievales, a la derecha del padre se representa a
los que van a cielo, bien vestidos; a su izquierda, a los que van, desnudos, a las
calderas de Pedro Botero.

La eficacia de estos mitos es que consideran, de forma inconsciente (esto es
indeleble) que quien está a la izquierda del padre, no está constituido, no es.

El mito sigue diciendo lo que la cultura dominante tiene interés en silenciar. El
lugar del arte está en ese lado izquierdo.

2. SOBRE EL CAÑAMAZO DEL EDIPO

Así dice la leyenda1:
Este es un joven que tiene que salir furtivamente de Corinto porque una noche, en una cena, un

comensal borracho le dice que sus padres, Pólibo y Mérope, no son sus padres. Este va caminando de
Corinto hacia Tebas. A pesar de su apariencia robusta, cojea al andar y no sabe a qué achacarlo salvo a
que tiene unas cicatrices en los tobillos y unas inflamaciones que le da vergüenza enseñar. Como es
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buen ciudadano y está apurado, consulta al oráculo de Delfos y se queda aterrado al escuchar que va a
matar a su padre, se va a casar con su madre y tendrá una prole impresentable a ojos de las polis.
«Menos mal que me he ido de casa», musita para sí. Y en eso se encuentra en una encrucijada con un
noble y su séquito. De muy malos modos le conminan a que se eche a un lado. Como no soporta
órdenes de nadie, se encara con el que más manda y de un par de lanzadas se desembaraza de él y de su
auriga. Y en eso ve que está cerca de Tebas.

Este es el juego del padre. Nos hace entrar en un espacio de poder, de poderes
contrapuestos. Nunca permite la afirmación sino reactiva; nunca el riesgo sino el
cálculo, nunca la celebración de la vida, sino del esfuerzo que cuesta ganarla. Ese
enrevesado Edipo, que es una red de relaciones ambiguas.

¿Y si todo el lío de Edipo —ese relato fundante de lo que es padre— no fuera más
que un conflicto de poderes? Robert Graves casi lo insinúa. Otros muchos apoyan
esta idea. Los males que le sobrevienen a la polis tebana tienen que ver con una
transgresión del padre de Edipo, que ha tratado violentamente en su relación íntima
con él, a un ilustre huésped de otro laos, de otra polis.

Tal parece que esta maldición originaria —que trae el castigo de la esfinge, el
desencadenamiento del incesto y su prohibición representada— no viene por el
incesto mismo sino por un fallo de protocolo. Peregrina interpretación hasta que uno
lee más despacio. Que Edipo se carga a su padre es justificable: aparece ante él que es
un noble, un príncipe, como un tirano caprichoso, que le conmina a retirarse del
camino. A él, a todo un príncipe de Corinto (eso creía que era).

Ese espacio que va del padre transgresor al padre dañado (Layo es cojo, Lábdaco,
el abuelo, es zurdo, Edipo es el del pie inflamado). Desde muy pronto se anticipa la
caída de la función paterna.

3. EL SABER DEL PADRE, EL SABER DE LA ESFINGE

Junto a la ciudad, en una protuberancia del terreno, divisa un bulto de dudosa especie. Al acercarse
se queda helado: una mujer con cuerpo de león, alas de rapaz y cola de sierpe se le aproxima y de un
salto se le planta en el pecho asiéndose con las garras a su clámide. A dos palmos de su propia cara le
espeta una pregunta absurda, salvo por la presión de los miembros que va ejerciendo al hablar: ¿Quién
que vive camina al alba sobre cuatro, luego sobre dos y al morir el día sobre tres?

Edipo se libera de la temblorosa bestia y se señala a sí mismo: El ser humano. Ella huye dando
alaridos. Edipo le lanza su azagaya y no sabe si aquella se despeña por la herida o por lo que acaba de
descubrir. El caso es que desaparece de la vista del que ya se ha erguido y sacude su ropa, que aún le
huele a tan extraño personaje.

En la tríada edípica (papá, mamá, bebé) queda excluida la Esfinge. No se sabe por
qué. O sí se sabe pero no se dice.

Y sin embargo no se comprendería el juego que se traen todos estos, el juego que
nos traemos todavía. La esfinge es un personaje poco padre. Es más bien muy madre,
por muy mujer. Es mujer y bestia. Es la vigilante de la ciudad. Es un personaje
político y ahí sí que tiene gracia: un personaje femenino al servicio del orden
patriarcal de la ciudad. El caso es que si ella no lo permite, si quien es interrogado por
ella no sabe dar razón de sí mismo, no entra en la ciudad. Es un animal político.

Qué curiosa esta mano derecha del padre, nítido en apariencia, que precisa del
concurso de la que es híbrida para sostenerse.

4. HUYENDO DEL DESTINO, TOPARSE CON ÉL
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La posición del padre no permite esta razón. No prepara para enfrentarse con el
destino. Su saber se basa en el cálculo, en el triunfo, en la elevación y en la defensa.
Es un saber de adarves, de troneras, de añagazas.

Pero no cuenta el reverso de su verdad. La rumia de los hechos de destino. Eso que
se deja al negociado de las madres, de las mujeres, Entre cortina y cortina.

La reconciliación con la vida, saber nombrar la vida y la muerte, saber nombrar el
gozo de morir. Es lo que ve Lacan en su seminario Encore. Como Teresa de Jesús
dice: ven muerte tan escondida / que no te sienta venir / porque el gozo de morir / no
me vuelva a dar la vida.

¡Qué relación tan distinta, tan poco «a derechas», para el discurso de los varones!
Pocos se asoman a ella. Ni siquiera ellas se dan del todo cuenta. Es la cualidad de
estar salidas del orden del padre, del orden fálico, de no estar del todo incluidas en él.

Cabe un lado izquierdo del padre.

5. LOS RECUERDOS DEL PADRE

En eso está cuando le salen al encuentro, festivos, los tebanos. Han publicado que quien les liberase
de Esfinge —pues no otra era la abrazadora preguntona, que no dejaba entrar ni salir a nadie de Tebas
— se desposaría con Yocasta, la divina, que perdió recientemente a su esposo en un accidente extraño,
pero que está dispuesta a todo con tal de que su ciudad vuelva al orden. Y también que su hermano
Creonte, que tiene rango como de rey, no la atosigue con sus protestas. Eso y que circulen rumores de
que la Esfinge es castigo por las apetencias violentas del esposo difunto, Layo, para con un hermoso
huésped, no lo puede soportar. Es algo que hay mantener en secreto. Lo mismo que el terrible episodio
de hace más años: cuando Layo y ella misma mandaron a un criado que dejase morir en el bosque a un
hijo del que el oráculo no pronosticaba nada bueno: que mataría a su padre, se casaría con ella y tendría
un linaje atroz.

Mira por dónde, padre y madre inscriben en su relato a los que vienen. Ese
repertorio de recuerdos, que la madre cuenta con un sujeto plural (nosotros) y el
padre cuenta en primera persona (yo), como si fuera el héroe exclusivo.

El poder del padre se basa en el silencio. No se puede contar la tramoya. No se
puede revelar el otro lado de la trama.

6. LA CULPA Y SU DENEGACIÓN

El joven a quien dicen Edipo se casa con Yocasta y tienen hijos: dos varones, Eteocles y Polinices,
y dos mujeres, Antígona e Ismene. Edipo se ha convertido en tyrannos, monarca incuestionado, y
gobierna implacable a los tebanos hasta que una tremenda peste le encara con otro problema mayor.
Parece que todo se debe a que alguien ha matado al rey Layo. Viene el adivino Tiresias, que sabe más
que nadie porque ha sido mujer, y le reconoce como el principal sospechoso: el destinatario del oráculo
inicial. Como Edipo no cede, hacen venir al criado de Layo y al pastor que lo recogió y lo llevó a
Corinto, salvándolo de la muerte. Mientras tanto, Yocasta le dice que no se preocupe, que está claro
que no es él, puesto que huyó de sus padres que viven en Corinto. Y además que no se inquiete
imaginando que pudiera acostarse con su madre: muchos hombres lo sueñan, y si fuera uno a hacer
caso de todo lo que se sueña… los más felices son los que viven sin darles más vueltas a las fantasías.

La madre edípica (nunca mejor dicho) es como las personas que deniegan las
manifestaciones de la otra escena. La afirmación de la omnipotencia, es el pan del
que comen todos y todas. Así que la caída natural desde la omnipotencia denegadora
es la melancolía. No es el duelo que ve Lorca en «Así que pasen cinco años»:

Ayer y mañana comen / oscuras flores de duelo

El duelo tiene un objeto claro: la pérdida de un poder que viene dado por la
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insistencia en la identidad masculina. Pero que no sabe qué decir cuando ella es
masculina (por la cultura que la aprisiona) pero a la vez es más que eso (por esa
relación con jouissance, que no sabe del todo decir, que no sabemos pero que sí
sabemos).

La melancolía tiene la pérdida no como una destitución del poder de la derecha del
padre, sino como una muerte irremediable. De la omnipotencia a la nada. De la
postergación civil a la aniquilación esencial.

El discurso del padre decae, su función cultural se redefine, se está apuntalando
poderosamente, sin éxito aparente. Porque no se puede volver atrás (salvo en el
miedo fundamentalista, y este sí que cunde). Queda la pregunta de su valor, del valor
de esa figura paterna, de ese constructo en la formación del sujeto. La supervivencia
del desaparecido.

7. EPÍLOGO

Edipo no resiste más. Son demasiadas cosas, demasiadas pruebas. Y menos puede soportar cuando
Yocasta misma, atando cabos, se cuelga y muere en su propio aposento. Edipo arranca del vestido de
Yocasta las dos hebillas que lo abrochan y con sus púas se taladra los ojos. Edipo se ciega. Y este es el
final de Edipo el Rey.

Esta es la historia de la cultura del padre. La historia que el mito condensa y que la
comprensión escénica nos permite reconstruir.

La que empieza con la escisión de dos espacios que parecen eternos e
incuestionablemente divididos: Oikos/polis. La que sigue con la invención de la
familia a partir del peculio, de los sirvientes y sirvientas (del famulus viene la
invención de sujeto político pleno llamado pater familias). La formación de los
estamentos que sustituyen y engloba al pater familias, luego la subsunción del padre
en el Soberano. La venida de la familia industrial, basada en el peculio (capital) y
fuerza de trabajo (prole). La quiebra de la familia que produce y se convierte en un
sujeto de consumos varios.

Y en un momento, casi de manera inadvertida, sobreviene la caída de todo ello: la
diseminación en el ciudadano individuo y la añoranza de la comunidad. La presencia
de las mujeres que reflexionan sobre sí mismas, a la fuerza. La ausencia de los
varones que no hablan con nadie ni consigo mismos, que no se piensan porque siguen
mirándose la mano derecha.

Padre es un hecho de palabra. Es un nudo en el lenguaje. Es el anudador, como
quien ata un ombligo. Es quien mantiene ese hilván que, en el Synthome, sigue
afirmando Lacan que mantiene ligados (ya no anudados) lo imaginario, lo simbólico
y lo real: I. la fusión convocada, S. la ley que separa, R. lo que sorprende arrebatando
toda categoría, todo filtro.

Seguramente el padre vale cuando muestra su riesgo. Cuando no es un padre
cajero, un padre guardia, un padre sepulturero. Vale cuando se muestra mortal y
viviente. Amante y amado. La elegía del padre: innecesario.

—————————————

1 Esta versión de la leyenda de Edipo es de mi invención, tras consultar fuentes variadas. Así consta en un
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mi libro La ciudad y la esfinge (O. C.).
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