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PROLOGO

Este libro pretende sefialar que a la reflexion ética y politica le sigue interesando
contar con los desarrollos que se derivan de la experiencia psicoanalitica.
Precisamente porque en el psicoandlisis, como mostré en mi libro La ciudad y la
esfinge, hay vida inconsciente fuera de la sesion. Y, por lo tanto, las formaciones de
lo inconsciente pueden perseguirse y analizarse atravesando esta experiencia.

Por cierto que hoy mas que nunca se prueba que la experiencia analitica es, mas
que solitaria, una experiencia de comunidad. Es decir, una reflexion, con otros
recursos, sobre el vinculo que nos mantiene unidos. La radical orientacion al otro
(otredad, decia Antonio Machado) es constitutiva de nuestra subjetividad y, en ello,
tiene una insustituible dimension ética y politica. Por eso la idea de unir estos ensayos
en el encuentro de la comunidad y el psicoanalisis.

El indice da cuenta de la variedad de estos ensayos, que pretenden abrir campos de
discusiéon mas que dar doctrina. Mdas que en la filosofia creo, como Kant, en el
filosofar como actividad, como pasion en realidad. Mas que la teoria psicoanalitica —
como un supuesto corpus estatico y cerrado— me interesa la teorizacion que entre
todos vamos haciendo crecer. Teorizar es intentar poner nombre a lo que de
emergente y unico surge en las formaciones de lo inconsciente, sea a través de la
palabra de quien se analiza, sea en los intercambios del vinculo social, moral.

El titulo que me arrogo, para ello, es el que una vez aprendi de Ferenzci: la
asociacion que €l anhelaba de los amigos del psico- andlisis. Me considero mas que
nada amigo del psicoandlisis. Esa amistad es una filia politica que llama a la
constitucion de la comunidad del don y nos sitia ante la vertiginosa experiencia de
tratar de poner palabra a las experiencias de la anomalia y del sintoma que nos
recorren. Y es que, mas alla de las etiquetas que parecen convenir a la etiologia, aqui
se trata de decir de lo imposible algo.

Este libro debe mucho a muchas personas. Desde la lectura que en 1971 nos
propuso Andrés Tornos del enrevesado (entonces y casi ahora) «De nos antécedents»
de los Escritos lacanianos hasta llegar (jcuatro décadas mas tarde!) a los grupos de
estudiantes y colegas del Master de Psicoandlisis y Teoria de la Cultura, a quienes
reconozco sus estimulos variados y constantes. No puedo dejar de nombrar a Ignacio
Gérate, con quien elaboré nuestro Lacan en espainol y desarrollé un poco de
atrevimiento en el teorizar: el compromiso de pensar lo inconsciente en lengua
espaiiola. También agradezco al grupo de lectura de los seminarios de Lacan:
llevamos debatiendo, sin ortodoxias y con lo mejor que podemos, ya casi una década.
A los colegas y estudiantes, espafoles y latinoamericanos, que han compartido
reflexiones de este libro, que recoge y completa los trabajos aparecidos como Lacan y
la comunidad de lo inconsciente (Rosario, 2011). A Carlos Gomez le debo, sin
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haberle seguido del todo su encargo, el impulso penultimo («por qué no escribes tu
Lacan, yo ya he escrito mi Freud»). Muchos colegas y amigos son citados en las
paginas que siguen, pero los que no, no se me olvidan.

Quiero dedicarselo especialmente a Irene Marinas, que me acompafid traduciendo
al francés, en su primera publicacion, algunos de los ensayos que aqui aparecen.



LA COMUNIDAD DE QUIENES NO TIENEN COMUNIDAD

La expresion es de Bataille. Y tiene un gusto paradojico, casi dramatico. Se refiere
a la experiencia de desarraigo que en el periodo de entreguerras atraveso la vida de
los pueblos y de las personas. Desarraigo al fin y al cabo no temido porque ya no
bastaba con pertenecer a una comunidad originaria, pacifica y bien disefiada, abierta
al mundo del consumo conspicuo, porque ese mundo se lo llevd por delante la
deflagracion de la Gran Guerra.

No habia patria, luego habia que hacerla. No habia cultura estable, que arropara la
condicion humana, sino que era inhospita (Unheimlich). La civilizacion construida
hasta entonces (pongamos 1929) le sentaba a la humanidad como un traje mal cortado
(Unbehagen). A la intemperie, o como fuera, se inaugura aqui la experiencia de
busqueda de un sentido comun (porque lo requiere la communitas: el munus o sea la
tarea, el recurso, la memoria que nos hacen seguir juntos). Y de un sentido propio: la
experiencia del sujeto o de lo sujeto en cada uno. Ambas atraviesan la experiencia
psicoanalitica. Y sus consecuencias van «mas alla de la sesion», en la polis.

La radicalidad de Bataille, a quien Lacan tanto debe sin decirlo, nos guia en el
sentido de esta reflexion moral y civica. El afirmé lo inevitable de una experiencia
interior, radicalmente jugada. La individualidad de un proceso que se convierte en
una tarea colosal. Por eso llegd a decir que tanatos no es querer matar al otro, sino
querer cesar uno en ese proceso de individuacidn, costoso, prometeico. Y dijo que
Eros y Ténatos se conectan en la experiencia del deseo, que es esa busqueda sin fin
de quien anda desorientado (de-siderium). Una comunidad de quienes no tienen
comunidad dada. Y tienen que hacerla. Una vez que han atravesado las mimbres
concretas de su propio fantasma, de su huella no reflexionada, de su estilo, de su
acento.

Pero ni el psicoandlisis freudiano ni el de los padres fundadores (Abraham, Adler,
Ferenzci, Jung), que no olvidé nunca que una y la misma cosa es atender a los
sintomas y a la vez a sus contextos politicos, suministraron ni un sistema moral ni una
teoria politica. Lacan tampoco. Y sin embargo, en este, como en Freud, no deja de
haber numerosas referencias a la comunidad. Sea Gemeinschaft, sea communauté,
ambos términos permiten a los dos psicoanalistas referirse al vinculo social, a las
raices de la polis. Pero algo mas.

Porque la mirada que dirigen al caos, a la violencia, a la «grisura de lo cotidiano,
con ser civicamente licidas, de pensadores liberales, criticos, va mas alla. Se dirige a
explorar las posibilidades de una comunidad que se juega en el plano de lo
inconsciente.

Este plano no es enddgeno ni misterioso, y sabemos muy bien que tiene su origen
en las escenas de la vida social que se reprimen en la cultura dada, en una edad
determinada. Hablar de la construccion social de lo inconsciente, en términos de
Mario Erdheim, no es primar la sociologia o la ciencia politica para explicar los
sintomas. Es rescatar el recorrido €tico y politico de las formaciones de lo
inconsciente.

Esa es la mirada y la escucha, especificamente analitica y es la que pretendemos
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confrontar y analizar aqui, desde la reflexion filosofica, desde la filosofia moral y
politica.

Al pensar en un titulo para reconocer el hilo que circula a través de estos ensayos,
se me ocurrio que la expresion ética de lo inconsciente hacia de algin modo justicia a
quienes, desde hace ya mas de un siglo, vienen o venimos interesaindonos por el
hallazgo freudiano. Se trata de una ética que no es individualista, por mas que
necesite ser personal. Es una construcciéon en comunidad que tiene un sentido
inevitablemente €tico (qué bien se construye y se comparte) y politico (qué vinculo
establecemos hoy para dar sentido a lo politico que vivimos).

Entiendo, pues, la comunidad en términos psicoanaliticos como el establecimiento
de una forma de vinculo en el que la experiencia de la cura, de la transferencia, de
tratar con lo inconsciente, sigue insistiendo. No la comunidad de los analistas o de
analizados o de aficionados al divan.

Para mi tiene el sentido de la expresion que una vez lei en Ferenzci: la asociacion
de amigos del psicoanalisis. En la que quiza cabe esperar que quepan todos analistas
y analizantes (suelo decir, en analogia humoristica, que la iglesia no son solo los
curas y los obispos). La comunidad de quienes detectan las sefiales de lo inconsciente
y no silban y miran para otro lado. La comunidad de los interesados en lo
inconsciente (si tienen prisa, sustitiyanlo por lo real /simbodlico / imaginario) no
desde la técnica de la direccidn de la cura, sino de sus beneficios para la ciudad y sus
problemas, y sus suefios.

Porque de aqui se desprende un modo de entender el saber (un saber no sabiendo /
toda ciencia transcendiendo) y la ética (no cejar en cuanto al propio deseo, no taparlo,
deliberar —verbo kantiano— sobre ello de continuo).

1. Dt Freup a LAcaN: EL SENTIDO DE LA COMUNIDAD

En el hallazgo psicoanalitico es decisiva la experiencia de un trabajo en grupo, que
es el primer Otro que se pone Freud. El expulsado de la academia vienesa se
encuentra y elige a quienes compartiran con ¢l los atisbos de su busqueda primera.
Esa blisqueda que se condensa en las reuniones de los miércoles en las que el grupo
sustituird en cierto modo al otro individual (Fliess) y ademés es un espacio
comunitario en el que se ejercita un saber fuera de la ciencia establecida, que ensaya
conceptos sobre fendémenos nuevos que aun no tienen nombre etiologico. Esa es la
busqueda de «un saber no sabiendo/, toda ciencia transcendiendo», puesto que se ve
obligada a trabajar fuera de la rutina de la transmision escoléstica. Y es también la
busqueda de un saber que no tiene precedentes sélidos, que se funda a la vez de que
define su territorio, que necesita ponerse en pie por si mismo. Comunidad no solo de
saber del origen, sino que esta abierta al con quién o para quién hacer la bisqueda.
Eso son los seminarios amistosos de Freud. Cudntos afios se paso elaborando con y
para un amigo, un alter ego. Cudntos afios hasta fundar una institucion en la
comunidad de algiin modo cede el paso a la jerarquia. La busqueda a la doctrina.

Como Etcheverry en sus notas de traduccion destaca, el término comunidad aparece
en Freud con sentidos bien precisos.

Una expresion un poco enigmatica es Gemeinsamkeit, comunidad, que en la Standard Edition se
suele traducir por «patrimonio comun». En el citado pasaje de Stuart Mill, en nota, expone este autor
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un punto de vista segun el cual el «atributo» establece un «punto de comunidad entre clases». Y como
Freud, en un pasaje del libro sobre los suefios, menciona la «comunidad» como una relaciéon, nos vimos
remitidos a la Critica de la razon pura, de Kant, donde «comunidad» (con ligera variante,
Gemeinschaft) aparece en la tabla de categorias, como la tercera entre las de la relacion: causa y efecto,
sustancia y atributo, y comunidad o accién reciproca. Por tanto, si en Tres ensayos de teoria sexual
leemos que la boca es una «comunidad» para las pulsiones sexuales y las de autoconservacion,
entenderemos que es un «campo de accion reciproca». Lo mismo en algun pasaje del libro sobre los
suefios y en Psicologia de las masas y analisis del Yo, cuando es una «relaciéon de comunidad» lo que
posibilita la identificacion entre las muchachas de un internado o entre los miembros de una masa.

La analogia de los vinculos humanos con un silogismo no es extrafa a Freud, quien la usé en alguna
carta a Fliess. Parece que ese silogismo podria trastornarse dentro de una «comunidad de accion
reciproca», y que el lugar del trastorno seria la union de la serie real con la ideal: la pulsion misma, que
opera esa juntura, y en la medida misma en que el finalismo inherente a lo vivo dentro del momento
«adaptacion» (a diferencia de lo hereditario en la serie filogenética) pasa a través de una conciencia y
adquiere una cualidad nueva. Comoquiera que fuere, la consideracion conceptual nos reafirma en
nuestra opcion terminologica, pues «esfuerzo» y «esforzar» son buenas traducciones para denotar el
aspecto de causalidad eficiente de la pulsion.

Interesante este recorrido que nos lleva desde Kant hasta la teoria de la sociedad
compleja (Tonnies inventa los términos Gemeinsachaft/Gesselschaft, lo comunitario
frente a societario). En mi libro El sintoma comunitario, entre polis y mercado
(Antonio Machado, 2006) propongo ese rescate del Kant que nos ensefia a deliberar
sobre lo peculiar, a hacer comunidad incluso en la sociedad compleja. Esa
complejidad de sentidos de lo comunitario en Freud, en cuyas citas abunda el sentido
de la comunidad del deseo, de la comunidad de objeto, nos lleva a suponer un sentido
de comunidad que anuda lo inconsciente con lo politico.

Es interesante ver como Freud lo juega en la encrucijada entre el deseo y la ley. En
la prohibicion del incesto. Lo utiliza al hablar de lo Sagrado, en el llamado
Manuscrito N del 31 de mayo de 1897:

«Sagrado» (heilig) es lo que estriba en que los seres humanos, en aras de la comunidad mas vasta,
han sacrificado un fragmento de su libertad sexual y su libertad para incurrir en perversion. El horror al
incesto (impio) estriba en que, a consecuencia de la comunidad sexual (también en la infancia), los
miembros de la familia adquieren cohesion duradera y se vuelven incapaces de incorporar extrafios al
grupo. Por eso es antisocial —la cultura consiste en esta renuncia progresiva—. Al contrario, el
«superhombrey.

Y estd presente en la postulacion de una forma de nexo, de vinculo que esta regido
no por la voluntad de pacto, sino por la «afinidad» inconsciente. Es precisamente en
un capitulo de La interpretacion de los suerios (1900), titulado «La identificacion
onirica:

En la histeria, la identificacion es usada con la maxima frecuencia para expresar una comunidad
(Gemeinsamkeit) sexual. La histérica se identifica en sus sintomas preferentemente —si bien no de
manera exclusiva— con las personas con quienes ha tenido comercio sexual o que lo tienen con las
mismas personas que ella. El lenguaje revela también una concepcion asi. Dos amantes son «unoy.
Tanto en la fantasia histérica como en el suefio, basta para la identificacion que se piense en relaciones
sexuales, sin necesidad de que estas sean reales. Nuestra paciente, entonces, no hace sino seguir la
regla de los procesos histéricos de pensamiento cuando expresa sus celos contra su amiga (que ella
misma hubo de reconocer injustificados, por lo demas) poniéndose en el lugar de ella en el suefio e
identificandosele mediante la creacion de un sintoma (el deseo denegado). Cabria aun elucidar el
proceso en palabras del modo que sigue: Ella se pone en el lugar de su amiga en el suefio porque esta
ultima le ocupa su lugar frente a su marido, y porque querria apropiarse del sitio que la amiga esta
ocupando en la estima de su marido.

Y ese es el sentido de lo comunitario entrevisto en el suefio. No es comunidad de
sujetos civicos, sino de significantes, de elementos que forman parte de las
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formaciones de lo inconsciente. Que no estd fuera de la communitas que fundamos,
sino que hemos de aprender a ver a través de los sintomas, de las senales de lo
andmalo que vivimos juntos. Cuando habla de la identificacion en el sueio:

Segun esto, la identificacion o la formacion de una persona mixta sirve en el suefio a diversos fines:
en primer lugar, a la figuracion de algo comin a las dos personas; en segundo lugar, a la figuracion de
una comunidad desplazada, y por ultimo, a la expresion de una comunidad meramente deseada. Como
el deseo de que exista una comunidad entre dos personas muchas veces coincide con una permutacion
entre ellas, también esta relacion se expresa en el suefio mediante identificacion. En el suefio de la
inyeccion de Irma yo deseo permutar esta paciente por otra, y en consecuencia deseo que la otra sea mi
paciente, que es la misma cosa; el suefio atiende a este deseo, puesto que me muestra a una persona que
se llama Irma, pero que es examinada en una posicioén en que solo a la otra tuve ocasion de ver /.../. En
todos estos casos la contraccion de diversas personas dentro del contenido del suefio en una unica, su
subrogada, es plena de sentido, estd destinada a representar una «y», un «asi comoy, una equiparacion
de las personas originales en alglin aspecto, que también en el suefio mismo puede estar mencionado.
Por regla general, no obstante, solo el andlisis permite pesquisar esta comunidad de las personas
fusionadas, y en el contenido del suefio no se la indica sino, justamente, por la formacion de la persona
de acumulacion.

Esa misma diversidad de la manera de produccion, e idéntica regla para resolverla, valen para los
productos mixtos en que es incalculablemente fértil el contenido del suefio y de los que por cierto no
me hace falta citar ejemplos. Su caracter insolito se disipa del todo si nos decidirnos a no clasificarlos
en la misma serie que a los objetos de la percepcion de vigilia, acordandonos de que constituyen un
producto de la condensacion onirica y ponen de relieve, en abreviacion justa, un caracter comun de los
objetos asi combinados. Esa comunidad ha de discernirse también las mas de las veces por el analisis.
El contenido del suefio solo enuncia, por asi decirlo: Todas estas cosas tienen en comun algo X. La
descomposicion de tales productos mixtos mediante el analisis lleva a menudo por el camino mas corto
al significado del suefio.

Permutacién en la comunidad onirica. Papel del anélisis en la configuracion de los
significantes que forman un espacio comunitario, en el suefio, en el sintoma, en las
situaciones que se entretejen con la posicion de los sujetos y forman su contexto.

Por ultimo, Freud mismo habla del caracter simbolico de la comunidad. No
conviene olvidar que simbolo era una pieza que se fraccionaba en dos partes de las
que cada uno de los asociados se llevaba una. Sum-bolein era volver a reunir lo
disperso, crear nexo donde habia separacion, sentido donde habia sinsentido. Vemos
el antecedente lacaniano en este fragmento del vienés.

Al hablar del trabajo del suefio, repara en la conexion entre la comunidad del
simbolo y la comunidad del lenguaje.

Por tanto, tendriamos que rebasar mucho la tarea de la interpretacion de los suefios si quisiéramos
dar cuenta del significado del simbolo y elucidar los incontables problemas, aun irresueltos en buena
parte, que atafien a su concepto. Aqui nos limitaremos a decir que la figuracion mediante un simbolo
pertenece a las figuraciones indirectas, pero que toda clase de indicios nos alertan para que no
confundamos en indistincion la figuracion simbolica con los otros modos de figuracion indirecta, sin
haber podido aprehender todavia con claridad conceptual esos rasgos diferenciales. En una serie de
casos, lo comun entre el simbolo y lo genuino que él remplaza es manifiesto, pero en otros casos esta
oculto; la eleccion del simbolo parece entonces enigmatica. Precisamente estos casos tienen que poder
echar luz sobre el sentido ultimo de la referencia simbolica; indican que esta es de naturaleza genética.
Lo que hoy esta conectado por via del simbolo, en tiempos primordiales con probabilidad estuvo unido
por una identidad conceptual y lingiiistica. La referencia simbdlica parece un resto y marca de una
identidad antigua. Acerca de ello puede observarse que en muchos casos la comunidad en el simbolo se
alcanza a través de la comunidad de lenguaje, como ya lo afirm6 Schubert (1814). Algunos simbolos

son tan viejos como la formacion misma del lenguaje, pero otros son recreados de continuo en el
presente (p. €j., el aerostato, el Zeppelin). [1914]

En su obra sobre la psicologia de las masas, Freud afade una apostilla final muy
interesante:

Hay un camino que lleva desde la identificacion, pasando por la imitacion, a la empatia, vale decir,
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a la comprension del mecanismo que nos posibilita, en general, adoptar una actitud frente a la vida
animica del otro. Queda mucho que esclarecer también en cuanto a las exteriorizaciones de una
identificacion existente. Tiene como consecuencia, entre otras, que se restrinja la agresion hacia la
persona con la que uno se ha identificado, se la perdone y se la ayude...

Ese seria el paso que se da desde el vinculo primario (hipotetizado en la horda
primitiva, en la comida ritual, en la «comunalidad») a una via que atraviesa la
proyeccion y la identificacion.

2. LECTURA DE LA COMUNIDAD POR LLACAN

Lacan toma pronto ese sentido de vinculo roto, de ley antigua y de construccién

necesaria, que lo comunitario tiene. En el seminario 1 Los escritos técnicos de Freud
1954, clase 8, dice:

El Supery6 es, simultaneamente, la ley y su destruccion. En esto es la palabra misma, el
mandamiento de la ley, puesto que solo queda su raiz. La totalidad de la ley se reduce a algo que ni
siquiera puedes expresarse, como el Tu debes, que es una palabra privada de todo sentido. En este
sentido, el Superyd acaba por identificarse solo a lo mas devastador, a lo mas fascinante de las
primitivas experiencias del sujeto. Acaba por identificarse a lo que llamo la figura feroz, a las figuras
que podemos vincular con los traumatismos primitivos, sean cuales fueren, que el nifio ha sufrido.

Percibimos encarnada, en este caso privilegiado, esta funcion del lenguaje, la palpamos en su forma
mas reducida, reducida a una palabra —cuyo sentido y alcance para el nifio ni siquiera somos capaces
de definir— pero que, sin embargo, lo enlaza a la comunidad humana. Como lo indicé con toda
pertinencia Rosine Lefort!, no se trata de un nifio-lobo que habria vivido en un simple salvajismo, sino
de un nifio hablante; ha sido gracias a ese jEl lobo! que ella tuvo desde el comienzo la posibilidad de
instaurar el didlogo.

La vitalidad conceptual de Lacan radica en que piensa el vinculo comunitario desde
la suposicion inconsciente freudiana y desde la violencia del reconocimiento de
Hegel. Por eso construye, en el mismo seminario, esta brillante definicion: la suma de
prejuicios que constituyen una comunidad cultural (clase 9). Esa cualidad que une,
como el archipiélago, por aquello que separa.

Ya les he sefialado que, en el progreso del analisis, es en el momento en que nos acercamos a los
elementos traumaticos —fundados en una imagen nunca integrada— cuando se producen los agujeros,
los puntos de fractura, en la unificacion, en la sintesis de la historia del sujeto. He sefialado que es a
partir de estos agujeros que el sujeto puede reagruparse en las diferentes determinaciones simbolicas
que hacen de ¢l un sujeto con historia. Pues bien, del mismo modo, todo lo singular que puede
acontecerle a un ser humano debe situarse en relacion con la ley con la cual él se vincula. Su historia
estd unificada por la ley, por su universo simbdlico que no es el mismo para todos.

La tradicion y el lenguaje diversifican la referencia del sujeto. Un enunciado discordante, ignorado
en la ley, un enunciado situado al primer plano por un acontecimiento traumatico, que reduce la ley a
una emergencia de caracter inadmisible, no integrable: he aqui esa instancia ciega repetitiva, que
habitualmente definimos con el término Superyd.

Espero que este breve ejemplo haya sido suficientemente sorprendente como para que puedan
concebir esa dimension hacia la cual no se dirige casi nunca la reflexion de los analistas y que, sin
embargo, no pueden ignorar totalmente. En efecto, todos los analistas reconocen que no hay resolucion
posible de un analisis, cualquiera que sea la diversidad, la multiplicidad de matices de los
acontecimientos arcaicos que pone en juego, sin que al final llegue a anudarse en torno a esa
coordenada legal, legalizante, llamada complejo de Edipo.

El complejo de Edipo es hasta tal punto esencial en la dimension de la experiencia analitica, que su
predominio aparece desde los origenes mismos de la obra de Freud, manteniéndose hasta su fin. Asi es
como el complejo de Edipo ocupa una posicion privilegiada en la etapa actual de nuestra cultura, en la
civilizacion occidental (leccion del 13 de mayo).

Ese es el sentido del «los otros», de la comunidad analitica de Lacan. Quienes son
no solo interlocutores, sino co-transferentes. La comunidad de Freud marca un
espacio de indagacion de saber que no es solipsista. Ese sentido de antecedente de la
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larga secuencia de los seminarios de Lacan. La comunidad de Lacan que se forma a
lo largo de veintisiete afos, en los que Lacan expone en voz alta su prometeica
indagacion a cuerpo limpio. Esos son los seminarios de Lacan, en los que los
interlocutores doctos de las primeras sesiones dejan paso a un grupo de silentes,
rumiantes, pastoreados por Miller. Claro que Lacan les busca como receptores de lo
que llama «mon enseignement» (Lovaina 1970).

Y de aqui brota la nocion de escuela, que se superpone a la de comunidad. Tema
este suficientemente intenso como para dejarlo aqui meramente enunciado.
Recordemos como Lacan lo nombra en su Premiere version de la proposition du 9
octobre 1967 sur le psychanalyste de [’école.

L’Ecole peut témoigner que le psychanalyste en cette initiative apporte une garantie de formation
suffisante. Elle peut aussi constituer le milieu d’expérience et de critique qui établisse voire soutienne
les conditions des garanties les meilleures. Elle le peut et donc elle le doit, puisqu’école, elle ne I’est

pas seulement au sens ou elle distribue un enseignement, mais ou elle instaure entre ses membres une
communauté d’expérience, dont le ceeur est donné par I’expérience des praticiens?.

Fijense si es importante este parrafo final: «La Escuela no lo es solo porque
distribuye una ensefianza sino porque instaura entre sus miembros una comunidad de
experiencia, cuyo meollo esta formado por la experiencia de los profesionalesy.

A vrai dire, son enseignement méme n’a de fin que d’apporter a cette expérience la correction, a
cette communauté la discipline d’ou se promeut la question théorique par exemple, de situer la
psychanalyse au regard de la science. Avant d’€tre un probléme a proposer a quelques cavillations
analytiques, ma position de chef d’Ecole est un résultat d’une relation entre analystes, qui depuis dix
sept ans s’impose a nous comme un scandale.

Je souligne que je n’ai rien fait en produisant ’enseignement qui m’était confié¢ dans un groupe, ni
pour en tirer la lumiére a moi, notamment par aucun appel au public, ni méme pour trop souligner les

arétes qui auraient pu contrarier la rentrée dans la communauté, laquelle restait pendant ces années le
seul souci véritable de ceux a qui m’avait réuni une précédente infortune?.

Comunidad de experiencia ya estd claro que se refiere a la experiencia del analisis.
Transferencia, encargo grupal, intencion educativa, y superacion de todo ello en una
direccion siempre nueva (prendida de lo real: esto es, del acontecimiento) son
dimensiones que ayudan a ponderar el sentido de la comunidad de lo inconsciente.

Luego vendra la pregunta de qué comunidad cabe en quienes han pasado por la
experiencia del andlisis. Si Freud prevé un sano o un inevitable individualismo. Un
solitario solidario a la manera kantiana. La comunidad de quienes no tienen
comunidad porque ya no puede estar vigente la comunidad originaria, porque no
pueden vivir en el lugar enajenado de la comunidad instituida, porque no quieren,
porque no deben. Porque no cabe solidaridad ingenua, porque no cabe querer el bien
del otro sin escuchar su ambigiiedad, su busqueda, y lo que de nosotros, sin saberlo,
provoca ese itinerario.

Pero es que ademads todo parte del vinculo, de la manera de entender el proximo en
Lacan y, antes, en el psicoandlisis. El enemigo mdas cercano. La ambivalencia del
nexo siempre.

Nos encontramos, pues, ante el fin de la comunidad de pertenencia. No que no
sigan existiendo ni marcando a fuego con sus mandatos a la mayoria de la
humanidad. Pero la modernidad ha abierto la puerta (no irreversible, no fatalmente,
mas bien como tarea moral) a la comunidad de fundacién. A los vinculos que uno
establece. A atreverse a saber, a ser cada cual hijo de sus obras y no de sus padres o
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de sus maestros de escuela.

Por eso se habla de la comunidad de quienes no tienen comunidad, es decir, de la
comunidad de quienes tienen que fundar continuamente la suya. Por eso se habla
(Nancy y Esposito) de la comunidad «desoeuvréy, es decir, no productivista. Aquella
que busca su nexo interno no en el linaje ni el trabajo, sino en la afinidad: la
capacidad de reconocimiento que brota de la transferencia, de la misma direccion en
el deseo (ad-finem: mirar hacia lados semejantes, proximos, eso pareciera ser la
afinidad). Este es el recorrido de la comunidad que nos convoca.

Y esta tal vez la primera mencidon de lo comunitario que el psicoandlisis lacaniano
pone en marcha siguiendo a Freud un poco mas alla.

Seguimos, pues, reflexionando sobre el sentido de las diversas concepciones que se formo Freud
acerca del aparato psiquico. Este trabajo, en el que continu6 a lo largo de toda su obra, respondia para
¢l a una exigencia de coherencia interna. Freud fue el primero, y durante largo tiempo el Unico, que
traté de situarse a su respecto, y persistio en su esfuerzo a través de las modificaciones, tedricas y

técnicas, propuestas por quienes le seguian, es decir, la comunidad analitica. (Seminario 2 / clase 13 La
inyeccion de Irma).

No es una comunidad uniforme ni homogénea. La historia de las comunidades
psicoanaliticas y de las asociaciones lo muestran en sus disidencias internas, en sus
fraccionamientos. Pero es un mandato de comunidad el que queda aqui abierto. Con
la misma rotundidad y con la misma fragilidad que la misma experiencia de las
formaciones de lo inconsciente y su analisis.

Las preguntas quedan entonces abiertas: ;como se relacionan quienes reconocen los
efectos de lo inconsciente?, ;como interpretan el vinculo social? Desde luego, no
como algo irenista ni como mero resultado de un disefio funcional. Explorando, mas
bien, el sentido profundo que nos ofrecen los mitos de la violencia originaria, la
dindmica de la destruccion mutua en la que aparece tanatos como en un espejo. En la
que aparecen los nombres que tapan lo perdido: los personajes de la masacre
carnivora originaria se descubren como hermanos, y al gran gorila trucidado y
manducado le llaman padre. Los nombres que tapan lo perdido, lo reprimido, lo
olvidado. La lucha por el reconocimiento como sublimacion de la lucha que todo lo
fundo.

Seglin eso, quienes atienden a las manifestaciones de lo inconsciente, ;codmo
interpretan su vinculo?.;Como se va de la escucha a la institucién? El apoyo mutuo
de los oyentes (analista es quien oye) que aparecen como autonomos, se autorizan a si
mismos, en medio de su fragilidad y su poder de escandir lo escuchado. Esto daria
para interpretar la utopia de los grupos y escuelas (las formas de comunidad de lo
inconsciente) como formas de apoyo mutuo de los que escuchan. Lo que no permite
la subordinacidon a ninglin amo, la posicidon anticomunitaria, es decir, no permite la
formacion de ghettos jerarquizados, ni de sectas.

(Saben los amigos del psicoanalisis que el munus no es de nadie? ;Como circula,
como se aplica la communitas a las comunidades psicoanaliticas? Ese plano del
reconocimiento y observacion que desmonta la creencia,

Queda como ideal universalista. Que no es lo mismo, no es para meterse con Kant,
porque ¢l observa y postula un ideal regulador. Toda transferencia es transferencia de
trabajo. De trabajo en el sentido psicoanalitico; elaboracion que pone sentido donde
no lo hay. El vinculo de la comunidad psicoanalitica es transferencia de trabajo, es el
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trabajo de la transferencia.

La importante cuestion de si los laicos forman parte de esa comunidad. Los amigos
del psicoanalisis. Si Freud y Lacan piensan el vinculo social a fondo, engendran dos
tipos de saberes:

a) Un saber critico de las raices de la vinculacion (saber politico) en el que ambos
pueden ser etiquetados de liberales o de individualistas (quiza de conservadores
ilustrados ambos).

b) Un saber que no se tiene, que no se posee, que anticipa el lugar del analista: un
saber de inconsciente, en el que la comunidad no es solo la cara oculta del pacto
social, de las reglas de interaccion. El lugar de analista como quien suscita un
discurso que no existe antes de tal escucha.

Saber politico del vinculo y saber de lo inconsciente, dos derroteros de la busqueda
del sujeto. Asi lo plantea la publicacion De la communauté issue de [’enseignement
de Lacan ERES, abril 1998.

Como Derrida nos muestra, en todo concepto hay algo de impensado. Ese el sentido
de la comunidad de lo inconsciente. Lo que la comunidad no entiende, el saber b) de
lo inconsciente. Que Lacan llama en francés (seminario Les non-dupes errent)
duperie, tonteria. Los listillos son los que se equivocan, andan errantes sin enterarse.
Los listillos son los que niegan la posibilidad de atender a las formaciones de lo
inconsciente. Lacan apunta, con el plural, a una comunidad de non-dupes.

Un sujeto plural descentrado, que se puede aproximar a los fundamentos del don, a
lo no productivo, a la gratuidad. Y un sujeto comunitario que se mueve en el
acompafnamiento del saber de lo inconsciente.

Al fin y al cabo lo que Lacan nos establece como punto de partida es la hipotesis de
un sujet suppose savoir. No de un analyste supposé savoir.

El sujeto que escucha con lo inconsciente.

1 Desde El nacimiento del Otro (1980) a La distincion del autismo (2003), Robert Lefort desarrolld con
Rosine una obra centrada en el tratamiento de sujetos para los que «no hay Otro». Habian llegado a poner ese
«no hay Otro» en tension con «la inexistencia del Otro» en la civilizacion. En esa perspectiva, postulaban una
«estructura autistica» que sin presentarse como un cuadro del autismo propiamente dicho, lo evoca por sus
elementos estructurales dominantes y muy netamente marcados. Esta estructura seria la cuarta entre las
grandes estructuras: neurosis, psicosis, perversion, autismo» (Eric Laurent).

2 La Escuela puede atestiguar que el psicoanalista aporta en esta iniciativa una garantia de formacion
suficiente. Puede también constituir el medio de experiencia y de critica que establezca e incluso sostenga las
mejores condiciones de garantia. Puede y, por lo tanto, debe, pues la escuela no lo es solo en el sentido en que
distribuya una ensefianza, sino en cuanto instaura entre sus miembros una comunidad de experiencia cuyo
meollo viene dado por la experiencia de los profesionales (trad. J. M. Marinas).

3 A decir verdad, su ensefianza misma no tiene otra meta que aportar a esta experiencia la correccion, a esta
comunidad la disciplina desde donde se promueve la cuestion tedrica, por ejemplo, de situar el psicoandlisis
respecto de la ciencia. Antes que un problema que se somete a algunas cavilaciones analiticas, mi posicion de
jefe de Escuela es resultado de una relacion entre analistas que, desde hace diecisiete afios, se nos impone
como un escandalo.

Subrayo que no he hecho nada al producir la ensefianza que me fue confiada en un grupo ni para sacar de

ella mi luz propia, sobre todo por alguna llamada al ptblico, ni siquiera por subrayar en exceso las espinas que
habrian podido contrariar la entrada en la comunidad que seguia siendo durante esos afios la unica
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preocupacion verdadera de aquellos a los que me uni6 un infortunio previo (trad. J. M. Marinas).
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KANT Y EL REVERSO DE LA ILUSTRACION: UNA LECTURA
ETICA Y POLITICA DE LACAN

Lacan, en su retorno a Freud, rescata los aspectos de la lectura analitica de Kant,
sobre todo la correlacion entre imperativo ¢ inconsciente. Esto se ve sobre todo en la
consideracion de la ética como suspension del deseo: el proyecto ilustrado va del
formalismo kantiano a la obra de Lacan «Kant con Sade.

En esta conmemoracion de Kant puede resultar al menos curioso convocar, en el
elenco de lectores de aquel que nos invitd a atrevernos a no seguir repitiendo lo
sabido como principal gesto ilustrado, a un personaje como Jacques Lacan. Su
pertenencia a una saga a la que ayuda a leer mejor, la saga de Freud, le puede situar
claramente entre las propuestas emancipatorias, en la medida en que trata de seguir la
maéxima «donde ello habia, yo debe advenir», que hace del psicoanalisis un itinerario
principalmente ético, esto es, terapéutico. Su pertenencia a un elenco de figuras que
se nos dieron como objeto de consumo —los llamados estructuralistas— puede
estorbarnos para ver, a través de la parafernalia de un amplio club que, entre nosotros,
es etiquetado como hablante de una jerga galicista y redundante, puede estorbarnos
para leer la potencia del gesto de un lector de Kant y por tanto de un ilustrado
genuino.

Para seguir el efecto que en su itinerario, el que Eliza- beth Roudinesco en su
excelente biografia se atreve a llamar «sistema de pensamiento»!, surte la
incorporacion de Kant, procederé en cuatro pasos: a) proyecto e itinerario de Lacan;
b) lo freudiano y la huella de Kant; ¢) referencias de Kant en Lacan, y d) la ética
kantiana y el psicoandlisis como ética. Qué quiere, qué hereda, qué lee, qué hace con
Kant son, pues, cuatro dimensiones que nos ayudardn a organizar un repertorio
complejo de referencias que, mas alld de las citas cultas, acaban por establecer una
proximidad —sobre todo desde mediados de los afios 60— entre el proyecto de una
vuelta a Freud lucida y no gremial y la lectura de un Kant al que también convenia
sacar de la rutina académica y situar en su haz (la figura del potente ilustrado que nos
lego las criticas), pero también en su envés (la proximidad de este proyecto con quien
ve también otra manera de la subjetividad no amable y si tremenda: la
universalizacion del erotismo con el marqués de Sade).

Del ver de modo nuevo al sujeto y sus limites del conocer, a la base ética de la
condicion humana, Lacan recorre a Kant en la medida en que este no se cierra en una
piedra de toque abstracta y fria, sino porque contribuye a otorgarnos una cualidad
refinada y lucida: la capacidad de discernimiento. Capacidad esta que ademads de ser
buen nombre para la tercera critica, estd dando pabulo a una reflexion mas integral
sobre los fundamentos de lo ético y lo politico (desde la fecunda saga de Hannah
Arendt a las reflexiones que tratan de aunar la ética del sujeto escindido, la insistencia
de la comunidad imposible, la violencia y la prefiguracion de la polis) y lo hacen con
cierta esperanza en este presente entre banal y pavoroso.

1. Er provEcTo DE Lacan

Si tuviéramos que acudir a un trazado del itinerario lacaniano, para ver como y por
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qué surge el recurso a la ilustraciéon y concretamente a la kantiana, se me ocurre
volver a un texto que fue el primero que leimos en un seminario del que hace ya
treinta y dos afios nos dio pabulo a la lectura de Lacan. De nos antécedents?, es un
breve texto y enjundioso que en medio de los Ecrits, da fe, un poco en clave
hermética, alusiva, de lo que Lacan pensaba, a mediados de los 60, de qué era lo
peculiar que traia.

La herencia psiquiatrica, rigurosa, de Clérambault a Kraepelin, se topa en el joven
Lacan con una experiencia que atiende a los sintomas de la locura no necesariamente
ni prima facie como un Sinnloss, antes bien como un nuevo efecto de sentido. Gracias
al surrealismo y a la mirada sobre el lenguaje, se percibe una nueva manera de
atender a los sintomas en los que el proyecto ilustrado se topa con su limite, cuando
no con su fracaso anunciado.

El descubrimiento de la mediacion constitutiva del sujeto en el lenguaje ya no es

mantra repetible porque abre a una nueva manera de mirar la ética del lenguaje y el

lenguaje de la ética. Si yo y otro somos resultado de una captura imaginariaé, si esa

relacién fundante se da entre los anillos indesmontables de lo simbodlico que media
entre lo imaginario y lo real, no es extrafio que Lacan en el umbral de su presentacion
en sociedad como libro, cite el proyecto estético de Kant: Si nos constituimos en un
estadio del espejo —pues nacemos en un proceso generado por el deseo del otro que
nos dice «ti eres eso» (tu est cela, dice Barthes) y nos reconocemos a partir del
reconocimiento del deseo del otro, Kant es emblema de una estética constructiva y no
determinista.

Lo que se manipula en el triunfo de la asuncidén de la imagen del cuerpo en el espejo es el objeto
mas evanescente que no aparece sino de modo marginal: el intercambio de miradas manifiesta adonde
se vuelve el nifio hacia quien le asiste de algin modo, siquiera asistiendo a su juego.

/.../Adjuntemos el uso como ap6logo para resumir el desconocimiento que aqui arraiga original, de
la inversion producida en la simetria respecto de un plano. No tendria mas valor que el de una
referencia mas desarrollada a la orientacion en el espacio, que resulta extrafio que la filosofia no se

haya interesado en ella desde el momento en que Kant con su guante en la mano suspende en €l una

estética, tan simple de volver como este mismo guanteé.

De ese guante, galante y reversible, vamos pues a hablar. Galante por ilustrado en
la medida en que, sin reducir lo especifico de los ordenes que se desmembran
(ciencia, €tica, estética), si apunta a sus conexiones mas alla del boceto de Latour: los
6rdenes no se confunden pero hay un arraigo, un combate politico (del orden de la
polis) que subyace a los tres, que los anexa y los tensa. Reversible porque, como dice
Angelika Rauch en su sugerente capitulo sobre el deseo y el cuerpo en Kant, la
definicion kantiana del deseo como la capacidad de ser causa, a través de las
representaciones, de la realidad de los objetos de dichas representaciones, abre
necesariamente no solo sobre el punto de llegada: la articulacidon representaciones-
ideas, sino con el de partida: el cuerpo, el ingenio que se adquiere en contacto, valga
la gran metafora, con el cuerpo de la madre. Cuerpo a cuerpo que el sobrio paseante
no evita en sus reflexiones. Este es el eco que suscita en la Rauch y que nos mete de
lleno en el tema ético de Lacan con Kant.

La diferencia inicial entre otro percibido y la carencia de representaciones para con este otro es
superada por el deseo al incorporar al otro en el contexto o historia del si mismo. El deseo, como motor

de la representacion, media la distancia entre si y otro, transfiriendo a la imaginacién un impulso a
repetir una imagen de la memoria. Contingente en la memoria, la experiencia no puede ser
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universalizable, desde el momento en que es reinstalada de modo inconsciente en un pasado subjetivo.
Por eso la idea de que una universalidad en la experiencia estd limitada a la relacion formal con el
pensamiento.

Los problemas, que no las soluciones, estan servidos. Pero para este viaje ;por qué
la compaiiia de Lacan? Que un personaje como Lacan pueda ser considerado alguien
que puede enseiar a pensar (maitre a penser, pero sin el tono engolado del término)
es algo que hace reflexionar seriamente a quienes estamos en el asunto. Por varias
razones:

Porque en su mismo gesto supone una afirmacion del grito ilustrado (atrévete a
pensar).

Porque en su misma tarea no hace otra cosa que moverse continuamente en el
intento de decir algo poner nombre a lo que es imposible —no metafisica, sino
politicamente imposible— y sin embargo no hay tarea ética mas intensa y decisiva
que ese intento.

Porque siguiendo a Freud se empefia en no negar que la tarea de pensar que, como
dice Eric Santner en sus reflexiones sobre Freud y Rosenzweig?, implica pensar que
uno y otro somos con-un-inconsciente, que la responsabilidad hacia el otro implica
que no tapamos que existe en ¢l esa relacion de extraiiamiento que lo hacer ser-con-
inconsciente. Porque, sobre todo, nunca se ocupd de los filosofos ni de hacer
filosofia, sino que todo lo que maquiné, ided, modeld, tejio, y sobre todo su gran
itinerario de vuelta a Freud —tarea que al menos esa si habria que agradecerle: que se
puede volver a Freud no como una palinodia, sino para decir algo mejor del presente
— lo hizo pensando en la cura: en la experiencia sin par de la escucha de quien habla,
tratando de decir con palabras lo que su cuerpo ya estd diciendo y repitiendo con
sintomas no soportables.

Cuando me veo obligado a justificar el ejercicio de pensar con la experiencia y la
teorizacion psicoanalista a la vista —mas alla de recurrir a la idea reactiva de cémo
puede ser que a estas alturas haya que pedir permiso para entrar en el siglo xix—
agradezco el cuestionamiento porque equivale a reconocer que entre la tarea de
Lacan, por centrarnos en el caso, y de quienes se implicaron en las dimensiones
inconscientes de la €tica, y la tarea del filosofar existe un nexo triple:

a) Lacan se vincula con la operacion de la filosofia en la medida en que como Kant
se ve sorprendido por la relacion de desmesura. La que existe, en la bella expresion
kantiana, entre «el universo estrellado sobre mi y la ley moral en mi corazony.
Ambas experiencias responden —como limites, como enigmas que urgen mas alla
de la sorpresa— a una vision de la vida humana como «desmesura»: hay mas
potencial que el que las normas y la cultura permiten desarrollar (es la expresion de
Santner: toomuchness, el exceso o la desmesura que no la escasez como punto de
partida).Y ese ejercicio de vuelta continua al desajuste entre potencialidades y
facticidad es radical fuente de preguntas estrictamente éticas.

b) La tradicién de la filosofia como cura (de cuidado y de curacién). No es banal
que a partir de la Gran Guerra haya quien hable de la terapia filosofica. Lo que
ocurre es que la eficacia de la curacion suele depender del diagnostico y este no es
solo que tenemos un uso confuso de los modos del discurso, curable con fichas
escolares para clasificar actos de habla, sino como Nietzsche apunta —tal vez, con
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Spinoza uno de los primeros sanadores— tiene que ver con el silencio sobre el caos
interior. La ceguera que nos toma al pensar el sujeto: pues lo creemos enterizo,
automatico y feliz. Ajeno al bucle que se ha formado en la vida de las ciudades
industrializadas y que deja fuera de lo pertinente la duda y el dolor.

c¢) El habito de relacion y discusion entre filésofos y psicoanalistas (no todos, no de
aqui siempre) en una pregunta que excede ambos campos de experiencia y saber: el
sujeto y el deseo. Los fildsofos del sujeto sospechan que no saben, que se ha
quedado anticuado ese cuarto vacio por la epojé, o la duda cartesiana, o la posicioén
universal de sujeto kantiano. Los psicoanalistas en el caso en que quieran teorizar y
no solo repetir mantras, sospechan que la filosofia tiene un conjunto de terrenos
que no todos estan en barbecho. Imégenes del vacio o del exceso que conviene
pulir.

Pero esas tres formas de relacion permiten el acceso a la lectura de Kant por Lacan.
Frente a la vision de lo otro como escasez afirmar la corriente que explica desde el
€XCESO:

Psychoanalysis differs from other approaches to human being by attending to the constitutive «too
muchness» that characterizes the psyche; the human mind is, we might say, defined by the fact that it
includes more reality than it can contain, is the bearer of an excess, a too much pressure that is not
merely physiological. The various ways in which this «too muchy, this surplus life of the human

subject, seeks release or discharge into the «psychopathology of every day life» continues to form the
central focus of Freudian theory and practice?.

Este exceso, este desencaje puede ser diacronico —como en los antropdlogos
(Gellner), ontogenético (Piaget), pero sobre todo Chomsky... La razon del desajuste
y de la represion esta en la imposibilidad de asimilar o significar vitalmente las
experiencias de la vida normada. El exceso originario —no tanto el potencial a lo
Chomsky, sino el del conflicto originario, o el de las ocasiones de socializacion como
conflicto— seria constrefiido y expulsado.

2. Lanueria pe KANT EN EL PSICOANALISTS

Si el gesto principal de Lacan se resume en la vuelta a Freud, no estd de mas que
hablemos de la educacion de lectura —incluida la lectura de Kant— que Lacan se
concede hablando tantos afios sobre el cuerpo escrito de Freud. Quiero referirme aqui
a algunos lugares en los que Freud explicitamente resume y asume la herencia
kantiana, el debate con la aportacion ilustrada que le caracteriza en uno de sus gestos
mas claros: la experiencia analitica como ganancia en lucidez y, en eso, como
emancipacion.

Por eso podemos recorrer, con una cierta sorpresa la dimension ética de los sueios,
es decir, la presencia de la universalidad del imperativo categorico kantiano como
fenomeno de nuestra cultura y no solo como registro de la filosofia. Pero también la
relacion con la culpa y la apertura mas all4 de lo cerrado del imperativo.

Por eso puede resultar relevante que Freud, y luego Lacan, se abran a Kant al
hablar del suefio como nuevo escenario del conocimiento y del deseo.

La dimension ética de los suefios significa ampliar la presencia de la universalidad
del imperativo categorico kantiano. Bajo este rotulo podemos disponer uno de los
elementos seguramente mas escandalosos del didlogo entre ética y psicoandlisis,
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precisamente porque €tica remite a discurso consciente, voluntario y, por ello,
susceptible de responsabilidad, mientras que el plano no consciente no tendria tal
entidad. Y sin embargo, Freud, como luego Lacan —en un eco nietzscheano que
conviene indagar mas despacio— se empeflan en mostrar el juego moral que se
constituye en el suefio. Aqui aparece la referencia a Kant. Esta es la primera cita de
La interpretacion de los suernos, 1899:

La breve obra de Hildebrandt que tantas veces he citado, la contribucién mas perfecta en lo formal y
la mas conceptuosa que he podido hallar entre todas las dedicadas al estudio de los problemas del
sueflo, situa en el centro de su interés justamente el tema de la eticidad en los suefios. También para
Hildebrandt [1875, pag. 54] vale como regla que mientras mas pura la vida, tanto mas puros los
suefios; mientras mas impura aquella, tanto mas impuros estos. La naturaleza moral del hombre
subsiste en los suefios: «Pero mientras que ni el mas evidente error de calculo ni el mas romantico
falseamiento de la ciencia ni el mas ridiculo anacronismo nos chocan o nos resultan sospechosos
siquiera, nunca perdemos la distincién entre lo bueno y lo malo, lo justo y lo injusto, la virtud y el
vicio. Mucho de lo que nos acompafia durante el dia puede retroceder en las horas del reposo; pero el
imperativo categérico de Kant se ha pegado tanto a nuestros talones como acompafiante inseparable
que ni aun mientras dormimos nos separamos de €él. (...) Ahora bien, este hecho puede explicarse
porque lo fundamental de la naturaleza humana, el ser ético, esta arraigado con demasiada firmeza
como para participar en esa danza caleidoscopica a que la fantasia, el entendimiento, la memoria y las
otras facultades del mismo rango se ven sometidas en los suefios».

En Ila ulterior discusion sobre este tema saltan a la vista asombrosos desplazamientos e
inconsecuencias en los dos grupos de autores. En rigor, quienes opinan que en el suefio desaparece la
personalidad ética del hombre deberian perder todo interés en los suefios inmorales. Podrian
desautorizar el intento de responsabilizar al sofiante por sus suefios y de inferir de la perversidad de
estos una maligna tendencia de su naturaleza; y podrian desautorizarlo con la misma tranquilidad que
al otro intento al parecer equivalente, el de demostrar el disvalor de sus rendimientos intelectuales de
vigilia por el caracter absurdo de sus suefios. En cuanto a los que extienden el «imperativo categorico»
también al suefio, tendrian que asumir sin cortapisas la responsabilidad por los suefios inmorales; solo
habria que desearles que sus propios suefios de esa indole reprochable no les confundiesen en la
apreciacion, tan decidida en lo demas, de su propia eticidad?.

Los rituales de purificacidon en relacion con el suefio, la presencia de mociones que,
por su forma descabellada, insoportable, se constituyen como supérstites del conflicto
interno —en vigilia, en el suefio— abre a una reflexion mayor. La que recupera no
solo al Kant filésofo moral sino al Kant antropdlogo: «Esta misma idea deja traslucir
Kant en un pasaje de su Antropologia [1798 ], cuando dice que el suefio sirve para
descubrirnos nuestras disposiciones ocultas y para revelarnos, no lo que somos, sino
lo que habriamos podido ser si hubiéramos tenido otra educacion» Es el Kant que
sorprendentemente incluye en un texto de 1764, que Freud conoce y cita en su
interpretacion del suefio: «El loco es alguien que suefia despierto»?.

Al hablar de los suefios como atisbo de la otra escena vital, hay toda una serie de
referencias a la presencia a la relacion ética e inconsciente, al igual que a la presencia
onirica de Kant o del imperativo categorico como indicador de la represion en la
cultura®,

Hay otros rastreos de los antecedentes kantianos en el establecer lo inconsciente.
De la pieza central del analisis del suefio, pasa Freud al seguimiento de lo
inconsciente en sus efectos cotidianos, y en los sintomas mayores de la llamada
locura. En El chiste y su relacion con lo inconsciente (1905), Freud rescata que
acerca de lo comico en general, Kant dice que una propiedad asombrosa suya es que
solo pueda engafiarnos por un momento, y por eso matiza la tesis de Kant segun la
cual «lo comico es una expectativa pulverizada», y segiin ello hay que derivar el
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placer comico enteramente de la expectativa. En Sobre un caso de paranoia descrito
autobiogrdficamente (1910), establece Freud una referencia una fabulilla kantiana®.
Mas alla de los registros de estilo, de los clichés de un kantiano por cultura, como
comienza siendo Freud, hay una entrada en las referencias de Kant para autorizarse y
para desplazarlas. Por eso quiero advertir que esta misma referencia le servira a
Lacan para continuar el dibujo de su tipologia del sujeto. Pero sobre todo me interesa
presentar este fragmento de la obra Totem y Tabu (1913), redactada en las visperas de
la Gran Guerra y en la que caracteriza la presencia general del imperativo con dos
rasgos que luego veremos en accion en la lectura del proyecto ético de Kant como
cumplimiento y también como reverso del proyecto ilustra, tal como aparece en el
lacaniano «Kant con Sade».

Los dos temas principales que dan su nombre a este pequefio libro, el totem y el tabl, no estan
tratados de igual manera. El analisis del tabu se presenta como un ensayo de solucion acabado y cierto,
que agota el problema. La indagacion sobre el totemismo se limita a declarar: He aqui lo que el
abordaje psicoanalitico es capaz de aportar por el momento a fin de esclarecer los problemas relativos
al totem.

Esa diferencia se debe a que el tabu en verdad sigue existiendo entre nosotros; aunque en version
negativa y dirigido a contenidos diferentes, no es otra cosa, por su naturaleza psicologica, que e/
«imperativo categoricoy de Kant, que pretende regir de una manera compulsiva y desautoriza
cualquier motivacion consciente.

El totemismo, en cambio, es una institucion religiosa y social enajenada de nuestro sentir actual, en
realidad hace mucho tiempo caducada y sustituida por formas mdas nuevas; y si en la vida de los
actuales pueblos de cultura ha dejado apenas infimas huellas en su religion, sus usos y costumbres,
también debe de haber experimentado grandes mudanzas en los mismos pueblos que en nuestros dias la
profesan. El progreso social y técnico de la historia humana ha socavado mucho menos al tabtl que al
totem.

Veamos, pues, que por mas que el ejercicio kantiano se presenta como una
fundacion racional de la ética centrada en lo consciente, el rasgo fundante de la
universalidad le coloca sefialando precisamente los limites de esa misma
racionalidad. La hipotesis de lo inconsciente no es kantiana, el sefialamiento de los
limites de la conciencia y de la realidad y de la articulacion de ambos si. Freud se
hace eco, no tan sabido por la critica en general, de esta cuidadosa tarea. En ese
mismo sentido va la referencia a Kant en el trabajo sobre esta nocion de lo
inconsciente. En concreto: «Lo inconsciente» en Trabajos de Metapsicologia (1915).

Dentro del psicoanalisis no nos queda, pues, sino declarar que los procesos animicos son en si
inconscientes y comparar su percepcion por la conciencia con la percepcion del mundo exterior por los
organos sensoriales. Y aun esperamos extraer de esta comparacién una ganancia para nuestro
conocimiento. El supuesto psicoanalitico de la actividad animica inconsciente nos aparece, por un lado,
como una continuacion del animismo primitivo, que dondequiera nos espejaba homologos de nuestra
conciencia, y, por otro, como continuaciéon de la enmienda que Kant introdujo en nuestra manera de
concebir la percepcién exterior. Asi como Kant nos alertd para que no juzgasemos a la percepcion
como idéntica a lo percibido incognoscible, descuidando el condicionamiento subjetivo de ella, asi el
psicoanalisis nos advierte que no hemos de sustituir el proceso psiquico inconciente, que es el objeto de
la conciencia, por la percepcion que esta hace de ¢él. Como lo fisico, tampoco lo psiquico es
necesariamente en la realidad segun se nos aparece. No obstante, nos dispondremos satisfechos a

experimentar que la enmienda de la percepcion interior no ofrece dificultades tan grandes como la de la
percepciodn exterior, y que el objeto interior es menos incognoscible que el mundo exterior.

El seguimiento del Kant gnosedlogo llega a los textos tardios de Freud, de los que
destaco algunas referencias que luego veremos en accion en la obra de Lacan. El
problema es acuciante: como representarnos las coordenadas de los fendomenos
inconscientes si estos, por definicidn y esencia, estan en otra escena y momento
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diferente e inaccesible respecto de la percepcion-conciencia. Cudl es el tiempo de lo
inconsciente es la cuestion y sus efectos no son solo epistémicos sino también y sobre
todo éticos y, si se me permite, politicos: ;como se entra en el sentido de efectos cuya
causa se nos hurta?, ;como se articulan y apropian los significantes que traducen lo
quebrado y doloroso del signo-sintoma, acéfalo y terrible por lo insistente y
repetitivo?, ;como se lee el tiempo del a posteriori, 1a experiencia singular y comun
segin la que los sentidos de lo prohibido se anudan tras un recorrido en que lo
temporal se vuelve sobre si, toma atajos, hace nudos nuevos que no van en el sentido,
aparentemente lineal e irreversible, de la historia sino en el espacializado, hecho
escenas, que es el tiempo de la biografia?”. El advenimiento de una ética freudiana o,
por ser mas precisos, del reconocimiento de la entrafia moral de la experiencia
analitica, es una de las vetas que Lacan seguird con mayor acento propio, rebasando
—como hemos mostrado en otro lugar y luego retomaremos— la sobriedad del
maestro.

Estas pocas referencias nos permiten componer el dibujo al menos del bastidor en
el que Lacan trazard su propia figura: el nexo entre lo endégeno y lo relacional de la
etogénesis (el masoquismo es internalizacion de la norma que va en mi contra, ese
proceso no se da de manera solipsista sino en la red fundante —socializadora— a la
que Freud, que era de ciencias pero no temia alegorizar para conocer mejor, llama
con el mito y complejo de Edipo). Ese punto de llegada le permite emparentar lo que
se ha presentado como producto ilustrado que brota del genio de Kant, el imperativo
categdrico, con la radical alteridad que no es un momento altruista que sigue —si
podemos hablar en términos de Piaget o Kohlberg— al egoismo primigenio, sino a la
alteridad: constituirse en el lugar del otro, en el discurso del otro, desde el deseo del
otro, como estructura del sujeto.

En ese sentido, nombrar el altruismo del imperativo categorico como opcidn del
individuo («obra de tal manera») supondria dejar de lado su dimension mas radical, a
mi entender la que Lacan mejor sabe leer: la presencia del Otro en la constitucion del
sujeto. La primacia de la ética sobre la ontologia. Es lo que destaca en El problema
economico del masoquismo (1924):

Si ya tenemos dicho que el Yo encuentra su funcion en conciliar entre si, en reconciliar, las
exigencias de las tres instancias a las que sirve, podemos agregar que también para esto tiene en el
Supery6 el arquetipo a que puede aspirar. En efecto, este Supery6 es el subrogado tanto del Ello como
del mundo exterior. Debe su génesis a que los primeros objetos de las mociones libidinosas del Ello, la
pareja parental, fueron introyectados en el Yo, a raiz de lo cual el vinculo con ellos fue desexualizado,
experiment6 un desvio de las metas sexuales directas. Solo de esta manera se posibilitd la superacion
del complejo de Edipo. Ahora bien, el Superyd conservo caracteres esenciales de las personas
introyectadas: su poder, su severidad, su inclinacién a la vigilancia y el castigo. Como lo he sefialado
en otro lugar, es facilmente concebible que la severidad resulte acrecentada por la desmezcla de
pulsiones que acompafia a esa introduccion en el Yo. Ahora el Superyo, la conciencia moral eficaz

dentro de él, puede volverse duro, cruel, despiadado, hacia el Yo a quien tutela. De ese modo, el
imperativo categorico de Kant es la herencia directa del complejo de Edipo.

Esa severidad topica le viene bien a Freud para colar el hecho de la eficacia
inconsciente de este proceso estructurante. No es imitar, no es reflejar lo severo o
pacato de un ambiente familiar. Es la imposible consideracion del sujeto sin tener en
cuenta el hecho de la culpa inconsciente. Ese tono dramatico, que le llevo en su bello
y terrible trabajo El malestar en la cultura (1929) a designar al Superyd —que no es
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un invento de Kant: Kant le da su primer nombre y este es relacional y activo, pero

también oculta el drama de la dominacion— a designarlo como «un destacamento

que se deja de guardia en una fortaleza conquistada». Ese eje de lo dado y lo que uno

hace con ello sera central en Lacan. Entre chanzas y veras el viejo Freud retoma el

gran teatro kantiano: con su cielo que de tan citado y familiar parece una bdveda

barroca, pero al que ya se va viendo la apertura de cielo y de magrana como en el
Misteri d’Elx. Eso sucede en las Conferencias sobre psicoanalisis (conf. 31, 1933).

Esperaran ustedes, por cierto, algo mas que una mera ilustracion si les anuncio que hemos aprendido

muchas cosas acerca de la formacion del Superyd, o sea, sobre la génesis de la conciencia moral.

Apoyandose en una famosa sentencia de Kant, que pone en relacion la conciencia moral en nosotros

con el cielo estrellado, una persona piadosa muy bien podria sentir la tentacion de venerar a ambos

como las piezas maestras de la Creacion. Las estrellas son sin duda algo grandioso, pero por lo que

atafie a la conciencia moral, Dios ha realizado un trabajo desigual y negligente, pues una gran mayoria

de los seres humanos no la han recibido sino en escasa medida, o no en la suficiente para que valga la
pena hablar de ella.

Casi lo mismo ocurre en la conferencia 35 En torno a una cosmovision. Término
este que Freud aborrece por innecesario: me refiero al psicoandlisis como
cosmovision. Como en célebre carta a Pfister confes6 —y ese el motivo de su
rechazo al mesianismo de Jung, y seria buen atechamiento para resguardarse de
lacanismos galicistas y perezosos como forma de creencia— a la experiencia del
analisis le basta con teorizar lo que de imposible de nombrar se le va presentando. Por
eso surge la referencia a otro eje kantiano —que entre nosotros, y no puedo sino
recordar con emocion, Caffarena establece de forma magistral en El teismo moral de

Kant— a saber, la ética criticamente considerada como mirada critica ante la

religion’3.

Mediante un sistema de premios de amor y de castigos, se educa al nifio en el conocimiento de sus
deberes sociales, se le ensefia que su seguridad en la vida depende de que sus progenitores, y después
los otros, lo amen y puedan creer en su amor hacia ellos. Pues bien; son todas estas constelaciones,
inmodificadas, las que el hombre lleva a la religion. Las prohibiciones y demandas de los padres
perviven en su pecho como conciencia moral; Dios rige al mundo humano con el mismo sistema de
premios y castigos; del cumplimiento de las demandas éticas depende el grado de proteccion y de
satisfaccion dichosa concedido al individuo; en el amor a Dios y en la conciencia de ser amado por él
se funda la seguridad en que uno se abroquela frente a los peligros que acechan desde el mundo
exterior y desde los projimos. Por ultimo, mediante la plegaria uno se asegura influjo directo sobre la
voluntad divina y, asi, participacion en la omnipotencia de Dios.

Concluyo con un fragmento que, a la manera del papelito del abrigo raido de
Antonio Machado que traia el sol y los dias de la infancia, aparece en una
recopilacion del final londinense. También nos abrird a Lacan. En sus Conclusiones,
ideas, problemas, Londres 1938, 22 de agosto, Freud anota: «La espacialidad acaso
sea la proyeccion del caracter extenso del aparato psiquico. Ninguna otra derivacion
es verosimil. En lugar de las condiciones a priori de Kant, nuestro aparato psiquico.
Psique es extensa, nada sabe de eso».

3. Kantenra oBra DE Lacan

El que el propio momento fundacional del psicoanalisis esté ligado, a mi juicio no
de forma colateral, a la relacion entre imperativo e inconsciente, da una nueva
perspectiva al kantismo de Lacan. Kantismo «metodoldgico», podra argiiirse para
despistar, en realidad dotado de una perspicacia que le hace ver a través de ¢l el
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reverso de la ilustracion. Este el es despliegue que, por necesidad, recorremos en
referencias sucintas.

Seguramente una de las primeras referencias de Lacan a la obra kantiana se
produce en 1935, en el contexto de uno sus trabajos de lectura, acerca de una de las
dimensiones de la subjetividad que —saliendo del ambito de la psiquiatria— le
interesa sobremanera: la representacion y la vivencia del tiempo.

En la revista Recherches philosophiques y con el titulo «Psychologie et
esthétique»™ comenta la obra de E. Minkowski sobre el tiempo vivido. Esta resefia
nos ayuda a ver el filtro de entrada a la tematica kantiana, filtro fenomenologico que,
por lo demds resultarda comln a otras aproximaciones desde la psiquiatria o el
psicoanalisis en nuestro contexto espafiol. Baste recordar el texto de los tempranos
60, Libertad, temporalidad en el psicoanalisis existencial de Luis Martin-Santos, y las
muchas referencias a la historia de la psiquiatria y el psicoandlisis en Espafia. Aqui
Lacan da una pincelada a mi modo de ver vanguardista, pues alude a la
espacializacion del tiempo que se resalta desde este punto de vista del tiempo vivido.
El tema del tiempo 16gico, de la suspension de tiempo de lo inconsciente, arranca sin
duda de aqui. La otra referencia ya de un calado decididamente ético, la formula en
un texto del afio 1959 (29 de mayo)*=.

Pero la pesquisa kantiana de Lacan se va esparciendo por los seminarios,
comenzando por su Seminario 2. El Yo en la teoria de Freud (Sesién 5, 15 diciembre
1954)%. Lo mismo en el seminario 3 Las Psicosis: hay referencia a Kant como
inspirador de la psiquiatria alemana; sobre los planos de la realidad que Kant
establece®; sobre la afirmacion de sentido en aquellos fenomenos etiquetados como
Unsinn®, lo que sirve para explicar el contenido propositivo y moral de los
fendmenos de denegacion; sobre los antecedentes kantianos de concepto de
imaginario... La misma nocion de escision, descentramiento del sujeto, tiene anclajes
en el discurso de Kant: «;Necesito evocar la filosofia de Kant, que solo reconoce
como realidad fija el cielo estrellado encima de nuestras cabezas y la voz de la
conciencia dentro de ellas? Ese extranjero, como dice el personaje de Tartufo, es el
verdadero duefio de casa, y le dice tranquilamente al Yo: A usted le toca salir de
ella»®. Las referencias son de pasada pero interesantes a la Critica del Juicio y a la
deliberacion (18 diciembre 1957), lo mismo que las fuentes del humor. Retomando la
critica freudiana de maés arriba.

Esta breve seleccion que, como vengo mostrando, se inserta en la relectura del
Freud que lee a Kant, despega a otro territorio mas propio en sus textos mayores del
Seminario 7. La ética del psicoandlisis. Sesion 4 (9 diciembre 1959):

Y bien, en relacién con este Das Ding original es que se constituye aqui esta primera orientacion,
esta primera leccion, este primer asiento de la orientacion subjetiva que llamaremos en la ocasion
Neurosenwahl, la eleccion de la neurosis. Regulando aqui en adelante esta primera molienda
(mouture), toda la funcién del principio del placer.

Lo que nos va a quedar por ver, es que es en el mismo lugar donde viene a organizarse ese algo que
es de alguna manera su opuesto, su reverso y su idéntico. Es, a saber, lo que en ultimo término
sustituye a esta realidad muda que es Das Ding, la realidad que manda, que ordena lo que al fin de
cuentas apunta, si ustedes quieren, en la filosofia de alguien que mejor que ningin otro ha entrevisto la
funcion de Das Ding, abordandolo solo por las vias, por los ensayos de la filosofia de la ciencia, a
saber Kant; a saber, que es al fin de cuentas concebible que sea como trama significante pura, como

maxima universal, como la cosa mas despojada de relacion con el individuo, que deben presentarse los
términos de Das Ding. Si es aqui que debemos ver con Kant el punto de mira, el punto de alcance, el
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punto de convergencia segun el cual se presentard una accién que calificaremos de moral y con
respecto a la cual veremos cudn paraddjicamente se presenta ella misma como siendo la regla de lo
cierto.

La mayor radicalidad de la indagacion viene dada al cuestionar el peso que en
nuestra ética dominante tiene el linaje del mandamiento del amor. Invito a recorrer
esta cita un poco larga de La ética del Psicoandlisis (Sesion 6, del 23 diciembre
1959). En ella se agrupan los temas vistos —inconsciente, imperativo, constitucion
del sujeto y del otro— con mayor claridad.

Si algo, en la cuspide del mandamiento ético, termina de manera tan extrafia, tan escandalosa para el
sentimiento de algunos, articulandose bajo la forma del «amaras a tu prdjimo como a ti mismo», es
porque es propio de la relacion del sujeto consigo mismo que se haga el mismo, en su relacion con su
deseo, su propio prdjimo.

Mi tesis es que la ley moral se articula con la mira de lo real como tal, de lo real que puede ser la
garantia de la Cosa. Por eso les invito a interesarse en lo que podemos llamar el acmé de la crisis de la
ética, que les designé, ya de entrada, como ligado con el momento en que aparece la Crifica de la
razon prdctica. La ética kantiana surge en el momento en que se abre el efecto desorientador de la
fisica, llegada a su punto de independencia en relacion con das Ding, al das Ding humano, bajo la
forma de la fisica newtoniana.

La fisica newtoniana fuerza a Kant a una revision radical de la funcion de la razon en tanto que
pura, y en tanto que expresamente dependiente de este cuestionamiento de origen cientifico se nos
propone una moral cuyas aristas, en su rigor, no habian podido incluso hasta entonces ser nunca
entrevistas—esa moral que se desprende expresamente de toda referencia a un objeto cualquiera de la
afeccion, de toda referencia a lo que Kant llama pathologisches Objekt, un objeto patoldgico, lo cual
quiere decir solamente un objeto de una pasion cualquiera.

El desplazamiento del sujeto de su supuesto lugar central merced a las nuevas
practicas y representaciones de la modernidad, apunta a una dimension que no tiene
cierre: lo real como instancia que constituye —con lo imaginario y lo simbolico— al
sujeto, implica una consideracion del imperativo como de suyo abierto, despojado o
despegado no solo de un contenido de ética material, sino incluso de un objeto
concreto de deseo. Tomar un objeto (en el sentido freudiano: la persona, la figura que
parece detener la tension del deseo) como punto de llegada estable supone desconocer
lo que Kant ha sabido ver. Asi sigue la argumentacion lacaniana:

Ningun Wohl, ya sea el nuestro o el de nuestro prdjimo, debe entrar como tal en la finalidad de la
accion moral. La unica definicion de la accidon moral posible es aquella cuya formula bien conocida da
Kant: Haz de modo tal que la maxima de tu accidon pueda ser considerada como una maxima universal.
La accion solo es moral entonces en la medida en que es comandada por el Gnico motivo que articula la
maxima. Traducir Allgemeine por universal plantea una pequefia cuestion, pues estd mas cerca de
comun. Kant opone general a universal, al que retoma en su forma latina, lo que prueba claramente que
algo aqui es dejado en cierta indeterminacion. Handle so, dass die Maxime deines Willens jederzeit
zugleich als Prinzip einer allgemeinen Gesetzgebung gelten konne. [Actia de manera tal que la
maxima de tu voluntad pueda valer siempre como principio de una legislacion que sea para todos].

Esta formula que es, como saben, la formula central de la ética de Kant, es llevada por éI hasta sus
consecuencias mas extremas. Este radicalismo llega hasta la paradoja de que, a fin de cuentas, la gute
Willen, 1a buena voluntad, se plantea como exclusiva de toda accion benéfica. A decir verdad, creo que
la realizacion de una subjetividad que merece ser llamada contemporanea, la de un hombre de nuestra
época, que tuvo la suerte de haber nacido en esta época, no puede ignorar este texto. Lo subrayo tal
cual, pues uno puede prescindir de todo; el vecino de la derecha y el de la izquierda son hoy en dia, si
no prdjimos, al menos personajes suficientemente cercanos volumétricamente como para impedirnos
caer al suelo. Pero hay que haber atravesado la prueba de leer este texto, para medir el caracter
extremista y casi insensato, del punto en el que nos arrincona algo que tiene de todos modos su
presencia en la historia, la existencia, la insistencia de la ciencia.

Lo que el enigmatico y discutido texto Kant con Sade* —que se integra en los
Ecrits— propone es un cotejo de dos monumentos, de dos momentos de la
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modernidad. El texto kantiano hace pensar en una operacion de fondo, segin Lacan,
en la que ese lugar reservado a una especie de «naturaleza» adquiere su verdadera
proyeccion politica: no se trata de tomar un modelo de polis, cerrado, absoluto, sino
de cuestionar la dimension no premeditada, el momento en que la ley moral se
constituye en la otra escena, la escena fundante del acuerdo de lo politico®. Sade, en
la medida en que es un fundador de lenguaje, instituye una logotesis, es decir, un
espacio de normas y sentido que —y aqui empieza el sugerente cotejo con el Kant
ilustrado— va mas alld de la decision individual, de las mociones y afectos
personales®. Lo transcendental del deseo —si se entiende en el mismo sentido de la
epojé respecto de cualquier objeto— es rasgo comun con la mirada kantiana. Esto
seria lo que formalmente —y no sin cierto escandalo— lleva a Lacan a sitliar ambos
autores como haz y envés de la ética moderna.
Asi sigue argumentando en la sesion 6 de La ética del psicoanalisis:

Entiéndanlo bien: Kant nos invita, cuando consideramos la méaxima que regla nuestra accion, a
considerarla un instante como la ley de una naturaleza en la que estariamos destinados a vivir. Este es,
le parece, el aparato que nos hace rechazar con horror tal o cual méxima a la que nuestras inclinaciones
nos arrastrarian gustosamente. Nos brinda ejemplos al respecto, cuya notaciéon concreta no carece de
interés considerar, pues, por evidentes que parezcan, pueden prestarse, al menos para el analista, a
algunas reflexiones. Pero observen que dice las leyes de una naturaleza, no de una sociedad. Estd por
demas claro que las sociedades no solo viven muy bien teniendo como referencia leyes que estan lejos
de soportar la instalaciéon de una aplicacion universal, sino que mas bien, como lo indiqué la vez
pasada, las sociedades prosperan por la transgresion de esas maximas.

Se trata pues de la referencia mental a una naturaleza en la medida en que estd ordenada por las
leyes de un objeto construido en ocasion de la pregunta que nos hacemos acerca del tema de nuestra
regla de conducta. Esto tiene consecuencias llamativas en las que no entraré ahora.

No quiero aqui, para operar el efecto de choque, de despertar, que me parece necesario en el camino
de nuestro progreso, mas que hacerles observar lo siguiente —si la Critica de la razon prdactica
apareci6 en 1788, siete afos después de la primera edicion de la Critica de la razon pura, hay otra obra
que aparecio seis afios después de la Critica de la razon practica poco después de Termidor, en 1795,y
que se llama La filosofia en el tocador.

La filosofia en el tocador, como saben todos, pienso, es obra de cierto marqués de Sade, célebre por
mas de una razon. Su celebridad de escandalo no dejoé de acompaiiarse al inicio de grandes infortunios
y, puede decirse, del abuso de poder cometido con su persona, pues permanecid cautivo unos
veinticinco anos, lo cual es mucho para alguien que no cometid, por Dios, que sepamos, ningin crimen

esencial y que en nuestra época llega, en la ideologia de algunos, a un punto de promociéon que
también, puede decirse, implica al menos algo confuso, si no excesivo.

4. ETICA KANTIANA Y PSICOANALISIS COMO ETICA

Las grandes recurrencias de Kant estan, pues, en La ética del psicoanalisis, pero
también en E! reverso del psicoandalisis y el Kant con Sade. El punto de partida lo
podemos ver en la unica maxima moral que Lacan reconoce en la experiencia ética
que es el psicoandlisis: ne pas céder quant a son désir®. La sentencia de mayor
raigambre kantiana: ningtn objeto detiene la singladura del deseo. El seminario Sobre
La Transferencia (una lectura del Banquete de Platén en el que se cifra la ética del
amor que es clave en el analisis) junta, pues, los dos polos o dos pliegues: uno como
nombre de lo central de la experiencia, otro como la articulacion normativa de la
misma, cara interna y externa de la ética. Retomo, por ello, un fragmento de La ética
del Psicoandalisis en que se aproximan los dos puntos de vista presentes en la sadiana
La filosofia del tocador:

Aunque algunos puedan verlo como entranando la introduccion a algunas diversiones, la obra del
marqués de Sade no es, hablando estrictamente, de las mas regocijantes, y las partes mas apreciadas
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pueden parecer también las mas aburridas. Pero no puede pretenderse que carezca de coherencia y, en
suma, ella propone para justificar las posiciones de lo que puede llamarse una suerte de antimoral,
exactamente los criterios kantianos/.../ Y continta asi, justificando punto por punto la inversion de los
imperativos fundamentales de la ley moral y preconizando el incesto, el adulterio, el robo y todo lo que
se les ocurra agregar. Tomen el exacto revés de todas las leyes del Decalogo y obtendran la exposicion
coherente de algo cuyo mecanismo se articula en suma asi—Tomemos como maxima universal de
nuestra accion el derecho a gozar de cualquier projimo como instrumento de nuestro placer.

Sade demuestra, con mucha coherencia, que esta ley, universalizada, brinda a los libertinos la libre
disposicion de todas las mujeres indistintamente, consiéntanlo ellas o no, pero que inversamente las
libera de todos los deberes que una sociedad civilizada les impone en sus relaciones conyugales,
matrimoniales y otras. Esta concepcion abre mucho las compuertas que propone imaginariamente al
horizonte del deseo, solicitando a cada quién que lleve a su maximo extremo las exigencias de su
codicia y que las realice. Si todos disponen de la misma apertura, se vera que es una sociedad natural.
Nuestra repugnancia puede ser legitimamente asimilada a lo que Kant mismo pretende eliminar de los
criterios de la ley moral, a saber, un elemento sentimental. Si se elimina todo elemento de sentimiento
de la moral, si se lo retira, si se lo invalida, por mas guia que sea en nuestro sentimiento, en su extremo
el mundo sadista es concebible —aun cuando sea su envés y su caricatura— como una de las
realizaciones posibles de un mundo gobernado por una ética radical, por la ética kantiana tal como esta
se inscribe en 1788.

El paralelismo, o quizad la homologia, nos devuelve a la fundacién de un nuevo
sujeto ético en la modernidad: el que articula es el hallazgo psicoanalitico de un
sujeto que no se abarca totalmente a si mismo (que se ha constituido en virtud de la
represion que no es natural sino politica: esta es la formulacion en la que expreso mi
disonancia con el supuesto «naturalismo» que Lacan atribuye a ambos autores). Ese
sujeto establece nuevos vinculos y para ello tiene que recorrer criticamente qué lugar
ocupa lo inconsciente en si y en los vinculos (eros / tdnatos) que hacen la polis.

En suma, Kant es de la opinion de Sade. Pues para alcanzar absolutamente das Ding, pare abrir
todas las compuertas del deseo, ;qué nos muestra Sade en el horizonte? Esencialmente, el dolor. El
dolor del préjimo y también el propio dolor del sujeto, pues en este caso no son mas que una unica y
misma cosa. No podemos soportar el extremo del placer, en la medida en que consiste en forzar el
acceso a la Cosa. Esto es lo que crea el lado irrisorio, el lado—para emplear un término popular—
maniatico, que estalla ante nuestros ojos en las construcciones noveladas de un Sade —a cada instante
se manifiesta el malestar de la construccion viviente, el mismo que hace tan dificil para nuestros
neurdticos la confesion de algunos de sus fantasmas. Los fantasmas, en efecto, en cierto grado, en
cierto limite, no soportan la revelacion de la palabra.

Henos aqui pues llevados nuevamente a la ley moral en tanto que ella se encarna en cierto niimero

de mandamientos. Me refiero a esos diez mandamientos, cuya reunion se encuentra en el origen, no tan
perdido en el pasado, de un pueblo que se distingue el mismo como elegido.

Este plano desemboca en otro par de elementos centrales en el cotejo con Kant: la
relacion entre necesidad y deseo. Diferencia que tanto Kant como Lacan marcan.

Como en otro trabajo (Lacan en espainol) mostramos Garate y yo mismo con
detalle, Lacan parece seguir explotando conceptos y metaforas kantianas que le sirven
a Lacan para construir sus propios términos teoricos. Uno es el caso de la béance u
oquedad que caracteriza al sujeto, asi como su condicién de manque, de manquedad
constitutiva, de no plenitud y de no plenitud accesible. Elementos todos que tanto
tienen del linaje del kantismo. En ese orden de cosas, la imposibilidad que caracteriza
a la dimension inextricable de «lo real» adquiere —en la perspectiva de la ética
analitica, no de lucubracion pseudometafisica alguna— una proximidad notable con
el ndumeno kantiano. Lo que avalaria, apuntado mas a fondo el tema de lo real,
simbdlico, imaginario, cdmo tras el momento heideggeriano —o del bricolage
heideggeriano de Lacan: en el sentido mas constructivista y noble del término— hay
una invitable vuelta al Kant del noumeno.

Y podemos rematar con la sugerencia de que es la critica del discernimiento la que
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puede abrir a un sujeto descentrado pero no apraxico, a una polis dificilmente
societaria pero no regresiva en la comunidad perdida y hallada en el consumo.
Apertura que solo sefialo aqui de la lectura politica de la critica del juicio que, a mi
entender, Lacan también apunta en La ética del psicoandlisis (sesion 19).

Lacan se encara con la ética, especialmente la aristotélica —la insorteable
presencia del summo Bien— y la kantiana, la que invita a superar la ignorancia
culpable (como dice el propio Kant en la respuesta a la pregunta qué es la
[lustracion), movido por una vivencia central y conflictiva: la durabilidad del
mandato de origen cristiano, amar al prdjimo como a uno mismo.

Este escandaloso dictum le lleva a recorrer una completa revision de la ética clasica
en al menos tres seminarios (Sobre la transferencia, donde toma el Banguete de
Platon como referente obligado de un mandato central del andlisis: la fidelidad al
propio daimon en un contexto fundante de afinidad, dependencia de la captura
imaginaria del otro, posibilidad de superar el ocultamiento de este hecho; La ética del
psicoandlisis, donde partiendo de la culpa trata de fundar un imperativo basado
precisamente en la obligacion moral de acompafiar el propio daimon, no cejar en
cuanto al deseo; El revés del psicoandlisis, en el que se plantea la apertura de lo
politico a la dindmica del deseo en un sentido radical: lo politico no se cierra sobre la
utilidad, deja abierta siempre la cuestion fundante: qué avala la sociabilidad). Probar
que al projimo no lo podemos amar, desear su bien, sin al tiempo tratar de examinar
cudl es el nuestro, de cada cual, y esta es una operacion que implica reconocer la
ambivalencia radical del deseo y del vinculo.

Esa reconsideracion de las bases de la ética le llevan precisamente a rescatar la
propuesta ilustrada de Kant: no es cosa de los contenidos patoldgicos (Kant), es decir,
de los sentimientos concretos: estos, como los afectos no pueden dejarse a un lado,
pero no pueden confundirse con una tension mas de fondo: la que Sade detecta a
través y mas alld de los geométricos y terribles juegos de las jornadas de Sodoma, la
que Kant postula como llamada que supera los logros utilitarios y adecuados de la
accion moral orientada por bienes concretos. Podriamos llamarla ética del deseo o
ética que tiene en cuenta la fractura constitutiva, el déficit fundante del sujeto. Pulso
moral que no se colma en el boudoir ni en la comunidad de los puritanos. Dimension
que abre a un nuevo planteamiento de lo ético y de lo politico.

En la apertura del campo ético, sefialaré dos dimensiones fecundas y aun no del
todo exploradas. La alteridad constitutiva y la universalidad de la pérdida.

La primera, la alteridad constitutiva nos sitia nada menos que en la reflexion
profunda de nuestra génesis subjetual entre dos coordenadas: el deseo que es deseo
del otro (genitivo subjetivo dice Lacan) y el discurso que es discurso del otro
(genitivo objetivo, dice €l mismo). La persecucion de estas lineas puede ayudarnos a
salir de la horma de individualismo metodolégico, moral y politico, que pretende
constituir un sujeto alli donde no hay mas que mero dtomo de una masa, y de toda
forma de comunitarismo fusional.

Por eso queda pendiente mostrar como el Kant que mas le puede convenir al
psicoandlisis es el Kant de la Critica del juicio o del discernimiento: la que delibera
ante el acontecimiento politico, estético, sujetivo, y pretende extraer leccion
generalizable. No aplicacion de codigos, no recurso a los origenes.
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La universalidad de la pérdida supone el reconocimiento de una estructura del
sujeto ético como imposible de volverse a los origenes del colmo, o al colmo
mediante el recurso a los origenes. El origen se inventa como ficcidn, se reescribe
como biografia, obtura y mata si se erige en Bien ya dado.

1 E. Roudinesco, Jacques Lacan. Esquisse d 'une vie, histoire d’'un systéme de pensée, Paris, Fayard, 1993.

2 J. Lacan, «De nos antécedents», en Ecrits, Seuil, Paris, 1974, pagi- nas 65 y sigs.

3 La expresion remite a la triada de Lacan, imaginario-simbolico-real, en la que la construccion del Yo
parte de esa captura imaginaria, en la compresion del otro y de mi mismo como sustentados no solo por el
reconocimiento especular, sino por el orden simbdlico que nos hace sujetos y nos veda a nosotros mismos.
Véase 1. Garate y J. M. Marinas, Lacan en espariol. Breviario de lectura. Biblioteca Nueva, Madrid, 2003,
pag. 99.

4 J. Lacan, «De nos antécedentsy, en Ecrits, Seuil, 1964, pag. 70.

5 Angelika Rauch, «Desire and the Body in Kant», en The Hierogliph of tradition. Freud, Benjamin,
Gadamer, Novalis, Kant, Ass. Univ. Press, 2000, pag. 69.

6 Eric Santner, On the Psychotheology of Everyday Life. Reflections on Freud and Rosenzweig, Chicago U.
Press, 2001.

7 Santner, O.C., pag. 8. El psicoanalisis se diferencia de otras aproximaciones al ser humano porque se fija
en la «desmesura» constitutiva que caracteriza a la psique; la mente humana se define, podemos decir, por
incluir mas realidad de la que puede contener, es la carga de un exceso, la presion de la desmesura que no es
puramente fisiologica. Las multiples vias por las que esta «desmesuray, esta vida de mas del sujeto humano,
trata de apaciguarse o descargarse en la «psicopatologia cotidiana» continta constituyendo el foco central de
la teoria y practica freudiana. (trad. J. M. Marinas).

8 Cito por la edicion on-line de las obras de Freud.

9 Albert Rabano y Jacinto Rivera (ed.) del opusculo de Kant, Ensayo sobre las enfermedades de la cabeza,
Madrid, Antonio Machado Libros, 2001, pag. 61.

10 En Sobre la elaboracion secundaria en el suerio (de la misma Traumdeutung) hay una escena chocante
en la que el sofiante —Silberer— compara, sin lograrlo, a Kant con Schopenhauer.

11 «Las dos piezas principales del delirio de Schreber, la mudanza en mujer y el vinculo privilegiado con
Dios, estin enlazadas en su sistema mediante la actitud femenina frente a Dios. Se convierte en tarea
insoslayable para nosotros demostrar la presencia de un vinculo genético esencial entre esas dos piezas —dice
Freud—, pues de lo contrario caeriamos, en nuestras elucidaciones sobre el delirio de Schreber, en el ridiculo
papel que Kant describe en el famoso simil de la Critica de la razon pura: el del hombre que sostiene abajo el
cedazo mientras el otro ordefia el macho cabrio».

12 En Mas alla del principio de placer (1925) establece esta interesante reflexion:

En este punto me permito rozar de pasada un tema merecedor del mas profundo tratamiento. La tesis de
Kant segtin la cual tiempo y espacio son formas necesarias de nuestro pensar puede hoy someterse a revision a
la luz de ciertos conocimientos psicoanaliticos. Tenemos averiguado que los procesos animicos inconcientes
son en si «atemporales». Esto significa, en primer término, que no se ordenaron temporalmente, que el tiempo
no altera nada en ellos, que no puede aportarseles la representacion del tiempo. He ahi unos caracteres
negativos que solo podemos concebir por comparacion con los procesos animicos conscientes. Nuestra
representacion abstracta del tiempo parece mas bien estar enteramente tomada del modo de trabajo del sistema
P-Cc, y corresponder a una autopercepcion de este. Acaso este modo de funcionamiento del sistema equivale a
la adopcion de otro camino para la proteccion contra los estimulos. S€ que estas aseveraciones suenan muy
oscuras, pero no puedo hacer mas que limitarme a indicaciones de esta clase.

13 Conferencia 35 En torno a una cosmovision. También el tercero de estos puntos principales del
programa religioso, la demanda ética, se inserta sin violencia en esta situacion infantil. Les recuerdo la famosa
sentencia de Kant, quien nombra en una sola frase el cielo estrellado y la ley moral en nuestro pecho. Por
extrafia que suene esa conjuncion —pues, ;qué nexo pueden mantener los cuerpos celestes con la cuestion de
que una criatura humana ame a otra o le dé muerte?—, roza una gran verdad psicoldgica. El mismo padre (la
instancia parental) que dio al nifio la vida y lo preservé de sus peligros, le ensefid también lo que tenia
permitido hacer y lo que debia omitir, le ordend consentir determinadas limitaciones de sus deseos
pulsionales, le hizo saber qué miramientos hacia padres y hermanos se esperaban de €l si queria ser un
miembro tolerado y bien visto del circulo familiar y, después, de unas asociaciones mayores.

32



14 J. Lacan, «Psychologie et esthétique» en Recherches philosophiques, 1935, fac. 4, pags. 424-431, sur
’ouvrage de E. Minkowski, Le temps vécu. Etudes phénoménologiques et psycho-pathologiques, Paris, Coll.
de I’Evolution psychiatrique. «la trace radicalement évanouissante de 1’action éthique sur la trame du devenir,
I’assimilation du mal & I’ceuvre nous référent aux arcanes de la méditation d’un Luther et d’un Kant.

15 Su ponencia en la XIII Conferencia de psicoanalistas de lengua francesa, escrita en colaboracion con
Michel Cénac, titulada «Introduction théorique aux fonctions de la psychanalyse en criminologie» (Ecrits,
pag. 125 y sigs): «Si notre expérience des psychopathes nous a portés au joint de la nature et de la culture,
nous y avons découvert cette instance obscure, aveugle et tyrannique qui semble I’antinomie, au pole
biologique de l’individu, de I’idéal du Devoir pur que la pensée kantienne met en pendant a 1’ordre
incorruptible du ciel étoilé. Toujours préte a émerger du désarroi des catégories sociales pour recréer, selon la
belle expression d’Hesnard, I’Univers morbide de la faute, cette instance n’est saisissable pourtant que dans
I’état psychopathique, c’est-a-dire dans 1’individu».

16 «Si los filosofos me ponen en guardia contra la materializacion del fendmeno de la conciencia, porque
nos hace perder un inestimable punto de apoyo para la aprehension de la originalidad radical del sujeto-esto,
en un mundo estructurado a lo Kant, e incluso a lo Hegel, porque Hegel no abandon¢ la funcién central de la
conciencia aunque nos permita librarnos de ellay. (Sesion 5, 15 diciembre 1954). Cito por la edicion on-line.

17 Seminario de Las psicosis: 16 de noviembre de 1955.

18 Seminario de Las Psicosis: 25 de enero de 1956.

19 «Unsinn, que como dice Kant en su analisis de los valores negativos, dista mucho de ser una pura y
simple ausencia, una privacion de sentido». Seminario de Las Psicosis: 1 y 15 de febrero de 1956.

20 Seminario 5. Las formaciones de lo inconsciente. Inédito.

21 Entre los trabajos técnicos en torno a Kant y Sade, destaco el detallado de Jean Allouch Ca de Kant, cas
de Sade Paris, Cahiers de I’Unebévue, 2001, acerca de las versiones que Lacan dedico a este enigmatico texto
y su provocativa propuesta, que, en el interior del contexto clinico parecia destinado a ilustrar la perversion.
Ni perversion ni sadismo: el resultado es mayor y da para una nueva lectura del sujeto ético. En Alemania el
ultimo trabajo al respecto es de Sebastian Weiss Das Bése und die Freiheit-Kant, de Sade und die literarische
Avantgarde, Universidad de Erfurt, 2004.

22 Ese el sentido que nos aporta Roberto Esposito en el capitulo sobre la Ley y Kant en su sugerente texto
Communitas, Amorrortu, 2000.

23 Roland Barthes nos avala esta lectura con el concepto que establece en la obra Sade, Fourier, Loyola,
Seuil, Paris, 1975.

24 La sentencia moral que surge de La ética del psicoandlisis, es analizada y contextualizada en mi libro
La ciudad y la esfinge. Contexto ético del psicoandlisis, en el capitulo «Mas alla de las maximas», Madrid,
Sintesis, 2004.

33



FREUD Y LACAN EN LA CONSTELACION DEL CONSUMO

En esta conmemoracion de Freud podemos seguir hablando del contexto en el que
surge su experiencia y en la radical mutacidon que sus conceptos provocan. Me refiero
a la irrupcion de la llamada hipotesis de lo inconsciente, como vertebradora de un
modo de mirar y escuchar que engendra una novedosa relacion con la teoria. Me
refiero al nuevo modo de mirar el tiempo y los relatos de sentido que este cambio de
perspectiva se desprenden.

Discurso impar, como Lacan lo considera en su seminario Sobre la transferencia,
la experiencia psicoanalitica circula en un contexto de crisis. Schorske, Riedl, entre
otros, subrayan y asi lo hemos analizado con detalle!, que la experiencia y la
teorizacidn analitica que Freud inaugura es una de las respuestas ante la urgencia de
la crisis de fin del siglo xix. Crisis que bien puede llevar por nombre genérico la
quiebra del sujeto liberal. La imparidad, el carécter sin par que el psicoandlisis
propone, consiste, como es sabido, en la suposicion de otra escena: junto a las
dimensiones conscientes, voluntarias, instrumentalmente disenadas, sostenedoras de
la posicion universalista como criterio €tico, hay formas de nuestro hacer que parecen
regirse por extraios modos y rara logica. Nos llevan personal y comunitariamente la
contraria. Tienen que ver con las escenas de lo inconsciente, que lejos de ser una
delirante quimera, consisten en aquellas experiencias del sujeto en la cultura que, por
su desajuste con la capacidad de este, resultan desmesuradas (traumadticas) y son
enviadas a otro lugar (esto es la represion), es decir, a lo inconsciente. Desde ese
lugar sin sitio concreto, desde esa memoria no controlada nos siguen enviando
sefales distorsionadas, en la forma de repeticiones: sintomas, lapsus, suefios,
formaciones sociales de lo inconsciente en la cultura, los relatos, los significantes del
arte.

La experiencia del analisis consiste, como quiza no es tan sabido, en liberar una
palabra en la que puedan aparecer los representantes de estos contenidos reprimidos
(no de las escenas como tal, se trata de representaciones de representaciones
Vorstellungsreprdsentanz) y puedan hacer que nuestra palabra medio llena, pueda
acercarse a una palabra plena, que diga cada vez mejor lo que (nos) ocurre.

Si estos rasgos caracterizadores pueden valer, solo me quedaria anadir por
redondear esta entrada en materia, que el psicoanalisis nace entretejido (esto es el
contexto) de manera inseparable —aunque no se confunde con ellos— con otros
discursos y representaciones. Estos surgen del conflicto entre las identidades del
Antiguo Régimen y sus contradictoras que inauguran el capitalismo industrial.
Anuncian la tension de estas con las nuevas formas de la cultura del consumo. Freud,
su escritura, que no ceja en el intento de contar lo no dicho de lo que esta en juego en
la experiencia del analisis, estd atravesado por estas tres culturas (linaje, trabajo,
consumo), € inaugura una dimension del teorizar, del mirar, que esta presente sobre
todo en sus obras maduras. De manera especial en El malestar en la cultura, obrita
del fatidico afio 1929, en la que Freud da una leccion interpretativa de lo incémodo
que nos resulta este traje de la cultura: producido por nosotros, vivido como cuerpo
extrafio. Diagnostica como un verdadero pensador de la crisis pero, con ser decisivo,
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no se repliega en el este papel. Ademas de como critico de la cultura, habla como
avezado a escuchar las manifestaciones de lo inconsciente: habla como analista®. Es
decir, propone una exploracidén, un saber del deseo, del sujeto que se supone que
constituye lo inconsciente. Y muestra con ello, su posicion de continuidad critica
respecto de los pensadores anticipados del nuevo tiempo del consumo (Nietzsche,
Kierkegaard). Hablamos, pues, de esta constelacion intelectual y de sus aportaciones
al hallazgo freudiano.

1 . UNA NUEVA LEYENDA DEL TIEMPO

La sociedad de llamada de consumo, aquella que establece los vinculos sociales
masivamente mediados por los significantes de mercado, se establece de manera
tensa, contradictoria, en la medida en que inaugura un nuevo modo de vivir el tiempo
y, por consiguiente, el sentido de la vida. Junto a la creencia aun arraigada en un
tiempo lineal, acumulativo: el tiempo de la historia, regido por la ley del progreso
(tecnologico y moral, en principio), surge un tiempo azacanado, una ritmica interna
(Simmel), una nerviosidad (Freud) que viene de la renovacion incesante, fugaz que el
mercado promete, y que comienza a ser experiencia cotidiana primero de elites, luego
de metropolitanos en general. Las exposiciones universales, los grandes almacenes y
el cambio urbano de los pasajes comerciales fueron siendo los hitos de esta
innovacion en la que nuestro tiempo como consumidores se fue gestando.

Pero a la vez surgia la experiencia de un nuevo modo de vivir el tiempo, regido
esto no por el cédlculo y la necesidad, sino por el contradictorio motor del deseo
(deseo de gozar, deseo incluso de lo que nos dafa). Es el que podemos llamar tiempo
de lo inconsciente, postulado por el hallazgo psicoanalitico.

Y, viviendo entre tres tiempos contradictorios, no queddé mas remedio que hacer
hueco a un tiempo nuevo, que es el de la biografia: cada sujeto del cabo de siglo, a la
vista del fracaso de los modelos del Antiguo Régimen, a la vista de la disarmonia
entre lo que le exige como productor moderno con vision de futuro, y lo que se le
anuncia como consumidor de lo instantaneo, de lo nuevo, a la vista de lo extrafio de
ese otro tiempo, de esa otra escena de lo inconsciente, experimenta —como dice
Simone de Beauvoir— la necesidad de narrarse, de coherentizar una vida guiada con
modelos plurales y abiertos.

Para ir mas ligeros propongo este cuadro, en el que vengo figurando las
representaciones del tiempo que surgen a la vez que el psicoanalisis, es decir, en el
momento de la industrializacion y (a la vez) la crisis del sujeto moderno.

tiempo ciclico tiempo de la historia
instante progreso
tiempo de la biografia S tiempo de lo inconsciente
memoria deseo

Veamos, pues, en la constelacion en la que Freud se inscribe, qué relacion parece
dibujarse especialmente entre el tiempo del consumo, de lo instantdneo y el tiempo de
lo inconsciente. El tiempo de lo instantdneo es el tiempo de la moda: nos facilita la
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vertiginosa experiencia del instante, puesto que lo que se pone de moda, en ese mismo
instante comienza a dejar de estar de moda.

Experiencia de la repeticion, de la aparicion continuamente renovada de lo nuevo
(gracias al mercado) y que, como sabemos, aparece a un tiempo en los libros de los
filosofos y en la experiencia (sin palabras) de de ciudadanos y consumidores.

La chispa de iluminacidon, que conté en La fdbula del bazar, la encontré en el
fragmento de Benjamin en uno de los apartados del Passagen Werk sobre Baudelaire
y su percepcidon del Paris del espectaculo de los pasajes. Este capitulo nuclear de la
obra esta acompafiado por otro titulado significativamente E/ aburrimiento y el eterno
retorno. He aqui el texto inicial:

El pensamiento del eterno retorno transforma el acontecimiento histérico mismo en articulo de
masas. Pero esta concepcion lleva a otro punto de vista —podriamos decir a su envés— la huella de las
circunstancias econoémicas a las que debe su repentina actualidad. Esta se manifiesta en el momento el

que la estabilidad de las condiciones de vida se vio considerablemente reducida por la sucesion
acelerada de las crisis [J 62a, 2].

Como podemos apreciar, la via que Nietzsche inaugura y que conquista a un
Benjamin estudioso de los pasajes comerciales, y excelente lector del astuto Simmel,
es la del repliegue en el mundo subjetivo, en lo alternativo a un orden objetivo en
crisis, que se tensiona precisamente en el intento de domesticar a un sujeto al que se
le ha prometido la abundancia, el colmo de sus deseos, a costa de dejar atras las
representaciones y creencias del pasado. Simmel, como es sabido, es testigo del
enorme esfuerzo por despegarse del pasado que el mundo moderno realiza.
Nietzsche, por su parte, detecta la cara interna del proceso: la evidencia de una nueva
temporalidad —para Benjamin, inseparable de la nueva espectacularizacion del
mundo de la mercancia— que remueve el universo del deseo, de la propia intimidad
de los sujetos contemporaneos. Lo que Nietzsche registra son las primeras sefales de
la solicitacion de un nuevo modo de intimidad: el deseo que no es placidez fruitiva
sino tragedia.

El contexto de este hallazgo y de su formulacion mitica, alegoérica, ademas de
conceptual, es el que conocemos bajo el rotulo del marginalismo econdmico. Es
decir, la emergente insistencia en el momento del consumo y no tanto en la
produccion. Este giro no tiene en un principio el modo de una reestructuracion de la
sociedad en lo ocupacional o en la planificacion del circuito de consumo. Eso es
precisamente lo que daria la especificidad de una sociedad de consumo: la
preponderancia del sector servicios, pero también la generalizacion de la logica del
simulacro. Pero si equivale a la creacion de una sensibilidad nueva en los que
conviven con el espectaculo del mercado condenado a renovarse sin cesar y de
inmediato. Esa renovacion exige mucho mds de la psique de cada ciudadana y
ciudadano. Los marginalistas sefialan bien esa psicologizacion de lo econdmico. Esta,
que Lawrence Birken caracteriza de «disolucion de la economia politica»?, implica un
desplazamiento del consumo productivo al improductivo e inmediato. Asi pues, el
giro que la economia da se produce en la direccion de suscitar cada vez mas, de modo
mas preciso, con tenacidad renovada el deseo de los consumidores. Benjamin lo
sefiala de manera condensada y precisa.

En la economia psiquica el articulo de masas se presenta como una representacion obsesiva (No
responde a un deseo natural). El neurético se ve impulsado a introducirla a la fuerza en el proceso
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natural de circulacion, intercalandola entre las representaciones [J 62a, 1].

Nos encontramos aqui con una relacion elementos que desborda el presente
comentario —entre otras cosas, el apunte de una psicopatologia del consumo— pero
podemos quedarnos con el caracter compulsivo y coercitivo de lo que ya no es del
orden de la utilidad o de la necesidad y menos del orden de lo natural.

Nietzsche vive esta solicitacion del universo moderno y de ella huye precisamente
en la direccion del ensimismarse en el presente. Nietzsche se manifiesta como alguien
«de costumbres breves» en un sentido sorprendentemente cercano de la
fenomenologia del presente que Simmel subraya en su trabajo sobre la moda: lo que
el hombre de hoy prefiere no es disfrutar de algo sino volver a empezar. No
apetecemos un estimulo o un bien que sacie, sino algo que se consuma pronto para
poder empezar con otra cosa, aunque sea mas de lo mismo, pero como si fuera de
nuevo.

En este contexto, la imagen presentista del tiempo que el mito del eterno retorno
consagra cae con una cierta logica y da nombre una experiencia hasta el momento
inefable. Por eso el valor de antecedente que es posible atribuir a Nietzsche. Y sin
embargo esta contextualizacidon no es mecanica. Entre la experiencia y el texto hay un
trabajo de estilizacion, de prefiguracion que tiene el nombre del filosofar
nietzscheano. En su nacleo mas despojado y tremendo no hay resto de la
circunstancia en la que este pensamiento se engendrd. Nietzsche lo enuncia e invita a
pensarlo asi:

Pensemos este pensamiento en su mas terrible forma: la existencia tal como es privada de sentido y

de meta pero repitiéndose ineluctablemente, sin final en la nada: el eterno retorno (Der Wille zur
Macht, 1, p. 46, citado por W. Benjamin en [J 62, a])*.

De ahi la peculiar relacion de texto y contexto nietzscheanos que Benjamin sigue
comentando:

El pensamiento del eterno retorno estalla por el hecho de que ya no era posible pretender volver a
ver en todas las circunstancias el retorno de determinadas situaciones en plazos mas cortos que los
ofrecidos por la eternidad. De manera muy progresiva, las constelaciones cotidianas comenzaron a
hacerse menos cotidianas. Su retorno se hizo progresivamente mas raro y asi es como pudo nacer el
oscuro presentimiento de que en adelante habria que contentarse con las constelaciones cdsmicas. En
resumen, la costumbre se dispuso a ceder algunos de sus derechos. Nietzsche dijo: «Me gustan las
costumbres breves», y Baudelaire fue ya incapaz de adquirir costumbres estables en su vida. Las
costumbres son la armadura de la experiencia (Erfahrung) y las experiencias vividas (Erlebnisse) las
desagregan [J 62a, 2].

Esa fragmentacion no es un efecto de la retdrica o de la estilistica discursiva de
Nietzsche. Més bien este la detecta en el contexto en el que hacen crisis muchas de
las grandes verdades con las que el capitalismo de produccion puso en marcha su
fantasmagoria®. La exigencia de reproduccion del sistema econémico promueve un
nuevo tiempo de la generacion y el consumo de las cosas. Este proceso, que en el
capitalismo de produccion tenia un ritmo acelerado pero marcado por las
instituciones del fabricar y el vender, adquiere ahora un ritmo vertiginoso. No se trata
de una aceleracion de las ruedas dentadas de la cadena de montaje, como en la gran
fabula Tiempos modernos de Chaplin, es algo peor: se forma una promesa y
consiguientemente una expectativa generalizada de innovacion, de invencidon
continua de lo nuevo, dicho de otro modo, se acorta el ritmo y aligera tanto el tiempo
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de la novedad que se queda fijado en el instante. En un presente continuamente
repetido: un mandato de innovar que se repite. Que venga otra vez lo nuevo. Esta es
la paradoja y la vertiginosa potencia del mito del tiempo del consumo. Y el hueco de
ese tiempo es lo que Nietzsche —que no tiene intencidn de desmontar la sociedad de
consumo pero, como el buen psicdlogo que gusta de ser, si se hace eco de muchas de
sus sefiales— contribuye a formular con la fragmentacion del tiempo que forma su
invencion principal.

2 . NIETZSCHE, KIERKEGAARD Y EL TIEMPO DE LA MODA

La operacion cultural de fondo que aqui se inaugura es de una estremecedora
densidad. Y de ella no hemos sacado atin, a mi entender, las consecuencias oportunas.
Es cierto que sus efectos de superficie, sus indicios, se domestican bajo los rétulos
comerciales del ready-made, del pret-a-porter o del mas castizo usar y tirar. Esa
domesticacidon aparente no nos impide acercarnos un poco a la fuente del fenémeno.
La que nos hace ver el segundo régimen de la mercancia: el simulacro y el tiempo de
la moda.

La ruptura del tiempo del progreso que la moda, como universo general de las
mercancias, efectlia, genera, a mi entender dos lineas argumentales que el texto de
Nietzsche suministra a los autores del bazar. Uno es la reflexién sobre la triple
apertura del tiempo: el instante, el retorno, la novedad. Otro es el pensamiento de la
otra cara del mercado: la escena del eterno retorno como lo sagrado o excluido que el
consumo representa. Veamos estas dos vias.

Benjamin trata de poner a Nietzsche sobre sus pies: lo pone en relacion con la
crisis de la época en la que a la promesa de omnipotencia del estado industrial, que
engendra un sujeto deseante mas alla de la propia légica de la necesidad, le sigue una
crisis tras otra. Esta secuencia desembocara en las confrontaciones bélicas que se
alternan con los avances de los pasajes comerciales®.

El instante, como primera figura de la fragmentacion de tiempo, es el modo de la
vivencia para quien esta desarraigado. Este desarraigo se expresa en las formas del
consumo artistico, en la confeccion de nuevas utopias. Entre el hallazgo de
Kierkegaard sobre el «seccionamiento del tiempo», que Benjamin recoge esta cita:
«Se da de la experiencia estética la expresion mas adecuada diciendo que esta ocurre
en el momento. De ahi las enormes oscilaciones a las que esta expuesta la vida
estética»’ la sensacion de impotencia que genera utopias del consumo:

A propésito de la impotencia. Hacia mediados del siglo X1x la clase burguesa deja de preocuparse
por el porvenir de las fuerzas productivas que ella misma ha liberado. Entonces es cuando se ven
aparecer los correlatos de las grandes utopias de un Moro o un Campanella que saludaron el ascenso de
esta clase y manifestaron la identidad de sus intereses y las exigencias de la libertad y de la justicia.

Estos correlatos son las utopias de un Bellamy o de un Moilin que piensan sobre todo en aportar
retoques al consumo y sus estimulantes®.

Se trata de una elaboracion imaginaria que pretende salir del impasse de la crisis
(promesa de omnipotencia y abundancia —realidad de frustracion), que bien
podemos nombrar, siguiendo a Mario Erdheim, como denegacion estetizante?.
Nietzsche se enfrenta con estos sintomas de una manera tan despojada en su nucleo
como atentisima a los detalles concretos. En el fondo de esta indagacion radica la
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pregunta por el asentamiento. El sujeto al que llama ultramoderno se siente
desplazado hacia un espacio que no tiene el arraigo del origen.

Esta busqueda de mi Heim fue mi prueba (Heimsuchung): ;donde estd mi casa? Eso lo que pregunto
y busco y lo que he buscado sin hallarlo®.

La idea del tiempo roto desemboca en el mismo escenario: la construccion de una
nueva fantasmagoria. Retengamos este término no solo por su identidad con el que
Marx emplea para el mundo de la mercancia sino porque coincide con la percepcion
mas radical que Nietzsche tiene de la extraiieza que le provoca su tiempo.

Todo lo que no se deja aprehender a través de relaciones musicales engendra en mi hastio y nausea.

Al volver del concierto de Mannheim senti en mayor medida el singular miedo nocturno ante la
realidad del dia, pues esta ya no me parecia real, sino fantasmagorical.

Las rutinas, las costumbres, que normalmente dan apoyo, aparecen de pronto como
lo que son: construcciones auxiliares. También el fantasmagorico escenario del
aburrimiento revela un instante de percepcion verdadera®. Esta fenomenologia
detallada que Benjamin despliega en una parte central del libro de los Pasajes, no es
solo una apertura de un ictus, de un acento vertical que suspende el tiempo que, por
rutina, representamos horizontalmente. Es mas que eso: la sospecha de fondo es que
se ha entrado en otra temporalidad: la del mandato de que haya nuevos instantes, la
de la renovacion de la oferta, la de la actualizacidon continua del poder del fetiche. En
este suelo azacanado brota la formulacion del eterno retorno, o al menos su posible
lectura desde la subversion que supone de la historia productivista. Asi lo formula
Benjamin:

El historicismo del siglo XIX se invierte en la idea del eterno retorno, idea que refiere toda tradicion,
incluida la mas reciente, a la de algo que ya se ha desarrollado en la vida inmemorial de los tiempos
anteriores. La tradicion adopta asi el cardcter de una fantasmagoria en la que la prehistoria
(Urgeschichte) es interpretada como un apafio ultramoderno [D 8, a 2].

La idea del eterno retorno ha hecho surgir por arte de magia la fantasmagoria de la dicha a partir de
la miseria de los afios de crecimiento. Esta doctrina es un intento por reunir las tendencias
contradictorias del placer: la de repeticion y la de eternidad. Este heroismo remeda al de Baudelaire,
quien hace surgir por arte de magia la fantasmagoria de la modernidad de la miseria del segundo
imperio [D 9, 2].

La quiebra del tiempo es una experiencia que conviene con la formacion de un
mercado mas volcado en la mercancia que sustituye lo natural, que supera la logica
del producto. Y el elemento unificador de esos instantes que sustituyen al tiempo
lineal del progreso es impuesto por la realidad de la moda. No natural, convencional,
normativa, fugaz. Se trata evidentemente de algo mas que la vigencia en materia
vestimentaria: la moda es pertenecer o no al presente, es decir, a la sociedad, a la
cultura. El apresamiento de lo peculiar, incluso de lo dramatico del instante que se
acaba y vuelve —en esto es eterno retorno— como ocasion de otra cosa —en esto es
de lo diferente®— sera el gran leitmotif que circula desde las artes a la exposicion de
las obras®.

Asi parece que la cultura del consumo incipiente realiza imaginariamente el eterno
retorno, al tiempo que contiene y aplaza su vértigo constitutivo, que no es otro que la
eterna repeticion, la atemporalidad —en el sentido de estar regido por otra logica no
de la identidad ni lineal acumulativa— del deseo.

Es el pasaje estremecedor de la Gaia Ciencia de Nietzsche en el que este plantea al
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lector: si un dia se te dijera que todo, gozo y dolor, cada avatar te seria dado volverlo
a vivir ;qué harias?, protestarias o serias capaz de reconocer que «te ha llegado un
momento formidable en el que podrias haber respondido: jEres un dios y nunca antes
escuché cosas tan divinas!» [D 10, 1].

Concluye Benjamin con esta sentencia definitiva: «El «eterno retorno» es la forma
fundamental de la conciencia mitica, prehistorica: Es una conciencia mitica porque no
reflexiona» [D 10, 3]». Tal circularidad del tiempo, de la mostracion de la mercancia
como algo renovado, que es fundamento del mito, forma a partir de ahora el horizonte
de lo posible en la cultura del consumo. El hallazgo de Nietzsche toca el mayor de los
productos: el instante que vige, vuelve e integra.

La moda determina a cada instante la Ultima norma de la identificacion
(Einfiihlung) [J 75, 3]. Por ello Benjamin, como veremos con mas detalle, hace una
correccion de la perspectiva del modelo dialéctico tratando de incorporar la
fugacidad, el aparecer y no tanto el peso de la tendencia. En el campo de la moda en
el sentido mas pleno, en el tiempo del consumo analizar la distorsién no supone llevar
las formas distorsionadas —fetiche— de la mercancia a su lugar «natural» de origen
para que encuentren su verdad. En el proximo capitulo veremos con mas precision
este aspecto. Lo que este antecedente de la fabula del bazar popularizada nos enseiia
es que lo nuevo, por banal que parezca, encierra la cifra de nuestro futuro. Si
supiéramos leer la moda, seriamos capaces de pronosticar lo que ha de sucedernos,
dice Benjamin en una sentencia tan enigmatica como coherente con esta deriva
nietzscheana. A la logica del instante y del retorno le acompafia de manera tensionada
la l6gica de la novedad. Nuevo es, como Benjamin muestra, uno de los primeros
nombres de ese retorno en que consiste el tiempo de la moda. Es una paradoja si nos
mantenemos en el tiempo del progreso, no lo es tanto si efectuamos el desmontaje
radical que Nietzsche propone. Nuevo propiamente no hay salvo en una mirada
superficial®.

A Benjamin le afectan enormemente estas ensefianzas sobre todo cuando las ve
superpuestas a las mutaciones que comenzaban en los tiempos de turista de Engadine
y ahora han hecho efecto tragicos. Por eso concluye con una lucidez formidable desde
el interior del texto de Nietzsche.

La alternancia de las modas, el eterno Hoy se escapan a la reflexion «histérica» pues no son
superados mas que por la reflexion politica (teoldgica). La politica reconoce en cada constelacion
presente lo auténticamente unico, lo que nunca vuelve. Para caracterizar la visién que no se vincula

sino a la moda y que procede de la mala actualidad se puede citar la afirmacion que se encuentra en la
Trahison des Clercs de Benda... [S 1, 3].

Podemos ver mejor ahora los efectos de la operacion descrita. Lo que instaura es
otro tiempo. Esta mala actualidad es un hallazgo en la medida en que dibuja ya el
falso presente en que consiste el régimen del simulacro. Benjamin concluye con el
recurso una alegoria religiosa, la que equipara modernidad e infierno.

Lo moderno es el tiempo del infierno: los castigos de infierno estan siempre en el filo de la novedad
en este campo. No se trata de decir que llegan sin cesar las mismas cosas, aun menos de hablar de
eterno retorno. Se trata mas bien de esto: el rostro del mundo no se modifica jamas en lo que hay de
mas nuevo, esta extrema novedad sigue siendo en todo idéntica a si misma. Eso es lo que constituye la

eternidad del infierno. Determinar la totalidad de los rasgos basicos bajo los que lo moderno se
manifiesta seria dar una presentacion del infierno [S1, 5].
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Pasemos ahora a la segunda via. Es decir, a la vision que tiene Nietzsche de la vida
del mercado contemporaneo. Sus textos aforisticos, apuntes, casi lo que Barthes
practicaria un siglo después como mitologias, permiten ver los ecos contextuales del
retrato que Nietzsche realiza. El valor de fondo es la reconciliacion con este tiempo
fragmentado y circular, que es el punto del que Nietzsche parte en su propuesta de la
trasvaloracion. En medio de las sefiales de la critica de costumbres y de modas, se
desliza la postulacion de una nueva subjetividad como base de la creacion de valores,
la reconciliacion con el cuerpo y el deseo como fuente de superacion de las aporias de
la época. Desde ella, desde este repliegue’®, es posible entender la aportacion brillante
que Nietzsche hace acerca del don y en contra de la utilidad. La capacidad, seguida
luego por Simmel, Mauss y Bataille, de analizar el reverso de las formas instituidas
en la sociedad de la abundancia que entra en crisis.

Tras el hallazgo del eterno retorno de lo diferente —expresion de Deleuze, como
recordamos— Nietzsche observa un nuevo tiempo para la sociedad, el tiempo de la
moda, de la vigencia no solo vestimentaria. La segunda intempestiva, publicada en
1874, un afio después de la Expo de Viena, en tiempo de crisis monetaria en
Alemania, recoge una serie de criticas ante la situacion de la industrializacion. Antes
que cantar las loas de la productividad, senala lo que la modernizacion encierra de
decadencia. Este es el correlato de la postulacion de otro tiempo antes mostrada: el
seflalamiento de historia productiva como «enfermedad». A partir de aqui, Nietzsche
colecciona una serie de miradas sobre la incipiente sociedad de consumo que resultan
de enorme perspicacia, precisamente por las contradicciones que expresan y por la
mutacion de fondo a la que apuntan. La moda y las formas de la mentalidad de lo
nuevo rematan el apunte anterior acerca del tiempo.

La Segunda Intempestiva —dice en Ecce Homo— descubre lo que hay de peligroso, de corrosivo y
envenenador de la vida en nuestro modo de hacer ciencia: —la vida enferma de este engranaje y de
este mecanismo deshumanizador, enferma de la «impersonalidad» del trabajador, de la falsa economia
de la division del trabajo. Se pierde finalidad, esto es, la cultura— el medio del cultivo moderno de la
ciencia barbariza... En este tratado el «sentido historico» del cual se halla orgulloso este siglo fue
reconocido por primera vez como enfermedad, como signo tipico de decadencia®’.

La vitalidad, la afirmacion de la vida contra la historia, el acordarse de vivir mas
que de morir, son piezas fundantes de un discurso en el que las senales de tiempo
aparecen bajo el signo de la suspension de la historia como tendencia, como orden.
«Afortunadamente —proclama Nietzsche— La Historia también conserva la
memoria de los grandes luchadores contra la Historia, esto es, contra ese ciego poder
de lo real... Aquello que les impulsa sin cesar no es el pensamiento de llevar su linaje
a la tumba, sino de fundar uno nuevo»®. Esta es la mirada critica sobre la crisis del
presente, entre un disciplinamiento productivista y la necesidad de una afirmacion de
si que no sea un tributo al mito ordenador del progreso sin ocasién de invencioén o
afirmacion personal. Entre los varios matices que vamos recogiendo de este tiempo,
una precision mas del autor: «Y si han nacido ellos mismo como vastagos tardios,
existe también un modo de vivir que hace olvidar esto. Las generaciones venideras
les conoceran como primicias» (Erstlinge)®.

Las paradojas del presentismo son mostradas ahora con una expresiva lucidez.

Pero también se asombrd de si mismo por no poder aprender a olvidar y depender siempre del
pasado y es que cuando mas lejos vaya, cuando mas lejos corra, esa cadena siempre le acompafia. Es
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asombroso: ahi esta el instante presente, pero en un abrir y cerrar de ojos desaparece. Surge de la nada
para desaparece en la misma nada. Sin embargo, luego regresa como un fantasma perturbando la calma
de un presente posterior. Continuamente se separa una hoja del libro del tiempo, cae y se aleja
aleteando para, de repente, volver al seno del hombre. Entonces, al mismo tiempo que el hombre dice
«me acuerdo», envidia al animal que olvida inmediatamente mientras observa cémo ese instante
presente llega a morir realmente, vuelve a hundirse en la niebla y en la noche desapareciendo para
siempre. Asi vive el animal de manera no histérica (Unistorisch) pues se aparta del tiempo de modo
similar a un nimero que no deja como resto ninguna fraccion fantdstica®.

3. Anuncianoo A Freub vy a Lacan

Esta conexion entre la imposibilidad del olvido, el retorno de lo real y el
surgimiento de la fantasia resulta un nexo entre las metdforas marxianas y la
afirmacion de lo fantasmagorico en el interior del sujeto de la época a cargo de Freud.
Asi se entiende mejor, creo yo, el caracter de hecho analizador —en el sentido en que
emplea este término el andlisis institucional— que el texto nietzscheano tiene. Como
a Kafka® le cabe la tarea de ser mas testigo que reformador del tiempo. Como a
Zaratustra, su engendro, le cabe la expresion de las tensiones entre afirmacion de si'y
la lectura del mundo reactivo que el progreso va dejando a su paso.

La metodologia y la mirada que nombra esa tension quedan expuestas
principalmente en El viajero y su sombra®, que completa en 1879 el texto Humano
demasiado humano asi como Opiniones y sentencias. En ¢l el punto de partida
supone romper con la invencion del origen como se ha roto con la ficcion
domesticadora de la Historia que busca normalizar.

Al principio era...» —Exaltar, magnificar los origenes es una especie de retorio metafisico que se
repite constantemente en la concepcion de la historia y nos hace creer que «en el principio de todas las
cosas» se encuentra lo que hay de mas valioso y mas esencialZ.

Lenguaje de la realidad — Hay un desprecio hipdcrita de todas las cosas que de hecho consideran
los hombres como las mas importantes de todas las cosas proximas Se dice, por ejemplo: «no se come
mas que para viviry. Mentira execrable, como el que habla de procreacion de los hijos como designio
propio de toda voluptuosidad. Al contrario, la gran estimacion de las «cosas importantes» casi nunca es
enteramente verdadera; aunque los sacerdotes y los metafisicos nos hayan habituado en estas materias
a un lenguaje hipdcritamente exagerado, no han logrado modificar el sentimiento que no atribuye a
estas cosas importantes tanta importancia como a esas cosas proximas despreciadas. De esta doble
hipotesis se desprende una enojosa consecuencia y es la de las cosas mas inmediatas, como el comer, la
habitacion, el vestido, las relaciones sociales, no se hace un objeto de reflexion y de reforma constante,
libre de prejuicios y general, sino que, considerandolas degradantes, se prescinde de su aplicacion
intelectual y artistica; pero, que de un lado la costumbre y la frivolidad vencen el elemento
inconsiderado, por ejemplo, a la juventud inexperta, consiguiendo una victoria facil, mientras, por otra
parte, nuestras continuas infracciones de las leyes mas sencillas del cuerpo y el espiritu nos conducen a
todos, jovenes y viejos, a una servidumbre y dependencia vergonzosas; es decir, a esa dependencia, en
el fondo superflua, de los méritos y curanderos de almas, cuya presion se ejerce siempre, hoy también,
sobre la sociedad entera®.

Pese a lo largo de la cita, se puede apreciar en ella una reivindicacion de lo
cotidiano que resulta pionera en el momento. Reivindicacion que va ligada a una
critica sistematica de la maquinizacion de la vida. Lo que implica saber interpretar la
edad de las maquinas: «la prensa, la maquina, el ferrocarril, el telégrafo son premisas
de las que nadie ha osado aun sacar las conclusiones milenarias» (aforismo 278);
aprender que la maquina «ensefia con su manejo el engranaje de las multitudes en las
acciones en que cada individuo no toma mas que una pequefia parte, solo tiene una
mision determinada; nos suministrard el modelo de la organizacion de los partidos y
de la tactica militar en caso de guerra. En cambio no ensefia al individuo el camino de
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si mismo; hace una gran maquina de la multitud, y de cada individuo un instrumento
para utilizarlo en vista de un solo fin. Su efecto mas general es demostrar la utilidad
de la centralizacion» (aforismo 218); porque no pone en funcionamiento mas que
«fuerzas inferiores e irreflexivas... Nos hace activos y uniformes, lo que produce a la
larga un aburrimiento desesperado se apodera del alma que aspira, por la maquina
misma, a una ociosidad dinamica» (aforismo 220).

Esta afinada critica tiene ecos, como en otros pasajes, de la critica de Marx y de los
mismos socialistas utopicos. Lo que a mi modo de ver distingue es la afirmacion de
posible ociosidad dinamica como horizonte de la industrializacion. Si hay que pagar
el precio de la maquinizacion, al menos que esta no nos despoje del orgullo del
trabajo, dice, que es signo de humanidad. Y concluye esta critica con el siguiente
comentario del valor representacional del consumo, que ahora da como fruto la
uniformidad.

Antiguamente, toda compra a los artesanos era una distincion concedida a una persona de cuyas
marcas nos rodedbamos; de esta forma los objetos de uso diario y los vestidos convertian en una
especie de simbolo de estimacion y homogeneidad personal, mientras que hoy parece que vivimos

solamente en medio de una esclavitud anénima e impersonal. No hay que pagar demasiado caras las
posibilidades de trabajo (aforismo 288).

La transvaloracion de los valores no tiene un suelo aéreo, metafisico, antes bien
parte de una critica de la distorsion del proceso del valor y sus repercusiones en las
relaciones sociales.

Con la competencia en el trabajo y entre los vendedores, el ptblico es el que se ha erigido en juez de
los oficios, pero el publico no posee capacidad suficiente para juzgar y solo lo hace por las apariencias.
Por consiguiente, el arte de aparentar, y tal vez también el gusto, se desarrollan bajo el dominio de la
competencia, pero la calidad de todos lo productos desciende... La «baratura» de un articulo engafia
también al profano de otra manera pues unicamente la duracion puede revelarnos si el precio del objeto
es verdaderamente modico; pero es dificil y casi imposible que el profano pueda apreciar esta duracion.

Por consiguiente lo que produce efecto a la vista y cuesta poco es lo que tiene hoy la ventaja en el
mercado y esto no es otra cosa que el trabajo de la maquina (aforismo 280).

El ocultamiento del proceso de produccion, el caracter fetiche se liga al simulacro
de la esencia de la mercancia. Esto, ligado a la presencia del anonimato en las
relaciones sociales mediadas por el mercado, cierra la capacidad de estimar,
domesticada por las reglas de juego de ese trabajo abstracto: «En el trabajo de la
persona conocida hay algo que no podriamos pagar: el sentimiento y la ingeniosidad
que aquella ha desarrollado por nosotros... cuando mas impera la con- currencia, mas
cosas compramos a desconocidos y cuanto mas se trabaja por los desconocidos, mas
insignificante se hace esta distribucion; en cambio, da la justa medida de las
relaciones humanas «de alma a alma» (aforismo 283). Asi vemos también como
cambia el peso social del trabajo comparado con el del ocio. Para valorar el trabajo
habria que poner en el platillo a la persona entera, pero lo que ocurre es que nadie es
responsable de las condiciones de su trabajo (aforismo 286) la situacion actual, dice
Nietzsche, de preguerra muestra que el precio para superar esto serd muy grande
«porque la locura de los explotadores fue muy grande y de muy larga duracidon»
(ibid.). Y esta tragedia de fondo se ve en el lugar que tiene el consumo del arte, como
indicio de la contradiccion de la mentalidad productivista («poseemos la conciencia
de una época laboriosa» —dice en el aforismo 170): el arte se va convirtiendo en
objeto de mero reposo, en un arte pequerio, en la distraccion recreativa, mientras que
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tiene que hacerse sitio en el margen del tiempo del trabajo. Lo hace mediante los
artificios: «encuentran en las armas los excitantes mas poderosos para despertar de su
letargo y excitar al hombre medio muerto; poseen estupefacientes medios de
embriagar, de quebrantar, de provocar crisis de lagrimas; por todos estos medios
subyugan al hombre fatigado y le conducen a un estado de fiebre nocturna, de
desbordamiento de excitacion y de temor» (aforismo 170).

Lo que estd de moda, lo que domestica la conciencia y la autopercepcidon adquiere
un peso especifico que es mas que la mera presentacion de su caracter de mercancia o
de espectaculo para ser contemplado. Si estos aforismos nos tocan es seguramente
porque entre ellos reconocemos sefales de un tiempo que en esos dias no hacia sino
comenzar. El repliegue reflexivo del tiempo, la conciencia lucida de la quiebra de un
modelo y la exigencia de busqueda de una nueva subjetividad, parece suturarse con
una nuevo factor disciplinante que enajena: la moda.

La moda® se convierte asi en un escenario principal para analizar este nuevo modo
de la cultura del protoconsumo. El texto es largo pero merece la pena por su valor
anticipatorio de muchos de los mejores analisis de la moda, a partir de Simmel y de
Benjamin.

215 Moda y modernidad

Dondequiera que la ignorancia, el desaseo, el desalifio y la supersticion son todavia indigenas;
dondequiera que es débil el comercio, miserable la agricultura, poderoso el clero, se encuentran todavia
vestidos nacionales. En cambio, la moda impera alli donde encontramos los indicios contrarios. Por lo
tanto, la moda se halla al lado de las virtudes de la Europa central. ;Acaso sera verdaderamente el
reverso de aquello? El traje masculino conforme a la moda y no ya al caracter nacional, expresa ante
todo en el que lo lleva, que el europeo no quiere hacerse notar ni como individuo ni como representante
de una clase o pueblo; que se ha impuesto una ley en la atenuacion intencional de esta clave de
vanidades; luego, que es laborioso y que no tiene tiempo para vestirse ni acicalarse, y también que todo
lo que es valioso y lujoso en la tela y en la disposicion de los pliegues estd en desacuerdo con su
trabajo; y, en fin, que por su vestir quiere indicar que las profesiones sabias o intelectuales son aquellas
que mas estima; mientras que a través de los trajes nacionales que existen todavia se transparenta el
bandolero, el bergante, el pastor o el soldado, profesiones que, como es consiguiente, seran
consideradas por los que los visten como las mas apetecibles, como las que dan tono. Se producen
luego, dentro de los limites trazados por el caracter general de la moda masculina, las ligeras
oscilaciones determinadas por la vanidad de la juventud, de los elegantes y de los ociosos de las
grandes ciudades, de aquellos que, en cuanto hombres europeos, no han alcanzado aun su madurez.
Las mujeres europeas todavia estan en un grado inferior, por lo que entre ellas las oscilaciones son aun
mayores; no quieren afirmar su nacionalidad, y detestan ver desenmascarada por el vestido, su cualidad
de alemanas, de francesas o de rusas, pero, como individualidades les gusta llamar la atencion; ademas,
ninguna debe dejar que se confunda, por la manera de vestir, la clase social a que pertenece —Ila
«buenay sociedad, la «alta» sociedad, el «gran mundo» y procurar mejorar de clase en apariencia. Pero,
ante todo, la mujer joven ha de tener cuidado de no llevar nada de lo que constituye el atavio de la
mujer de mas edad que ella, pues si creen que tiene mas edad de la que realmente tiene, supone que
sera menos apreciada; la mujer de edad, por su parte, querra prolongar su juventud, en lo posible, por
una indumentaria juvenil, rivalidad de la que siempre resultan modas en que el caracter juvenil se
afirma de una manera visible e inimitable...

Como indicaba en La fabula, Nietzsche concluye con un vigoroso sefialamiento no
solo de que el mercado es representacion y apariencia de bufones solemnes® («De las
moscas del mercado»), sino que reivindica la esencia del don como clave de
intercambio humanizador, es decir, transhumano respecto del modelo de humanidad
subyugada del presente. El anuncio de los dones, de la ética del don que bordea la
férrea logica de la mercancia.

Entonces aprendiste, interrumpié Zaratustra al que hablaba, que es mas dificil dar bien que tomar
bien, y que regalar bien es un arte y la Gltima y mas refinada maestria de la bondad®.
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Se trata de una nueva manera de postular la presencia de un sujeto que atiende a su
deseo y que aparece en escena como creador y no solo consumidor de valores. El
tiempo del consumo contiene, pues, y representa estos sintomas levantados por
Nietzsche: esta forma nueva de lo sagrado, es decir de la afanisis (exencion) del
sujeto, la conciencia de fragilidad, el vértigo del origen, el individualismo®.

Esa afanisis del sujeto que nombra Lacan tiene su origen en ese proceso en el que
el propio tiempo es destituido: el tiempo del progreso cede el paso al tiempo del
instante. Y se ve horadado o alterado por el tiempo de lo inconsciente.

Freud entra en el universo del consumo (como hemos visto en mi libro La ciudad y
la esfinge, Sintesis, 2006), mostrando cémo la omnipotencia del hombre
contemporaneo trae un efecto no querido, la cultura se cosifica, se convierte en un
traje mal cortado que no contiene a la condicion humana. Freud entra en el consumo
con el mismo concepto que Marx utiliza para analizar en incipiente capitalismo: e/
fetiche. Y no es casual esta coincidencia en el concepto que ambos toman de los
antropdlogos contemporaneos. La desazon por el simulacro, por lo artefacto que se
empefian en que pase por natural es la causa de Freud. Pero, como vemos, tiene un
antecedente importante en esta saga que lo precede.

Lacan (cuyas relaciones con la sociedad de consumo han de ser tratadas con
cuidado y detalle, como estamos investigando en la actualidad) surge en el contexto
del consumo improductivo. La expresion es de Bataille, y sirve para marcar la
extension definitiva del simulacro, la sustitucion de la optica de la necesidad por el
deseo. La radicalidad de Lacan consistird en dar una paso mas a este instantaneismo
deseante del consumo: su tesis tendra que ver con la constitucion misma del sujeto,
cuya manquedad (ese trou de [’en-soi sartreano que no se cita nunca y que inspira a
mi modo de ver casi todo) se trata de colmar dramaticamente con las lathouses=,
intentos de tapar con el mundo de los objetos simulados el hueco del ser. Esa
psicotizacion de la cultura de la que habla Calligaris, esa desconfizanza en el colmo
imaginario, que nos ayuda a seguir pensando que la cultura del consumo es una
cultura politica porque somete al sujeto y, aparentemente, le impide contar con sus
propios recursos y establecer comunidades, vinculos nuevos.

1 J. M. Marinas, La fabula del bazar. Origenes de la cultura del consumo, Antonio Machado, Madrid,
2001; La ciudad y la esfinge. Contexto ético del psicoandlisis, Sintesis, Madrid, 2004, y, méas recientemente:
El sintoma comunitario, entre polis y mercado, Antonio Machado, 2006.

2 Puede verse, para mas detalle, el capitulo titulado «El malestar en la cultura del consumo», en La ciudad
y la esfinge.

3 L. Birken, Consuming Desire. Sexual Science and The Emergence of a Culture of Abundance, 1871-
1914, Cornell University, 1988, pag. 24 y sigs.

4 Semejante vision del mundo sin la centralidad de lo humano aparece en algunos de los textos de Gomez
de la Serna que comenté en La fabula del bazar: origenes de la sociedad de consumo, Antonio Machdo, 2001.

5 Baudelaire le sirve a Benjamin para hacer le nexo entre mercancias e nueva intimidad: «Las estrellas
representan en Baudelaire la adivinanza de la mercancia. Son e/ eterno retorno de lo mismo en las grandes
multitudes» [J 62, 5].

6 Es llamativa al implicacion de las transformaciones urbanas y la represion de las expectativas de las
clases proletarias que se toman al pie de la letra la promesa de mayor abundancia para todos. El emblema es la
haussmanizacion de Paris: se abren los bulevares y las arterias que van al centro para que puedan llegar,

45



cuando convenga, las mercancias y las fuerzas llamadas de orden publico.

7 Kierkegaard, Entweder-Oder 11, pag. 196 en [J 63, 6].

8 [J 63 a, 1] Las obras que tiene en cuenta Benjamin son, respectivamente, de Edward Bellamy Looking
Backward. 2000-1887, que aparece en 1888 y de Tony Moilin Paris en [’an 2000, publicada en 1869.

9 Mario Erdheim apunta este diagnostico en su sugerente trabajo sobre la Viena de fin de siglo y la
invencion psicoanalitica: Die gesellchaftliche Produktion des Unbewusstheit, Suhrkamp, 1998.

10 Zaratustra, 1939. Benjamin lo anota en su Exposé de 1939.

11 En Riidiger Safranski Nietzsche, biografia de su pensamiento, Tusquets, Barcelona, 2001, pag. 17.

12 R. Safranski, ibid. pag. 22.

13 Este es el sentido, muy condensado, de la exposicion de G. Deleuze en su célebre Nietzsche y la
filosofia, Anagrama, 1982.

14 La relacion entre los cambios en la produccion, la mecanizacion y la progresiva detencion en la captura
del instante es el origen de la Impression, el origen del movimiento impresionista. No es banal ni casual el
flujo migratorio de sus creadores —Manet, Monet— entre el Paris de la Comuna y la Primera Exposicion de
los Impresionistas y el Londres del nuevo Palacio de Cristal y los nuevos museos britanicos. Richard R.
Brettell, Impression. Painting Quickly in France 1860-1890. Yale University Press, 2000, pag. 66 y sigs. La
nocion de apuesta y de combate estan presentes en la correspondencia de los creadores, asi como ruptura del
modo de mirar productivista.

15 «Negamos los fines ultimos: si la existencia tuviera uno, deberia ser alcanzado. Esta idea —que el
mundo evita intencionalmente un fin: esta idea debe imponerse a todos los que quisieran arbitrariamente
atribuir al universo la facultad de eterna novedad». Der Wille zur Macht, 1, pag. 46, citado por W. Benjamin
en[D 8§, 1].

16 Este repliegue en la intimidad resulta enormemente importante para entender las pautas actuales de la
misma cultura de consumo de masas. Esta y su individualismo y psicologismo irredentos, se puede entender
como prefigurada por el atemporalismo que estoy describiendo, pero al mismo tiempo es su mas furibunda
domesticacion: pretende convertir el superhombre en mercancia.

17 F. Nietzsche, Sobre la utilidad y el perjucio de la historia para la vida, Biblioteca Nueva, Madrid, 1999,
pag. 14 —Edicion de German Cano—. De su prologo tomo esta sentencia que tiene el mismo tono que Freud
postulara, con un punto de autoironia que no disimula su orgullo, para la placa conmemorativa de su
descubrimiento de los suefios: «aqui por primera vez le fue revelado el secreto de los suefios...»

18 F. Nietzsche, Sobre la utilidad y el perjucio de la historia para la vida, O. C. pag. 114.

19 0. C., ibid. pag. 114.

20 Ibid., pag. 40. La cursiva es mia.

21 Kafka afronta mas resueltamente su debilidad posicional, pese a lo que afirma haber «afrontado
valientemente lo que habia de negativo en mi época a la que me siento muy vinculado y a la que no tengo
derecho de combatir sino solo, en cierto sentido, a representar» Cuaderno en octavo H, citado en: La ciutat de
K. Franz Kafka i Praga, Centre de Cultura Contemporanea, Barcelona, 1999, pag. 9.

22 F. Nietzsche, El viajero y su sombra, ed. Edicomunicacion, Barcelona, 1994.

23 Elviajero y su sombra, O. C., pag. 21.

24 Ibid., O. C. pag. 22.

25 De la importancia de la exposicion de las mercancias se vale Nietzsche para metaforizar el estilo de
Lessing: Lessing posee una virtud verdaderamente francesa, y, en cuanto escritor, es el que mas se ha
dedicado a seguir a los modelos franceses; sabe muy bien extender y presentar sus mercancias intelectuales
sobre el escaparate (aforismo 103).

26 F. Nietzsche, Ast hablaba Zaratustra, ed. De Sanchez Pascual, Alianza Editorial, Madrid, 1972, pag. 87.

27 F. Nietzsche, Asi hablaba Zaratustra, O. C., pag. 361.

28 «Parece que no han llegado aun los tiempos en que todos los hombres podran tener la suerte de esos
pastores que vieron iluminarse el cielo por encima de sus cabezas y oyeron estas palabras: «Paz en la tierra a
los hombres de buena voluntad». El tiempo pertenece aun a los individuos. F. Nietzsche (El viajero y su
sombra, O. C., aforismo 350).

29 Vanessa Leite Teixeira y Luis Flavio Silva Couto, «La cultura del consumo: una lectura psicoanalitica
lacanianay, en Psicologia em Estudo, vol.15n0.3MaringaSept.2010
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ETICA DE LA TRANSFERENCIA

Pretendo mostrar aqui algunos problemas relativos a la transferencia, como
fenomeno que descubre la experiencia del psicoanalisis y que desborda —a mi juicio
y al de muchos de los clasicos: hay transferencia fuera del espacio de la sesion— los
aspectos estrictamente terapéuticos.

Si hablo de ética de la transferencia es en un doble sentido:

a) Por un lado, para intentar mostrar y debatir sobre el cardcter ético y no
meramente técnico (reglas técnicas como reglas éticas) del proceso de
transferencia.

b) Por otro, para indicar como el psicoandlisis puede ayudar al desarrollo de un
pensamiento ético mejor fundado, precisamente a partir de las implicaciones éticas
del proceso de transferencia.

Que la transferencia tiene un caracter ético y que la transferencia interpela a la ética
como ejercicio es la doble vertiente de este capitulo. Seguiré estos cuatro pasos:

1. La transferencia en su especificidad.

2. La estructura de la transferencia.

3. Escuchar con lo inconsciente.

4. De la ética de la transferencia a la ética de la ciudad.

1 . LA TRANSFERENCIA EN SU ESPECIFICIDAD

Comienzo con este punto para retomar elementos ya sabidos, desde la perspectiva
de un supuesto amigo del psicoandlisis, que me considero. Lo que no deja de
plantearme una vez mas el lugar de la filosofia respecto del psicoandlisis o cémo
evitar llevar hierro a Bilbao.

La primera parte de mi pregunta pretende mostrar algunos puntos del
descubrimiento de Freud, quien abre una perspectiva imprescindible porque plantea
preguntas que aun estan abiertas. ;Qué es la transferencia para Freud? Lo podemos
colegir recorriendo una serie abundante de notas y textos que dan que pensar y sobre
todo que nos ponen en la mano una verdadera muestra de material sensible, una
entrada al corazon mismo de la experiencia del analisis, a la relacion de andlisis.

La otra parte de mi intento de exponer problemas tiene la contrapartida: podemos
sacar leccion no solo para la clinica, sino para la ética civica de esta relacion. Nos
podemos preguntar por el trueque, por qué tipo de transferencia se puede dar entre la
mirada llamémosla filosofica o simplemente reflexiva, civica, que trata de aprender
aquella ciencia unica que Sdcrates decia tener como unico peculio (la ciencia del
amor, distinguir entre erastés y eromenos) y la experiencia misma del analisis en la
que los procesos no conscientes mudan y buscan acomodo y palabra en la que poder
ser dichos rectamente y con alivio y eso pie una palabra suelta y una escucha flotante,
es decir, la posicion de analista.

En qué medida esa relacion que Lacan considera como dotada del rasgo de la
imparidad (oddity, dice en el comienzo del seminario Sobre la Transferencia) puede
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ser captada desde una posicion de raciocinio digamos académico. O pide otra mirada
mas cefiida. Desde aqui hablo porque de aqui vengo (iba a decir de los dos lados de
ese modo de razonar, que pretendo, a mi vez, poner en transferencia).

Freud cuando era mayor —en un texto que aparece primero en francés, en la Revue
Juive y que conocemos como Resistencias contra el psicoanalisis (1924)— hace
estas consideraciones que, por generales y en apariencia poco técnicas, marcan la
huella peculiar del ethos psicoanalitico mejor que muchos otros fragmentos:

(Qué puede decir entonces el filésofo frente a una doctrina que, como el
psicoandlisis, asevera que lo animico es, mas bien, en si inconsciente, y la condicion
de consciente no es mas que una cualidad que puede agregarse o no al acto animico
singular, y eventualmente, cuando falta, no altera nada mas en este? Dice, desde
luego, que algo animico inconsciente es un disparate, una contradictio in adjecto, y
no quiere percatarse de que con este juicio no hace mas que repetir su propia
definicion —acaso demasiado estrecha— de lo animico. Al filésofo le resulta facil
afianzarse en esta certidumbre, pues no conoce el material cuyo estudio forzé al
analista a creer en actos animicos inconscientes. No ha prestado atencion a la
hipnosis, no se ha empefiado en interpretar suefios —mas bien los considera, lo
mismo que el médico, productos sin sentido de la actividad mental rebajada durante
el dormir— ni sospecha la existencia de cosas tales como representaciones obsesivas
¢ ideas delirantes, y se quedaria bien perplejo si se lo exhortara a explicarlas a partir
de sus premisas psicologicas. También el analista declina decir qué es lo
inconsciente, pero puede indicar el campo de fendmenos cuya observacion le impuso
el supuesto de lo inconciente. El filésofo, que no conoce otra clase de observacion
que la observacion de si, no podia seguirlo en esto.

Asi pues, la posicidon del psicoanalisis, intermedia entre medicina y filosofia, solo
le depar6d desventajas. EI médico lo considera un sistema especulativo y no quiere
creer que descansa, como cualquier otra ciencia natural, en una elaboracion paciente
y empeiosa de hechos del mundo de la percepcion; el filosofo, que lo mide con el
rasero de su propio sistema, construido en forma artificiosa, halla que parte de
premisas imposibles y le reprocha que sus conceptos basicos (todavia en desarrollo)
carecen de claridad y precision.

Vengamos, pues, a traer hierro a Bilbao. Los fendmenos «cuya observacion nos
impone el supuesto de lo inconscientey, ese es el enunciado que nos permite entrar en
materia. Precisamente porque lo inconsciente se revela en el proceso de transferencia
y la transferencia es el lugar que es condicion de posibilidad del estudio de lo
inconsciente. La transferencia es el intermediario y es a la vez el campo.

Que es un campo de fenomenos que abonan la hipotesis de lo inconsciente, tiene,
como es notorio, el antecedente del anclaje material de los fenomenos de la
transferencia que en lo fisico y lo psiquico andan y entre ellos circulan despistando
literalmente las etiologias anteriores. Como ocurre en las sefiales de la conversion
unos signos mudan en otros, unos lugares afectan a otros. Y eso es lo que ocurre en
los suefios en los que un fragmento se anuda y produce un nuevo efecto jeroglifico
con otro episodio nunca visto (ni sofiado) anteriormente. Mudanzas en el cuerpo,
mudanzas en los signos, tal pareciera ser el primer cimulo de sentidos y de ejemplos
del transferir.
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De esta primera aproximacion me interesa retener que la transferencia es la
capacidad o tal vez la inevitabilidad de un significante para mudarse en otro, para
cabalgar otro significante nuevo, ante la imposibilidad de decir de si por la via
derecha. La represion hace que lo anudado se transfiera y de sefiales en un nuevo
plano (suefio, sintoma, lapsus). Asi, como el Eros que representaban los efesios con
una mascara en la mano izquierda, el deseo se disfraza y pasa a otra parte, a otro
modo.

Lo llamativo, si puedo decirlo limpiamente, es que tales mudanzas no suceden en
un escenario vacio. Alguien hay (Otro) a quien sin saberlo o sin quererlo se le
destinan de modo inconsciente sintomas y signos en rotacion. De la transferencia
primeriza a la neurosis de transferencia, al hecho de que significantes retorcidos o
silentes se producen y se buscan y se frenan precisamente por producirse ante la
escucha de otra persona, ese el itinerario que va a mi entender de la mera semiologia
protoanalitica (via estudios de la histeria, via interpretacion de los suefios) a la ética
de la escucha como un desarrollo de la teorizacion que la experiencia pide.

En la relacion de transferencia, en la que se va trabando en las sesiones del analisis,
quien oficia de analista se ve tomado como ese otro escenario (2) al que se dirigen las
seflales ambiguas o recortadas (1). El transito de un sentido a otro lo podemos
documentar siquiera brevemente.

Al parecer, las primeras referencias textuales del término transferencia tienen que
ver con el desplazamiento de los lugares del sintoma en el escenario del cuerpo. En
los Estudios sobre la Histeria se nombra asi este fendémeno:

La hemianestesia histérica tiene una libertad mayor en su forma de distribucion; a veces, un 6rgano
de los sentidos u otro 6rgano del lado anestésico se sustrae por completo de la anestesia; por afiadidura,
cualquier lugar sensible dentro del cuadro de la hemianestesia puede ser subrogado por el lugar
simétrico del otro lado (transfert {trasferencia} espontanea. Por tltimo, la anestesia histérica puede
presentarse en focos dispersos, ser unilateral o bilateral, o aparecer meramente en ciertas zonas,
monopléjica en las extremidades o en forma de parche sobre organos internos afectados (laringe,
estomago, etc.).

Hay también un titubeo —entre la posicion de Charcot, la famille nevropathique y
su propia etiologia— en el que Freud habla de transferencia hereditaria de la
histeria. Los Estudios concluyen con la promesa o la esperanza de probar mejor en el
futuro la relacion.

Por el momento no se puede decidir con exactitud en qué medida participaria el
influjo psiquico en algunos otros procedimientos que parecen fisicos. Por ejemplo, es
posible curar contracturas si se consigue producir una trasferencia (transfert) por
medio de un magneto. Con una trasferencia repetida, la contractura se debilita y
termina por desaparecer.

Estos cambios de lugar, de parte, tienen su origen como sabemos en los
tratamientos del magnetismo de Messmer: «EI 28 de julio de 1774 pidio a su paciente
que tomara una solucion de hierro que aportaba magneto a su estbmago y piernas.
Los resultados de este tratamiento cambiaron el curso de la vida de Mesmer. Cuando
Fraulein Oesterlin sintio al misterioso fluido correr a través de sus venas los sintomas
comenzaron a desaparecer», nos recuerda Robert Wozniack (Trance y Trauma: Los
desordenes nerviosos funcionales y la mente subconsciente).

De su indole psicofisica (nexos, desplazamiento, simetrias) se puede vislumbrar el
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enorme avance que Freud hace hasta descubrir su estatuto relacional:

Freud partia de la evidencia de que «la transferencia es un fenomeno inteligible en
términos fisioldgicos; como lo han mostrado indagaciones llevadas a cabo en
Alemania y en Francia, no es sino la exageracion de un nexo normalmente presente
entre partes simétricas, y por eso es posible provocar su rudimentario esbozo en
personas normales» (Estudios sobre la Histeria). Como sabemos bien, este es el
sentido que tiene el término en el Proyecto (1895), en el que son las neuronas mismas
quienes transfieren o se desligan segln su tipologia. Pero es la clinica la que vuelve
de nuevo de los fendmenos de campo psiquico a la escena dual en la que tales
fendmenos se han dado a ver y han pedido teoria. Un tipo especial de teorizar, como
es un tipo especial de interaccion el que establece la transferencia.

Lo que estd en juego es que en el proceso de desvelamiento, previa hipnosis o,
progresivamente, en el proceso de dejar que sea la vista la que trabaje para que las
manos mesmerizadoras decaigan y quede la escucha libre como procedimiento, lo
que estd en juego es que su caracter relacional no es personal, no es rutinario o
municipal, no es instrumental o estratégico, como lo que nos decimos en la vida
cotidiana.

Ese convertirse en destinatario no querido de un mensaje no sabido es la clave de
esta segunda manera de plantear la transferencia.

Ese convertirse en destinatario no querido (pues quién es quién esta en ese lugar)
de un mensaje no sabido (pues qué sé yo lo que estoy diciendo y su alcance) es lo que
confiere su peculiaridad a la relacién de analista y analizante. Ese es el rasgo de
impersonalizacion o, como llamarlo, de ser mas bien un lugar que transciende a la
persona concreta que lo ocupa, es un rasgo que el viejo Freud destaca cuando hace
balance de su relacion —tan fundante para la practica y la teorizacion de la
transferencia— con Joseph Breuer.

Me refiero a la breve y sentida necrolégica de 1925 en la que trata de sopesar su
vinculo y su deuda con Breuer.

El resultado que alcanzo con este primer caso, el inagotable teson y la paciencia con que desarrollo
la técnica, una vez hallada hasta librar a la enferma de todos sus incompresible sintomas; el
entendimiento de todos los mecanismos psiquicos de la neurosis que adquiri6 en el curso de esta tarea,
de todo esto el mundo solo se enterd unos catorce afios mas tarde a través de nuestro trabajo en
colaboracion Estudios sobre la Histeria (1895)...

Mas tarde tuvo motivos para aceptar que también un factor puramente afectivo le habia restado
entusiasmo para proseguir su labor con esta neurosis, pues llegd a toparse con la inevitable

transferencia de la enferma hacia el médico y no logré comprender la indole impersonal de ese
proceso (0. C. 111, 3235).

Quiero sefialar estos dos elementos, que no tengo duda serdn objeto de mayor
debate: la inevitable transferencia (afectiva), la indole impersonal de ese proceso.
Paradgjica yuxtaposicion de los dos enunciados que dan la tension primea que en la
relacion de transferencia se va tramando.

Eco de ese caracter impersonal, o que no se deposita en la persona concreta de
quien escucha, va atado a la relacion «como de amor» —es Freud mismo quien lo
dice, es Lacan quien lo teoriza en el Seminario sobre el Banquete— con esa misma
persona a quien se atribuye que alguna clave tiene de lo que a mi me sucede. Dado
que de lo que yo estoy sufriendo no concibo la razon, le atribuyo a quien me escucha
la capacidad de hallar y tener esa clave precisamente para mi, especialmente para mi.
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Entre lo personal y lo impersonal caben algunas notas que volver a presentar, como
para abrir este debate.

En 1910 Ferenzci, habla del caracter ciego de la transferencia (en su texto sobre el
delirio paranoico Papel de la homosexualidad en la patogenia de la paranoia) y ese
calificativo nos situa bien sobre el tanteo del transferir, su cualidad fundamental. Al
tratarse de procesos en los que se practica la escucha sistematica de las
manifestaciones del deseo (siendo el sistema el de la atencion flotante: lo que mejor
cuadra a fendémenos que son de indole impersonal y ciego), los tanteos del deseo
buscan figura en la que aliviarse y encontrar razon.

«Adoptar una posicion sexual, aunque sea inconsciente» —asi se expresa también
Ferenzci cuando caracteriza la transferencia en la hipnosis, como umbral de la
experiencia propiamente analitica— es otro rasgo que se suma a los anteriores y que
da de si esa busqueda, que la redondea en su caracter de expresion del deseo. De la
logica del deseo y por tanto de la €tica que exige construir esa exploracion del deseo.

Quien desea ha perdido el norte, estd como los marinos que se guian por los astros
(sidera) y a la letra se desorientan (de/siderium): quien desea espera una pista, una
figura que colme, que cierre que detenga su vagar, doloroso, implacable.

Notemos, de paso, que la mudanza del sentido psicofisico de las transferencias a su
sentido pleno interactivo, relacional, aparece tal vez por vez primera en la
correspondencia con Fliess y en los casos en los que el analisis de los suefios toca el
propio entorno. «Una muchacha de servicio hace de ahi la transferencia de desear la
muerte de su patrona para que el sefor pueda casarse con ellay (31 mayo 1897).
Transferencias que ocurren en las escenas tragicas (Hamlet) «como en mis pacientes
histéricos»: ¢no lo es acaso su transferencia del crimen de su padre sobre Ofelia? ;Y
al fin no consigue, de una manera tan peregrina como la de mis pacientes histéricos,
procurarse su puniciéon experimentando idéntico destino que el padre, al ser
envenenado por el mismo rival?» (25 octubre 1897).

Ese caracter transpersonal de lo que se acufia y proyecta, ese juego del transferir a
la busqueda de imagen que detenga el sinsentido, es el punto de entrada en la lectura
que Lacan ofrece. Y que muestro en dos enunciados.

2 . LA ESTRUCTURA DE LA TRANSFERENCIA

Podemos construir dos enunciados simples de la experiencia de la transferencia,
que nos pueden ayudar a mostrar otros matices posfreudianos, por asi decir.

a) Que es impersonal porque no se deja.
b) Que es como el amor pero tampoco se deja.

No se deja que incurra en la prosopopeya, en dotar de rostro a la palabra que se
destina a quien escucha. No se deja que quien escucha se coloque en la posicion del
amor que colma y detiene con su presencia y su figura la busqueda de quien es
deseante.

Me refiero con ello a algunas aportaciones de Lacan quien, como sabemos,
compone un texto muy rico que titula Mds alla del principio de realidad. Lo presenta
en el congreso de Marienbad, en 1936. En ¢l expone por vez primera el caracter
esencialmente relacional de la experiencia psicoanalitica.
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Hace primero una descripcion fenomenologica del andlisis y repara luego en su
caracter esencialmente relacional.

Si se quiere reconocer una realidad propia a las reacciones psiquicas, no hay que
empezar eligiendo entre ellas [imaginarias/reales, acaba de decir]| sino que hay que
empezar por no elegir. Para medir su eficiencia hay que respetar su sucesion. No se
trata, claro esta, de restituir mediante el relato su encadenamiento, sino el momento
mismo del testimonio puede constituir un fragmento significativo a condicién de que
se exija lo integro de su texto y que se libere de las cadenas del relato.

Asi se constituye lo que podemos llamara la experiencia analitica: su primera
condicién se formula en una ley de no omision, que promueve al nivel del interés,
reservado a lo notable, lo que se «comprende por si mismo», lo cotidiano y lo
ordinario, pero estd incompleta sin la segunda, o ley de la no sistematizacion, que
estableciendo la incoherencia como ley de la experiencia, le da una pretension de
significacion a todo un plano de la vida mental: a saber no solo las representaciones
de las que la psicologia de la escuela no ve mas que sinsentido: escenario del suefio,
presentimientos, fantasmas de la ensonacion, delirios confusos o lucidos, pero incluso
a aquellos fenomenos que, por ser completamente negativos, no tienen por asi decir
estado civil: lapsus de lenguaje y actos fallidos. Las dos leyes convergen en Freud en
la de la asociacion libre.

El psicoanalista, concluye Lacan, para no desgajar la experiencia del lenguaje de la
situacion que implica, la del interlocutor, se apoya en el hecho simple de que el
lenguaje antes de significar algo significa para alguien.

Esto convierte a quien escucha en interlocutor. Que no responde del modo y en el
lugar en que quien sufre de no saber esperaria. Este le pide que sea interlocutor, es
decir, que de la cara. Pero sigue Lacan: «silencioso, empero, y hurtando incluso las
reacciones de su rostro, destacando poco en cuanto al resto de su persona, el
psicoanalista, rehuye esto». El sujeto que habla se dirige de todos modos a esta figura
0, mas bien, a al fantasma del recuerdo, a la estatua del deber, al mensajero del
destino... En su misma reaccién al rechazo de quien oye, el sujeto delata la imagen
por la que le sustituye.

Esas imagos que en la cura se tratan de llevar a su nexo interno mas alla de la
refraccidon sobre quien escucha, esas son objeto de la lucidez de la interpretacion y a
la vez del tacto de la transferencia.

Asi lo nombra Ferenczit

El analista debe dar siempre pruebas de tacto, pero es precisamente al ejercer esta parte del
conocimiento de si cuando debe darlas al maximo. Tiendo por principio no advertir directamente a los
enfermos de estas cosas, en la continuacion del analisis sucede que, pronto o tarde, el propio paciente
toma conciencia de ello por si mismo con nuestra ayuda.

Este «pronto o tarde» contiene la alusién a la importancia del factor tiempo para que un analisis
pueda ser completamente finalizado. Ello no es posible mas que si el andlisis dispone de un tiempo, por
decirlo asi, infinito. Estamos de acuerdo con quienes pretenden que un tratamiento tiene mas garantia
cuanto mas tiempo dispone para su desarrollo. Se trata menos de un tiempo fisico, del que dispone el
paciente, que de su determinacion interior a mantenerlo todo el tiempo que sea necesario, sin calcular

su duracion real del tiempo. Con ello no quiere decir que no se den casos en que los pacientes abusan
claramente de esta intemporalidad o ausencia de término.

Por aqui circula una descripcion del anélisis que creo que en lo sustancial podemos
suscribir, es decir, reconocer.
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La otra vertiente, el otro fragmento, o referencia, tiene que ver con el
discernimiento que exige la transferencia como relacion que se asemeja al
enamoramiento y que es motivo de algunos textos y de un seminario por parte del
mismo Lacan. Lo conocemos y no me detengo en ello, por mas que el texto tenga
pasajes de mucha meditacion. Consiste en la pregunta por el objeto del deseo, por la
delimitacion del amor.

Y aqui circulan dos motivos muy poderosos en la transferencia:

a) el primero la negacion de la complementariedad posible (no hay media naranja,
la imparidad constituyente atraviesa la relacion analista/analizante) y
b) el segundo el mandato de discernir el deseo, como lo incolmable.

Oculta en el vientre de las estatuas toscas de los silenos, la figura aurea del dios
que detiene el vagar del deseo es inaccesible. Y sin embargo irradia.

Y ese desplazamiento de fuera adentro, ese sujeto vedado por inaccesible, genera
toda suerte de desplazamientos, de transferencias. Hasta lograr de Sdcrates la palabra
que Alcibiades no esperaba, verraco como andaba por la posesion del saber que del
cuerpo del inasible fildsofo suponia que surgia. «No es a mi a quien amas, sino a
Agathony.

«No es a mi, sino...». Esa es la formula que tiene que ver, como antes
apuntabamos, con la secuencia, con el dejar que siga el discurso que asocia, que
tantea, que suelta cabos o marcas de un jeroglifico cuya clave no preexiste al decir
mismo para otro cuyo rostro no tengo, cuyo amor no me contiene. Tiene que ver con
ese fluir y no con la receta («a ti lo que te pasa») o el mandato («tu lo que tienes que
hacer es...»). La secuencia que la transferencia nos ensefia que se trata sobre todo de
escuchar —a través de su relato, su texto, a través de su retal, pues todo discurso en
fragmento— coémo es su urdimbre, cudl es el mapa de nuestro territorio interior, a
sabiendas de que el territorio se establece al mismo tiempo que el mapa.

Se trata, pues, de distinguir los ecos de las voces, pero no desde fuera de aquellas,
como atendiendo a su mero contenido ideacional, sino de distinguir precisamente a
través de ellas, recorriendo sus diferentes tonos, variados, de la misma boca de quien
habla, ventrilocuo de sus propios escenarios y personajes, de quien es (SOmos) como
museo multiple de sus imagenes, imagenes que no sabia que alli estaban y que el
contrato de hablar a su pesar con quien escucha (pese a su no saber, porque «se
supone que sabe») ese acuerdo de hablar sin barreras, pese a las resistencias, a través
de ellas, hace que tales imagos —escenas en las que uno estuvo y que no pudo con
ellas— surjan con los disfraces que les son propios (VorstellugRddpresentanz) y
busquen sentido.

3 . ESCUCHAR CON LO INCONSCIENTE

Por eso puede ser bueno apuntar ahora una dimension que tal vez resulte
interesante para repasar y que tiene que ver con el mandato de Freud, estrechamente
ligado a los procesos de la transferencia, a saber, la consideracion de escuchar con lo
inconsciente que a quien ocupa el lugar de analista le cabe como regla técnica
principal.

Esto implica que, si bien la formacion integral de quienes ejercen el andlisis sea
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buena prenda de garantia, no lo es menos la capacidad de no poner barreras doctas
entre si y lo que quien habla tanteando, repitiendo(se), cayendo y callando, intenta
expresar.

Se propone aqui una posible ética de la escucha y no tanto de la presencia o de la
mirada (En el contexto de un debate sobre las aportaciones a la filosofia del
psicoanalisis parangoné la figura de Lacan con la de Emmanuel Lévinas)?, que tal vez
da qué pensar sobre la presencia en la transferencia, lo imaginario, la escucha y el
vinculo o la dialéctica de lo inconsciente.

La mirada es considerada como objeto, en el orden del deseo, es decir, como
cargada o investida desde el punto del sujeto inconsciente. En ese sentido hay una
primera coincidencia en la estrategia argumentativa. Ambas perspectivas desbordan
la metafisica de la presencia, en la medida en que Levinas la abre del rostro al Otro, y
en la medida en que Lacan propone un paso afin, del otro (concreto, inmerso en lo
imaginario) al Otro como garante del propio discurso. La dacion de lo inconsciente en
la presencia abre esta a un desplazamiento, a un reconocimiento del sujeto
descentrado, inaccesible, vedado y por tanto abordable solo desde los avatares de la
palabra?.

Por eso Lacan propone una ética de la palabra, cuyo origen —no lo olvidemos por
trivial— es la escucha en la sesion, sometida a un Unico y enigmdatico mandato:
«escuchar con lo inconsciente». Mandato o regla técnica que, a mi juicio, tiene
posible reflexion mas alla de la terapia y se articula como ntcleo de la atencion ética
del psicoanalisis por la palabra.

Sus bases son:

a) la asuncién del sujeto como parlétre (parlente o ser de palabra, mediado y
constituido por el lenguaje),

b) la consideracion de lo inconsciente articulado como un lenguaje (lo que implica
que sus manifestaciones se rigen por la condensacion o el desplazamiento,
metafora o metonimia),

c¢) la manquedad (le manque) o imposibilidad de acceder el sujeto a si, y por tanto
de decirse por entero,

d) el paso progresivo de un mediodecir (mi-dire) a una palabra llena, es decir,
capaz de no denegar sus dimensiones no conscientes, de explorar continuamente
los significantes del deseo.

Escuchar con lo inconsciente —que es experiencia de la sesion— apunta a esta
ética posible? de no denegacion de lo inconsciente en el discurso personal y piblico.

Y concluyo este punto con una mencion de la charnela, la transferencia. Este
concepto que Levinas no utiliza como tal, tiene, a mi entender, un recorrido
interesante en paralelo. Pues para Levinas, la radical otredad del que nos mira («ese
0jo que ti ves / no es o0jo porque lo miras / es 0jo porque te ven, dira el también
bergsoniano Antonio Machado) es la que nos lleva a ir mas alla de la presencia, de lo
que en ella esta en juego para postular una relacion mayor: no puedo relacionarme
conmigo mismo, con lo que soy, sin incorporar y trascender la mirada del otro a
quien miro. Esa es la responsabilidad por el otro, pues lo cuido como mi garante, y ¢l
como el suyo. Lo que se garantiza es nuestra comun condiciéon humana que, como
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vimos antes no es estatica, puede ser tragicamente revertida, retrocedida. ..

(Como funciona la transferencia como categoria ética en el psicoanalisis? Pues,
ademads de los muchos modos técnicos y clinicos de abordarla, cabe aproximarla a la
experiencia moral que nos ha descrito Levinas.

Este elemento es especialmente de manifiesto en el desarrollo de la transferencia
como una relacion especial, que pide una ética (y no solo reglas técnicas de direccion
de la cura, salvo que entendamos que el especial cuidado respecto de la transferencia
es precisamente, como estamos viendo, el corazon mismo de la ética psicoanalitica).

Volvamos de nuevo un poco aguas arriba. Freud utiliza el término Ubertragung (y
Ubertrigungsphinomene) para indicar una relacion que es desigual en la que un
afecto se reviste de la imago que provoca la relacién con quien escucha, a quien se
atribuye saber.

Transferencia estd inscrita, como vemos, en el nombre mismo de la experiencia
analitica. Aquella que Anna O. nombra, como lo que estd viviendo con Freud, a
saber: como la «cura por la palabray que pone junto al otro nombre
«limpiachimeneasy.

En sintesis: hablar a alguien te cura y te hace el efecto de desatascar el conducto de
la chimenea.

Tampoco se puede olvidar que transferencia se percibe por Freud desde el principio
como algo delicado, peligroso, semejante al amor, pero que no puede ser amor
correspondido en el mismo plano del amor. No olvidar que es un concepto que se
gesta y se afina en su tiempo de ruptura con Breuer, y precisamente porque este no
discrimina de qué se trata.

Asi que yo creo que hay que tener en cuenta que Freud acufia la transferencia como
sobreposicion o transposicion (Ubertrigung) de un afecto o pulsion que se genera en
el proceso mismo del andlisis. El «amor» (de transferencia) es aliado eficacisimo —
yo creo que ese es el sentido que vive Freud— de quien no se pone como analista a
corresponderlo, a llenarlo, sino a suscitar sus figuras, a propiciar que —por amor (y
odio: hay dias que quien estd como analista resulta ser odioso)— se suscite un
discurso si no confiado, si entregado: quien habla transfiere al otro (a quien se pone
como analista) un decir que no controla pero que va surtiendo efecto precisamente
porque quien lo recibe esta revestido de esa cualidad de sostener (amor+ciencia) el
absurdo de un discurso fragmentado, que se repite, que quien lo profiere no encuentra
logica alguna, hasta que...

(Cudl es el punto de vista de Lacan, que seria en parangonable con la idea del otro
que ha destacado especialmente Levinas?

Lacan subraya con el término Transfert dos fendmenos centrales:

a) la atribucion de saber al proceso del deseo (si el otro me sostiene es porque
deseo que sepa): lo o la instituyo como «quien supuestamente sabe» (sujet supposé
savoir), que si uno se fija no dice analyste supposé savoir, sino que quien habla
supone que quien le escucha lo hace con su inconsciente (sujet) y no con su
titulacion académica.
Asi se puede entender como el deseo es deseo de saber. Asi se puede entender
qué significa «escuchar con lo inconsciente», que es expresion de Freud para
indicar qué tipo de posicion ha de adoptar quien se pone como analista: no es
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cerrar en doctrina o en caso clinico, sino hacerse eco, impropio, impar, de los
movimientos del significante de ese otro que es quien se analiza en realidad
(analizante).
b) A partir de aqui surge una mayor profundizacion en la transferencia como amor
y en la alteridad constitutiva del sujeto.

La transferencia como amor es objeto, como sabemos, del bello seminario sobre el
Banguete de Platon: no hay, posiblemente, una excursion mas rica a la filosofia, a la
literatura filosofica para probar que el psicoanalisis no es filosofia pero emplaza los
temas clasicos en una relacion que tiene el pulso y el nervio de lo que se juega en el
Banquete platonico: saber (otra vez) quién es el amante y quién es el amado
(erastés/eromenos), cual es el circuito del deseo y qué figuras compone.

Esto nos lleva siquiera a aludir al problema importante de la transferencia en
relacion con la llamada contratransferencia. Es decir, con el problema de qué puede
recibir quien se coloca en la posicion de analista de aquello que le dirige quien esta en
posicion de analizante. Lacan mismo (Seminario I, 9 de junio de 1954) da unas
caracterizaciones a mi juicio interesantes y, si s€ me permite, que suenan a sensatas,
al glosar una intervencion de Michel Balint, con quien dice tener diferencias tedricas.
Y sin embargo aprecia su modo de abordar lo que podemos nombrar dimension ética
del psicoanalisis: no pretender ir con todo sabido a la sesion.

Balint nos cuenta entonces una historia muy bonita. Un sefior viene a verlo. Estd a punto de
analizarse —conocemos bien esta situacion— pero no se decide. Ha visto ya varios analistas vy,
finalmente, viene a ver a Balint. Le cuenta una larga historia, muy rica, muy complicada, con detalles
de lo que siente, de lo que sufre. Es ahi cuando Balint —cuyas posiciones tedricas estoy difamando, y
Dios sabe con cuanto pesar lo hago— se revela como el maravilloso personaje que es.

Balint no cae en la contratransferencia —es decir, hablando con propiedad no es un imbécil—; en el
lenguaje cifrado en el cual estamos estancados se llama ambivalencia al hecho de odiar a alguien, y
contratransferencia al hecho de ser un imbécil. Balint no es un imbécil, escucha a esta persona como un
hombre que ya ha oido muchas cosas, a muchas personas, que ha madurado. Y no comprende. A veces
sucede. Hay historias como esta que no se comprenden. Cuando no comprendan una historia no se
acusen de inmediato, diganse: «no comprendo, esto debe tener un sentido». No solo Balint no
comprende, sino que considera que tiene derecho a no comprender. No le dice nada al sefior, y lo hace
volver.

El tipo vuelve. Sigue contando su historia. Carga las tintas. Balint sigue sin comprender. Lo que le
cuenta el otro son cosas tan verosimiles como otras cualesquiera, pero el problema es que no
concuerdan. Estas cosas pasan, son experiencias clinicas que hay que tener muy en cuenta, y que, a
veces, nos llevan a presumir el diagnostico de algo orgéanico. Pero no se trata de esto en este caso.
Balint dice a su cliente: «Es curioso, usted me cuenta muchas cosas muy interesantes, pero debo decirle
que no comprendo nada de su historia». Entonces el tipo se relaja, una amplia sonrisa aparece en su
rostro: «Usted es el primer hombre sincero que encuentro; ya conté todas estas cosas a varios colegas

suyos, quienes vieron en ellas enseguida el indicio de una estructura interesante, refinada. Le conté
todo esto como un test, para ver si usted era, como los otros, un charlatan y un mentiroso.

La alteridad constitutiva del sujeto se elabora a partir no de la especulacion sino a
partir de la regla ética (no solo técnica) de la direccion de la cura. Sin el otro no me
nombro, pero el otro no es mi colmo. Por eso en la transferencia la experiencia del
analisis se revela como radicalmente sin igual, impar, no generalizable, saber de lo
peculiar...

Lacan, en el mismo Seminario I, sesion 20 (23 de junio de 1954), lo plasma con
claridad:

La funcién de la transferencia solo puede ser comprendida en el plano simbdlico. Todas las
manifestaciones en donde la vemos aparecer, incluso en el dominio de lo imaginario, se ordenan en
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torno a este punto central.

Consideré que lo mas adecuado para que lo captasen, era acentuar la primera definicién de
transferencia dada por Freud.

En la transferencia se trata fundamentalmente de la toma de posesion de un discurso aparente por un
discurso enmascarado, el discurso del inconsciente. Este discurso se apodera de esos elementos
vaciados, disponibles que son los Tagesreste, y de todo aquello que —en el orden del preconsciente—
se vuelve disponible debido a que es menor su carga de esa necesidad fundamental del sujeto, que es
hacerse reconocer. El discurso secreto, profundo, se expresa en ese vacio, en ese hueco, con lo que asi
se convierten en materiales. Lo vemos en el sueflo, pero también lo encontramos en toda la
psicopatologia de la vida cotidiana.

Y aqui nos brinda una coda final que completa nuestro itinerario en este punto, y
nos prepara para concluir el cuarto paso prometido:

A partir de aqui es como escuchamos a quien nos habla. Basta referirnos a nuestra definicion del
discurso inconsciente, que es el discurso del otro, para comprender como él confluye auténticamente
con la intersubjetividad en esa realizacion plena de la palabra que es el dialogo.

El fenomeno fundamental de la revelacion analitica, es esta relacion de un discurso con otro que lo
toma como soporte. Ahi es donde se manifiesta ese principio fundamental de la seméantica, segun el
cual todo semantema remite al conjunto del sistema semantico, a la polivalencia de sus empleos. Asi,

para todo lo que es propiamente lenguaje, en tanto es humano, es decir, utilizable en la palabra, nunca
hay univocidad del simbolo. Todo semantema tiene siempre varios sentidos.

4. DE LA ETICA DE LA TRANSFERENCIA A LA ETICA DE LA CIUDAD

Dicho de otro modo: cudles serian las tareas de una reflexion ética, de una practica
ética a partir de la experiencia del psicoandlisis, que tenga en cuenta la dinamica de lo
inconsciente, del deseo, en su deliberacion y discernimiento en la polis.

La idea de base es la conveniencia de reflexionar sobre el alcance ético de la
experiencia del andlisis. El psicoandlisis no es un sistema ético pero si es una
experiencia moral. Cambia la vida en la medida en que nos hace (mas) conscientes
del limite pero también del recurso.

El psicoanalisis —como en algun sitio he escrito®— no se acaba en la sesion, sino
que prepara para una manera nueva de ver los problemas éticos y politicos de la
ciudad, del mundo. Ese es el tono mismo de las reflexiones que el propio —y en este
momento mas frecuentado Ferenzci— aporta en la reflexion que antes mencioné
sobre la ética de la transferencia.

Desde este punto de vista, si el andlisis debe convertirse en una verdadera
reeducacion de lo humano hay que remontarse en ¢l a la formacion completa del
caracter del ser humano que, en ocasion del rechazo impulsivo, se ha constituido
como automatismo protector retomando hasta sus fundamentos impulsivos. Es
preciso que todo vuelva a ser fluido para que luego, a partir de ese pasajero caos,
pueda constituirse una nueva personalidad mejor adaptada y en mejores condiciones.
En otros términos, esto querria decir que, teéricamente, ningiin analisis sintomatico
puede considerarse terminado, si no ha habido, simultaneamente o después, un
analisis del cardcter. Y es sabido que en la practica pueden curarse mediante el
analisis gran nimero de sintomas son que se produzcan cambios demasiado notables.
Algunas almas ingenuas, ignorantes de la aspiracion que a pesar de ¢l empuja al
hombre hacia la armonia y la estabilidad, tendran miedo y preguntaran qué pasara con
un hombre que pierde su caracter en el andlisis. ;Podemos prometerle un caricter a su
medisa, como si fuera un vestido nuevo, para reemplazar el perdido? ;No sucedera
que el paciente, una vez despojado de su antiguo caracter, se d¢ a la fuga y se separe
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de nosotros desnudo, sin caracter antes de tener dispuesta una nueva envoltura? Freud
nos ha mostrado lo injustificado de estas dudas, afirmando que al psicoanalisis
sucedia automaticamente la sintesis®.

No denegar lo inconsciente, fomentar la pregunta por el deseo, preocuparse por lo
ambivalente del vinculo social, cuestionar el altruismo y el egoismo, trabajar en la
dinamica de eros sin olvidar la presencia de tanatos...son otros tantos rasgos que los
«amigos del psicoandlisisy (la expresion que yo adopto es del mismo Ferenzci)
pueden compartir y difundir, no como una predicacion de tdpicos sino como un modo
de mirar la ética de lo propio y de lo comun.

La otra dimension fundante, a mi modo de ver, tiene que ver con la revision de la
postulacion del otro del analisis y fuera del andlisis.

La cautela ante la suposicion de que el otro se puede establecer como colmo, o0 mas
bien como acompaifiante de un proceso de discernimiento acerca del deseo que cada
cual emprende. Y esto tiene consecuencias en el &mbito de la ética de la ciudad, de la
polis, Me refiero a la que la fundamentacion del vinculo social, aquel que circula por
debajo de los avatares de la politica concreta, ese no tiene un lugar lleno ni estable.
Mas bien pide continuamente discernimiento para ver su alcance, su cerco, su
despliegue. Como convoca a los sujetos permitiendo que atisben los juegos del deseo
o negandolos en nombre de lo impolitico. Precisamente de esa dimension de lo
impolitico (la ambivalencia radical de amorodio, del erostanatos, que no se deja
reprimir) que se convierte en analizador de nuestros juegos presentes, de nuestros
estigmas tan consistentes que dividen el mundo entre eje del mal y eje del bien,
laicistas y verdaderos ciudadanos y en general entre humanos como yo e inhumanos
como tu.

Ferenczi resume la cosa en el parrafo que sigue a la cita anterior:

Podian indicarse algunos rasgos comunes a las personas que han realizado un analisis hasta el final.
La separacion mas neta del mundo fantastico y del real, obtenida mediante analisis, permite adquirir

una libertad interior casi ilimitada, es decir, simultdneamente un mayor dominio de los actos y de las
decepciones: dicho de otro modo, un control mas econdmico y mas eficaz.

Esta tarea de contribuciones en dialogo ha de tener, pues, desarrollos de la teoria
del psicoandlisis en su modo de pensar la ética y también desarrollos acerca de los
nuevos problemas y experiencias sociales sobre los que no hay una palabra psico-
analitica tan clara, pese a ser urgentes y enigmaticos. Este trabajo inmediato puede
contribuir sin duda al didlogo entre personas interesadas tanto por el psicoandlisis
como por la ética y la politica y a difundir de manera no erudita ni sectaria el valor
posible de la experiencia analitica.

1 S. Ferenczi, El problema del fin del andlisis. Conferencia pronunciada en el X Congreso Internacional de
Psicoanalisis en Innsbruck, el 3 de septiembre de 1927. En Obras Completas, Bibliotecas de Psicoanalisis
[ferenzci@psicoanalisis.org].

2 J. M. Marinas «Razones de la sinrazon: ética levinasiana, ética lacaniana». Conferencia presentada en el
Congreso sobre Emmanuel Levinas. Universidad de Chile, octubre de 2005. Véase el capitulo siguiente.

3 1. Garate y J. M. Marinas, Lacan en castellano, Quipt, 1996, segunda edicion corregida y aumentada:
Lacan en espariol, Biblioteca Nueva, 2003. Especialmente los términos «captura imaginariay, «barra de la
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significaciony», «metafora», «metonimiay.

4 Es muy interesante la version derridiana de esta ética de lo posible, segtin Freud, en su libro Etats d’dme
de la psychanalyse, Galilée, Paris, 2000, pag. 80.

5 J. M. Marinas, La ciudad y la esfinge. Contexto ético del psicoandlisis. Ed. Sintesis, Madrid, 2006.

6 S. Ferenczi, El problema del fin del andlisis, O. C.
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RAZONES DE LA SINRAZON: ETICA LEVINASIANA, ETICA
LACANIANA

El objetivo de este capitulo es recorrer los puntos centrales de dos figuras, Levinas
y Lacan, en sus respectivas propuestas éticas. Dos éticas que amplian el campo del
sujeto moral y el campo del otro, la alteridad radical del sujeto de manera irreversible.
Su aproximacion es posible en la medida en que ambos, sin tener la ocurrencia de
aumentar los tratados de la filosofia moral, entran en el terreno delicado e
imprescindible de la teorizacion del sujeto en quiebra. Del sujeto concreto que en el
periodo de entreguerras y sobre todo tras la experiencia del Holocausto, topa, quiza
con mayor virulencia y desamparo que antes, con la experiencia de su limite y el
atisbo de un nuevo camino para hallar otra vez, de otro modo, sus recursos.

En sustancia se trata de cotejar dos modos de pensar la primacia de la ética en la
tarea del filosofar, no en abstracto sino precisamente como una convulsion que se
genera en el contexto de la segunda posguerra mundial. Ambos alientan una
teorizacioén de lo no dicho, de lo inconsciente como la otra escena de la que ha de
hacerse cargo no tanto la ontologia cuanto la ética, entendida como Kant apunta:
discernimiento que ilumina la relacion del deseo con la norma’. Buscar las razones de
la sinrazon equivale, pues, a una operacion de discernimiento que no considera la
sinrazon solo @) como quiebra de una fluidez o congruencia epistémica (deterioro de
la razén, parcialidad en la definicion de su campo, relajacion de sus normas) sino
sobre todo ) como fendmeno ético y politico, como tarea de construccion de razones
que en el espacio de la polis es el cometido del sujeto capaz de aumentar su campo de
reflexion moral.

El cotejo, el parangdén de ambos autores, o incluso el aproximar algunos puntos de
sus perspectivas no los convierte —me apresuro a advertirlo— en personajes iguales
ni siquiera en vidas paralelas. Si alguna convergencia podemos establecer, siempre
serd a costa nuestra y de modo provisional. Y, sin embargo, si esta perspectiva es
plausible, tiene que ver con el fendmeno indudable de habérnoslas con dos
pensadores que se sitian de un modo semejante ante los limites del decir.

Reduciré mi intervencion a cuatro puntos:

1. las razones de la sinrazén o dos modos de entender la crisis del presente,
2. las condiciones del pensar: el cerrojo de lo sagrado y el limite de lo real,
3. la ética o la primacia del rostro frente a la primacia de la escucha y

4. 1a crisis del vinculo social: de la pertenencia a la alianza.

1 . RAZONES DE LA SINRAZON: VALOR DE UN DIAGNOSTICO, ORIGEN DE UN OFICIO

Hannah Arendt, que compartid6 buena parte de las alteraciones del momento de
posguerra, nos ensefia a catar lo propio de una situacion formulando una pregunta
radicalmente ética y politica: qué es lo que estd en juego.

Comenzaré¢ recordando que en la Presentacion de la edicion castellana de Totalidad
e infinito®, Levinas echa mano del Quijote —que leyo en la escuela— para arrimar al
diagnostico de la tremenda convulsion del Cogifo cartesiano, la referencia al
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hechizamiento —otra forma de desazén, de sinrazon no parangonable, pero si
coetanea— que Don Quijote va mascullando cuando, encerrado en una jaula es
devuelto a su pueblo. No tenia presente este extremo cuando ofreci, como tema de mi
discurrir, otro marbete cercano, la sinrazon, las razones de la sinrazén, para tratar de
tender puentes entre las aportaciones €tica de Levinas y Lacan. Ahora veo que me
ayuda a centrar mi objeto.

No hablaré de hechizos y fantasmagorias —no por ahora— sino de los limites del
razonar, de lo que hace a nuestra mente, personal y cominmente ejercitada, cosa loca,
o desacertada, hasta el punto en que, como Levinas recuerda, pone al nomada
caballero en el filo de la sinrazén y la razon, del hechizo y del darse cuenta de €l.
Solo quiero arrimar a esta entrada de afio quijotesco la idea de que la sinrazén no es
tema solo epistémico, sino principalmente moral y civico’. Ese es el doble registro
que el Quijote nos brinda —con un cierto tono de precursor kantiano.

La razon de la sinrazon que a mi razoén se hace, de tal manera mi razon enflaquece
que con razén me quejo de la vuestra hermosura» Y también cuando leia: «Los altos
cielos que de vuestra divinidad divinamente con las estrellas os fortifican y os hacen
merecedora del merecimiento que merece la vuestra grandezay [Parte I capitulo 1].

Esa sinrazon es la quiebra de la razon comun en un tiempo, el de Levinas y Lacan,
en el que a) los sintomas del primer enunciado quijotesco (la razon de mi sinrazon)
abren las puertas a un saber que no puede prescindir de lo inconsciente, de la otra
escena a la que por represion enviamos lo insoportable segiin nuestra cultura, y b) los
sintomas del segundo enunciado (el recurso a los cielos, al destino) abren la puerta a
un sujeto que no puede confiar en supuestas fuerzas sin rostro, sino encarar la
posicion de ciudadano: El sujeto moral ya no es una monada fatalmente orientada,
sino un espacio abierto al otro y abierto a otras dimensiones de si mismo. Pero esta
manera de ver, que Levinas y Lacan epitomizan cada cual a su modo, nos lleva a
reflexionar sobre lo que he planteado. Qué esta en juego y como se encara desde la
posicidn de quien se mete a pensar y compartir lo pensado, lo pensable.

De la manera de diagnosticar el conjunto de problemas —algunos ni siquiera
formulados del todo como tales cuestiones ni aun desarrollados como hechos—
surgen los estilos peculiares de entender la aportacion de cada uno, al tratamiento y
solucidon de los mismos. Si comenzamos simplificando para luego matizar, podemos
decir que tanto Levinas como Lacan se presentan como figuras anomalas en el modo
de acercarse a las cosas y, por tanto, andmalos respecto de su propio gremio.
Anomalo quiere decir aqui, no etiquetable, peculiar. Por el punto en que centran lo
que esta en juego y por el modo en que conciben el oficio de abordar eso que nos
jugamos. Veamos muy sucintamente los dos planos: mirar las cosas, entender el
oficio.

Levinas entiende la carencia radical de la sociedad y la cultura que sale de la
posguerra y de la Shoah (si es que esto se sale) como la del olvido, en pro de una
fundacion ontologica mayor, de dos dimensiones que los hechos mismos han barrido
y hecho denegar de modo nunca visto anteriormente:

a) La primacia de la ética, de la responsabilidad respecto a la ontologizaciéon del
pensar (la deshumanizacidn, el nihilismo, por darle nombres convergentes) que se
ha preconizado como el momento de mayor esclarecimiento.
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b) La radical alteridad del sujeto moral y politico: los indicios de la gran anomalia
ambiente e intima, apuntan todos a una sequedad mayor si, como parece ocurrir en
el entorno, se postula un sujeto monddico, aislado, autonomo a costa de la
denegacion de sus vinculos constitutivos.

El resultado es la busqueda, la invencién de un camino propio, como de un
apostarse de manera peculiar para desarrollar cuanto fuere necesario en el orden de
mostrar como y hasta qué punto la eticidad del vinculo social (lo que esta en juego,
prefiloséficamente, si es que nos empefiamos en no hacer caso a Hannah Arendt, que
tira una linea recta entre la ontologizacién de la crisis y la legitimacion de los
excesos).Como ocurre en la Viena de fin de Siglo —al decir de Mario Erdheim*— los
problemas se leen y se reducen a otro plano de recepcion y tratamiento, de suerte que
no solo se practica un reduccionismo (en Viena la lectura esteticista de la crisis), sino
un diagndstico que olvida buena parte de los elementos profundos de la crisis y de su
solucion. El esteticismo tiene ahora otro rostro, el ontologismo. En la medida en que
la bella arquitectura que obliga a remover los constructor humanistas ilustrados, para
aproximarnos al borde del decir y del hacer, acaba consumiéndose como doctrina que
recomienda la impavidez y el despojamiento ante un ser que acaba teniendo el
presente como tiempo y lo local inmediato como espacio.

Lo que se olvida, segin Levinas, es el componente necesaria € incesantemente
ético del vinculo social y politico. Lo que se olvida es la alteridad constitutiva,
respecto del otro concreto, y no tanto una topologia que nos sittia a cada cual como
lugares en los que el ser se manifiesta, en una inmovil y fugacisima circularidad
fusional.

Por eso Levinas sittia su modo de entender la tarea del filosofar —su oficio, lo que
aporta como ética profesional— fuera de los etiquetados y los negociados de la
burocracia. Instituye una tercera via en la que no parece especialmente interesado en
ser mas rabino que profesor de filosofia, o viceversa. Tercera via en la que recoge la
capacidad de leer desplazando y no haciendo liturgia que los rabinos de su entorno
(Gaon de Vilna, sobre todo) pusieron en practica también por necesidad. Y que
recoge también lo mejor de un itinerario que va de la fenomenologia a la critica
metafisica de Heidegger, para volver a una forma de hacer fenomenologia atendiendo
a los modos de decir y no solo a las grandes categorias filosoficas de lo dicho (su
asuncion de Husserl es decisiva, como sabemos, y también su superacion en la linea
no de una psicologia trascendental, sino de una ética de la interaccion humana). Por
eso, la invencidén de una posicion nueva y fecunda tiene el sello de la vuelta a un
estilo hermenéutico. Aquel en el que la tradicion intelectual y biografica judia insiste
para dar mas valor al libro que al numen, y mas valor a la nueva lectura que uno hace
que a la que habia, y mas a la que expone en la discusidon que a la que guarda para si,
piadosamente, y mas a la que mueve a cambiar la vida tras haber cambiado la letra.
Pues Dios, dice la Mishnd, al cambiar la interpretacion, honesta de quien lee y
comparte, cambia también su propio ser.

Una reflexion filosofica sacudida desde la capacidad y la forma de leer que viene
de la otra tradicion. Respetuosa y conocedora del cuerpo de lecturas (el libro comido,
del profeta) y aun de sus despojos (el libro quemado, que tematizd bellamente Marc
Alain Ouaknine), pero también de los clasicos del filosofar como colegas, que han
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puesto en juego su otro modo de leer desplazando la letra primera. Cefiidos a la letra
(a la corteza de la letra que dice fray Luis de Ledn en su version del Cantar de
Cantares), pero no para dejarla que muera, sino para engendrar nuevos sentidos.

Andmalo resulta Lacan en su entendimiento del campo y de oficio. Como sabemos
Lacan se topa con una situacion del otro bando bélico en el que heideggerianos como
Jean Beaufret han tenido que sortear las patrullas nazis del Paris ocupado para hacer
seminario precisamente sobre los textos de Heidegger... Lacan no estd aun aqui: ¢l
recibira a Heidegger en los afios 50, en el proceso de la Carta sobre el Humanismo.
En un juego de espejos y de reconocimientos mutuos que narra de manera tan sabrosa
como comprensiva Elizabeth Roudinesco (en su Vida de Jacques Lacan).

Lo que quiero decir es que Lacan, de formacion indudablemente clinica,
psiquiatrica (rica en matices, no roma en tendencias: sus alusiones a Clérambault, en
los Ecrits, «De nos antecédentsy, son llave para esta entrada) entiende y se enfrenta
con el hecho del encierro psiquiatrico —que luego Foucault debelar&— como un
modo de una operacion ideologica mayor: al otro, etiquetado como loco, no se le
otorga la condicion de ser de palabra. Precisamente aquella que, de modo sublime, la
ontologia alemana habia puesto de relieve. Condicion que le estaba negada a los
sujetos principales del enfermar y el encierro «curativo» (entre comillas): las mujeres
histéricas. Lugar o cuerpo este —el de la mujer histérica, el del varon histérico (Freud
presenta como primer caso a su vuelta de Francia el de un vardn trabajador, aquejado
de sintomas histéricos, para escandalo de la academia)— en el que se condensa el
conflicto moral del momento. El mandamiento moral dice: el deseo no se sigue, si no
es en la logica de la generacion, en la 16gica productiva. Pero el deseo, improductivo
en si, es tan tozudo que insiste (con la misma vivacidad que Groddek le pinta en su
descomunal Libro del Ello), hasta hacer sospechar a personas positivistas de
formacion como Sigmund Freud que estd presente en las mujeres y en los nifios, y
que recorre todos los sintomas diluidos en la vida cotidiana hasta el punto que hacen
pensar que entre loco y sano no hay muros estancos.

Lacan, con el influyjo del movimiento surrealista, con la sensibilidad por la
creatividad de la escritura, llama la atencidon sobre precisamente esa carencia del
momento: no se deja hablar al etiquetado, no se deja hablar al sintoma. Es decir, no se
atiende al hecho de que enfermar, como vivir, tiene que ver con la posibilidad de
poner de palabra lo que se vive, aquello a lo que se accede y acierta a nombrar y
aquello que, por su misma radical novedad, no tiene nombre todavia aunque ya ha
empezado a hacer ruido, ya deja sefial en el cuerpo, en las relaciones, en aquello que
pareciamos tener controlado pero vemos que no lo tenemos tanto. Porque ;qué clave
oculta se ha roto o deteriorado tan gravemente que la humanidad civilizada,
queriendo lo bueno —el fenomenal panorama que alumbra la primera forma de la
sociedad de consumo, con sus exposiciones universales, con su promesa de riqueza
inagotable y progresivamente para todos— engendra lo malo de la autodestruccion,
entre pueblos, entre grupos, entre dos y aun en el interior de cada cual, de modo tan
radical que Freud mismo sefiala en sus Meditaciones de Guerra y muerte, 1915.

Cuando hablo de desilusion, todo el mundo comprende enseguida lo que quiero significar. No hace
falta ser un visionario compasivo; es posible reconocer la objetiva necesidad biologica y psicologica

del sufrimiento en la economia de la vida humana y, no obstante eso, condenar las guerras en cuanto a
sus medios y a sus objetivos, y anhelar su terminacion. Por cierto, se ha dicho que las guerras no
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podran cesar mientras los pueblos vivan en condiciones de existencia tan diversas, mientras difiera
tanto el valor que cada uno de ellos atribuye a la vida del individuo y mientras los odios que los
dividen sigan siendo unas fuerzas con tanto imperio en lo animico. También se esperaba que la
humanidad seguiria recurriendo durante largo tiempo a guerras entre los pueblos primitivos y los
civilizados, entre las razas separadas por el color de la piel, y que aun en Europa las habria entre las
naciones poco desarrolladas o caidas en el salvajismo, o en contra de ellas. Pero se osaba esperar algo
mas. De las grandes naciones de raza blanca, dominadoras del mundo y en las que ha recaido la
conduccién del género humano; de esas naciones a las que se sabia empefiadas en el cuidado de
intereses que se extendian por el universo entero, creadoras de los progresos técnicos en el
sojuzgamiento de la naturaleza asi como de los valores de cultura, artisticos y cientificos, de esos
pueblos se habia esperado que sabrian ingeniarselas para zanjar por otras vias las desinteligencias y los
conflictos de intereses. Dentro de cada una de esas naciones se habian establecido elevadas normas
éticas para el individuo, quien debia acomodarse a ellas si queria participar en la comunidad de
cultura... Pero podia suponerse que los grandes pueblos, como tales, habian alcanzado un
entendimiento suficiente acerca de su patrimonio comun y una tolerancia tal hacia sus diferencias que
«extranjero» y «enemigo» ya no podrian confundirse en un solo concepto, como ain ocurria en la
Antigiiedad clésica.

Este es el paralelismo inicial, su contexto de problemadticas, y sus derivas
eminentemente diversas. No hay, como Levinas nos ensefia, una posibilidad de
reduccion de uno a otro (ningun uno a ningun otro) y menos en un itinerario en el que
los oficios iniciales —el filésofo, el psicoanalista— tienen modos de saber e
intervenir a todas luces diferentes. La ética viene en Levinas como una apertura
exigida por la radicalidad de su pregunta. La ética viene en Lacan como un
desvelamiento exigido por una mejor lectura de la propia tradicion freudiana. Pero en
ambos casos hay una inquietud poderosa en la revelacion de las posibilidades de la
accion, en el desplazamiento del problema ético de su lugar segundo a la primacia, de
su tratamiento epistémico a su implantacion civica, politica.

Estos dos itinerarios se fundan sobre una apertura: una apertura que reapropia y
desplaza a Heidegger y la fenomenologia, en el caso de Levinas; un salto que
desplaza la institucion analitica y preconiza la vuelta a la lectura de Freud, en el caso
de Lacan. Pero esa apertura tiene que ver con alguna forma de acotamiento. No
hablan de todo y de cualquier modo. Establecen, en el fundamento mismo de la
mirada ética, una delimitacién del campo de problemas, una cualificacion que es a
medias ética y topologica —no tanto ontolégica— como poniendo los hitos de la
experiencia moral posible. Me refiero a la peculiar exclusion de lo sagrado, en
Levinas, me refiero a la peculiar inclusion de lo real en Lacan. Graficamente se me
ocurre que podemos llamarlo el cerrojo de lo sagrado, frente al anillo de lo real.

Lo sagrado, categoria de vetusto linaje vuelve a su lugar primordial precisamente
como una categoria en la que se anudan la secularizacion (como deber, no como
tendencia natural) y la experiencia del horror, de lo siniestro. Lo real, categoria de
nuevo cufio, inventada por Lacan, supone el sefialamiento del limite del decir y de la
experiencia del sujeto.

2 . EL CERROJO DE LO SAGRADO, EL ANILLO DE LO REAL

Como en otros lugares me he ocupado de ambos motivos®, me limito ahora a dar
una caracterizacion que los aproxime. Esto, la aproximacion, si que lo encaro por
primera vez. Dice Barthes en su Sade Fourier, Loyola®, que el discurso que trae
logotesis, que abre espacios para vivir, junto a los espacios y tiempos nuevos,
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delimita los espacios por los que el nuevo sujeto no ha de circular. Esto pasa, creo yo,
con las categorias de lo sagrado en Levinas y de lo real en Lacan. Ambas marcan,
siendo como a nadie se le escapa de tono y de registro diferente, un referente similar:
el cerco exterior, posible, no solo del saber sino de la experiencia decible.

En efecto, Levinas, especialmente en sus lecturas talmtdicas’ —por referirme al
libro central— plantea un circulo de discusion en el que, para poder captar las
ensefianzas que se derivan del nuevo modo de leer la tradicion judia, la categoria de
lo santo ha de desplazar a la de lo sagrado.

El punto de anclaje biblico es la sentencia normativa de la Torah que dice: «a la
bruja no la dejaras vivir». Este mandato que Levinas declina con exquisita prudencia
se abre sobre todo a un mundo de problemas que se han avivado, como se aviva un
fuego, en la posguerra y en los afios sucesivos. Este mandado obliga a repensar las
relaciones entre lo sagrado y lo profano —recordemos: las dos dimensiones
estructurales de lo religioso, en sus formas elementales, segin Durkheim— y obliga a
reflexionar sobre los limites de la accidon y de la experiencia.

El primer elemento nos avisa de la desazonadora vivencia de lo otro, cuando esto
se plantea como la emergencia de lo siniestro, o de lo ominoso. Tema freudiano
también, como sabemos, que constituye el hito 0 mojon que separa la experiencia de
la vigilia, consciente, de las manifestaciones no controlables que invaden la vida
cotidiana o nuestra percepcion de ella movidas por los significantes de lo
inconsciente. Levinas no se limita a sefalar, a mi juicio, un proceso historico en el
que el judaismo —como otras religiones en su crecer experimentan— pasa de un
arraigo aun magico, politeista, si no animista, del que se ha ido despojando de lo
sagrado (lo exento por prohibicion) hacia una forma nitidamente monoteista, en el
que la categoria de lo santo (lo exento por logro no por prohibicidon) es central.
Tampoco hace una lectura revisionista del cuidado que lo femenino, en su contacto
con el dar la vida, suscita a un sistema de pensamiento hecho por los varones. Lo que
Levinas apunta es la posibilidad de regresion, de involucién de un pensamiento
basado en la transmision pero también en la interpretacién que pone algo nuevo,
hacia formas regidas por la fusion y por el pensamiento magico. Esa ha sido la
ensefianza del campo de horrores europeo.

Por tanto, si me cifio a lo mas central, a mi juicio, la misma nocién de la
experiencia religiosa como una fuente de raciocinio moral, no se brinda como un
repertorio susceptible de lectura, por asi decir, posmoderna (atemporal, acratica), sino
como una sefial de advertencia de las posibilidades abismaticas del mismo campo de
lo religioso. Este —si estiramos la definicion poderosa y sencilla de Durkheim— no
tiene campos estables ni lineas de demarcacion estereotipadas. Lo religioso es la
relacion entre lo profano y lo sagrado para una sociedad, o para la humanidad. Y este
umbral es mudable. Pero no es transgredible sin reflexion. De ahi que yo lo nombre
como el cerrojo de lo sagrado. Algunas de sus consecuencias las veremos en un
momento.

Si pasamos al otro borde externo que Lacan acota, nos encontramos con la
categoria de lo real. Esta que, en el contexto de la reflexion psicoanalitica abierta
(que la hay, como hay levinasiana no cerrada, por lo que estamos compartiendo) pasa
por ser una categoria tan mencionada cuanto dificil en su despliegue reflexivo,
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merece una aclaracion, en el proceso de cotejo con Levinas.

Lacan, como sabemos, no propone una doctrina nueva respecto de Freud al menos
en los parametros fundamentales de la teoria. Pero su lectura desplaza, supera y funda
espacios y conceptos hasta el punto de avalar el rango de un nuevo paradigma para el
conjunto de su obra. No me detengo en esto. Quiero indicar o recordar que si propone
una topica nueva, sobre la primera (Consciente / Preconsciente / Inconsciente) y la
segunda (Yo / Ello / Superyo) freudianas. Y las formula, las inscribe como tres
anillos, los tres anillos que aparecen en el escudo de la familia Borromeo —anudados
de modo que si uno se desprende, los otros dos quedan libres, sueltos— de ahi el
nombre, como es sabido, de nudo borromeo para designar esta topica, formada por lo
Imaginario, lo Simbdlico, lo Real.

Lo que ahora me interesa destacar es la enorme tarea de reflexion, de intenso
trabajo de seminario, que Lacan dedica al esclarecimiento de estas tres categorias en
las que cree €l que se cifran los elementos aparentemente sueltos, erraticos, sin clave,
de la experiencia misma del andlisis. Formulados en un orden u otro (ISR; SRI, RSI)
estas categorias marcan lo incluible y no de la experiencia y por tanto de la mira ética
sobre la misma.

Lo imaginario alude al plano originario, fusional, del que el sujeto ha de
desprenderse merced a la entrada en el orden de lo simbdlico (del lenguaje, de la
norma). Lo real alude a...lo imposible, lo imposible de representar, que es mas que la
realidad —que seria trabajosamente representable— en la medida en que trastoca,
sorprende, desmonta las categorias de la experiencia. La vida en cuando que nos
afecta de modo imprevisible, irrepresentable, pero —ahi estd la paradoja—
intimamente ligada a las dimensiones de lo imaginario y de lo simbdlico.

Este caracter despojado y tremendo de la dimension de lo real tiene abierto un
enorme debate y esfuerzos por esclarecerlo, a partir de formulaciones que nunca
satisficieron al autor, Lacan, y que sin embargo apuntan a una de las experiencias mas
radicales de nuestro contexto: la del limite. Lo real es lo imposible, es una de las
sentencias mas faciles de decir y mas dificiles de capturar en sus determinaciones. Me
permito aludir a uno de los recientes trabajos, de Gérard Pommier®, para indicar un
rasgo que lo aproxima, a mi entender, no al contenido semantico de lo sagrado
levinasiano, sino a su papel cautelar, referido al sujeto, no ontologica sino éticamente
entendido.

Pommier insiste, y ahi radica su valor sugerente, que lo real es una categoria que
solo se entiende referida a un sujeto. Precisamente en la imposibilidad que este tiene
de apropiarsela en la experiencia o en la palabra. Incluible en la constelacion de otros
términos centrales (tanatos, gozo [asi propongo traducir el jouissance lacaniano]?, lo
real queda como categoria abierta que desborda el plano de la terapia y permite un
debate mayor con las formas de la experiencia moral y sus limites.

3 . LA ETICA DE LA MIRADA Y LA ETICA DE LA ESCUCHA

Que Levinas ha revolucionado el debate ético es una convencidon que podemos
acordar sin mayor problema. Que su alcance esta abierto en la medida en que implica
una revision de las relaciones entre ética y ontologia también es un enunciado
plausible. Lo que quiero es mostrar, con rotundidad parecida, que la experiencia
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analitica —sin cerrarse en un sistema ¢ético concreto— tiene un corazdn
esencialmente ético y, en ese sentido, la lectura que Lacan hace de Freud, y su
produccidn, sobre todo en tres obras —los seminarios La ética del psicoandlisis, La
transferencia y El reverso del Psicoanalisis— abren una discusion sobre el alcance
de la ética que puede parangonarse con las propuestas de Levinas.

Selecciono, pues no puede ser de otro modo, dos descriptores centrales: la ética de
la mirada, la ética centrada en el rostro, frente a la ética de la escucha, la centrada en
la palabra. Son dos vias que no estdn hechas para encontrarse (como nunca se citan
explicitamente Levinas y Lacan).

En un trabajo relativamente reciente de Hans-Dieter Gondeck, de los pocos en los
que se intenta comparar sistematicamente a Levinas con Lacan, se desliza —sin
justificar demasiado— esta formulacion.

Levinas preconiza una é€tica de la inexcusable responsabilidad por el Otro, propone
el rostro del otro como «experiencia €tica» central y a partir de ahi sitia al ser
humano en una posicidn cara a cara, no solo para desvelar lo propiamente humano,
sino también con vistas a su relacién con Dios. Por el contrario, la no ortodoxa vuelta
a Freud de Lacan implica la interrupcion del contacto reciproco cara a cara: solo se da
ese contacto cara a cara al final de la sesidon analitica, cuando llega el momento de
pagar'’.

Si de lo que se trata es de producir enunciados que provoquen el pensamiento, este
es uno con posibilidades. Puesto que, junto a una caracterizacion liviana, se incurre
en una distorsién de mayor calado, a mi juicio. Gondeck desliza la hipdtesis de que el
acto terapéutico representa una inversion formal de las condiciones del acto ético,
pero sirve para recrear las condiciones subjetivas para la practica de este acto ético.

Que el analisis de las condiciones de la moral, aportadas por el psicoanalisis, pueda
funcionar, dice Gondeck, como el negativo de una fotografia —y que resulten
imprescindibles o tutiles a la comprension de lo que estd en juego— no alivia la
desazon inicial. Me refiero a la pregunta que Levinas deja caer en la entrada de su
Totalidad e infinito*: «Aceptaremos facilmente que es cuestion de gran importancia
saber si la moral no es una farsay.

Lo que planteo ahora, en este punto, es en qué sentido se puede desvelar el caracter
ético de la pregunta levinasiana y, cdémo, en paralelo, la reflexion de Lacan revela la
condicion ética (no en negativo —no como mero analisis de determinaciones o
condicionamientos) de la experiencia analitica.

El engranaje de ambas cuestiones nos lo brinda el propio Levinas cuando, a
renglon seguido de la cuestion de gran importancia, contrapone —siguiendo la razon
cinica imperante— «la politica se opone a la moral, como la filosofia a Ia
ingenuidad».

Pensar, pues, el meollo de la ética del limite, de la otra escena, resulta una pregunta
que no es meramente epistémica, sino politica en el sentido mas pleno de la palabra:
afecta a los particulares y afecta al comun.

Levinas dice:

La lucidez —Ila apertura del espiritu sobre lo verdadero— ;no consiste acaso en entrever la
posibilidad permanente de la guerra? —el estado de guerra suspende la moral; despoja a las

instituciones y obligaciones eternas de su eternidad y, por lo tanto, anula en lo provisorio, los
imperativos incondicionales®.
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Ese contexto politico, y problematico, de la pregunta por la eticidad de la
experiencia, lo anticipa el mismo Freud en otro fragmento de sus Consideraciones de
Guerra y muerte (texto de 1915). Sorprende el paralelismo con el diagnostico de
Levinas.

Los pueblos estdn mas o menos representados por los Estados que ellos forman; y estos Estados, por
los gobiernos que los rigen. El ciudadano particular puede comprobar con horror en esta guerra algo
que en ocasiones ya habia creido entrever en las épocas de paz: que el Estado prohibe al individuo
recurrir a la injusticia, no porque quiera eliminarla, sino porque pretende monopolizarla como la sal y
al tabaco. El Estado beligerante se entrega a todas las injusticias y violencias que infamarian a los
individuos. No solo se vale de la astucia permitida, sino de la mentira consciente y del fraude
deliberado contra el enemigo, y por cierto en una medida que parece exceder de todo cuanto fue usual
en guerras anteriores. El Estado exige de sus ciudadanos la obediencia y el sacrificio mas extremos,
pero los priva de su mayoria de edad mediante un secreto desmesurado y una censura de las
comunicaciones y de la expresion de opiniones que los dejan inermes, sofocados intelectualmente
frente a cualquier situacion desfavorable y a cualquier rumor antojadizo. Denuncia los tratados y

compromisos con que se habia obligado frente a los otros Estados, y confiesa paladinamente su codicia
y su afan de poderio, que después los individuos deben aplaudir por patriotismo®.

De todos modos, volviendo del contexto politico de la pregunta por la moral a los
contenidos de las dos propuestas éticas, podemos detallar, siquiera brevemente, los
aspectos basicos de la ética del rostro y la mirada frente a los aspectos basicos de la
¢tica de la palabra y de la escucha. Y me adelanto a decir que un punto de
articulaciéon entre ambas podemos encontrarlo en el concepto de transferencia,
entendido de modo diverso en ambos autores, pero no sin hebras comunes.

Levinas, como es sabido, centra en la experiencia cara a cara la radicalidad inicial
de la experiencia moral, como una experiencia humana que no se presenta, prima
facie y nunca mejor dicho, en las categorias de la filosofia moral, sino en lo
innombrable, en lo irreductible del contacto con el otro. Esta herencia sobrepasada y
mejorada de la fenomenologia™ nos vuelve a poner en contacto con las categorias de
lo imposible que acabamos de describir y comentar.

En efecto, Levinas encuentra fuente de saber moral en un hecho que se da como
problema e imposible de traducir, de reducir. A mi entender, sin que esto pueda
ilustrarlo ahora como debiera, porque se trata de un fendmeno tocado de la
ambivalencia de lo sagrado (lo exento, por prohibicién: «no matardsy), lo
incosificable e inclasificable. Lo mas parecido a lo de uno y lo mas interpelador de la
supuesta naturalidad de lo de uno (el propio rostro como expresion de la propia
identidad). Relacion ética que o supone ontologia previa: es del orden del hacer, de la
experiencia que se ensaya y se descubre.

La ética de la mirada, de la atencion al rostro, implica algo mas que un tema
problemético en la reflexion occidental. Efectivamente, hay antecedentes de este
punto levinasiano. El rostro —como planteo en otro lugar®— es problema cuando
cambia el vinculo social: en la transicion de la cultura productiva a la cultura del
consumo, a mediados del siglo xix, hay un curioso despertar de la fisiognomia. Los
sujetos de las grandes ciudades se observan porque no se conocen, porque no se
reconocen.

Pero el problema se desmesura, y aqui la mirada certera de Levinas, cuando se
desarraiga. Ya no hay un yo de estamento para entrar en el conflicto y en la variedad
de las metropolis: se trata de un rostro que se hace radicalmente enigma, objeto
descarnado, desalmado, que puede ser amenazador, o amigo, de la propia condicion
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humana. Ante él nos planteamos si es humano o no, si o lo soy o no, y como. Qué se
asoma en realidad a cada instante en la mirada, en el rostro y para quién.

Frente a ese desarrollo, el psicoandlisis establece mas bien una ética de la escucha,
una ¢tica de la palabra. Temas estos que también considera Levinas. Pero el
psicoanalisis, especialmente el que Lacan elabora y trasmite, profundiza de una
manera interesante para cotejar, que también resumo a mi costa.

4. LA CRISIS DEL VINCULO SOCIAL: DE LA PERTENENCIA A LA ALIANZA

Y con esto volvemos al principio, a la afirmacion de que la sinrazén como
fendmeno ético no se agota en el &mbito de la privacidad de cada cual. Tampoco
avala expresiones como «quien esta enferma es la sociedad y por eso los individuos,
qué podemos hacer...?».

Mas bien nos lleva, como a mi juicio supo hacer Levinas con mayor precision que
Lacan, a discernir los fenomenos de la acciéon moral en los que cada cual interviene,
como intimamente conectados con lo que estd en juego en el orden social.
Especialmente el momento de crisis profunda del vinculo social, en la medida en que
este queda restringido a una convergencia de intereses, a un sumatorio de metas y
medios para alcanzarlas, y no queda nada claro en virtud de qué valores o principios
(ademas de, como diria Habermas, Geld und Kraft, poder econdomico y poder
politico) se da tal vinculacion, es decir, el establecimiento de un espacio comun (no
homogéneo, no fusional) en que cada cual se siente responsable del conjunto abierto
que formamos en nuestras diversas formas de pertenencia y de alianza.

La desazon conceptual se incrementa si entendemos el profundo sentido de la
apreciacion de Levinas —otra vez en Totalidad e infinito— en la que se plantea,
como estamos viendo, si la moral no es una farsa. No lo es si no damos por supuesto
que lo sea, si no incurrimos en la razén cinica, sino que nos atrevemos a postular,
recorriendo el itinerario de Levinas y Lacan, que la experiencia ética del otro no se
agota en el corto espacio del cara a cara ni de boca a oido de la sesion. Sino que pide
una apertura a lo comun precisamente el campo en el que se formaron —y siguen
abiertos— los primeros sintomas de los que arrancaban las formulaciones de Levinas
y de Lacan.

Esta apertura hacia la publicidad, hacia la esfera de la Offentlichkeit, que trata de
articular la razon de la sinrazén aparentemente individual y el entramado de razones
de la razon comun, es la que permite realmente el debate ético tanto de la experiencia
psicoanalitica (Lacan) como de la hermenéutica de textos, cuerdas y maderas,
(Levinas) de la vida cotidiana, entendida como libro inconcluso®.

Esto implica una capacidad de leer del revés los codigos de la polis, en la medida
en que estos estan trabados en torno a las nociones de sujeto vedado, de objeto del
deseo irrecuperable, del sujeto y del saber. Eso es lo que expone Lacan en su teoria de
los cuatro discursos (histeria, analisis, universidad, amo)”. Como se ve no hay
escision entre un orden de lo externo y otro de lo intimo. Como mostramos en una de
nuestras investigaciones recientes, lo intimo y lo publico®® ya no son simplemente el
dentro y fuera respecto del sujeto: los modelos de la cinta de Mdbius, la metafora del
bordado y su contexto que es la trama de la tela en la que se borda... el pliegue de
Deleuze leido desde lo inconsciente en su despliegue privado y comun, entre otras,
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todas son figuras que apuntan a la interpenetracion de lo intimo y lo publico.

Por eso la vigilancia moral que se desprende de esta doble comprension —si se me
permite simplificarlo asi— del otro en mi y del otro de la polis. Labor de ese plano
inconsciente, de las escenas reprimidas o denegadas, que sigue obrando con la
eficacia letal muchas veces del retorno de lo reprimido. Vigilancia y deliberacion
moral, comunitaria, por ver si lo que anuda la communitas —de la que tan bien habla
Roberto Esposito”— es una circulacion del deseo y del vinculo que no se detiene ni
es apropiado por nadie en exclusiva, o, por el contrario, es la fuerza centripeta,
fusional, que atenaza todo sujeto que se examina de continuo y en deliberacion
compartida sobre su deseo y la relacion del deseo con la ley.

Eso es lo que advierte Zizeck cuando habla de una especie mas que agenda oculta,
de fuerza identificatoria que anula el discernimiento propio, pese a que en la
superficie este es la condicion del ciudadano, del «preferidor racional.

Este codigo debe permanecer oculto en la noche, desconocido inconfesable; en
publico todos fingen desconocerlo, o incluso niegan activamente su existencia.
Representa el «espiritu de la comunidad» en su estado mas puro, ejerciendo una gran
presion sobre el individuo para que cumpla con su demanda de identificacioén con el
grupo. Sin embargo, simultdneamente, viola las reglas explicitas de la vida
comunitaria®.

Eso implica también la capacidad de pensar de otro modo, inspirado ya sin duda
por la cautela valiente de las propuestas levinasianas que, sin renunciar a lo peculiar
de un credo o de un estilo de vida —el de la religiéon del Libro, en sus variantes
raciocinadoras—, entiende que esta experiencia no se da para guardarla en el ambito
de una confesion religiosa, sino como manifestacion de un problema y de un debate
que es comun a la humanidad entera.

Este es el talante que, quiza con mas decision, lleva a cabo Derrida, cuando entra a
explorar las raices comunes, sin negar las heterologias (¢l que se defini6 como
especialista en lo heterogéneo) de las diversas religiones... como fendmeno comun.

Y pensar las paradojas, los huecos, los saltos en los mismos fenémenos que
estudiamos.

Esto nos llevaria a explorar lo que en otro momento he llamado —con una
expresion que no me satisface, por lo conceptista— la posible equivalencia moral de
todos los iconostasios. Lo que implicaria plantear una definicion mas abierta de lo
que es religion y religarse —quiza la vuelta de Durkheim no sea perder el tiempo.

En todo caso, se plantea una salida —como Claudio Magris ve magistralmente en
la experiencia del judaismo europeo en su libro sobre Roth®— que significa una via
de iluminacion, si asi se me permite llamarla en el sentido consagrado por Walter
Benjamin. Esa via, que es una de las dos vertientes del andar levinasiano, va de la
experiencia y el saber del pueblo a la de la humanidad.

El saber del judaismo, corregido y aumentado por una hermenéutica que no olvida
sus limites pero tampoco sus nuevos recursos, no se queda en casa, en el reducto, sino
que es un acontecimiento —asi lo leo yo— que hace pensar a la humanidad entera.

A sabiendas de que la exigencia moral sigue siendo sefiera e inexcusable, la
experiencia de acompanar las sefiales de lo inconsciente, que va de la mano de un
Unico «mandamiento» moral: no ceder en cuanto a su deseo®, implica, pues, una
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ganancia en el planteamiento de los problemas morales que nos aquejan y el en
estatuto fragil, tal vez, pero indispensable, de la ética que nos esforzamos en
construir. Capaz de escuchar las senales advertidas o no (lo inconsciente esta en la
calle, es éxtimo y no intimo dice Lacan), los clamores urgidos, desesperados, en
medio de la modorra aparente.

Como Levinas mismo concluye, en el mencionado prologo para la edicion espafiola
de Totalidad e infinito: ;Reconocera la conciencia su propio hechizamiento mientras
esta perdida en un laberinto de incerteza y su seguridad sin «gran escrupulo» se
asemeja al embrutecimiento? jLocura de don Quijote! jA menos que la conciencia
petrificada por los encantos y sin escuchar la llamada de los afligidos no lo entienda
todo del mismo modo! A menos que no exista una sordera capaz de sustraerse a su
voz. A menos que la voz de los afligidos sea el deshechizamiento mismo de la
ambigiiedad en que se despliega la aparicion del «ser en cuanto ser».

Lamento de la intimidad que no acierta a nombrar su mal, lamento de las calles y
las aldeas que no logran hacerla oir sin la traduccion de los medios masificadotes, en
ambos casos, la mirada y la escucha ética, en medio de la ingenuidad que antes
nombramos como cualidad positiva, mantienen su presencia tenaz, abierta, sin
perderse —o al menos intentdndolo en serio— no perderse nada de lo humano.
Porque, bello o terrible, es obra nuestra.
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ETICA DEL DUELO, ETICA DEL DOLOR

—~Gracias. Me ha expuesto su problema con gran claridad. Deje aqui los documentos y
acuérdese del consejo que le he dado. Considere todo del incidente como un libro cerrado, y no
permita que ejerza influencia sobre usted.

—Es usted muy amable, sefior Holmes, pero no puedo hacer eso. Permaneceré fiel al sefior
Hosmer. Me hallar dispuesta cuando €l vuelva.

ARTHUR CONAN DOYLE, Las aventuras de Sherlock Holmes

Yo pensaba haber cogido
las naranjas y el azahar,
con hacer lenia del tronco
me tuve que conformar

(Tango flamenco)

La separacion, la pérdida, el dolor que queda en el corazon y que forma un hueco
incolmable, son experiencias que atraviesan nuestros tiempos personales y comunes,
como dice el dicho, desde que el mundo es mundo. Pero también estan presentes —
quién lo diria— en estos tiempos mas recientes, en los que el duelo y el dolor estan
prohibidos, precisamente porque les hemos encontrado sustitutorios: la television y
los antidepresivos. En ese espacio nos movemos, a medias entre la exhibicion
televisada del mal (que nos ensefian a atribuirselo en exclusiva a otros que son malos
por esencia: los ejes del mal) y el ocultamiento del dafio real que hacemos personal y
colectivamente (que nos ensefian a achacarlo a las tendencias del mercado global, o a
lo que se insiste en que es natural, inevitable, dafios colaterales...).

Quiero reflexionar con el lector sobre esta condicion de prohibicion del duelo y del
dolor: prohibicion de su reconocimiento, su representacion, su tramitacion abierta y
saludable. Recurriré a algunos ejemplos del corpus psicoanalitico y trataré de leerlos
desde el presente de nuestra cultura. Recorreré cuatro puntos:

1. Las dos vertientes del duelo.

2. El ritual social.

3. El trabajo intimo del duelo.

4. Requisitos de una ética del duelo y del dolor.

1 . LAS DOS VERTIENTES DEL DUELO

El duelo es el proceso en que cada cual trata de hacerse a la pérdida de quien le es
querido. Es una pérdida que no admite mirada externa, demografica. Aquella o aquel
a quien pierde cada cual es alguien unico, irrepetible. Como lo es la misma vivencia
de perder: no estaba uno propiamente preparado para lo que —una vez dentro de ese
mar, o de esa noche— vive, sufre y trata de nombrar, ordenar, aliviar, entender. El
duelo es una experiencia de umbral. Es un tiempo y un espacio que atravesamos, que
nos atraviesa y del que salimos transformados. O bien enfermos (infirmitas es la
endeblez en el llevar la vida) o bien robustecidos por la capacidad de vivir con un
hueco, con alguna forma irreparable de manquedad!, de inacabamiento.

Nuestro tiempo, como Benjamin apunta en célebre pasaje’, es pobre en
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experiencias de umbral, de transformacion. Esas experiencia necesarias para que el
tiempo nos vaya haciendo suyos con nuestro consentimiento y saber y nos
apropiemos del tiempo y sus efectos con todo nuestro ser. De esos rituales de antafio
que —sin valor ejemplar alguno, sino con la abrupta necesidad de ordenar, articular
los sentires personales y de la comunidad— regulaban el nacer, el desear, el holgar, el
engendrar, el parir, el criar, el trabajar, el enfermar, el morir, y la transmision de cada
una de estas experiencias a quienes venian detras, de todo eso ;qué queda?.. Tan solo
parecen quedarnos, apuntaba Benjamin en el Libro de los Pasajes, los rituales del
paso de la vigilia al suefio, y viceversa. Aquellos procesos relativamente inteligibles
desde fuera de una cultura concreta, han sido sustituidos por la experiencia de
umbral, de mutacion, que son los pasajes comerciales: esta es una alegoria de algo
que vivimos y tiene que ver directamente con nuestro problema. Los ceremoniales del
consumo, los ritos de iniciacién y metamorfosis del consumo nos cambian el cuerpo,
el alma, la edad, el nacer, el morir. Prohibido envejecer. Prohibido morir. Vedado
esta vivirlos a la vista de los consumidores del espectaculo general, que se arreglan,
se exhiben, seducen, simulan, medioviven y mediomueren segin otro guioén (I€ase
screen play).

El sintoma que nos conviene analizar lo pone el momento actual de nuestra cultura
en la que el especticulo del dolor del mundo —sobre todo de la mayor region del
mundo que se constituye en la exclusion— sustituye a la experiencia, y no parece
haber rituales (espacios y tiempos y acciones y sujetos) que acompaiien el duelo, el
dolor y que, a través de ellos, exploren y ensefien una €tica y una politica que nos
haga aptos para convivir con el déficit constitutivo que forma nuestra condicion.
Déficit constitutivo (manque) que no nos basta con reconocer y hacer metafisica
lacanista o heideg- geriana (o incluso resuscitar la idea de que somos finitos, tan cara
a los pastores de todo tipo): déficit que nos ayude a sacudirnos la modorra de la
ominipotencia que el mercado nos promete, a condicién de entregarnos a sus rituales
que enmascaran, suplen, simulan, sustituyen ciclo vital, duelo, muerte, vida en suma.

La cultura del consumo y la exclusion, del individualismo omnipotente en la
fantasia virtual, fusional, y del individualismo desposeido en la inmensa realidad,
parece que no tolera dolor, duelo, déficit. Se establece y ensefiorea nuestras vidas
mediante la promesa de lo completo: todo lo podemos tener, més, mejor, lo nuevo, lo
antiguo.

A condicion de no preguntarnos ni desvelar las claves urgidas de nuestra intimidad,
compartida o no. A condicion de entregarnos al ritual de la promesa de fusion. Esto
ya estd dicho y analizado en numerosas ocasiones recientes. Pero no olvidemos que
de la enajenacion ain estamos en proceso. Por eso propongo aqui reflexionar sobre
qué tipo de ética criticamente establecida y, consiguientemente, qué posicidon moral
cabe ante esta realidad despareja: un mundo feliz que no mira su cara doliente; una
intimidad que no sabe dolerse ni hacer duelo y, por ello, transformarse en abertura a
nuevos modos menos omnipotentes y fundamentalistas de sociabilidad. Se trata de
pensar la ética y la politica del duelo.

Para ello es preciso reconocer, recorrer el itinerario de la experiencia del
psicoanalisis. En los hallazgos de Freud llama la impresion de que lo mas peculiar
que ofrece no es solo una mirada clinica al sufrimiento en situaciones de duelo (el
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deslinde entre duelo y melancolia) sino la atencion al contexto, a lo que con lo intimo
esta tejido (su contexto): las reglas de duelo comunitarias respecto de las cuales el
trabajo de duelo se establece como necesariamente referido no solo a la intimidad
peculiar sino a la ley. Este recuerdo, necesariamente sucinto, nos permite visualizar
que hay una progresion: tras los trabajos clinicos primeros (hasta la Traumdeutung y
sus secuelas) hay un interés por los componentes publicos, la comunidad como
referente del duelo (esta linea de andlisis cristaliza en el excelente e inagotable de
sugerencias Totem y tabu). Y de ahi hay una vuelta enriquecida a lo peculiar de la
cura, a los componentes intimos, al trabajo del duelo. El duelo y la experiencia del
analisis nos sirve de referencia para pensar de otro modo el contexto presente, en la
medida en que las preguntas que hasta aqui hemos recorrido.

Si lo puedo dar a ver en sintesis, lo presento de este modo, afiadiendo el punto de
llegada de cada uno de esos dos momentos que ahora ya son dos vertientes que se
entrecruzan (como la cinta de Moebius), punto de llegada que consiste en detectar
que si nos quedamos solo con el ritual, no hacemos justicia a su punto de articulacion,
lo denegamos: respectivamente la culpa y el déficit, o el faltar constitutivo (mangue).

REFERENTES TEXTUALES DIMENSION LO DENEGADO
Totem y tabu publica: el ritual culpa
Duelo y melancolia  intima: el trabajo del duelo manquedad
EI ritual, Tugar del duelo que Freud sugiere explorar, lleva a la relacion duelo y

culpa. El trabajo del duelo intimo (que atraviesa desplazando sus sentidos primeros a
los conceptos sintoma, dolor, duelo, melancolia, angustia) apunta a otra dimension
radical, aquella que la cultura enajenante y opulenta pretende hurtarnos: la inclusion
del limite en la condiciéon humana.

2. RituaL pE bueLo

El muerto pario al santo
(dicho de la santeria)

En el principio era el velorio. Los componentes comunitarios del duelo fueron
expresados en numerosas ocasiones por el pensamiento occidental: desde la
historiografia de la vida cotidiana hasta las primeras aproximaciones antropologicas a
los rituales. Enunciados como el que acaba de encabezar este apartado —«el muerto
pario al santo»— nos sittian desplazando vigorosamente nuestros rituales complejos y
multiformes propios, como decimos, de sociedad postindustrial, para establecer un
punto de reflexion en el que coinciden varias corrientes de la filosofia politica y la
ética actual: se trata de explorar lo comunitario recuperado. Es decir, la avidez de
comunidad que, entre los desajustes, simulacros, tecnologias veloces del espacio
societario globalizado, se deja ver como un sintoma. Ante este fendmeno, la
dimension ritual-publica del duelo sufre, exige una reformulacion: no es solo que la
comunidad expone —en el Antiguo Régimen, en el mundo preindustrial, en las
sociedades de solidaridad mecanica— los sentimientos de pérdida, los momentos de
desgracia y dolor convividos, para que estos se tramiten de manera no obturada, no
insana. A través de estas experiencias (reivindicar el sentimiento de comunidad en
medio de los desajustes individualistas y masificadores) se barrunta una realidad
mayor: la culpa por la pérdida de sentido de los vinculos sociales, el vaciamiento de
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lo politico en sentido basico, central, de la polis, como escena de la cultura comun.

Freud detectaba este nexo profundo de da sentido, escenifica y configura (en
términos de Claude Lefort) el duelo. Lo hace en sus afinados analisis de varias obras
en torno a la redaccion de Totem y tabu.

Lo comunitario, en el sentido de las formas que fueron, es irrecuperable. Hemos de
aprender a hacer el duelo de esas formas mismas (seguramente no son posibles
formas de democracia deliberativa directa, asamblearia, autogestionaria como fueron
en unos pocos momentos del pasado), y también saber airear su ambivalencia
consitutiva(saber que bajo lo que liricamente consagramos como primitivo, sencillo,
natural, se esconen formas de dominacion, machismo, explotacion infantil, pobreza,
exclusion).

Como Roberto Espdsito en su trabajo Communitas® nos ensefia, lo propio de la
communitas no s una vida en comin en el sentido de homogénea, uniformante: es un
vinculo no en torno a lo lleno, sino a lo vacio, no en torno a lo que uno aporta, sino a
la carencia (al déficit) que es condicion comun de polis y ciudadania.

Ese sentido retroalimentario de la communitas preindustrial, la del muerto pari6 al
santo, la de congregacion exigiendo las vidas de sus miembros (no fisicamente, sino
con la sumision moral al dictamen de una tradicion vacia, gesticulacion huera mas
que puro ritual, opresora), no se puede consagrar como modelo. Sobre todo porque
detrés de ella, de su metafisica o de su ideologia, siempre surge alguien que dice tener
su clave ultima y tratar de ocupar, colmar, denegar, ese limite, ese borde o hueco que
debe ser mantenido. Doctrina y dominacion.

Ese espacio nos lleva a una mirada que, a mi entender, esta prefigurada por el
Freud que abre del totem al tabu: de la serie de prohibiciones a la internalizacion de
lo vedado.

La hipotesis de la culpa de la llamada horda primitiva apunta a la reflexion sobre la
condicion traumadtica, violenta, de la constitucion de ese munus (que circula en la
communitas). Tas los rituales en que el animal totémico es temido, sacrificado,
incorporado, surge un proceso en el que la fuente del poder se mantiene a distancia,
en lo que dan en llamar «inefable» (término que aborrezco porque suele encerrar
manipulacion: es inefable para ti que eres ignorante, pero yo me comunico
directamente con la divinidad asi que...).

Esa distancia es la que nos ayuda a pensar que, mas alld de la culpa, podemos
acceder a representarnos una dimension fundante: la otra cara del vinculo. La
sociedad no es autofundante, siempre estad sobre una dimension no colmada. Nos
movemos en practicas y formas de interaccion pero siempre —como muestran lo
rituales publicos, antiguos y modernos, del duelo— siempre apuntando a, generando
un espacio vacio, superior, ideado... El espacio de lo sagrado, de lo andémalo, de lo
prohibido...

Duelo es la experiencia sin nombre de la pérdida, es la singularidad, lo peculiar, lo
irrepetible, lo tnico que no se sosiega si no es en el enraizamiento con lo simbdlico,
con el plano del discurso, la representacion ceremonial que lo comunitario pone
(constitutivamente). No es un mero «airear la pena», es pensarla en su necesario
estatuto de lenguaje entre lenguajes arrogantes (como el lenguaje del amor, en las
Figuras del discurso amoroso de Roland Barthes), atravesado por el duelo comun
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que la sostiene y no acierta a decirla, lo mismo que el duelo comun no se agota
(recordemos los atentados de Madrid el 11 de marzo de 2004) en el sentir dolor de
cada cual.

Nuestra cultura estd confrontada continuamente en un proceso menudo, apenas
perceptible que se me ocurre llamar de «duelo por lo imperfecto», la competitividad
feroz como tributo a una vida regida —dicen que 16gicamente— por la rentabilidad).
Competimos y nunca llegamos. Ensefiamos a competir y tememos que no lleguen.
Pero también tememos llegar, tememos el triunfo porque supone estar ya del otro
lado... Supone denegar definitivamente el duelo. Dar anti-depresivos cuando de lo
que se trata es de asumir el vendaval que a uno le lleva, para transitarlo y poder salir
nuevo de ¢él.

Las esquelas de difuntos tenian antafio una férmula retorica. Venia el nombre del
finado, luego los de sus deudos y terminaban diciendo: «al comunicar tan sensible
pérdida». Ese es el reto: como comunicar —que no es imponer— es decir, como
hacer que el trabajo del duelo sea intimo y éxtimo a la vez. Coémo pasar del
espectaculo del duelo (se consumen duelos, como se consumen escenas de guerra,
violencia familiar, agresion y muerte de las mujeres...) al duelo asumido como
episodio de una condicion humana que es abierta y finita. Fragil pero capaz de
autoproducirse.

Como sabemos, el lento, el tremendo proceso de incorporar al otro perdido es el
meollo del trabajo del duelo. Y para ese trabajo, que no depende de la logica
productiva sino de la logica del deseo y su apropiacidn, se requiere un dispositivo, un
ambito el que llamamos procedimiento o ritual (o regla, o direccidon de la cura): aquel
que

a) se pliega y atiende al tiempo interior (al tiempo sin tiempo de lo inconsciente),
es decir, al juego de corrientes y contracorrientes, olas y rosotros, imagenes de la
mismas personas en distintos tiempos, o huellas de tiempos fugaces sobre un
mismo rostro;

b) se pliega a este tiempo pero accede a ¢l a través de la representacion: el mar
interior se da a ver cadtico y doloroso, el proceso de apropiacion se externaliza,
pide reconocimiento —mi duelo es ante todos vosotros, no en exhibicion, si en lo
que deja de salida del umbral— y ese proceso doble.

c) genera nuevas formas de interaccion, tiene efectos sobre la moral de la
comunidad: no esconderemos el dolor, dejaremos que el grupo lo vea, lo acompafie
siquiera en silencio, no lo haremos espectaculo ni culebron televisivo, no
taparemos el dolor de la vida, ni dejaremos de intentar, como Bataille decia, amar
la vida incluso en la muerte.

Este proceso de cambio, entre lo social y lo propio del duelo antiguo y del
moderno, lo expresa bien Freud en este fragmento de Totem y tabu (1913), que me
sirve de cierre del apartado:

Si abarcamos en ojeada panoramica el vinculo de los supérstites con los muertos en el curso de los
tiempos, es innegable que su ambivalencia se ha relajado extraordinariamente. Ahora consigue sofrenar
la hostilidad hacia los muertos, inconsciente pero siempre pesquisable, sin que para ello necesite de un
gasto animico particular. Donde antes se combatian el odio satisfecho y la ternura dolida, hoy queda
como una cicatriz la piedad, que exige «De mortuis nil nisi bene». Solo los neur6ticos siguen
enturbiando el duelo por la pérdida de uno de sus deudos con ataques de reproches obsesivos, cuyo
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secreto es, seglin revela el psicoanalisis, la vieja actitud ambivalente de los sentimientos. No podemos
elucidar aqui los caminos por los cuales se produjo esa alteracion ni la medida en que participaron en
su causacion una alteracion constitucional y un mejoramiento real de los vinculos familiares. Pero de la
mano de este ejemplo uno se veria llevado al supuesto de que a las mociones animicas de los
primitivos, en general, les corresponde una medida de ambivalencia mas alta que la que se encuentra
en los hombres de cultura hoy vivientes. A medida que disminuy6 esa ambivalencia, poco a poco
desaparecio el tabu, sintoma de compromiso del conflicto de ambivalencia. Acerca de los neuroticos,
que estan constrefiidos a reproducir esta lucha y el tabu que de ella surge, podriamos afirmar que han
recibido una constitucion arcaica como resto atdvico y ahora se ven obligados a compensarla al
servicio del requerimiento cultural a costa de un enorme gasto animico.

TrABAJO DE DUELO

Cuando todas tus hermanas
estén poniéndote el velo
oirdas las tristes campanas
como repican a duelo

(Tata Nacho, o sea Miguel Aceves Mejia)

Como sabemos, Freud y los suyos, los primeros suyos, se pusieron muy pronto —
poco después de la Traumdeutung— a recorrer analiticamente otros relatos no
clinicos para detectar en ellos (porque detectaban en ellos) figuras semejantes a las de
lo inconsciente (estructurado como un lenguaje) que en el sintoma brotaban.
Resultado de esto son los interesantes trabajos (en los que todos participan: Abraham,
Ferenzci, el propio Adler) sobre las tragedias (griegas o shakespearianas) o sobre los
cuentos populares y el folklore... Con esta mencion quiero invitar a hacer el nexo con
la otra vertiente apuntada: la de la tarea intima del duelo. Cuando decimos que es
intima, ya lo sabemos, estamos afirmando que es éxtima, que circula y pide
reconocimiento en lo visible, en lo ritual e interactivo de nuestra vida cotidiana. Pero
hay un momento que implica recogimiento, o incluso sobrecogimiento interior, el
momento de la palabra impar y de a dos (el espacio de la sesion), o de las lagrimas
como palabra de quien sufre y el silencio por réplica de quien acompafia. Ese
momento es el el del trabajo del duelo que, como el trabajo de suefio, tiene su tiempo
propio, su ritmo peculiar.

En su esencia Freud nos ensefia de qué se trata, al tiempo que nos ensefa a
distinguirlo de la melancolia. Freud comienza por esta vertiente —que es la de la
experiencia de la cura y luego va a la ponderacion de su vertiente social— y desde
sus primeras hipotesis halla un nexo entre las dos formas de pérdida. Por ejemplo, en
el llamado manuscrito G:

Para conseguir algo con este material hacen falta unos puntos de partida firmes. Parecen
proporcionarlos las siguientes consideraciones.

a) El afecto correspondiente a la melancolia es el del duelo, o sea, la afioranza de algo perdido. Por
tanto, acaso se trate en la melancolia de una pérdida, producida dentro de la vida pulsional.

b) La neurosis alimentaria paralela a la melancolia es la anorexia. La famosa anorexia nerviosa de
las nifas jovenes me parece (luego de una observacion detenida) una melancolia en presencia de una
sexualidad no desarrollada. La enferma indicaba no haber comido simplemente porque no tenia apetito,
nada mas que eso. Pérdida de apetito: en lo sexual, pérdida de libido.

Por eso, no estaria mal partir de esta idea: La melancolia consistiria en el duelo por la pérdida de la
libido*.

De los textos tempranos quiero destacar también este de carta a Fliess en el que
Freud mismo condensa su duelo mayor: el fallecimiento del padre.
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(2 de noviembre de 1896)
[... ] Tengo que contarte un lindo suefio de la noche que siguid al entierro; estaba en un local y leia
ahi un cartel:

«Se ruega cerrar los 0jos».

Al local lo reconoci enseguida como la peluqueria que visito diariamente. El dia del sepelio tuve
que esperar algo ahi y por eso llegué un poco tarde a la casa del duelo. Mi familia se mostré entonces
descontenta conmigo por haber yo dispuesto que los funerales fuesen discretos y sencillos, lo cual
luego se reconocié muy atinado. También me echaron un poco en cara el retardo. La frase del cartel es
de doble sentido y quiere decir, en ambas direcciones: «Uno tiene que cumplir con su deber hacia el
muerto». (Una disculpa, como si yo no lo hubiera hecho y necesitara indulgencia; y el deber tomado
literalmente). El suefio emana, entonces, de aquella inclinacion al autorreproche que regularmente se
instala en los supérstites.

Es llamativo este fragmento, ademdas de ser conocido, precisamente por vincular
tres dimensiones internas del trabajo del duelo:

a) la relacion con el deber, es decir, con la ley moral (prefiero decir /ey moral, en
vez de simplemente /ey, porque aqui entramos en lo que Kant nombra como la
orientacion formal de la voluntad, no una limitacion general extrasubjetiva),

b) el ritual social que expresa y funda el vinculo familiar comunitario y

c) la representacion del sujeto.

En este caso un Freud que se reconoce proclive a la visita diaria al peluquero (en su
ancianidad, como sabemos por bidgrafos, el peluquero va a diario a su casa a
recortarle barba y pelo). Un sujeto que se representa acicalado, presentable, que se
cuida, y por ello se retrasa a cumplir su deber y la norma social.

«El suefio —e¢l trabajo que es el suefio— emana, concluye Freud, de la inclinacion
al autorreproche que regularmente se instrala en los supérstites». Me permito llamar
la atencion sobre algo también sabido: que el suefio es la via de exploracion del
trabajo (fallido o no aun no se sabe) del duelo, como lo es el sintoma. El
autorreproche de los supérstites es una expresion que ademds de convenirle a una
severa novela gotica, nos abre a la vertiginosa realidad del duelo como vinculo
truncado: yo sobrevivo, luego soy culpable.

El quid pro quo esta en que al tiempo que experimento esto, me acontece detectar
los siniestros sentimientos vergonzosos del desear la muerte del padre. Esa es la
ambivalencia, la doble vertiente del Edipo. Esa es la tension tremenda del trabajo del
duelo. Entre sentirme culpable por sobrevivir y sentirme desgraciado por la pérdida,
resulta mas «presentable» en la moral social —matriz del victimismo, y presente en
numerosos relatos populares— la segunda posicion. Asi que el trabajo de duelo
permitido seria subrayar el sentirme desgraciado por la pérdida.

La otra dimension se actiia en el sintoma. Y me limito a apuntar un par de ejemplos
también tempranos de Freud.

El primero es del anexo a la carta 64 a Fliess, llamado Manuscrito N [Anotaciones
III] del 31 de mayo de 1897) donde formula el deslizamiento a la neurosis: el duelo
como puerta (no sé si cerrojo) de la neurosis.

Los impulsos hostiles hacia los padres (deseo de que mueran) son, de igual modo, un elemento
integrante de la neurosis. Afloran conscientemente como representacion obsesiva. En la paranoia les
corresponde lo mas insidioso del delirio de persecucion (desconfianza patologica de los gobernantes y

monarcas). Estos impulsos son reprimidos en tiempos en que se suscita compasion por los padres:
enfermedad, muerte de ellos. Entonces es una exteriorizacion del duelo hacerse reproches por su
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muerte (las llamadas melancolias), o castigarse histéricamente, mediante la idea de la retribucion, con
los mismos estados [de enfermedad] que ellos han tenido. La identificacion que asi sobreviene no es
otra cosa, como se ve, que un modo del pensar, y no vuelve superflua la busqueda del motivo.

Parece como si en los hijos varones este deseo de muerte se volviera contra el padre, y en las hijas
contra la madre. Una muchacha de servicio hace de ahi la trasferencia de desear la muerte de su
patrona para que el sefior pueda casarse con ella.

Lo destaco por la conexion intimo-publico, ya apuntada en este Freud que culmina
la interpretacion de los suefios. Retengamos el término exteriorizacion del duelo que
consiste en hacerse reproches... o en enfermar histéricamente como aquellos cuya
muerte se nos puso delante por obra y gracia del deseo, y la espantamos de palabra,
pero se instala en nuestro cuerpo.

Este es el ejemplo del caso canonico Elisabeth von R., recogido en los Estudios
sobre la histeria (1893-1895):

Hay buenas razones para que el cuidado de un enfermo desempefie tan significativo papel en la
prehistoria de la histeria. Una serie de los factores eficientes en ese sentido es evidente: la perturbacion
del estado corporal por dormir a saltos, el descuido del propio cuerpo, el efecto de rechazo que sobre
las funciones vegetativas ejerce una preocupacion que a uno lo carcome; sin embargo, yo estimo que lo
esencial se encuentra en otra Parte. Quien tiene la mente ocupada por la infinidad de tareas que supone
el cuidado de un enfermo, tareas que se suceden en interminable secuencia a lo largo de semanas y de
meses, por una parte se habitia a sofocar todos los signos de su propia emocion y, por la otra, distrae
pronto la atencion de sus propias impresiones porque le faltan el tiempo y las fuerzas para hacerles
justicia. Asi, el cuidador de un enfermo almacena en su interior una plétora de impresiones susceptibles
de afecto; apenas si se las ha percibido con claridad, y menos todavia pudieron ser debilitadas por
abreaccion. Asi se crea el material para una «histeria de retencién». Si el enfermo cura, todas esas
impresiones son facilmente desvalorizadas; pero si muere, irrumpe el tiempo del duelo, en el cual solo
parece valioso lo que se refiere al difunto, y entonces les toca el turno también a esas impresiones que
aguardaban tramitacion y, tras un breve intervalo de agotamiento, estalla la histeria cuyo germen se
habia instilado mientras se cuidaba al enfermo.

En ocasiones, este mismo hecho de la tramitacién con posterioridad (nachtrdglich) de los traumas
reunidos durante el cuidado al enfermo se encuentra también donde no se genera la impresion global de
la condicién patologica, pero el mecanismo de la histeria se ha mantenido. Asi, conozco a una sefiora
de elevadas dotes que padece de una leve afeccion nerviosa; todo su ser testimonia a la histérica,
aunque ella nunca ha importunado a los médicos y jamas se vio obligada a interrumpir el cumplimiento
de sus deberes. Esta sefiora ya ha cuidado hasta la muerte a tres o cuatro de sus deudos queridos, y cada
vez hasta llegar al total agotamiento fisico, pero luego de esas tristes operaciones no contrajo
enfermedad alguna. Sin embargo, poco después de la muerte del enfermo empieza en ella el trabajo de
reproduccion que vuelve a ponerle ante los ojos las escenas de la enfermedad y de la muerte. Cada dia
recorre una de esas impresiones de nuevo, llora por ella y se consuela —uno diria: en su tiempo libre
—. Semejante tramitacion se le enhebra a través de los quehaceres del dia sin que ambas actividades se
enreden. Y el todo va pasando en ella por orden cronolodgico. Si el trabajo de recuerdo de un dia
coincide exactamente con un dia del pasado, yo no lo sé. Conjeturo que ello depende del tiempo libre
que le dejan los quehaceres hogarefios.

De aqui retengo el tiempo del duelo y su limite con el tiempo del negocio y del
ocio, o de la enfermedad y del ciudado. Asi como el caracter a posteriori del
reconcimiento (del trabajo de recuerdo) que abre lo cerrado por la presentable €tica
social.

En Duelo y Melancolia, obra comentada en este seminario por personas mas
competentes que yo, Freud apunta a una distincion radical que se vera corroborada
por Lacan, pero también desplazada por ¢él. No se trata de compensaciones del orden
de la carencia o de la falta, de lo que falta que puede ser devuelto. Por eso nuestra
insistencia, tozuda, en que manque no lo traduzcamos mecanicamente por falta o por
carencia. Detrads de estas experiencias de pérdida en la relaciéon de objeto, Lacan
acaba mostrando que son metonimia de una experiencia mayor: la de la manquedad
que es la nuestra como seres mortales. No seres para la muerte, de forma individual y

80



aislada, sino de seres para el otro: la muerte, como la pérdida, es vincular. No es algo
que le acontece a un Ser o a un dtomo de ¢l, el individuo.

Este es el umbral del andlisis de la melancolia. «Lemancolia» (acabo de cometer
esta errata y la destaco) apunta a la manquedad esencial (le manque) que nos
constituye. Ese es el punto de llegada, el soporte de ambos procesos (duelo y
melancolia), pero el duelo tiene que ver con la pérdida que se refiere, que nos remite
a un objeto. Un objeto que se pierde que, sobre todo, se nos pierde. Se me pierde a
mi.

La reparacion, el trabajo del duelo tiene que ver con la capacidad de incorporar
(nunca se ha dicho tan literalmente) al otro objeto de mi deseo precisamente como ya
perdido.

La transubstanciacion del totem en objeto tabli y por ello tratable (es inasible y lo
tiendo al alcance de la mano) que ocurria en la primera vertiente, la ritual, del duelo
se opera aqui de una manera estructuralmente homologa pero experiencialmente
diversa.

(En qué sentido? Pues posiblemente la diversidad, dificilmente salvable, tenga que
ver con un indicio de nuestro entorno cultural. Lo describo con todo cuidado y con
mero valor de hipotesis.

Hace un momento veiamos que los rituales de duelo, rituales comunitarios,
cumplen un papel potencialmente saludable de reconstruccion simbolica, ceremonial,
de los vinculos comunitarios, de la transmision. Manifiestan y hacen consistir la
experiencia del linaje, de la transmision de la cultura. Y seguramente son saludables
porque se mantienen en ese margen, en ese borde de la celebracidn, sefialan la otra
cara del orden profano que constituye nuestra vida social. El vinculo social, el que se
resquebraja y se afirma en cada experiencia de pérdida y de duelo, esta hecho de dos
caras, lo profano (visible, pautado, normal) y lo sagrado (prohibido, invisible o
detectable en los margenes espaciales o temporales, anomalo). Por eso en los rituales,
como vemos, se atisba el fundamento, como diria Durkheim, el par necesario de
opuestos para formar las estructuras elementales de la vida religiosa (religiosa, me
apresuro a aclarar, en un sentido que nada tiene que ver con las confesiones
establecidas que prohiben lo sagrado y lo administran desde lo santo)?, es decir, de la
vida social en si.

Por aqui accedemos a sefialar y poner como inaccesible algo muy importante: el
reverso de lo social. Esa otra cara —la que Bataille llamaba la parte maldita— que
esta configurada, como sabemos muy bien a través de la experiencia del analisis, por
el multiforme mundo del deseo, del sujeto de lo inconsciente. En ella Ténatos pugna
por revertir y hacer cesar el pulso de la individuacion, de la fundacién que es hija de
Eros... y lo hace —si me permiten que cambie de clave— porque lo real (acaso el
verdadero nombre del tanatos freudiano) muestra con su impresencia (no es
representable ni presentable) el limite radical de lo que hacemos dentro y fuera,
peculiar y comun.

Estructuralmente parece que eso mismo ocurre en el trabajo del duelo individual.
El indicio cultural que por fin enuncio dice asi: ;como es posible que habiendo atn
en ciertas culturas, rituales que sirven de espacio y tiempo a la representacion del
duelo de la comunidad, el trabajo del duelo particular encuentre expresiones dificiles,
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redundantes, que bloquean y no dan salida?

No me refiero solo, si empiezo por lo mas superficial (que seguramente serd lo
unico profundo que quiero decir) a la coexistencia (mas en México que es Espana) de
fiestas de muertos (en México dicen muertitos, diminutivo carifioso que supera el
mocho, «festividad de los fieles difuntos», tan espafiol y tridentino), a la coexistencia
de rituales que al menos desde fuera (como ocurre con la Semana Santa espafiola)
parecen tramitar una cierta catarsis, una expresion del vinculo de pertenencia antiguo,
del nexo comunitario aun en medio de la fragmentacion societaria de las metropolis o
de este mundo ancho y ajeno. Estos rituales coexisten con un repertorio infinito de
canciones de ardido, baladas, neoboleros, pseudodanzas, en las que quien canta no
hace otra cosa que el lamento incesante del duelo no resuelto. Como Manuel
Machado dice: mi pena es muy mala porque es una pena/ que yo no quisiera que se
me quitara. Es decir: ya sé que vas a casarte, ;no? Y lo sé precisamente porque a mi
me lo ha dicho el viento, bueno pues que sepas que un mismo dia seran mi muerte y
tu casamiento. Perpetuo mariachi del victimismo que es gozo.

Esto en la superficie, es decir en la parte importante de la hipotesis. A lo que abre
es a al pregunta mas formal: ;qué es lo que impide el trabajo del duelo, lo convierte
en proceso irresuelto de repeticion, que cae al plano indicible del sintoma?. La teoria
de la cura tiene respuestas y trabaja en ellas en el presente. Mi apunte se queda en el
contexto de la clinica: ;qué es lo que hace que en nuestra cultura se tapone, se obture
el trabajo del duelo, su vivencia y su expresion?. Esa es la transformacion que a
Freud preocupaba en la medida en que salpica sus escritos de referencias al dolor y al
duelo distinguiendo con la sobriedad que le caracteriza entre experiencias normales
de duelo (que duran uno o dos afos, que duelen pero no matan) frente al mentimiento
en el estado de muerte que es la neurosis. De muerte en el sentido de repeticion,
cabeza vuelta atras, no fluir de la propia energia fundante, incapacidad para querernos
Vivos.

HACIA UNA ETICA DEL DUELO

deseando una cosa
parece un mundo
luego que se consigue
tan solo es humo

(copla flamenca)

Como ya hemos visto, la experiencia del analisis ayuda a diferenciar el duelo de la
melancolia (Freud) y nos introduce en una dimension nueva respecto de la pérdida.
Esta, la pérdida, es via del conocimiento de nuestra manquedad o incompletitud
constitutiva (manque). Si esto es asi, deberiamos poder exigir, querer, construir una
sociedad, unas formas de vinculacién y de cooperacién que no sigan tapando esto.
Que no lo sigan denegando. No se trata de poner en plazas y salones relojes con el
dictum barroco Memento mori. Sobre todo porque no es solo algo que adviene
(pérdida, duelo, muerte), posiblemente porque del analisis hemos aprendido a
barruntar una potente y secreta verdad: no son acontecimientos que sin mas
sobrevienen, como de una bdveda barroca bajando a cada mortal, sino que tienen que
ver, mantienen vinculo con el deseo del sujeto.
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Peut-étre que le moment est venu de ldcher prise (tal vez ha llegado ya el momento
de largar amarras) esta frase me conmueve y pertenece a la escena en que un viejo
psicoanalista francés —nuestro admirado, recientemente desaparecido, Max
Cocoynag— y se despide, con esas palabras, consoladoras y justas, de una persona
enferma que fue su analizante. Que esta fallece en paz horas después no es resultado
de un ensalmo: es la puerta que muestra el vinculo del sujeto. Nadie sabe —repeti
muchas veces con Eugenio Fernandez, el amigo filésofo que sufrido con temple un
tratamiento tremendo— nadie sabe lo que puede un cuerpo. La frase es de Spinoza, el
filosofo sufrido. Pero ya no es una frase académica. Nuestro amigo lo supo, lo
mostro, con la misma sobriedad con la que hemos compartido, con la que siguio6
ensefiando hasta el final.

La sociedad y la cultura en que vivimos ha ido perdiendo experiencias y rituales de
duelo en los que poder elaborar dicha dimension fundante. Al prohibir representar,
elaborar el dolor y su experiencia, al prohibir la expresion del duelo, la intimidad
queda cortada de su propio potencial ético. En el sentido en que moralizar la vida no
es seguir ritualmente codigos, sino construir valores, que no son titulos de bolsa, sino
que son senderos para vivir y morir.

Si tuviéramos que sintetizar en unos pocos elementos y fundantes lo que podriamos
llamar una ética del duelo que no niegue la experiencia del dolor (de la pérdida, de la
muerte), podriamos situarnos en la posicion en la que Lacan abre su gran pregunta
sobre la ética del psicoandlisis: al fin y a la postre, viene a decir, ;qué se puede
afirmar que la experiencia psicoanalitica aporta como experiencia moral? Como
recordamos, la respuesta se sintetiza en el claro pero no facil de traducir «ne pas
ceder quant a son désir»: no cejar, no bajar la guardia en lo que toca al propio deseo.
No dejar de examinar los procesos de duelo, lo que se deja atras, lo que se deniega, lo
que reconsidera. Si toda época suefia la siguiente (dice Benjamin siguiendo a
Michelet), tenemos mucha tarea en el andlisis de lo sofiado y no actuado.
Generacionalmente, comunitariamente. Sabemos que Lacan —de quien poco he
hablado, pues doy por supuesto que aqui se trabaja con detalle su aportacion—
desborda la mirada de Freud, en una doble direccion: supera su acotacidon clinica
(medica dice Allouch) en la medida en que las experiencias del duelo no se detienen
en lo normal de su duracidn, sino que abren a otro registro, mas alla de la culpa, pero
a través de ella; pero también descubre que en la esencia misma de la experiencia del
analisis el duelo, la ventana abierta a la dimension de pérdida de la condicion
humana, es central.

La correccion de las miras de Freud aparecen por doquier, entre otros lugares en
este fragmento del Seminario 6, El deseo y su interpretacion (22 de abril 1958):

Se permanece en algo vago, que explica la detencion de toda especulacion alrededor de esta via
abierta, sin embargo, por Freud, alrededor del duelo y la melancolia, por el hecho de que la pregunta no
fue articulada convenientemente. Atengamonos a los primeros aspectos, a los mas evidentes, de la
experiencia del duelo.

El sujeto se hunde en el vértigo del dolor, se encuentra en una relacion, en cierto modo, aqui
ilustrada de la manera mas manifiesta, por lo que vemos que ocurre en la escena del cementerio: el
salto de Laertes en la tumba y el hecho de que abraza, fuera de si, el objeto cuya desaparicion es la
causa de este dolor que, en realidad, en el tiempo, en el momento de este abrazo, es, de la manera mas
manifiesta, una especie de existencia tanto mas absoluta, que no corresponde a nada que exista.

En otros términos, el agujero en lo real, provocado por una pérdida, una pérdida verdadera, esta
especie de pérdida intolerable al ser humano que provoca, en el duelo, ese agujero en lo real, se
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encuentra, por esta misma funcién, en esta relacion que es la inversa que aquella que promuevo delante
de ustedes bajo el nombre de Verwerfung.

El desplazamiento del interés por el duelo de la clinica de las neurosis a la de las
psicosis, lleva a Lacan a sugerir la necesidad de hacer un trabajo de base etnografica
en el que mostrar que es todo el aparato simbdlico el que se pone en juego en los
rituales. Pero, de fondo, hay mas. En el seminario Sobre la transferencia o sobre el
Banquete de Platon (28 de junio de 1961) implanta y reune los diversos sentidos de la
experiencia del duelo al ponerla en el centro mismo del analisis:

Lo que Sécrates sabe, y que el analista debe entrever, es que con respecto a «a» la cuestion es muy
distinta de aquella del acceso a ninglin ideal. Lo que estd en Juego aqui en esta isla, este campo del ser
que el amor no puede sino circunscribir, es algo de lo cual el analista no puede mas que pensar que
cualquier objeto lo puede llenar.

Somos llevados a vacilar sobre los limites en que se plantea esta cuestion: ;qué eres ti? con
cualquier objeto que entra una vez en el campo de nuestro deseo.

Que no hay ninglin objeto que tenga mas valor que otro. Es en torno al duelo que esta centrado el
deseo del analista. Agaton, hacia quien se dirige el elogio de Socrates, es el mas tonto de todos, y es a
¢l a quien se atribuye haber dicho, bajo la forma ridicula, lo que hay de mas verdadero en el amor. El

no sabe lo que dice, y no por eso es menos el objeto amado. Y Socrates dice a Alcibiades: «todo lo que
me dices es para €l».

La realidad, que se le desdibuja al «duelista» (al doliente) de Freud, se ve
desplazada por la postulacion del tercer anillo borromeo: lo real. Y desde ese
impresentable, el duelo no encuentra ocasion de sedarse con simulacros. Pide cuentas
a la comunidad, pero pide también cuentas a quien lo tapa o lo deniega en su
dimension profunda. No se desprende de la supuesta condiciéon hueca del ser el
entregarnos a la consagracion nihilista de lo tragico y de la dominacion (diciendo que
es inevitable). De la condicion de limite se desprende més bien una ética del cuidado
que atienda al tiempo del duelo, de la pérdida en cada cual y en el espacio vincular.

La ética del duelo parece pues fundarse en la responsabilidad por las pérdidas. Ser
responsable supone hacerse cargo de lo que se prefigurd y del paso a su actuacion, de
los sujetos en proceso que se implicaron y de lo que supieron o pudieron dar de si, en
el sentido de engafiarse o no sobre su deseo. Como dice nuestro poeta Antonio
Gamoneda en el titulo y contenido de su ultimo y deslumbrante libro: arden las
pérdidas. Ese fulgor conviene que no lo apaguemos.

1 De acuerdo con Ignacio Garate, proponemos ambos introducir, ademas de déficit como equivalente de
manque (incompletitud incolmable, estructural) con menos problemas que «carencia» o «falta», este termino
de manquedad o condicion de manco. Presente en varios autores, curiosamente en Valle Inclan.

2 Lo desarrollo en mi libro La fabula del bazar. Origenes de la cultura del consumo, Antonio Machado,
Madrid, 2001.

3 R. Esposito, Communitas, Ed. Amorrorortu, Buenos Aires, 2002.

4 Anexo a la carta a Fliess, posiblemente del 7 enero 1895. Las citas son de la edicion electronica de
Amorrortu.

5 No me resisto a sintetizar (ya sé que esto no se hace) la historia moral de una cancién de duelo, una copla
espafiola, llamada La Chiclanera: El sujeto en cuestion se va con una «moza volandera» de un colmado. Su
pareja le da puerta. El, andando el tiempo, se la vuelve a encontrar sufriente ain y retne aplomo bastante
como para proponerle: «tl sufres, pero como yo también he sufrido, pues somos dos sufridores, asi que, eso,
volvamos a empezar...»

6 Aunque esto no pide notas, remito a un trabajo mio de hace unos afios La sociedad como libro: lo
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sagrado y lo santo en Levinas. Nimero monografico sobre E. Levinas, Anthropos, Barcelona, 1999.
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LEJANO COMO UN PADRE: LO POLITICO DESPUES DE LACAN

No muy alto y si amable,

lejano como un padre,

jamas olvidaré al hombre que quiso
ponerme un piso

(Manuel Vazquez Montalban)

Las figuras paternas que el debate y la teorizacion psicoanalitica se traen entre
manos en las dos ultimas décadas tienen un correlato en el debate politico. Asi, el
decaimiento de la funcidon paterna, ademas de ser un lugar comtn en el andlisis
sociologico, cuestiona el lugar central de la figura del padre en la constitucion del
sujeto de lo inconsciente. Reflexionar este par desigual (padre social/padre
inconsciente) surte efecto en el seno del pensamiento que surge de la experiencia del
analisis pero también en la reflexion filosofica sobre el vinculo politico y sus sujetos.

Propongo recorrer el cardcter fragil de padre mitico (Edipo), el padre en Freud, el
padre en Lacan, algunas ampliaciones poslacanianas y, finalmente, algunos rasgos del
discurso politico del padre.

1 . EL PADRE SIEMPRE ESTUVO TOCADO DEL ALA

La primera sorpresa, si nos remitimos a la lectura de los mitos que abonan la
localizacién de la funcion paterna en la estructura del Edipo, es que la figura paterna,
lejos de haber decaido en las ltimas décadas (con la crisis de la produccion industrial
y la familia nuclear productiva), esta tocada del ala, estd en déficit desde los tiempos
remotos que el mito alberga!.

En los mitemas de la saga de Edipo, seglin el analisis de Lévi-Strauss, en aquellos
que resumen el punto de llegada de las figuras, aparecen las siguientes carencias
implicitas en los nombres propios de estos padres:

— Labdaco (cojo) es el padre de Layo.

— Layo (zurdo) es el padre de Edipo.

— Edipo (pie inflamado) es el padre de la prole compleja (Eteocles / Polinices,
Antigona / Ismene).

Cojo, zurdo, inflamado son indicadores de una funcion mitica clara: el tributo que
se paga por pasar de la condicion de naturaleza a la de la cultura. Hasta aqui Lévi-
Strauss.

Si leemos el mito en su contexto politico, aparece que la funcion mediadora del
padre es una funcion no solo entre naturaleza y cultura, sino en el juego de equilibrios
y repartos rituales que tratan de superar la situacion de la horda primitiva y su
exterminio generalizado.

Asi, la desmesura (hybris) que engendra la caida del padre se ve producida no por
una falta metafisica, sino por una afrenta politica, por una transgresion ritual (la
violencia ejercida para con un huésped de otro Laos). El mito, con todo su aparato de
personajes, desde el hibrido Tiresias a la no menos hibrida Esfinge, supondria el
refuerzo ideoldgico de la norma que obliga a los /aoi a mantener el equilibrio con el
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extrafio (xenos) no enemigo mortal?,

La primera lectura psicoanalitica del mito de Edipo Rey —primer contexto
civilizado, tras el mito de la horda primitiva, de la funcién paterna y su caida— nos
sitia ante tres dimensiones de lo paterno que vinculan su funcién inconsciente y su
manifestacion politica. Podemos resumirlas como sigue:

A) Del padre transgresor al padre dariado: esos padres que anticipan la caida de la
funcion paterna

En los primeros relatos con valor politico, nos encontramos la figura del padre
transgresor (en la figura de Layo, que arrastra el baldon de su padre y que a su vez
comete el crimen ritual o ceremonial que tiene directamente valor politico). Lo que
aparece en el relato edipico es la presencia de un padre dafiado (claudicante), como
sefal de la violencia de la humanizacion, o de un padre confuso (dafiado con la ate,
con la ceguera que incapacita para discernir el destino de uno y de la polis).

Estos avatares del padre clanico son leidos, por lo comun, desde la antropologia,
como antecedentes de una figura mayor, ordenada y poderosa del padre politico. Esta
lectura sublimada no hace justicia a la realidad con la que se enfrenta el psicoanalisis:
la figura del padre no tiene el poder, se le atribuye; no es completa, es completada por
el discurso del reconocimiento que sutura la carencia de quien de hijo pasa a stbdito.

B) La novela familiar del neurdtico, ejemplificada en el Edipo

La pregunta identificadora con respecto al Edipo Rey no es «quién es» o «cudl es la
fuente de su podery, sino «quién se cree que es». Esa es la novela familiar del sujeto
del nucleo edipico. La pregunta que muestra su no linealidad (lectura del linaje patri o
matrilineal), sino la eficacia identitaria que se da en los espacios cruzados.

En el caso de Edipo, tal como indicamos en nuestros trabajos mencionados,
aparece una red de personajes e identificaciones que son propias de los distintos
territorios que los sujetos atraviesan.

En La ciudad y la esfinge mostramos que las formas de identificacion y
desidentificacion con respecto a las figuras parentales (y paternas en concreto) tienen
tres escenarios determinantes:

a) La tierra ajena no reconocida. Edipo parte de la identificacion con sus padres de
adopcion corintios, su temor a la transgresion le lleva a dejar estas figuras y este
reino y huir. Su punto de llegada le parece objeto de conquista y no de destino.

b) La tierra propia no reconocida. Edipo llega a su tierra natal, Tebas, como a
territorio de fundacidén. Sus padres legitimos no parecen ni adoptivos (uno es
muerto, otra es desposada). Sus padres adoptivos constituyen el origen perdido.

c) El terreno entre las dos tierras. El espacio de los encuentros sorprendentes y
terribles: la Esfinge derrotada, el padre muerto, la madre desposada, el
descubrimiento del propio crimen inconsciente.

Esos tres escenarios muestran en clave narrativa, alegorica, la complejidad de las
identificaciones paternas.
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C) La ensenanza de la incompletud: del sujeto respecto a su deseo

El punto de llegada es la constitucion de un sujeto que sufre de una constitucion
peculiar. Que esté regido por la manquedad (manque), por un doble camino:

a) Lo no accesible del sujeto del deseo. Como el padre claudicante asi el sujeto que
lo secunda, lo internaliza, decae en su completad. No sabe de su deseo.
b) La culpa inconsciente de Edipo en su desempefio politico. Obrar de modo
imprevisto, desmesurado, mas alla de la norma positiva, supone el reconocimiento
de un orden de la cultura, administrado por el padre, que tiene sus formas de
equilibrio y transgresion que afectan a la constituciéon misma del sujeto.

Asi pues, este recorrido siempre abierto por el escenario del mito y de la leyenda, y
luego de la tragedia escrita y representada, nos muestra un contexto politico del
declive del padre, puesto que sus avatares tienen ese cardcter intrinsecamente
politico: el de la polis anudada con la escena de lo inconsciente, con la otra escena.

Esta linea de lectura e interpretacion nos lleva a reconocer:

a) el caracter civico-politico de la Esfinge: que pone pruebas politicas (que se leen
en clave metafisica),

b) el caracter ritual, piblico, de la transgresion este desencadena a la vez el castigo
de la ciudad y la tragedia de Edipo,

c) el caracter problemaético de la incorporacidn politica y ética del extranjero,

d) el caracter del mismo extranjero, que no solo es otro, sino de otros /aoi: lo que
expresa la dificultad de la exogamia (y de la prohibicion del incesto) como clave.

(Qué ocurre, pues, con esta figura bicéfala o bidimensional que es la paterna, en su
itinerario a través de las formaciones institucionales? ;Como se modula, como afecta
a la constitucion del sujeto, dada la invariancia como figura del Edipo que se erige en
estructura normativa psiquica y cultural para toda criatura nacida de madre?

El padre va sobre el tiempo, flotando como un cuerpo extrafio, por mas que su
lugar central sufre desplazamientos y negociaciones, rechazos y sobre todo diversas
formas de reconocimiento, es decir, de atribuciones del poder que le constituye.
Percha en la que se cuelgan todas las jerarquias y las desigualdades, el padre atraviesa
varios dualismos antagonicos:

1. Oikos — polis. Es transmisor de la autoridad de la casa y mediador con la polis.
2. Famulus — pater familias: es constitutivo de la filiacion desde la familia
extensa.

3. Estamento que sustituye y engloba al pater familias: Queda subsumido en el
poder estamental al que presta su prestigio y sus atributos.

4. Subsuncion del padre en el Soberano. En la constitucion de los estados, la
autoridad paterna se esencializa en el espacio politico. Es la figura paterna del Rey,
del Monarca absoluto.

5. Peculio y fuerza de trabajo: la familia industrial. La figura paterna administra los
recursos y se autoriza a los beneficios. La autoridad transita del padre al padrone.
6. Diseminacion en el ciudadano —individuo y arnioranza de la comunidad. La
figura paterna se desdibuja en las variantes de la fratria como alternativa al
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monopolio de la figura paterna.

Y de ese contexto, sincronica y diacronicamente plural, surgen las que Juan B.
Ritvo llama «cuestiones candentes»*:

a) el estatuto de la feminidad y de la organizacién falocéntrica en la vida psiquica,
b) la naturaleza de la paternidad y de la maternidad en su relacion conla cultura y el
orden simbolico,

c) el estatuto de la ley paterna en su relacidon con las normas historicas.

Sigue Ritvo:

Se trata de definir qué relacion mantiene hoy la realidad psiquica dela paternidad con una figura
historica que llamo «el Padre», y que corresponde a una organizacion de la filiacion en funcion de
poderes atribuidos a los padres /.../ Cuando el padre no tiene ya poderes como tal, se le reconoce un
valor de referencia que estaria fuera de lo politico, fuera de la deliberacion y que evidentemente es la
formula ultima que reviste su poder (O.C., 63).

Un comentario. No s¢€ si realmente esta fuera de lo politico la figura psicoanalitica
del padre. Si se presenta como padre intangible para la deliberacion, pues opera como
un funtor indispensable en las formulas de la sexuacion. Seguramente la discusion
que llevamos entre manos hace que este poder de ultima hora sea ¢l mismo
fuertemente cuestionado. Pero veamos este otro fragmento que matiza especialmente
bien el entreverado psicopolitico de la figura paterna.

Es cierto que las sociedades democraticas se han distinguido en su esfuerzo por
desvincular el sujeto ciudadano de la minoria del modoparental de la sujecion. Pero
estan lejos de haber alcanzado lo que reproduce esta sujecion y que es el resorte de lo
que llamo «solucion paterna». El Padre es una solucion historica que esta a punto de
dejar el lugar a otros arreglos de las relaciones entre los sexos y las formas de poder.
El Padre nombra, ni mas ni menos, que el reto que vincula en occidente religion y
politica. La cuestiéon del padre liga indisolublemente la del poder y la del sujeto:
representa una manera de definir una relacidon con el poder, calcada sobre los vinculos
que establecen con la figura paterna e incluso sobre el modo de otras sociedades (63-
64).

2 . LA CIFRA DE LAS POSICIONES PATERNAS: DE LA ESFINGE AL PADRE Y MAS ALLA

Freud sithia la pregunta por la identidad en medio de esta saga mitica sobre el
padre, que es el Edipo, que es el recurso a la Esfinge. Pero notemos que cuando Freud
se refiere a la Esfinge, en pocos momentos en que lo hace relativamente al margen
del mito de Edipo, hace referencia a la permanencia ritual de una pregunta en el
proceso de autoconocimiento de los infantes. A saber, como con la Esfinge, nifios y
nifias, sobre todo nifios, se preguntan sobre su origen, a saber sobre su sexuacion.

No diré que arranca esta vinculacion entre pregunta por la edad —pregunta por el
sexo de las cualidades emblematicas de la Esfinge griega (alada, de cola serpentina),
pero no se puede ocultar que en el entramado narrativo el nexo esta preparado. Lo
que ocurre es que Freud no lo explicita. Por eso llama la atencion que cuando habla
de la intriga que nifios y nifias tienen acerca de su caracter sexuado, remita Freud, tan
cuidadoso en materia de relatos, a la pregunta de la Esfinge. La Esfinge, como ya
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sabemos de sobra, pregunta por la secuencia de las edades. Si queremos —y como
mas adelante veremos— pregunta por la temporalidad, por la finitud, por el caracter
perecedero de todo ser humano. ;Por qué Freud utiliza a bote pronto edad por sexo?

Se puede responder que no hay quid pro quo alguno, puesto que Freud se limita a
utilizar la Esfinge icono como sinécdoque del enigma. Es decir, toma por sindnimos
Esfinge y enigma.

Pero también se puede detener la respuesta un momento si a esta formulacion se le
afiade otro elemento del contexto: la pregunta por la sexuacidon agota la pregunta por
el origen. De donde vienen los nifios (que tan distintos son unas de otros), o de donde
vienen nifias y nifios que muestran en su tener / no tener una diferencia inquietante,
que pide una respuesta no estandar. Tengo la impresion de que Freud anuda estas dos
cuestiones y por ello no rescata explicitamente la figura de la Esfinge. La da por
supuesta, es decir, piensa que esta ha hecho ya su labor. Por eso puede morir,
desaparecer del relato.

2.1. Padre de Freud

Veamos algunos de los determinantes de la doctrina freudiana sobre el padre. Si los
llamamos determinantes no es porque cierren el recorrido de las dimensiones, sino
porque marcan su inicio. Aunque si el resultado es la formacion de una estructura
atribuida al psiquismo (la red llamada Edipo) entonces el inicio no es tan relevante.

Junto a la formacidon de la figura mayor, el Padre de la horda, resultado de la
lectura de este mito antropoldgico, Freud nos ofrece la figura principal de Edipo, que
es el meollo de su primera configuracion. Edipo Rey y la Esfinge forman la primera
dupla que configura el padre freudiano.

Moisés es la segunda. Su atencion a los sistemas de creencias y su vinculacion con
las formaciones de lo inconsciente sera el gran aporte de Freud, en el contexto de su
pertenencia a la cultura judia. El judio sin dios (como se designa a si mismo en su
relacion con Pfister) es consciente del valor pregnante del relato del noble israeli (o
egipcio: doble desarraigo, como el tebano-corintio) que, como Edipo, nace en tierra
extrafia, extrafia luego su propia tierra y gente y se ve impulsado a la reconquista de
la tierra de los antepasados.

Siguen algunos rasgos de ese Moisés y su relacion con el propio Shlomo, nombre
que el padre le impone a Freud. Nombre oculto, pues, debajo del Sigismund civil,
vienés.

2.2. Como Edipo, Moisés

Freud transita siempre entre significantes escénicos semejantes. Como Peter Gay
muestra, el Edipo que es su lectura de griego en el bachillerato, en la versién de
Sofocles, acaba ligdndose en su interés —y en el de los estudiosos de los miércoles—
con el atormentado Hamlet. El Dios del Sinai, que Moisés acufia en su primera
version, tiene tintes omnipotentes y terribles que hacen pensar en el mito de la horda
primitiva. Dios celoso que castiga en las generaciones siguientes al culpable.

No cabe pues delegar en la Cabala, que puede llegar a ver el episodio de Moisés
como la lucha sostenida entre una bisqueda espiritual, abierta a otras dimensiones del
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sujeto y de la creencia, contra el ego depredador personificado en elfaraon. O en la
lectura mas abierta a la dimension de la violencia (que acercaria a Moisés y al
asesinato ritualizado de la horda)®.

Se trata aqui de indagar precisamente la religion del padre y sus sentidos. Y, en
esta optica, la pregunta por qué es un padre inaugura un amplio arco de recorrido
entre dos extremos, de Freud a Lacan (de los mitemas de uno a los matemas del otro)
un padre es

a) segin el mito de la horda, lo asesinado y comido crudo por sus hijos (que
precisamente reviste su caracter de padre cuando entra no solo en su limitacion
claudicante, sino en su perdida misma) y en el otro extremo, mas reciente, de la
formulacion:

b) un padre es el nombre que para un sujeto mantiene juntos R, S, L.

Ese cardcter mediador, que en el Moisés aparecera con creces?, tiene que ver con
ese extranjero incluido en el interior. Con la figura paterna que retne en si la carencia
de su condicién y el poder atribuido de su linaje. Es el embajador que viene de otro
lugar, en términos sugerentes de Joél Dor?. Es quien trae, a la dupla madre-hijo, otra
cultura, de la que ambos son distantes por nacimiento y origen. El padre trae un habla
y una norma de ese otro pais, esa habla reglada contribuye a la separacion de los
fundidos entre si, y da lugar a la inscripcion del sujeto en la cultura. Esta saga del
despojamiento y del abandono de los suyos, hace de Moisés emblema de la condicidén
de la paternidad y la filiacion. Saga de abandono que comienza con la historia del
niio Moisés, representa la dialéctica de la incorporacién del extranjero y su
mantenimiento a distancia, convertido en otro nombre. Esta saga es metafora de la
mas brutal de las realidades: puesto que todas y todos los hijos de madre somos, para
ser, extranjeros y expulsados de nuestra tierra materna originaria, de nuestra madre,
de nuestra patria. Asi, esta escritura de la teoria tiene su correlato con el escrito
psiquico: la escritura de los mitos del padre es, en buena parte, el camino de la
transmision de la teorizacion psicoanalitica, del despliegue de las dimensiones de sus
conceptos. Tal es el padre. Dos aclaraciones de lectura nos ayudan a precisar esta
dimension de exclusidn / atribucion (de extranjeria / carencia) que la saga de Moisés
ejemplifica. Una es la conocida de Richard J. Bernstein, Freud y el legado de Moisés
y la otra, el texto de Solal Rabinovich, ya mencionado, Escrituras del asesinato.
Tomo dos elementos de ellos.

Bernstein comienza con el prologo a la edicion hebrea de Totem y Tabu (escrita en
Viena, en 1930). En ¢l sintetiza Freud su pertenencia al orden paterno, la religion del
padre, su separacion de €l y de la comunidad que lo acompania, y su afirmacion de la
pertenencia al pueblo, como especificidad identitaria.

Ninguno de los lectores de la version hebrea de este libro podra ponerse con facilidad en la situacion
afectiva del autor, quien no comprende la lengua sagrada, «se ha enajenado por completo de la religion
paterna (Viterliche Religion) —como de toda otra— no puede simpatizar con ideales nacionalistas y,
sin embargo, nunca ha desmentido la pertenencia a su pueblo, siente su especificidad de judio y no

abriga deseos decambiarla. ;Qué te queda entonces de judio si has resignado toda relacion de
comunidad con tus compatriotas?» Responderia: Aun mucho, quiza lo principal’.

(Qué queda del vinculo con el padre tras su declinacion? Freud hace ver que la
mera pertenencia que esta trazada por la comunidad de creencias no es bastante, que
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ese vinculo ha de ser superado para la propia constitucion del sujeto autdbnomo (el de
la ciencia sin prejuicios). Porque precisamente, y frente a un nacionalismo de pura
pertenencia, cabe afirmar un nuevo vinculo (este no filial sino fraternal). Se trata en
propias palabras de Freud del «nuevo judaismo» a ciencia sin prejuicios no puede
quedar fuera del. Este padre destituido por su condicion civica amenazada y por su
quiebra econdmica, es la entera alegoria de la desvinculacion social de la figura del
padre. Tan fragil y tan decisivamente importante para dar cuenta de lo intimo de uno.
Pero queda lo capital: Si recapitulamos, transitando de la escena mitica del padre, la
del moisés, y la sintesis freudiana de ambos escenarios, tenemos estas caracteristicas:

a) La estructuracion comunitaria del psiquismo, una vez el padre devorado.

b) Queda la huella traumatica de esa comunidad (cum-munus) en la que el munus
también es don y responsabilidad.

¢) Queda la eficacia estructurante del padre en tanto quedesprovisto (castracion)®.
d) De la que la circuncision es prenda ritual® (la ley del pueblo, tan freudianamente
rescatada, en medio de su critica, va mas alla de la relacién consciente y voluntaria
con el padre, como muestran, por ejemplo, de Montaigne a Derrida) Solal
Rabinovitch, en su obra ya mencionada, nos ayuda a leer en el contexto
psicoanalitico mas complejo (transitando las escenas de andloga estructura).
Rabinovich, como es sabido, amplia la historia, la leyenda hacia un verdadero mito
de Moisés. A saber: la hipdtesis del asesinato mosaico, con lo que esta saga que
Freud tiene presente hasta el final de sus dias se aproximaria al padre de la horda
primitiva.

En sintesis, la escritura del asesinato de Moisés permite colegir un desmentido.
Este repudio, entrevisto en la lectura de «la escritura biblica» (cuya fuente es nada
menos que el Zohar), se reconstruye desde la presencia constante de un sintoma
mayor: la culpa judia. Es lo imposible de escribir: Urverdrangt. Por el deslizamiento
entre las escenas, por el caracter de transmision psicoanalitica que tiene la reescritura
del mito, Rabinovich sugiere que se trata de un acto en el principio de la constitucion
del Padre, en tanto que el padre estd en el fundamento del psicoanalisis.
Reduciéndolo a un enunciado que ligue las dos formulaciones (relato de Moisés /
relato de fundacién del psicoandlisis), el asesinato del padre funda al padre, la
escritura del mito fija lo real del asesinato. Lo mas llamativo —a expensas de su
mayor debate— es que esta enseflanza, que permite recuperar el papel del padre
muerto en la saga misma de Moisés y, por consiguiente, vincularlo al tema de la
horda. Si para Freud fue asi, solo daria testimonio de ello sus versiones del Moisés.
Hasta el ultimo momento.

La palabra, viene a afirmar Rabinovich para apuntalar su hipdtesis, transmite un
saber de la experiencia de la cura como de la teoria (la verdad habla). En cambio la
escritura: transmite aquello que en ese saber toca lo real, aunque sea de forma oscura
como una letra en suspenso... Este hallazgo, pues, estaria en el plano de la letra.

Como Moisés, Shlomo: lejano como un padre

Hay un episodio, o un estilo biografico, en la saga de Freud, que nos revela con
sencillez y sorpresa la construccion de la figura del padre. Me refiero a la fuente
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biografica que trata de la separacion Jakob, del padre.

Ese desplazarse, junto con la posibilidad de acceso a lo nuevo no controlado por el
padre, nos dice bien de su percepcién mas intima. De extranjerias, de viajes, de otros
modos de identidad, dice este episodio que concluye, entre sus hitos principales, con
la entrada en Roma, a los pies de la estatua de Moisés de Miguel Angel.

Dice Christfried Togel:

El mas importante signo externo de la libertad era para Freud el viajar, que a la vez era para el un
simbolo del desligamiento del padre, proceso ambivalente cuyos efectos el hijo siguid sintiendo
muchos afios después de la muerte de Jakob Freud. Achacaba a su padre la culpa de la insatisfactoria
situacion en casa, que era una de las causas de su impulso de viajar.

El padre muri6 en 1896 y Freud experiment6 un sentimiento de franco desarraigo. Trataba de volver
a sentir el suelo bajo los pies y, a los pocos dias del entierro comenzo6 a coleccionar esculturas: otro
intento —junto a los viajes— de conseguir un sustitutivo de la pérdida sufrida. En el manuscrito «Mi
caracteristica onirica individual» escribe Freud que «habia comenzado a viajar» en 18952,

Cabe pensar —sigue apostillando Togel— que, como sugirid la propia Sabine
Spielrein, hay dos raices del viaje, es decir, del distanciarse por cuenta propia: a) el
anhelo de desligamiento b) la busqueda de algo nuevo, bajo la que siempre se oculta
el incesto. Cabe sumarse a la conjetura del malogrado Victor Tausk, quien atribuye el
animo viajero a la huida de la discusion definitiva con el padre y el intento de superar
las condiciones de pobreza de la casa paterna.

Pero Freud no se detuvo aqui con su interpretacion. Fue mas alla e introdujo la
relacién con su padre en el complejo problematico. Cuando Freud, que a la sazén
contaria diez afios, supo de su padre como un cristiano le habia humillado cuando era
joven y ¢l no se habia defendido, contrapuso a esta situacion otra que respondia mejor
a mis sentimientos: la escena en la que el padre de Anibal, Almilcar Barca, hace jurar
a su hijo ante el altar doméstico que se vengara de los romanos. Desde entonces «tuvo
Anibal un lugar en mis fantasias». Anibal no pudo cumplir su juramento. En cambio,
Freud, tras su «penetracion» en el afio 1901 fue a Roma otras seis veces (Christfried
Togel, pag. 25).

En la altima frase de la carta que escribi6 a Romain Rolland en 1936 interpreta el
nexo que existia entre la relacion con su padre, su propia enfermedad y su edad
avanzada:

Y ahora ya no le extrafiard a usted que acuda con tanta frecuencia a mi memoria la vivencia que
tuve en la Acropolis, desde que yo mismo he envejecido, necesito indulgencia y ya no puedo viajar.

Curiosa percepcion del padre y de su potencia troqueladora intima, la que nos
vuelve a un padre ndmada y que impone el nomadismo como estilo. Sabemos de
Freud su temprano viaje a la ciudad de Leipzig, donde la familia no remonta el vuelo
y eso parece llevarles a Viena. La ciudad que no es paterna, que Freud nunca quiso en
demasia. La situacion de nomadismo en el nombre del padre. Ir y venir. Y luego no
poder dejar de hacerlo.

Ese es el Moisés que viaja y nunca puede entrar en la tierra prometida, es el Edipo
que vaga por el propio legado del padre muerto, es la condicion de la comunidad
dispersa una vez devorado el hominido engendrador.

2.3. Del padre a los padres en Lacan

El dificil equilibrio entre una figura sustancialmente en decadencia (el padre
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politico) y otras dimensiones de la misma que, aunque complejas, parecen seguir
gozando de buena salud (el padre psicoanalitico) abonaria el plural modelo lacaniano.
El paso del nombre a los nombres del padre.

Sintetizando con decision, el paso del nombre a los nombres del padre significa el
reconocimiento del un modelo plural, articulado en su misma estructura, y por otra
parte maleable, como es el nudo Borromeo. Los nombres en plural ocupan (padre
real, padre simbolico, padre imaginario) las posiciones articuladas que son:

— Lo real del gozo.
— Lo simbdlico de la ley.
— Lo imaginario del amor.

Ese modelo plural y rico en matices y redefiniciones se va labrando en una
secuencia determinada. Aquella en la que Lacan se despega de un diagndstico
institucional de la familia para entrar en el lugar estructural del padre en la
construccion triadica de las dimensiones de lo inconsciente (nudo Borromeo).
Veamos, pues, brevemente dos momentos del vasto edificio lacaniano:

1. El progresivo lugar del padre como vehiculo de la formacion de lo inconsciente.
2. La estilizacion del nombre del padre en el sinthome.

El hilo conductor del padre como formacion de lo inconsciente

(Cudles son los antecedentes de estas formulaciones? En el seminario De los
nombres del Padre, sabemos que Lacan mismo traza el itinerario de su preocupacion
y desarrollo tedrico. Esta es la conocida secuencia en cuatro pasos:

1. Seminario 3: Schreber y el nombre del padre!.

2.15,22,29 enero y 5 febrero 1958: 1a metafora paterna.

3. Mayo 1960: drama del padre en Claudel.

4. 20 diciembre 1961 y enero 1962: funcidon del nombre propio.

Esta secuencia nos muestra bien lo que algunos llamaran la estilizacion del nombre
del padre, a partir de las estructuras de la socializacion. También es sabido que a
partir de 1938, Lacan en su Estudio sobre la familia da un paso importante de la
etiologia psiquidtrica, cuando analiza la transferencia de la cultura y de las
coordenadas psiquicas (como procesos que exceden a la conciencia). La nocion de
complejo y de imago® permiten caracterizar la declinacioén social de la imagen
paterna, la declinacién juridica de su poder, la humillacién social y en suma —para lo
que al andlisis respecta— la conversion del Padre como Imago. Y, por tanto, el
abordaje de la funcion paterna desde su inscripcion en las formaciones de lo
inconsciente, como metafora. En el 1953, al tratar el mito individual del neurotico, en
la escritura de Funcion y campo de la palabra, aparece la metafora del complejo de
castracion, respecto de la que el Padre representa funcidon simbdlica (distante de lo
real a lo que recubre). Ese Padre operador simbdlico aparece en 1955 como ligado a
la metafora y a la funcidn significante. 1970 es definido en relacion con el discurso
del amo, como el amo tachado. En 1973 se resuelve en una nueva inscripcion, la del
sinthome, el nombre del padre anuda los tres registros.
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Si detallamos un poco mas estos hitos sucintos, vemos dos progresiones
importantes: @) la progresiva diferenciacion entre la funcion paterna en la familia y el
complejo de Edipo, b) el caracter vincular, escénico, del complejo de castracion.

a) la diferenciacion implica esa estilizacion necesaria para la construccion del
concepto y modelo analitico (distancia del contexto de socializacion).

Si nos fijamos en el seminario 5, Las formaciones de lo inconsciente (sesion del 15
enero de 1958), tenemos que efectivamente es la metafora paterna la que se ocupa de
la funcion del padre. Se inaugura con el complejo de Edipo que coincide con la
Ciencia de los Suefios. Lo que en ella revela lo inconsciente es el complejo de Edipo,
y esto forma parte de la Historia del Analisis. La importancia de la revelacion de lo
inconsciente es la amnesia infantil dirigida a los deseos infantiles para con la madre y
al hecho de que tales deseos son reprimidos, pero que se ha olvidado que estos deseos
son primordiales y mds: que estdn siempre ahi. Este plano es el que despliega la
superficie: permite establecer la diferencia de la funcidn paterna en la familia y en el
complejo.

b) el caracter vincular, escénico, del complejo de castracion (cercania del contexto
de socializacion) rescata las figuras sociales, pero les confiere una significacion que
proviene de la escucha de las formaciones de lo inconsciente. Escena no es escenario
social, sino por relacion con la «otra escena» de lo reprimido, de lo pasado a lo
inconsciente.

En el mismo Seminario 5 (sesion del dia 22 enero de 1958) aparece el caracter
imaginario del falo y el simbolico del nombre del padre. La secuencia se acerca a la
socializacion (autonomia = castracion), separacion de la madre, identificacion. En
esta secuencia:

1. La castracion es sentida como amenaza,
2. la privacion de la madre rectifica y refuerza (desmentida),
3. quien «lo tiene» se convierte en atractor: deseo e identificacion.

En Ia sesion del dia 29 de enero 1958 se da este progreso: La metafora paterna
vehicula el complejo de castracion (no precisamente el Edipo). Entendiendo que los
conceptos en este desarrollo temprano son importantes, precisamente porque ofrecen
otra cara. Esta es la pluralidad de dimensiones:

— Amenaza de castracion que es un hecho simbdlico sobre un objeto imaginario
por un sujeto real.

— Frustracion: acto imaginario en el que el padre simbdlico (como quien tiene
derecho) impide el acceso a un objeto real (la madre) Privacion: el padre se hace
preferible a la madre.

— Metafora paterna: el padre sustituye como significante a la madre.

La restitucién o encumbramiento de la figura paterna tiene en Las formaciones de
lo inconsciente un papel decisivo. Ese es el recorrido por el padre en el Moisés, que
establece una lectura biblica detallada (la misma que luego quedaria interrumpida en
la primera version del seminario Los nombres del padre, 1963). El padre de la horda
es aproximado al padre sinaitico. A partir de la horda se establece la diferencia

95



jouissance / desir. En ella el gozo puro del padre es presentado como hecho
primordial. Es el mismo Gozo de Dios. Es el deseo del dios de Moisés (a/ Sadai)Con
ese padre tan armado, tan revestido de dones, pareciera imposible recuperar el padre
claudicante que vimos en los origenes de los mitos leidos por Freud y por nosotros
mismos. Lacan tiene el genial hallazgo de establecer una diferencia fundamental: la
estructura del Edipo (la estructuracion del sujeto)/ el grupo familiar (conflicto de
roles). La tarea que queda (y es la nuestra actualmente) es como articular lo interno/
lo externo: porque es a) algo mas que un proceso de internalizacion, una dimension,
estructurante inconsciente, mientras que b) ese padre social y familiarmente visto,
que puede ser «una sombra o un banquero» —en expresion de Lacan— queda bien
distinguido del nombre del padre que anuda la relacion al Padre: (au pére, au pire®,
al padre, a lo peor) le compete en la estructura del psiquismo una operacion decisiva:
al incorporar el animal (horda, amenaza de castracion), el padre adquiere otra
caracteristica: su definitiva dimension inconsciente y la fundacidn del vinculo, de lo
politico, considerando no lo funcional de la institucion, sino la presencia, los
sintomas, de la otra escena.

Lo «sinthomatico» del padre y sus suplencias

La redefinicion del padre desde estos trabajos de Lacan (y no solo) asume una
nueva mirada sobre la condicion sexuada de la figura paterna.

La constitucion del padre oscila en la doble tensidon a) orientado a gozar a través de
la mujer (lo que abre a la dimension de lo especifico del gozo femenino y de su
radical diferencia con el gozo falico) y b) el constituido por su capacidad de
monopolizar el gozar (lo que abre a la dimension de la definicion de gozo como
intrinsecamente masculino, y el femenino como su excepcidon y reverso).
Curiosamente la redefiniciéon de la figura paterna y su funcién altera de modo
completo la figura materna en relacion con ese nombre del padre. Para dar en sintesis
este paso, refiero dos fragmentos del seminario 19 de Lacan.

Sencillamente, alli estd indicado que el amor tiene que ver con lo que yo aislé bajo
el titulo de Nombre-del padre. Es muy extrafio. El Nombre-del padre al que antes
aludi irébnicamente, cuando dije que tendria relacion con la antigiiedad de la familia,
qué puede ser? ;Qué es lo que el Edipo, el susodicho Edipo, nos ensefa sobre esto?
Pues bien, no pienso que esto pueda abordarse de frente. Por ello, en lo que hoy
proyecté decirles, y sin duda en razon de una experiencia que a mi mismo me habia
fatigado, quisiera mostrarles como se amoneda ese nombre, ese nombre que en pocos
casos no vemos al menos reprimido. Para llevar ese nombre no basta que aquella en
la que se encarna el Otro, el Otro como tal, el Otro con 0 [A] mayuscula, aquella digo
en quien el Otro se encarna —no hace més que encarnarse, encarna la voz— a saber,
la madre, la madre habla, la madre por la cual la palabra se transmite, la madre, hay
que decirlo, es reducida a traducir ese nombre (rom) por un nodo.

Lo que Lacan prepara es la mostracion del nombre del padre convertido en una
funcion. En clave de boveda de una relacion con el gozo masculino. Y sigue
diciendo: Hay algo cuya incidencia quisiera indicar. Porque se trata del sesgo de un
momento que es aquel que vivimos en la historia. Hay una historia, aunque no sea
forzosamente la que se cree, lo que vivimos es muy precisamente esto: que
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curiosamente la pérdida, la pérdida de lo que se soportaria en la dimension del amor,
si es efectivamente no la que yo digo —yo no puedo decirla—, ese Nombre del Padre
se ve sustituido por una funcidon que no es otra cosa que la del «nombrar para»
[nommer a]. Ser nombrado para algo, he aqui lo que despunta en un orden que se ve
efectivamente que sustituye al Nombre del Padre. Salvo que aqui, la madre
generalmente basta por si sola para designar su proyecto, para efectuar su trazado,
para indicar su camino (Seminario 21 Les non-dupes-errent, 19 de marzo de 1974).
La importancia del nombre del padre es enorme y doble:

a) instaura la negacion (frente a lo no-yo, excluyendo la complementariedad,
afirmando la manquedad constitutiva) pero también

b) la excepcidn que el padre representa (frente a una supuesta completud o esencia
incuestionada del gozo falico).

Precisamente el no que dice el padre es lo que nos introduce en el fundamento de la negacion. Cabe
preguntarse si se trata de la misma negacion que forma circulo en un mundo, que al definir alguna
esencia, esencia de naturaleza universal, o sea lo que se apoya en el todo, —precisamente rechaza,
[qué rechaza?— fuera del todo, llevado por ello a la ficcion de un complemento al todo, y hace a todo
hombre responder: por eso (...) lo que es no-hombre, ;no se siente acaso que hay una oquedad
(béance) de ese no logico al decir-no? Al decir-no proposicional, diria yo, para soportarlo. A saber, lo
que hago funcionar, en mis esquemas, acerca de la identificacion sexual, o sea, que todo hombre no
puede confesarse en su gozo, es decir, en su esencia, falica para llamarla por su nombre, que todo
hombre no llega sino, al fundarse sobre esta excepcion, de algo, el padre, en tanto que
proposicionalmente €l dice «no» a esa esencia. El desfiladero del significante por el cual pasa al
gjercicio ese algo que es el amor, es muy precisamente ese Nombre del Padre que solo es no a nivel del
decir, y que se amoneda por la voz de la madre en el decir no de cierto numero de prohibiciones; esto

en el caso, en el feliz caso, aquel donde la madre quiere, con su pequefia cabeza, proferir algunos
cabeceos (Seminario 21, Les non-dupes-errent, 19 de marzo de 1974).

Esos «cabezazos de asentimiento materno» resultan importantes para reafirmar la
funcion paterna, que es funcion de negacion, de separacion, de excepcion.

Aqui se ve la radicalidad de la propuesta lacaniana: nombre del padre, sexuacion,
tienen que ver, si puedo expresarlo asi, con los nombres de la fragil condicién
humana. Volver al nudo Borromeo con ese sinthome que lo anuda tiene que ver con
el ser que asi «cree ser hombre». Nada menos.

El nudo llamado borromeo ya estaba, pues, alli sin que a nadie se le hubiera
ocurrido extraer consecuencias de €l. En esto reside el resorte del error: pensar que
este nudo sea una norma para la relacion de tres funciones que no existen una para la
otra en su ejercicio mas que en el ser que, por anudarse, cree ser hombre. No es el
hecho de que estén rotos lo simbolico, lo imaginario, lo real, lo que define la
perversion, sino que estos ya son distintos, de manera que hay que suponer un cuarto,
que en esta oportunidad es el sinthome. Digo que hay que suponer tetradico lo que
hace al lazo borromeo —que perversion solo quiere decir version-hacia-el-padre (o
padre hacia Sion)— que, en suma, el padre es un sintoma, o un sinthome, como
ustedes quieran. Plantear el vinculo enigméatico de lo imaginario, lo simbdlico y lo
real implica o supone la existencia del sintoma (Le sinthome, 18 de noviembre de
1975).

Recordemos que el término sintoma (del griego sun-temno) no significa otra cosa
que cortar reuniendo. El sintoma es un signo sin interpretante, segiin Peirce. Hay
construirlo. Esa reunién de lo ternario (RSI — tres tablas de la ley) no es de nuestra
estructura, requiere un elemento en lo real: «el sinthomey.
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El recorrido parece completarse con la critica a la que Lacan somete el lugar
comun, con el que comenzamos, a saber: el declinar, el declive del padre. O es una
«leyenda dorada» (y entonces tendria razon nuestra hipdtesis de que tal claudicacion
aparece ya en los mitos fundacionales de nuestra cultura) o es una cierta etiqueta que
se coloca mientras tanto, con una indudable pereza intelectual. Pero, ;como avanzar
en la conceptualizacion? Incorporando la reflexion sobre el padre psicoanalitico
mostrando su dependencia constructiva de las categorias culturales e histéricas, y al
mismo tiempo, indicando que en el corazon mismo del vinculo politico esta la huella
del claudicante padre que el psicoanalisis le corresponde haber inventado,
encontrado.

De todos modos Lacan parece anunciar (Le sinthome, 13 abril de 1976) lo que es
lugar comun de los diagndsticos posteriores, Michel Tort sobre todo.

Efectivamente, y dicho a lo Hamlet, el padre que vos matasteis goza de buena
salud. Su declive no ha de confundirse con la pérdida de autoridad no de ¢€l, sino de
un sistema socializador y productivo en mudanza. El padre que el psico- andlisis
levanta es una figura fragil pero decisiva para entender la constitucion del sujeto y sus
quiebras. E incluso el gozne del vinculo politico contemplado desde dentro.

3 . PARA DECIRLO MEJOR: NUEVAS APORTACIONES

Es evidente que las breves anotaciones de las posiciones de Lacan han engendrado
glosas y comentarios, incluso criticas sustanciosas que, sin negar los hallazgos del
psiquiatra que se convirtid en padre-severo sin dejar de ser cuerpo consumido (a
veces mas que discernido con cuidado), tienen algo en comun: desplazar el problema
abriéndolo a sus entramados contextuales.

De entre las muchas posibles —y, reconociendo el caracter pionero (no solo en el
contexto mexicano) del libro colectivo ya mencionado Las suplencias del nombre del
padre— me limito a tres que tratan de

a) La posible reduccion lacaniana de la problematica sexual ligada al padre,
b) el cierre dogmatico de la concepcidn paterna,
c¢) la necesaria apertura al contexto politico.

El padre y la hipéstasis del falo: Silvia Tubert™

Una primera linea de critica y desplazamiento —a mi juicio mas de la recepcion
candnica lacaniana que de la versatilidad del propio vate— es la que junta figura
paterna y masculinidad. Es evidente que asi ha de ser, que asi es la vida misma, pero
en la conceptualizacidn tiene mas calado reconstruir la articulacion de estos dos pares
(padre + var6n)

Al situar el goce femenino mas alla del falo, en un espacio extra simbolico, al definir a la mujer
como no-toda inscrita en el orden de la representacion, disfrutando de una relacion supuestamente
privilegiada con lo real, en tanto que la inscripcion del nombre del padre supone trascender las figuras
del padre imaginario y real para centrar su valor en la funcion metaforizante del padre simbdlico, ;no

se lleva la diferencia de sexos tan lejos que de ella resulta, por decirlo asi, la constitucion de dos
«especiesy diferentes?

La objecion no es baladi y tributa, en mi opinion, a la, al parecer inevitable,
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recepcion ontologizante de los conceptos de Lacan. Quizd sea innecesario, pero
habria que precisar que, aunque Lacan se inspira en Sartre, en Bataille, en Heidegger
(por nombrar conspicuos pensadores de su entorno y del nuestro) ¢l no es
exactamente ninguno de ellos: quiero decir que no es ontdlogo ni metafisico.

Esto, lejos de ser una boutade, tiene que ver con el final de la cita de Tubert, «no se
lleva la diferencia de sexos tan lejos que parecen dos especies diferentes? No debiera
parecernos tal si se tiene en cuenta la posicion que phallus ocupa en Lacan desde
textos tempranos, claramente asumido como simulacro» £. Y, por consiguiente, el
lugar del padre estaria bien del lado del significante... como por otra parte la mujer.
Que no por ser no-toda-falica quedaria excluida del orden de la representacion.
Porque ambas figuras se definen reciprocamente.

Pero bien es cierto también que la ontologizacion corre pareja de esa que he venido
llamando estilizacion de las condiciones interactivas del padre.

Por eso tiene sentido la objecion final del parrafo:

Lo que esta claro al menos es que el principio paterno, una vez mas se desmaterializa y se eleva a la
categoria de principio unico de la generacion de los seres humanos como tales.

Ese es el riesgo de la comprension de una funcidon paterna como engendradora de
los seres de palabra, por partir de la mediacién del significante paterno como
condicion del sujeto. Pero acabamos de ver que no lo hay sin refrendo materno.

Y en este mismo orden, de mas contundencia y brillantez es el parrafo que sigue:

Al fundar la filiacion y la estructuracion del sujeto exclusivamente en la inscripcion del nombre del
padre que, simultaneamente, supone el corte con respecto a la madre parece afirmarse entonces la
creencia de que, en tanto que seres humanos, nacemos solo de «un» progenitor. Al mismo tiempo se
asegura el estatutometaforico del padre mediante la negacion de su corporalidad, del mismo modo que
se asegura la significacion universal del falo merced a la negaciéon de su referencia al o6rgano
anatomico. Al hacerlo, cristaliza una doble operacidén que, como hemos visto, tiene una larga historia:
por un lado, se niega el compromiso corporal del hombre en la paternidad, reducida a su valor
significante (reduccion que en lo imaginario social es, en realidad, una idealizacion) puesto que lo que
parece estar en juego en este contextoes exclusivamente el «nombre» del padre. Por otro lado, se
encubre el hecho de que el nombre del padre es el decreto de la madre. En este sentido, Charles
Bernheimer ha sefialado que lejos de ser un simbolo del privilegio falico como postula Lacan, el
nombre del padrees una fuente de angustia potencial para el hombre: el problema no radica en la

sustitucion de un significante por otro sino en el riesgo de que un pene haya sustituido a otro (ibid.
Introduccion).

Se pueden mantener en suspenso las objeciones porque, a mi entender, mas que
cuestionar la reduccion cifradora (si puedo llamarla asi) de Lacan, nos permite seguir
preguntandonos por las relaciones entre sexuacion, paternidad y filiacion en el
contexto contemporaneo. Nos permite también temporalizar el modelo lacaniano que,
a veces, puede ser tomado como ahistorico o, peor aun, como ontologia del sujeto. Y
sabemos que esta hecho, como todo lo suyo, para dar cuenta de lo que en el anélisis
concreto surge.

El despojamiento de las condiciones historicas concretas —mas de ciertos
lacanianos, que de Lacan mismo— puede ser vuelto a considerar a partir de estas
figuras del padre que Silvia Tubert analiza cuidadosamente.

Michel Tort: fin del padre como dogma*®

La objecion y el desplazamiento de Tort tiene que ver con la entrada en el
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complejo ideologico llamado padre. Por eso elige la palabra dogma. Para advertir a la
reflexion psicoanalitica de la fragilidad del dogma cultural paterno. Y no incurrir en
tratar con rigidez lo que de suyo es 1abil.

Me quedo, en esta mencion breve, con la formulacion de sus dos paradojas. En
ellas estd, creo yo que bien planteado, otro aspecto que desplaza el canon lacanista.

— Primera paradoja: se podria inferir, l6gicamente, de este cuadro que si el padre
declina, es porque representa claramente una funcidn historica, ligada a los
diversos aspectos de las épocas superadas (por multiples revoluciones).
Reconocemos hoy (de nombre) la relacion de esta figura, el Padre, con un poder
histérico «de los padres», que estos han perdido. Comenzamos a entrever, sin
calibrar la justa medida, que era una funcion social ligada a lo arbitrario
mondarquico y jerarquico, al espiritu religioso, a los antiguos modos de produccion.
Se deberia poder admitir, por lo tanto, que, como toda realidad historica que ha
cumplido su tiempo, cede su puesto. Es cierto que, para ello, habria que aceptar, al
tratarse del Padre, la existencia de una historia real, politica, econdmica; una
historia de los sistemas de pensamiento y de los saberes sobre el padre.

Nada que objetar hasta aqui, coincide con el diagnostico de Ritvo, coincide con los
lugares comunes de la crisis de la funcion paterna. Lo que afiade es el nivel
epistémico de tratamiento del problema:

Habria que preguntarse como las funciones psiquicas que estamos acostumbrados a
identificar se relacionan efectivamente con ello. Se trata mas bien, en el discurso del
declive, de mantener una inquietud permanente. Alli donde podriamos pensar
dindamicamente un cambio de bases, hay que dramatizar antes que nada un
desfondamiento, a la vez antiguo e inminente, una catastrofe que se sitlia, en un mas
alla metafisico de toda historia real. Dicho de otro modo, no nos acostumbramos a su
Desaparicion y nos atenemos a una historia legendaria que protege la ilusion de las
realidades de la historia.

Que se trata de ligar con las funciones psiquicas tiene todo nuestro acuerdo. Que se
trata de un mas alla metafisico vale como expresion, creo yo, de esa cierta
atemporalidad en la que se ha recibido el hallazgo de Freud y, tal vez mas, el de
Lacan.

De este modo ese discurso que pretende traducir el actual, no es de hoy: actualiza
mas bien, en Occidente, una cantinela segun la cual el Padre, con su Familia, no cesa
de declinar. De Don Juan al comienzo de este siglo, para no tomar mas que estos
momentos, el padre no deja de morir y de renacer, la revuelta contra ¢l y su
resurreccion no cesa de prosperar. Este lugar comun, esta letania, que sin duda pone
musica a la recriminacion misma de los «padres» propios de cada generacion,
adquiere acentos nuevos. La categoria de padre resulta solidaria de la «crisis» no solo
de la autoridad (problematica que subyace a toda la historia politica), sino de las
nuevas «instituciones» en que se han convertido recientemente «lo simbolico», «la
diferencia de los sexos», cuya suerte es presentada como ligada a los infortunios del
Padre.

Donde resulta mas incisivo es en su segunda paradoja, puesto que, como pocas
reflexiones sobre lo paterno hoy, se permite contextualizar —con mas o menos €xito,
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lo veremos— su diagnéstico en lo concreto de la division territorial de nuestros
mundos:

— Segunda paradoja: en el momento mismo en el que el Padre pierde uno a uno
sus poderes, se ve que nun- ca el poder «psiquico» de los padres ha sido tan
celebrado y exaltado, al menos en Francia. ;Verdad de este lado del Atlantico,
error en ultramar? Hay que constatar claramente que esta figura mayuscula, el
Padre no ocupa, por desgracia, el mismo lugar en los paises anglosajones. Este dato
extrafio estd sin duda vinculado al lugar cada vez mayor que en Francia, sobre todo
desde los afios 80, ocupa una version del discurso psicoanalitico, el de la corriente
lacaniana, version completamente coherente con esta configuracion tan antigua de
una homilia paterna, muy anterior al psicoandlisis. Esta coincidencia no es menos
perturbadora. Incluso si esta corriente nos advierte doctamente que no hay que
confundir el trivial padre social y el Padre en su funciéon llamada simbdlica, la
cuestion sigue obstinada: ;cudl es la relacion de lo que desparece ante nosotros de
los poderes de los padres y lo «universal de la funcion paterna»? Pues es singular
que esta funcidn paterna universal parece prevalecer exactamente en los limites de
la penetracion de la wvulgata lacaniana, que recubren aproximadamente los
territorios latinizados de la Contrarreforma (Francia, Alemania, América Latina) y
algunos enclaves de los estudios literarios en las universidades americanas,
incondicionales de los productos regionales franceses excepcionales.

Y concluye.

Esta funcidon universal «subjetivante» que, ni mas ni menos, haria de nosotros,
gracias a la intervencion del Padre, sujetos humanos, se veria hoy comprometida. El
esquema implicado en muchos de los debates actuales y que tiende a representar la
evidencia, se presenta mas o menos asi:

1. El psicoandlisis identifica en la funcidén paterna el resorte psiquico de la «ley»,
que asegura la «institucion del sujeto» (es decir, lo que nos hace sujetos).

2. La evolucién historica de las sociedades modernas se caracteriza sin duda por
una disminucion del poder social atribuido a los padres.

3. El declinar del poder social de los padres lleva a preguntarse con inquietud sobre
la manera en la que puede actuarse la funcion paterna y, a través de ella, la
constitucion del sujeto.

El debate ya no es la universalidad antropologica del Edipo, sino la leyenda dorada
que antes mencionamos.

De todos modos, este esquema del declinar no es satisfactorio por dos razones: de
caracter historico, por un lado, psicoanalitico por otro. En cuanto a la historia, es
evidente que el discurso comun solemne sobre el declive del padre es mas una
leyenda dorada que un saber historico sobre «el Padre». La pregunta historica es mas
bien saber como se ha construido esta leyenda. Pero apenas hemos avanzado en este
punto, en la medida en que habria que saber todavia cual es el objeto real de esta
historia: punto que no deja de tener que ver con la contribucion del psicoandlisis
sobre «el Padrey.

101



Ritvo: Del padre a las politicas de su genealogia

«Ante tanta sociologia, tanta historia y antropologia cultural se trata de no perder el
hilo en esta formidable trama: lo propio de la funcion paterna localizada desde Lacan
como nombre, nombre del Padre» (O.C., pag. 30).

Asi advierte Ritvo en su obra mencionada, de la que aporto solo unos pocos rasgos
para concluir este epigrafe de los desplazamientos. La solidez de Ritvo radica, a mi
juicio, en que nos ensefa a leer desde lo estricto del discurso psicoanalitico, desde el
entramado de sus presuposiciones, la desembocadura politica de las mismas. La
intervencion que es la cura, y su teorizacion, tienen efectos ideologicos sobre la
realidad.

La realidad del mundo unificado ha puesto en cuestion la «soberania caduca de la
autoridad» en la cual hasta hoy se ha visto fundada la familia: soberania que algunos
querrian restaurar (los psicoanalistas convertidos en peritos entre otros) bajo la forma
del Dios padre «tirano».

Leyendo a Ritvo y sus percutientes observaciones, me surge una pregunta /Y si
resulta que el psicoandlisis hubiera tenido, en su fundacion misma, la tarea de
apuntalar la figura paterna, ya tan amenazada, tan claudicante desde sus origenes?

La linea argumental, es con todo no sociologista, sino pegada a la logica de lo
inconsciente que la funcion paterna re-presenta:

— es un logos separador: palabra y medida, medida de lo que carece de ella,
separar: cortar, establecer un intervalo entre dos, un tres sin el cual no hay uno ni
dos logos separador y donante: transmisor de la referencia falica,

— que obra en el acto de nombrar al sujeto que, al ser nombrado puede nombrarse
y nombrar al que lo nombra en el espacio de la filiacion;

— vinculo no reciproco, no reflexivo: el nombre del padre, que es un lugar ante
que un nombre particular, no establece referencia alguna de si a si: siempre el padre
es el Padre, incluso para el propio sujeto que porta la funcion.

Es, seria, lo especifico de la Invencion psicoanalitica ante la supuesta declinacion
del padre en el siglo xix. Y vuelve la pregunta de la utilidad, del efecto no pretendido
(¢?7) del psico- analisis desde Freud. Intentar reparar, suturar, reconstruir. ..

La respuesta de Ritvo estd en esta capacidad de mostrar el entramado institucional
de padre en la institucion familiar (volver a la reflexion primera de Lacan sobre los
complejos familiares a estas alturas de siglo, digo yo, no seria banal). Familia no es
autocratica, sino enlazada con la communitas que la alberga. El sujeto se forma o no,
se queda en particular sin llegar a ser sujeto segun se reciba la ley que sustenta el
vinculo politico que atraviesa toda forma de familia.

Dos extremos:

1. Las figuras del Padre tal y como se inscriben en la cultura, un lugar que ya
sabemos, provienen de mas alld del orden familiar, aunque este orden sea su
condicion de posibilidad.

2. El sujeto para el que toda ley es recibida; nocidon que no se contrapone a la de
actividad, ya que no es posible recibir sin interpretar lo recibido como tal, sin tratar
de dar forma a lo que se recibe, que estd dominado por la indeterminaciéon
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estructural de la ley. Y cuando el que recibe no interpreta porque reproduce
ritualmente 6rdenes a las que atribuye la més extrema de las coherencias, solo hay
particulares, no sujetos.

Retengo, por sintetizar, esta brillante reflexion sobre la cuestion del nombre del
padre:
El nombre del padre no coincide con el apellido de padre, pero ;donde localizarlo?
Recordemos que Lacan situd la identificacion con el nombre propio para decirnos que debe
desplegarse el trabajo del concepto. Y al revés, si el apellido es una via estrecha, hay vias que por su
amplitud espectacular se diluyen en la pura indiferenciacion. En el nombre localizamos nuestro asunto;

con todo, el nombre del padre no es un nombre propio. El nombre propio de persona es un lugar de
identificacion y pertenece a la economia del llamado. (O.C. pag. 38).

En la interimplicacion de lo materno y paterno a la que hemos aludido mas arriba
como consustancial a la problemadtica del padre. Ritvo destaca lo que ¢l llama dos
gestos de Lacan de inmensas consecuencias:

1. La madre jamas esta sola con su hijo porque entre ambos interviene el falo como
principio de subsuncion y de equivalencia.

2. Modifico la presentacion tradicional de la regla de prohibicién del incesto al
colocar a la madre en el lugar del Bien Supremo; la identificacion entre das Ding y
el Bien Supremo, expresion tomada del vocabulario de la filosofia y de la teologia,
acarrea consecuencias metaforicas.

Resulta, pues, estimulante ampliar los problemas que en la saga de los lectores
criticos de Lacan se formulan: desde la contextualizacion de la sexuacion a las
implicaciones politicas de los elementos que luego vemos en cuadros y modelos
aparentemente atemporales (porque pertenecen a la temporalidad logica de lo
inconsciente, pero se forman como conceptos discursivos en la exterioridad de la
cultura).

4. REGRESO A LOS DISCURSOS SOCIALES

Veamos, para regresar al contexto social y cultural, a su reparto politico de los
roles, este mito terreno de los origenes del tabaco. Lo cito de memoria, tras haberlo
trabajado en grupo en no pocas ocasiones. Estd recogido por Dan Sperber (Le
structuralisme en anthropologie, 1980) en el programa de Levi-Strauss que se llamo
«De la miel a las cenizasy:

Habia una mujer que era una bruja. Alimentaba a su marido mezclando con sangre menstrual la
planta roja de caratagua. Este cuando comia se le quitaban las ganas de trabajar y caminaba cojeando.

Advertido por su hijo, el hombre sale al bosque. Choca las suelas de sus sandalias y, con este ruido,
descubre unas abejas de un panal. Saca la miel del panal y la mezcla con embriones de una serpiente
que acababa de matar. Se lo da a su mujer para que coma.

Esta, en cuanto ha comido, nota un terrible picor por todo el cuerpo y se convierte en una ogresa.
Inmediatamente comienza a perseguir a su marido para devorarle. Este se interna en el bosque y se
sube a un arbol. Para distraerla le arroja tres papagayos que estan por alli. Ella continuia su persecucion.
El hombre sortea un trampa que ha preparado para cazar, pero ella cae en el hoyo y muere.

El hombre cubre el hoyo de tierra. De noche, una vegetacion brota del hoyo cubierto. El hombre
toma las hojas y las seca. Las enrolla y en silencio fuma. Sus compatfieros llegan y le sorprenden.

Asi es como los hombres entraron en conocimiento del tabaco.

Ese reparto, esa articulacion de roles y territorios y acciones y actitudes es
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significativo. Es el signo de la construccion politica del padre y de la madre. Pero no
es un constructor externo, coercitivo, sino que tiene sus efectos en la propia
intimidad. El juego inconsciente de las atribuciones nos deja ver dimensiones mas
radicales de la sexuacion. Segln ella, seglin la letra de este mito, qué es un padre: a)
alguien que trabaja y camina ligero, b) alguien que envidia la fecundidad de su mujer,
¢) alguien que tiene como espacios lo de arriba y lo de afuera. Y qué es una madre: a)
alguien que es fecunda, b) alguien que prepara bilongos o amarres para asegurar el
vinculo del marido, ¢) alguien que muere para dar vida. Caben muchisimas mas
apreciaciones. No aqui ni ahora. Pero para empezar.

El modelo de la cinta de Moebius nos permite figurar el regreso de las
representaciones paternas propias del discurso analitico a sus contextos sociales. En
¢l, como es sabido, como Freud nos muestra en su Andlisis de masas, el vector del
sujeto individualmente considerado desemboca en su giro en la constitucion
comunitaria del sujeto.

Tras este breve recorrido, nos caben aun dos preguntas. a) ;Cual es la cifra de las
posiciones paternas? b) ;Coémo se articula el haz de los rasgos sociales del padre con
el envés de la funcién paterna del psicoanalisis?

Funcién paterna Mitos Figuras politicas del padre
., o . Origen traumatico de la jtas (incesto
Horda. Castracion Horda primitiva. Mito tereno & u COMMUMIAs ( ’
exogamia)
Separacion, madre Edipo Padre - padrone: propietario
Identificacion con quien  Deseo de la madre. Amor .
. . Padre de la pareja moderna
tiene burgués

Hablar de cifra equivale a hablar de articulacion, ficcion orientativa que nos
permita ver de una vez las pistas que se entrecruzan en los relatos fundantes y en su
teorizacion psicoanalitica.

Asi vemos que es posible correlacionar (tipo Moebius, no como funciones) los tres
principales nombres de la funcidén paterna (la horda / la separacion / la identificacion)
con los mitos que los albergan narrativamente (mitos primitivos, Edipo, Relatos del
amor burgués). El resultado son las tres figuras politicas, que ya no son puramente
institucionales, sino que consideran la otra escena, la vinculacion con lo inconsciente
que las dos primera columnas han permitido abrir. El origen traumatico de la
communitas, el nexo padre-padrone, y el padre de la pareja moderna nuclear o post,
serian los nombres mas densos de esta relacion.

La situacion de llegada nos permite destacar, siquiera enunciar, estos cuatro rasgos
de la crisis del padre, vistos desde la mirada politica instruida por el psicoandlisis.

a) La crisis de la cultura del consumo: del patriarcalismo a la fratria. Esta nuevo
escenario —como mostraba Jests Ibafnez en los 802— modifica las condiciones
impensadas, inconscientes de todo proceso interactivo. La cultura del simulacro
acontece a la vez que la destitucion cultural de la vigencia paterna: la fratria, la
horizontalidad, es fuente de modelos de vigencia estética, ética y politica.

b) El papel relevante de la figura paterna en el capitalismo de produccion. El padre
moderno se modifica sustancialmente con el advenimiento de la industrializacion.
Pero ha perdido ya su aura omnipotente de la cultura preindustrial: se ha
transformado en un asalariado, especializado, desvinculado, que compite con la
autoridad del Capital y de los medios de comunicacién. Compite con impotencia.
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c¢) El surgimiento de las sororidades, en lo cultural y las transformaciones de la
genética reproductiva en lo tecnoldgico han contribuido a la melancolica (o
reactiva y mortifera) exclusion o decaimiento de la figura del varon en nuestra
cultura. Y, puesto que de filiacion se trata a la postre, de la figura del padre.

d) La construccion de la masculinidad y su dependencia de una imagen paterna, al
menos como modelo destituido. Si en la cultura del linaje se hablaba del Padre y la
Madre (el Hombre y la Mujer) como modelos naturales y exclusivos, en la
industrial, la pluralidad aludida hace mas complejos los sistemas de identificacion.
Esto se multiplica exponencialmente en el momento en que ya no es varon o mujer,
sino lo masculino o lo femenino el plano de los modelos de vida.

Para concluir, recurriendo a la letra misma de los discursos sociales, presento este
cuadro final de una investigacion sobre las figuras del discurso politico. La pregunta
«,qué es un nifio?» sirvié para desencadenar un largo elenco de argumentos e
imagenes en torno a la relaciones paterno-filiales. Al hablar de la percepcion de lo
que es un nifio o un a nifa, lo que obteniamos era la imagen de qué es un padre.

El andlisis nos permite establecer 4 discursos adultos en funcion de la autoposicion
de los padres:

1. fusional (invasion del espacio filial por el padre)

2. meritocratico (proyeccidn exigente en los hijos)

3. nutricio (tomar a los hijos como demanda incesante sin objeto) y
4. perplejo (negacion)

discurso consciente discurso inconsciente

no resolucién del Edipo por reconocimiento de la funcion
paterna, del corte «el hijo es de la madre»

me realizo en ellos, son mi fallo «llegar toda época suefia la siguiente (W. Benjamin), cada uno es

Fusion vivo y me castigo en ellos: son mi cuerpo

Mérito adonde yo no he llegado» hijo de otros suefios

Nutricio M€ compenso en ellos, son mi boca no escucho su peticion sino sélo su demanda sin objeto,
«antes de que les falte nada, le doy» niego su finitud

Perplejo no sé qué hacer, sé qué hacer Nno SOy ni Su cuerpo ni su meta ni su amigo ni su todo

La pluralidad de posiciones, junto con las secuencias anteriores nos permiten
concluir que hay una notoria complejidad en las figuras sociales. Que la declinacion
del padre no es facilmente detectable, salvo como leyenda dorada, quizd porque el
proceso es mas radical que el simple dejar de mandar de los varones (que, dicho sea
de paso, se plantea, un poco en poblaciones desarrolladas y eso con el logro de
nuevas violencias que sabemos).

Hay una distancia, una lejania, una pérdida de la vieja figura paterna. Esa lejania de
la figura del padre —por ahi comenzdbamos— que tiene que ver con la distancia, la
pérdida de vigencia del antiguo padre-padrone. Pero no estoy tan seguro de que ese
decaimiento de un sistema parental, en algunas de sus figuras mas toscas, no encubra
un sistema de sometimiento a instancias paternas diluidas en el anonimato
psicotizante de la sociedad del consumo.

Por otra parte, intuimos que el padre se ha ido lejos, exactamente tan lejos como
nuestro inconsciente. A la vista esta.
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1 Desarrollé estos puntos en De la esfinge al padre, seminario impartido en REAL, México, casa de
Trotski (abril, 2009). El debate lo comencé en mi libro La ciudad y la esfinge (2005) y lo he completado en el
articulo «La ampliaciéon de un mito: el Edipo Politico», Trama y Fondo, Madrid, junio 2009.

2 Es notable la presencia de la figura del otro, del extrafio o del extranjero en la constitucion politica de las
polis y de las ciudades grecorromanas. Desde los mitos politicos (Edipo) a la Ley de las 12 Tablas de Roma, el
otro tiene estatuto de acogido y puede circular en el espacio propio.

3 Juan B. Ritvo, El padre, politicas de su genealogia, Letra Viva, 2000.

4 Rabinovitch, Solal, Escrituras del asesinato, Ediciones del Serbal, 2000.

5 Puede verse la interesante hipdtesis de Jesis Gonzalez Requena, acerca del «cuarto Freud», en J. M.
Marinas (ed) Lo politico y el psicoandlisis, el reverso del vinculo, Ed. Biblioteca Nueva, 2009.

6 Joel Dor, Introduccion a la lectura de Lacan, Il La estructura del sujeto, Gedisa, 1994.

7 Richard J. Bernstein, Freud y el legado de Moisés, 1998, Siglo XXI. Notemos que en el original aleméan
se contraponen Gemeinsam (comunidad de creencias) y Volk (pueblo de pertenencia): «Was ist an dir noch
judisch, wenn du alle diese Gemeinsamkeiten mitdeinem Volkgenossen angegeben hast?... Noch sehr viel,
wahrscheinlichdie Hauptsache» Freud se repliega mas atrds, en su pertenencia al pueblo judio, para salvar la
comunidad de la religion del padre. Interesante dilema.

8 Es la posicion de Heli Morales en su introduccion a Las suplencias del nombre del padre, Siglo XXI. El
padre en el discurso social puede «perder la cabezay, pero eso no anula su eficacia psicogénica.

9 Las referencias mas llamativas estan en Montaigne Diario del Viaje a Italia (edicion de Carlos Thiebaut
y mia en Debate y CSIC, 1996), donde describe la ceremonia de la circuncision en la Roma de finales del XV,
y en la Circonfession de Jacques Derrida, Ed. Du Seuil, 1991.

10 Christfried Tégel, «Anoche volvi a sofiar con viajar», en Unser Herz zeigt nach dem Siiden: Reisebriefe
1895-1923 (Nuestros corazones apuntan al sur: Cartas de viaje 1895-1923) Aufbau-Verlag, marzo 2002.

11 Es interesante la version de Luiz Tarelho, Paranoia y teoria de la seduccion generalizada, traducida por
mi (Sintesis, 2000), en la que sostiene —siguiendo a Laplanche— que el contexto de la crianza y los cuidados,
la amenaza de fusion y la retirada paterna son vistos como desencadenantes. El punto importante en la teoria
de la forclusion del nombre del padre.

12 Una excelente descripcion fenomenologica de ambos conceptos la desarrolla J. Lacan en «Mas alla del
principio de realidad», en sus Escritos.

13 G. Miller, Du pére au pire, Grasset, 1994.

14 En el prologo de Silvia Tubert (ed) Figuras del padre, Catedra, 1997.

15 J. Lacan, Die Bedeutung des phallus, conferencia en aleman del 9 de mayo de 1958 en el Instituto Max
Plank de Munich: «El falo aqui se aclara por su funcion. El falo en la doctrina freudiana (1) no es un
fantasma, si por ello entendemos un efecto imaginario. (2) Tampoco es un objeto como tal (parcial, interno,
bueno, malo, etc.) en la medida en que este término tiende a apreciar la realidad interesada en una relacion. (3)
Menos aun es el organo, pene o clitoris, que simboliza. Por ello no es casual que Freud haya tomado la
referencia al (4) simulacro que era para los antiguos». Véase mi Mujer es querer, en el libro de igual titulo,
Editorial Minerva, Madrid, 2010.

16 Michel Tort, Fin du dogme paternel, Aubier 2005. La traduccion de estos fragmentos de la introduccion
es mia (J. M. Marinas).

17 Jesus Ibanez, Mas alla de la sociologia: el grupo de discusion, Siglo XXI, 1985.

18 Se trata de investigaciones realizadas a partir del periodo 1995-2000. El destinatario fue el Ministerio de
Asuntos Sociales, en su Direccidon de Proteccion Juridica del Menor. Algunas de ellas estan en Internet (Véase
la television con los nifios).
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HISTORIAS DEL DISCURSO MASCULINO

En vano rondara usted de ciencia en ciencia,
cada quien solo aprende lo que puede aprender

(del Fausto de Goethe, parte I escena 4, citado por Freud en su Presentacion Autobiogrdfica de 1924)

Freud sostiene la existencia de la histeria masculina y, con ello, apuntala una
subversion que atafie al género y su crisis de fin de siglo: la mujer es sujeto de deseo,
el nifio también, la frontera normal-patologico es movediza.

Revisar algunas historias del discurso masculino: los casos de Freud, los mitos de
Lévi-Strauss y los lugares prohibidos del discurso masculino actual, revisados con
Lacan (cuerpo, paternidad, género, deseo) pueden ayudarnos a ver la génesis de un
vacio y también su reverso: la busqueda de una palabra propia y comunicable.

Comenzamos por dos sentencias

— Los hombres malvados no tienen canciones (refran popular aleman).
— Solo quien ha sufrido experimenta la necesidad de narrarse (Simone de
Beauvoir).

Digamos que casi entre estas dos sentencias se juega la entrada en el asunto: nadie
se narra sin afan de buscar su clave, lo que equivale a poner en solfa su aparente
poder, pero nadie puede narrarse si no hubiese encontrado ya alguna quiebra, algin
punto perdido en la malla de la seguridad personal, algin revés.

El punto inicial que desencadena esta reflexion es la aparente ausencia de discurso
de género masculino en el que se plantee su especificidad de manera critica, su
especificidad relacional que lleva necesaria, constitutivamente a pensarse en relacion
con lo femenino. No existiria discurso de género sin pensar al otro del propio género.
Esto que constituye una condicion del decir no parece surtir efecto en el caso del
discurso —no creo que deba llamarse la condicion— masculino. Pues aunque hay
sobradas muestras de que la malla se quiebra por diversos e importantes lugares: el
lugar de lo masculino en lo publico, en lo privado, en la pareja, en la paternidad, sin
embargo el silencio se mantiene con una tozudez, mas que numantina, mentecata: no
hablamos entre nosotros acerca de donde nos aprieta el zapato, no hablamos con ellas
salvo a través de una mezcla de mecénica afirmacion de los roles que ya no prenden y
una culposa falta de palabra propia...

Pero este proceso no data de hoy. Comenzo6 a verse, precisamente en el ambito de la
pregunta por la salud mental cuando alguien como Freud pas6 de postular la histeria
para los varones (histeria de origen traumatico, laboral, que quede claro: no como las
de ellas que eran sin ton ni son) a suponer una relacion con lo inconsciente que
derruia también, y sobre todo, la fortaleza masculina o de la cultura androcéntrica.
Ello pese a la condicion del ciudadano Freud, como veremos.

Si el varon no hablaba de su crisis con la boca, comenzaba a soltar prenda con otros
modos de su vida, de su cuerpo y de sus relaciones...

Lo que sigue pretende recorrer antecedentes pegados al discurso clinico para tratar
de pensar las condiciones de posibilidad del discurso masculino hoy.
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Por ello propongo recorrer cuatro pasos: a) los histéricos de Freud, b) el fetichismo,
¢) la eleccion del falo en Lacan y d) el limite del gozo, como condiciones implicitas
de este discurso masculino de la modernidad. El altimo paso serd sefialar algunos
puntos de carencia mas evidentes de dicho discurso vistos desde el contexto no
clinico sino cotidiano.

a) Los histéricos de Freud

A Freud le interesa al parecer la especificidad de lo masculino precisamente para
negar su exclusividad biologica y etioldgica. La hipdtesis de la bisexualidad
universal, si asi podemos llamarla, que se gesta al hilo de su relacién con Fliess —
pero de la que posiblemente hay elaboraciones propias anteriores— ofrece un perfil
del Freud flexible y abierto como psicoanalista, en tanto que no puede abdicar (o no
quiere o no sabe) de su condicidn social de varon hijo mayor de una familia de cuatro
hermanas que le siguen y un hermano menor. Hermano mayor con cuarto propio,
mientras que las demés compartian...

Si seleccionamos en los textos de Freud referencias a lo masculino, nos
encontramos con una primera entrada en materia: a los varones les afecta el nuevo
tipo de vida, y les afecta en la forma que ha sido reservada tradicionalmente para las
mujeres, de forma exclusiva: la histeria. Lo que los varones histéricos le han
ensefiado a Freud es un cambio radical en la forma de plantearse la sexuacion
moderna, la construccion de género en la sociedad industrial.

Si nos detenemos unos minutos en este episodio, podemos ver dos aspectos de la
elaboracion de Freud: a) las resistencias del contexto clinico a escuchar una nueva
forma del discurso masculino, el de los sintomas —estas resistencias académicas que
acabaron con las expectativas de Freud han sido ya muy comentadas, pero en materia
de comportamientos reaccionarios no estamos vacunados como se dice «con el
tiempo»— y b) el otro es la forma cautelosa de mostrar como también los varones
estaban sometidos a un nuevo régimen discursivo, a saber, la palabra inconsciente,
mas alld o en medio de sus condiciones de conciencia-autonomia-productividad-
poder.

El contexto, como es sabido, de sus primeras indagaciones clinicas sobre la histeria
tiene que ver con la herencia y el aprendizaje de Charcot (a su primer hijo varén le
llama Martin como aquel) y el magisterio paternal de Breuer (o quizé fuera maternal
por el afecto de y a la mujer de Breuer; su hija se llama Matilda por ella). Cuando
Freud pretende recibir el aval de la academia a su nuevo giro, el que le llevara a la
fundacion del psicoanalisis, sostiene tres hipdtesis que le hacen especialmente ingrato
(y que daran con su carrera en los margenes): las mujeres como sujeto de deseo
sexual, el nacimiento del deseo sexual en la infancia (nifios y nifias sujetos de deseo
sexual) y la fluctuacion de la férrea barrera entre lo normal y lo patoldgico. En ese
contexto, como piedra en charco calmo, Freud deja caer la idea del varon histérico —
cuestionando incluso la linde segin la cual la clinica otorgaba a la mujer la histeria y
al varon la neurastenia.

Lo que le piden a Freud es que presente casos de varones con histeria. Se reducen a
esto puesto que no quieren ni hablar de la magnitud de sus tres hipotesis en las que se
inscribe necesariamente la atencion a la histeria masculina: el argumento implicito —
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si se me permite enunciarlo de modo simplificador— seria: la mujer es sujeto de
deseos como el hombre puede ser sujeto histérico. Tan escandaloso es 1o uno como lo
otro. Y tan novedoso el reconocer que las condiciones de vida que la
industrializacién, migraciones, apertura de las metropolis, dobles morales,
emergencia de nuevas éticas y estéticas traen consigo no permitir mas cerrar los 0jos
a la vida agarrandose a los repertorios de la semiologia psiquiatrica tradicional.

Las fuentes freudianas son bien tempraneras. En sus informes de estudios en Berlin
y Paris.

Me permitiré exponer con pocas palabras los logros de Charcot para la clinica de la histeria. Por
ahora, «histeria» es apenas un rétulo de significado relativamente circunscrito; el estado clinico a que
se lo aplica se singulariza en términos cientificos solo por unos rasgos negativos, poco estudiados, y
estudiados a disgusto, sobre los que por afiadidura pesan unos muy difundidos prejuicios. Son estos la
supuesta dependencia que la afeccion histérica tendria respecto de irritaciones genitales, la opinion
segun la cual es imposible indicar una sintomatologia precisa para la histeria porque cualquier
combinacién arbitraria de sintomas podria presentarse en ella, y, por ultimo, el desmedido valor que se
ha atribuido a la simulacién dentro de su cuadro clinico. En nuestra época, una histérica podia estar
casi tan segura de que la considerarian una simuladora, como lo estaria en siglos anteriores de ser
condenada por bruja o posesa. Y, en otro sentido, se habia producido casi un retroceso en el
conocimiento de la histeria. La Edad Media tenia exacta noticia de los «estigmasy», los rasgos
somaticos distintivos de la histeria, que ella interpretaba y valoraba a su manera. En cambio, en los
consultorios externos de Berlin he visto que estos signos somaticos de la histeria eran poco menos que
ignorados, y pronunciar el diagnostico de «histeria» parecia significar que ya no se queria tratar mas al
paciente.

En el estudio de la histeria, Charcot parti6 de los casos mas acusados, que concibid como tipos
completos de esta afeccion. Ante todo, redujo a su correcta medida el nexo de la neurosis con el
sistema genital cuando comprobo la existencia de la histeria masculina y, en particular, la traumatica,
en una extension hasta entonces insospechada. En estos casos tipicos halld luego una serie de signos
distintivos somaticos (caracter del ataque, anestesia, perturbaciones del sentido de la vista, puntos
hister6égenos, etc.), que permitian establecer con certeza el diagndstico de histeria sobre la base de
rasgos positivos. Mediante el estudio cientifico del hipnotismo —un campo de la neuropatologia que
fue preciso arrebatar por una parte a la incredulidad y por la otra al fraude—, él mismo lleg6 a una
suerte de teoria sobre la sintomatologia histérica, que tuvo el coraje de reconocer como real y objetiva
para la mayor parte de los casos, sin por ello descuidar la cautela indispensable a causa de las
insinceridades de los enfermos. Una experiencia que se multiplicaba rapidamente, con el mejor de los
materiales, le permitid pronto empezar a considerar las divergencias respecto del cuadro tipico; y
cuando yo debi abandonar la clinica, se ocupaba de estudiar, luego de las paralisis y artralgias
histéricas, las atrofias histéricas, de cuya existencia pudo convencerse justamente durante los ultimos
dias de mi residencia alli /.../.

La enorme importancia practica de la histeria masculina, las mas de las veces ignorada, y en
particular de la que se genera luego de traumas, fue elucidada por Charcot en un enfermo que durante
casi tres meses constituy6 el centro de todos sus trabajos. Asi, merced a sus empefios, la histeria se
destaco del caos de las neurosis, se deslindé de otros estados de parecida manifestacion y cobré una
sintomatologia que, aunque asaz variada, ya no permite ignorar por mas tiempo el reinado de una ley y
un orden. Sobre los puntos de vista que resultaban de las indagaciones del profesor Charcot, mantuve
con ¢l un vivo intercambio de ideas, oral y escrito, del que naci6 un trabajo destinado a publicarse en
Archives de Neurologie, que se titula «Comparacion de la sintomatologia histérica con la organicay.

Debo senalar aqui que el intento de concebir como histeria las neurosis generadas por trauma
(railway spine) halld vivas objeciones entre autores alemanes, en particular los sefiores Thomsen y
Oppenheim, asistentes de la Charité en Berlin. Después he conocido a ambos sefiores en Berlin, y quise
aprovechar la oportunidad para orientarme acerca de los titulos de legitimidad de esas objeciones. Por
desdicha, los enfermos en cuestion no estaban ya en la Charité. Mi impresion fue que el caso no esta
todavia maduro para pronunciar un veredicto, pero que Charcot obra de manera correcta cuando
considera primero los casos tipicos y mas simples, en tanto que sus oponentes alemanes habian
empezado con el estudio de las formas mas confusas y complicadas. El aserto de que formas de histeria
tan graves como las que habian servido a Charcot para sus trabajos no se presentaban en Alemania fue
cuestionado en Paris, y con documentos historicos sobre epidemias de esa indole se sostuvo la
identidad de la histeria en todo tiempo y lugar.

No omiti tampoco procurarme experiencias propias sobre los fenomenos del hipnotismo, que tan
asombrosos son y de los que tanto se descree; en particular, sobre el grand hypnotisme descrito por
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Charcot /.../.

Considero mi deber agradecer calidamente al Colegio de Profesores de la Facultad de Medicina de
Viena el haberme concedido la beca de viaje. Estos seflores, entre quienes se cuentan todos mis
respetados maestros, me han dado asi la posibilidad de adquirir importantes conocimientos que espero
aplicar como docente adscrito para enfermedades nerviosas, y también en mi actividad médica.

Doctor Sigmund Freud, docente adscrito de neuropatologia de la Universidad de Viena.

Viena, para las Pascuas de 1886.

Esta larga declaracion de principios, logros e intenciones, es retomada por el propio
Strachey, en las notas de su edicion. En ellas sintetiza bien el clima de esta incursion
de Freud:

El 15 de octubre de 1886, unos seis meses después de su regreso de Paris, Freud leyo ante la
Gesellschaft der Arzte (Sociedad de Medicina) una monografia que tenia por titulo «Uber mantiliche
Hysterie» («Sobre la histeria en el hombre»). El manuscrito no se ha conservado, aunque aparecieron
resefias en revistas médicas vienesas (por ejemplo, en Wien. med. Wochenschr., 36, nim. 43, pag.
1444-6, 23 de octubre de 1886). Jones ofrece, asimismo, un breve resumen (1953, pag. 252). El propio
Freud hace referencia a este episodio en su Presentacion autobiogrdfica (1925d), AE, 20, pag. 15. Su
ponencia no tuvo buena acogida, y Meynert lo desafi6 a presentar ante la Sociedad un caso de histeria
masculina. Tuvo cierta dificultad para encontrarlo, ya que los médicos jefes de departamento del
Hospital General se negaron a que utilizara los casos que estaban bajo su jurisdiccion. Finalmente, con
ayuda de un joven laring6logo, hallé un paciente apropiado fuera del hospital y expuso el caso ante la
Sociedad el 26 de noviembre de 1886. La demostracion estuvo a cargo de Freud y de su amigo el
cirujano oftalmoélogo Kdnigstein, quien habia sometido a examen los sintomas oculares del paciente. El
trabajo de este ultimo fue publicado en Wochenschrift una semana después que el de Freud (en el
numero correspondiente al 11 de diciembre, pag. 1674-6). Segun relata Freud, este trabajo suyo fue
mejor recibido que su anterior monografia, pero no se le prestdé mayor atencion.

A Freud le piden casos y €l se apresura a darlos. El primero parece ser resultado de
una cesion generosa de un colega este también otorrino (como Fliess): el doctor Von
Beregszaszy. Relato, por interés parrafos largos.

Cuando el 15 de octubre de este afio tuve el honor de ocupar la atencion de ustedes para darles un
breve informe sobre los mas recientes trabajos de Charcot en el campo de la histeria masculina, mi
respetado maestro, el consejero aulico profesor Meynert, me invitd a presentar ante esta Sociedad casos
donde se observaran en manifestacion aguda los signos somaticos de la histeria, los «estigmas
histéricos», mediante los cuales Charcot caracteriza esta neurosis. Hoy respondo a aquella invitacion
—es cierto que de una manera insatisfactoria, hasta donde me lo permite el material de enfermos al que
tengo acceso— mostrandoles un hombre histérico que ofrece el sintoma de la hemianestesia en un
grado casi maximo. Solo quiero puntualizar, antes de empezar la demostracion, que en modo alguno
creo mostrarles un caso raro y singular. Antes bien, lo considero de muy comun y frecuente ocurrencia,
aunque a menudo se lo pueda pasar por alto.

Debo este enfermo a la amistosa solicitud del doctor Von Beregszészy, quien lo envié a mi
consultorio para confirmar el diagndstico por €l establecido. La persona a quien ustedes ven aqui es un
cincelador de 29 afios, August P., un hombre inteligente, que de buen grado se ha prestado a mis
indagaciones con la esperanza de un pronto restablecimiento.

Permitanme comunicarles primero su historia familiar y su biografia. El padre del enfermo muri6 a
la edad de 48 afios a causa de la enfermedad de Bright; era maestro bodeguero, gran bebedor y de
caracter colérico. La madre murié de tuberculosis a la edad de 46 afios; al parecer, en afios anteriores
habia sufrido mucho de dolores de cabeza. El enfermo no sabe informar nada sobre ataques de
convulsiones, etc. De esta pareja nacieron seis hijos, el primero de los cuales llevo una vida disipada y
murié por una afeccion encefalica luética. El segundo hijo tiene un interés particular para nosotros;
desempefia un papel en la etiologia de la afeccion de su hermano, y él mismo parece ser histérico. En
efecto, ha referido a nuestro enfermo que sufrié de convulsiones; y, por un extrafio azar, me encontré
hoy con un colega de Berlin que trat6 a ese hermano en aquella ciudad en el curso de una enfermedad y
le diagnosticé una histeria, confirmada también en el hospital de alli. El tercer hijo es desertor del
servicio militar, y desde entonces se desconoce su paradero; el cuarto y el quinto murieron a tierna
edad, y el ultimo es nuestro enfermo.

De aquel accidente data una leve torpeza mental que el enfermo dice haber notado en su progreso
escolar, y una tendencia a sensaciones de veértigo toda vez que por cualquier causa se sentia mal. Se
gradu6 luego en la escuela normal, tras la muerte de sus padres entré como aprendiz en el taller de un
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cincelador, y habla mucho en favor de su caracter que permaneciera como oficial diez afios en casa del
mismo maestro. Se describe a si mismo como un hombre cuyos pensamientos estan dirigidos tnica y
exclusivamente a perfeccionarse en su arte; para este fin, ha leido y dibujado mucho, absteniéndose de
todo trato social, asi como de toda diversion. Parece que reflexionaba mucho sobre si mismo y su
ambicion, y estando en eso a menudo caia en un estado de irritaciéon con fuga de ideas, que le hacian
temer por su salud mental; su suefio era a menudo intranquilo, y su modo de vida sedentario le
provocaba unas digestiones lentas. Padeci6 de palpitaciones unos nueve aios, pero por lo demads fie
sano y nunca estuvo disminuido para trabajar (cursivas mias, J. M. Marinas).

Coémo no pensar en el personaje del mito tereno de los origenes del tabaco... En ¢l
el varon se histeriza ante la fecundidad femenina e incurre en los sintomas de
feminizacion: cojear y no trabajar.

b) El fetichismo
Caben aqui, para articular este concepto con el anterior, dos observaciones:

1. A la mujer se le ha etiquetado como histérica, digamos antes de Charcot —
Breuer-Freud— para no tratarla (el discurso femenino surge de un lugar de
prohibicion de la palabra, de no escuchar ni dar nombre a sus sintomas —por qué
las mujeres no entienden los mapas, por qué los varones no escuchan— es el titulo
de un librito reciente que tiene todo ese eco). En tanto que al varén aun cuando se
le diagnostica de histérico se le pondera en sus cualidades centrales: su capacidad
de trabajo productivo.

2. La insistencia en que hay mas casos, es decir, que la manifestacion masculina
(que englobaria el sintoma y el discurso) pasa ahora por estos derroteros dolorosos
también, es algo mas que una excusatio pro infirmitate de Freud (mas que un decir:
no me dio tiempo a mas casos, pero haylos).

Quedémonos con la primera. Esta aproximacion en la que esta presente el modo de
pensar y clasificar —el etiquetado ideologicamente determinado también entre los
clinicos— mujeres improductivas/varones productivos (los casos de histerias
masculinas estudiados por Charcot y los primeros de Freud son traumadticos, en
contexto laboral: Freud lo expone en sus anotaciones sobre la hipnosis como método
de Charcot) se convierte en algo mas matizado cuando se va elaborando una teoria de
la histeria. Es lo que escribe Freud en el ensayo Histeria de 1888:

La histeria puede combinarse con muchas otras afecciones nerviosas, sean neurédticas u organicas,
casos que luego deparan grandes dificultades al analisis. Frecuentisima es la combinacién de histeria
con neurastenia, sea que se vuelvan neurasténicas unas personas cuya predisposicion histérica esta casi
agotada, sea que ambas neurosis despiertan simultineamente a consecuencia de unos influjos
enervantes. Por desdicha, la mayoria de los médicos no aprendieron todavia a separar entre si estas dos
neurosis. La combinaciéon mencionada se presenta con la mayor frecuencia en hombres histéricos. El
sistema nervioso masculino tiene una predisposicion a la neurastenia, tanto como el femenino a la
histeria. Por otra parte, la frecuencia de la histeria femenina se sobrestima; la mayoria de las mujeres
que suscitan en los médicos el recelo de ser histéricas son, en rigor, solamente neurasténicas. Ademas,
una «histeria local» puede asociarse con afecciones locales de determinados 6rganos; una articulacion
efectivamente fungosa puede pasar a ser sede de una artralgia histérica, un estdbmago afectado de
catarro puede dar ocasion a vomito histérico, globus hystericus y anestesia o hiperestesia de la piel del
epigastrio. En estos casos, la afeccién organica pasa a ser causa ocasional de la neurosis. Afecciones
febriles suelen perturbar la plasmacion de la neurosis histérica; una hemianestesia histérica cede en
caso de fiebre (Histeria 1888).

La etiologia sigue, y esto es algo que todos hemos constatado en numerosas
ocasiones, sefialando o reconociendo las diferencias del contexto o forma de vida de
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unas y otros. Y esto levanta, como tema colateral, el debate del machismo de Freud
—no s¢ si es muy relevante en lo que discutimos hoy, pero puede ilustrar algunas de
sus tensiones— en el sentido de haber descubierto, como saber de lo inconsciente,
algo que no necesariamente sostiene en sus habitos y formas de ciudadano vienés,
académico, migrante, etc. La impresion que podemos tener es que Freud mismo
anuncia y vislumbra cosas mas alla de su ideologia. Lo que le convierte en un raro
faro para nuestro tema: quiza le seguimos con interés y atractivo en su personaje
civico, pero nos aporta mas, pese a lo contradictorio y aun confuso a veces respecto al
discurso de los géneros, aporta mas en lo que se deja decir pese a no suscribirlo desde
tal personaje civico. Esto es para discutir y seguramente este dualismo: discurso
civico/discurso de lo inconsciente sea una clave de nuestra discusion en lo sucesivo
(especialmente en nuestro reciente Mujer es querer. Etica de las identidades de
género, Editorial Minerva, Biblioteca Nueva, 2010).

En todo caso, el gran hallazgo del discurso de la histeria (masculina también)
parece tener que ver con la constitucion transferencial o relacional (relativa dice
Lacan en Mds alla del principio de realidad) del propio psiquismo. La postulacion de
otro que mire y diga lo que tengo, es decir, quién soy, parece ser leccion que el
histérico —en el marco de la cultura triplemente tensionada entre linaje, trabajo y
protoconsumo— deja mas alla de la lectura clinica. El discurso masculino del linaje
(con el mandato del parecido, con la consagracion naturalista de las desigualdades
culturales y econdmicas) se quiebra en el discurso masculino de la rentabilidad, de la
eficacia, del cuerpo productivo que todo lo somete a si y a eso. Sigue diciendo Freud:

(Cuadles seran esos otros factores de que ha menester aun la «etiologia especifica» de la histeria para
producir realmente la neurosis? Este, sefiores, constituye en si mismo un tema, que no me propongo
tratar; por hoy solo necesito mostrar el punto de contacto donde se articulan ambas partes del tema —
etiologia especifica y auxiliar—. Sin duda entrard en cuenta un nimero considerable de factores: la
constitucion heredada y personal, la sustantividad interior de las vivencias sexuales infantiles, sobre
todo su frecuencia; una relacion breve con un muchacho extrafo, luego indiferente, quedara muy a la
zaga de unos vinculos sexuales intimos, mantenidos durante afios, con un hermano varén. En la
etiologia de las neurosis tienen tanto peso las condiciones cuantitativas como las cualitativas; para que
la enfermedad devenga manifiesta es preciso que sean rebasados ciertos valores de umbral. Por lo
demas, yo mismo no considero exhaustiva la serie etiologica antes consignada, ni ha despejado
ella el enigma de saber por qué la histeria no es mas frecuente en los estamentos inferiores.
(Recuerden, sin embargo, la difusion sorprendentemente grande que, segiin afirmé Charcot,
tiene la histeria masculina entre los obreros). Empero, puedo recordarles que hace algunos afios
sefialé un factor hasta ahora poco apreciado, para el cual reclamé el papel principal en la
provocacion de la histeria después de la pubertad. Consigné entonces que el estallido de la
histeria se deja reconducir, de manera casi regular, a un conflicto psiquico: una representacion
inconciliable pone en movimiento la defensa del Yo e invita a la represion. Pero en aquel
momento no supe indicar las condiciones bajo las cuales ese afan defensivo tiene el efecto
patolégico de esforzar de manera efectiva hacia lo inconciente el recuerdo penoso para el Yo, y
crear en su lugar un sintoma histérico. Hoy lo complemento: La defensa alcanza ese propésito
suyo de esforzar fuera de la conciencia la representacion inconciliable cuando en la persona en
cuestion, hasta ese momento sana, estan presentes unas escenas sexuales infantiles como
recuerdos inconscientes, y cuando la representacion que se ha de reprimir puede entrar en un
nexo légico o asociativo con una de tales vivencias infantiles.

De esta atinada sospecha que deja abierto el tema de la hsteria masculina y su
entramado contextual de oficio y condiciones de vida, Freud concluye con un cierre
un tanto pacato o prudente: reduciéndolo a la psicologia /.../.

Pues bien, uno no podra menos que decirse que este es un problema puramente psicologico, cuya
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solucion quiza reclame determinados supuestos sobre los procesos psiquicos normales y sobre el papel
que en ellos cumple la conciencia; no obstante, por el momento puede permanecer irresuelto sin
desvalorizar nuestra inteleccion, ya obtenida, sobre la etiologia de los fendmenos histéricos.

(La etiologia de la histeria, 1896).

Incluso el tema colea, por no resuelto, en un pasaje de la Interpretacion de los
suenos.:

Un nuevo suefio absurdo de padre muerto:

Recibo una carta de la municipalidad de mi ciudad natal referente a las costas de una internacion
hospitalaria a que debi6 recurrirse en 1851 a causa de un ataque producido en mi casa. Ello me resulta
comico, pues en primer lugar en 1851 yo todavia no habia nacido, y en segundo lugar mi padre, a quien
el asunto podria referirse, ya esta muerto. Voy a verlo a la habitacion contigua, donde yace en la cama,
y se lo cuento. Para mi asombro, se acuerda de que por 1851 se emborrach6 una vez y debié ser
encerrado o detenido. Era cuando trabajaba para la casa T. «;Entonces ti has bebido también?», le
pregunto. «,Y poco después te casaste?». Hago la cuenta de que soy nacido en 1856, y me parece
como si este afio siguiera inmediatamente al otro /.../.

Aqui el padre no es sino un testaferro, la disputa se empeiia con otra persona que en el suerio sale a
la luz a través de una —unica— alusion. Mientras que lo corriente es que el suefio verse sobre la
sublevacion contra otras personas tras las cuales se encubre el padre, aqui sucede lo inverso. el padre
se convierte en hombre de paja, en pantalla de otro, y por eso el suerio es autorizado a ocuparse tan
sin disfraz de su persona, sacrosanta en cualquier otro caso,; es que hay implicito un saber cierto de
que él no es, en realidad, el aludido. De ese estado de cosas nos entera la ocasion del suerio.
Sobrevino, en efecto, después que me dijeron que un colega mas anciano, cuyo juicio se tiene por
inapelable, manifesto su condena y su asombro por el hecho de que uno de mis pacientes continuara el
trabajo psicoanalitico conmigo, que iba ya por el quinto afio.

/.../ Va en la naturaleza de toda censura el autorizar que de las cosas no permitidas se digan
falsedades, y no la verdad. La frase que sigue, a saber, que él se acuerda de que se emborraché
una vez y debi6 ser encerrado, no contiene tampoco nada que en la realidad se refiera a mi
padre. La persona que él encubre es nada menos que la del gran Meynert cuyas huellas he
seguido con veneracion tan alta y cuya conducta hacia mi, después de un breve periodo de
predileccién, se trocé en una hostilidad indisimulada. El suefio me recuerda algo que él mismo
cont6: que en su juventud se habia entregado al habito de embriagarse con cloroformo y por eso
debié ingresar en el sanatorio, y ademas otra vivencia que tuve con él poco antes de su muerte.
Habia mantenido con él por escrito una agria polémica sobre la histeria masculina, que él no
admitia; cuando fui a visitarlo en su lecho de enfermo, y después que le pregunté por su estado,
se demord en la descripcion de sus padecimientos y concluy6 con estas palabras: «Sabe usted,
siempre fui uno de los mas bellos casos de histeria masculina». Asi, para mi contento y para mi
asombro, concedia aquello a lo cual se habia opuesto obstinadamente tanto tiempo. Que en esta
escena del suefio pueda yo encubrir a Meynert tras mi padre no tiene su fundamento en una
analogia hallada entre ambas personas, sino que es la figuracion escueta, pero suficiente en un
todo, de una clausula condicional contenida en los pensamientos oniricos. Hela aqui, explicitada:
«;Ah! Si yo fuera segunda generacion, el hijo de un profesor o de un consejero aulico (Hofrat),
sin duda avanzaria mas rapido». Por eso en el suefio convierto a mi padre en consejero aulico y
en profesor. El absurdo mas grosero y enojoso del suefio reside en el tratamiento de la fecha 1851, que
me parece no diferente de 1856, como si la diferencia de cinco afios no significara nada. Y
precisamente eso es lo que debe expresarse desde los pensamientos oniricos. De cuatro a cinco afios,
ese es el lapso durante el cual gocé del apoyo del colega que cité al comienzo, pero también el tiempo
que hice esperar a mi novia hasta nuestro casamiento, y por una coincidencia casual, bien aprovechada
por los pensamientos oniricos, es la misma cantidad de afios que ahora hago esperar a mi paciente mas
constante hasta su completa curacion. «;Qué son cinco afios?», preguntan los pensamientos oniricos.
«Eso para mi es un instante, ni merece que se lo tome en cuenta. Tengo por delante suficiente tiempo, y
asi como finalmente se cumplié todo aquello en que ustedes no querian creer, también llevaré esto a
buen puerto». Pero, ademas, la cifra 51, desprendida de las que marcan el siglo, estd determinada aun
en otro sentido, y por cierto en un sentido opuesto; por eso aparece varias veces en el suefio. Esa, 51, es
la edad en que el hombre estaria especialmente amenazado, la edad en que he visto morir de manera
repentina a colegas, y entre ellos a uno que después de mucho penar habia sido nombrado profesor
pocos dias antes (de su muerte).

En los Tres ensayos de teoria sexual (1905) hay una mencién a la relacién entre
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fantasias inconscientes homosexuales en los casos llamados de psiconeurdticos y la
elucidacion de la histeria masculina

La pulsion sexual de los psiconeurdticos permite discernir todas las aberraciones que en lo anterior
hemos estudiado como variaciones respecto de la vida sexual normal y como manifestaciones de la
patologica.

a. En la vida animica inconsciente de todos los neur6ticos (sin excepcidon) se encuentran mociones
de inversion, de fijacion de la libido en personas del mismo sexo. Sin una elucidacién que cale hondo
no es posible apreciar como corresponde la importancia de este factor para la configuracion del cuadro
patologico; solo puedo asegurar que la inclinacion inconsciente a la inversion nunca falta y, en
particular, presta los mayores servicios al esclarecimiento de la histeria masculina (en 1920 reconoce
que es Fliess quien le avirtio sobre el caracter universal de este fendémeno).

Asi menciona en su Presentacion Autobiogrdfica (1924) el balance de su excursion
a la histeria masculina

Vuelvo al afio 1886, en que me instalé en Viena como especialista en enfermedades nerviosas.
Tenia la obligacién de dar cuenta ante la Gesellschaft der Arzte (Sociedad de Medicina) de lo que
habia visto y aprendido junto a Charcot. Solo que encontré mala acogida. Personalidades rectoras
como su presidente, el médico internista Bamberger, declararon increible lo que yo referia.
Meynert me desafié a buscar en Viena y presentar ante la Sociedad casos como los que yo habia
descrito. Lo intenté, pero los médicos jefes en cuyo departamento los hallé me rehusaron su
autorizacion para observar esos casos o trabajar con ellos. Uno de esos médicos, un viejo
cirujano, me espeté directamente: «Pero, colega, ;como puede usted decir tales disparates?
«Hysteron» (jsic!) significa «itero». ;Cémo podria ser histérico un varén?». En vano objeté que
solo necesitaba disponer del caso, y no que se aprobase mi diagnéstico. Por fin descubri, fuera del
hospital, un caso de hemianestesia histérica clisica en un varén, a quien presenté ante la
Sociedad de Medicina [ 1886d]. Esta vez se me aplaudid, pero no se mostro ulterior interés en mi.
Me quedd, inconmovible, la impresion de que las grandes autoridades rechazarian mis
novedades; asi, con la histeria masculina y la produccion sugestiva de paralisis histéricas me vi
empujado a la oposicion. Poco después se me cerr6 el acceso al laboratorio de anatomia cerebral y
durante un semestre no tuve donde dictar mi curso; entonces me retiré de la vida académica y de la
Sociedad de Medicina. Hace ya una generacion que no la visito.

De la histeria —que a los varones se les ha perdido algo también en ese lugar—
podemos recurrir a uno de los fendmenos intricados con ella, a saber, el fetichismo.
En los fragmentos que Freud redacta —no demasiado abundantes para la punta que se
le ha sacado en la construccion del estereotipo, Dr Freud especialista en fetichismo—
y de otros mas recientemente publicados que recogen las discusiones en el petit
comité de los miércoles... salen elementos interesantes en una linea de
argumentacion de lo masculino. A saber, que la importancia de lo masculino nace del
temor, mas que de la afirmacion o de alguna suerte de poder.

En el fetichismo

— sustitucion del objeto por su sinécdoque o parte,

— presencia de un resto de un conflicto: mitad reprimida, mitad sobrevaluada (la
mujer, la virgen Maria, dice Freud en 1909),

— esa sobrevaloracion no parece tener mucho de natural (versus el Freud de El
Fetichismo de 1924) sino mas de cultural en el sentido de ser una elaboracion con
vistas a la diferencia radical (al narcisismo de la pequeiia diferencia),

— Lo importante quiza sea aqui seguir la pista a la génesis de ese falo nuevo que
es el que se atribuye a la mujer (el fetiche) para poder el vardn seguir con lo suyo
sin temor a la castracion: ese falo es mas poderoso que el pene (amenazado),

— Ese es el origen del falo como significante del poder del discurso...
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La sobrevaloracion o fetichizacion del pene es un proceso con vistas a conjurar lo
enigmatico (palabras de Freud) de la peculiaridad femenina. De suyo no tiene tanto
valor, sino que lo adquiere diriamos, mas all4 de la voluntad de ellos o ellas. Aunque
hay, como en todo lo psicoanalitico legitimo, un cuidado grande por no generalizar
una etiologia de lo fetichista.

Lo que daria un punto de vista reactivo al discurso masculino, en el sentido
nietzscheano de reactivo. Y mostraria la desazon por atisbar un lugar de discurso
consciente de esta fundacidon relacional-reactiva y que pueda desplazar sus sefales
mas notorias en busqueda de otro suelo mas afirmativo también de lo peculiar
masculino.

Con todo, Lacan recupera este itinerario en su seminario 4 La posicion de objeto.
Con este aplomo

Freud nos dice de entrada en este articulo que el fetiche es el simbolo de algo, pero que sin duda lo
que va a decirnos nos decepcionara, pues se ha dicho de todo sobre el fetiche desde que se habla, y el
propio Freud habla, del analisis. Se trata, una vez mas, del pene.

Pero inmediatamente después, Freud subraya que no se trata de cualquier pene. No parece que se le
haya sacado demasiado partido a esta precision en su fondo estructural, o sea en las suposiciones
fundamentales que implica si se lee por primera vez sin prejuicios. Por decirlo de una vez, el pene en
cuestion no es el pene real, sino el pene en la medida en que la mujer lo tiene —es decir, en la
medida en que no lo tiene.

Subrayo el punto oscilante donde debemos detenernos un momento para darnos cuenta de lo que
normalmente se elude. Para alguien que no se sirva de nuestras claves, se trata simplemente de un
desconocimiento de lo real —se trata del falo que la mujer no tiene y que deberia tener por
razones que dependen de la dudosa relacion del nifio con la realidad—. Esta es la via comun,
sostenida habitualmente en todo tipo de especulaciones sobre el futuro, el desarrollo y las crisis
del fetichismo, y como he podido verificar con una amplia lectura de todo lo que se ha escrito

sobre el fetichismo, conduce a toda clase de callejones sin salida.
(Sem 4, 30 de enero de 1957).

c¢) El significante al que Lacan llama phallus

De Lacan llama la atencion, a este respecto, no solo lo complejo de su posicion,
tefiida claro estd por sus propias peripecias biograficas y por una hagiografia llena de
picantes, desasosiegos y una cantidad de jerga —el lacanismo— que hace muy dificil
dos cosas:

1. Acercarse uno a lo que puso Lacan en juego sin pagar excesivo peaje a los
albaceas (incluyendo aquellos ignaros y avivados que han construido una jerga en
la que demuestran no saber ni francés ni espanol: en la suposicion de que cuanto
mas farragosa la expresion mas lacaniana y fetén resulta); y

2. ademas intentar elaborar una palabra propia, no sumisa, acerca de lo leido y
meditado, que pueda poner lo pensado a disposicidon de un saber comun critico.

Lacan remite a la histeria masculina en el seminario 3 Sobre las Psicosis, en la
sesion 13 (21 de marzo de 1956) titulada por el albacea-editor: La pregunta histérica:
Jqué es una mujer? Pero ademads de sus ideas acerca de la histeria y la sexuacion.

Me interesa marcar un tanto el nexo entre el falo freudiano y el lugar omnimodo del
phallus lacaniano, pues este centra con una radicalidad poco comun la articulacion
del discurso (femenino y masculino) con un significante principal. Pues nada mas que
eso es el falo en Lacan: pierde el valor del aparatito tan practico del chiste de las
monjas para representar algo mas radical: el significante que alude y vela nuestra
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relacion con lo no decible. Algo del orden de la limitacion, del fetiche y de la
castracion entendida esta mas que como supresion de apéndice alguno, como
atribucion de un poder. Precisamente la relacion entre discurso y poder la representa
este significante phallus (al que quiza debiéramos nombrar en latin para no traer sus
sentidos a la domesticacion que lo falico pareciera tener en las referencias del
lenguaje cotidiano).

Quiero destacar dos hechos:

1. Que las referencias freudianas al falo y lo falico —referencias de cuya estricta
lectura surge la propuesta de Lacan— tienen desde sus comienzos (La
Traumdeutung, 1900) un caracter de mediador. De Mediador o simbolo (que entre
dos se pone).

2. Que el discurso masculino se resiste a reconocer el valor del simbolo félico
como valor otorgado y magnifica fetichistamente las referencias al miembro, que
de aquel valor aun saberlo recoge las migajas de su prestigio. El pene vale por el
falo y no al revés.

De Freud cabe recoger su referencia en los suefios, su referencia en la sexualidad:
me refiero a la addenda de 1924 apuntando a una fase falica; pero sobre todo el texto
Un recuerdo infantil sobre Leonardo da Vinci (1910).

Por tanto, jtenemos en la diosa Mut la misma reunién de caracteres maternos y masculinos que en la
fantasia de Leonardo sobre el buitre! ;Debemos explicarnos esta coincidencia mediante el supuesto de
que Leonardo, por sus lecturas, también tuviera noticia de la naturaleza androgina del buitre materno?
Semejante posibilidad es mas que discutible; al parecer, las fuentes a las que tuvo acceso no contenian
nada sobre este curioso rasgo. Parece mds 1dgico reconducir esa concordancia a un motivo comun,
eficaz en un caso como en el otro, y todavia desconocido.

La mitologia puede informarnos de que la figura androgina, la reunion de caracteres sexuales
masculinos y femeninos, no era exclusiva de Mut; la tenian asimismo otras divinidades, como Isis y
Hathor, pero estas quiza solo en la medida en que también poseian naturaleza materna y estaban
fusionadas con Mut. Nos ensefia, ademas, que otras divinidades de los egipcios, como Neith de Sais,
desde la que se desarrollé mas tarde la Atenea de los griegos, fueron concebidas en su origen como
andréginas, es decir, hermafroditas, y que esto mismo era valido para los dioses griegos, en particular
los del circulo de Dioniso, pero también para Afrodita, limitada mas tarde al caracter de diosa femenina
del amor. Y acaso la mitologia intente después explicarnos que el falo adosado al cuerpo femenino
estaba destinado a significar la fuerza creadora primordial de la naturaleza, y que todas estas figuras
divinas hermafroditas expresan la idea de que solo la reuniéon de macho y hembra es capaz de
proporcionar una figuracion digna de la perfeccion divina. Pero ninguna de estas puntualizaciones nos
aclara el enigma psicologico de que a la fantasia de los seres humanos no le escandalice dotar del signo
de la fuerza viril, lo opuesto a la maternidad, a una figura en que supuestamente se corporizaria la
esencia de la madre.

El esclarecimiento viene del lado de las teorias sexuales infantiles. Hubo un tiempo, en efecto,
en que el genital masculino estuvo unido a la figuracion de la madre. Cuando el nifio varén dirige
por primera vez su apetito de saber a los enigmas de la vida sexual, lo gobierna el interés por sus
propios genitales. Halla demasiado valiosa e importante a esta parte de su cuerpo para creer que
podria faltarle a otras personas que siente tan parecidas a él. Como no tiene la posibilidad de
colegir que existe otro tipo de genitales, igualmente valiosos, tiene que recurrir a la hipétesis de
que todos los seres humanos, también las mujeres, poseen un miembro como el de él. Este,
prejuicio arraiga tanto en el juvenil investigador que ni siquiera lo destruyen las primeras
observaciones de los genitales de niiiitas. La percepcion le dice, por cierto, que ahi hay algo
diverso que en él; pero él no es capaz de confesarse, como contenido de esta percepcion, que no
puede hallar el miembro en la nifia. Que pueda faltar el miembro, he ahi una representacion
ominosa (unheimlich), insoportable; por eso ensaya una decision mediadora: el miembro esta
presente en la nifia, pero es aiin muy pequefio; después crecera. Si esta expectativa no parece
cumplirse en posteriores observaciones, se le ofrece otro subterfugio. El miembro también estuvo
ahi en la niiiita, pero fue cortado, en su lugar ha quedado una herida. Este progreso de la teoria
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utiliza ya experiencias propias de caracter penoso; ha escuchado entretanto la amenaza de que se
lo despojara de ese caro organo si pone en practica demasiado nitidamente su interés por él. Bajo
el influjo de esta amenaza de castracion, él reinterpreta ahora su concepcion de los genitales
femeninos; en lo sucesivo temblara por su propia virilidad, pero al mismo tiempo despreciara a
las desdichadas criaturas en quienes, en su opinion, ya se ha consumado ese cruel castigo.

Antes de que el nifio cayera bajo el imperio del complejo de castracion, en la época en que la mujer
conservaba pleno valor para él, empez6 a exteriorizarse en ¢l un intenso placer de ver como quehacer
pulsional erdtico. Queria ver los genitales de otras personas; en el origen, probablemente, a fin de
compararlos con los propios. La atraccion erdtica que partia de la persona de la madre culminé pronto
en la afioranza de sus genitales, que ¢l tenia por un pene. Con el discernimiento, adquirido solo mas
tarde, de que la mujer no posee pene, esa afioranza a menudo se vuelca subitamente a su contrario, deja
sitio a un horror que en la pubertad puede convertirse en causa de la impotencia psiquica, de la
misoginia, de la homosexualidad duradera. Pero la fijacion al objeto antafio ansiosamente anhelado, el
pene de la mujer, deja como secuela unas huellas imborrables en la vida animica del nifio que ha
recorrido con particular ahondamiento esa pieza de investigacién sexual infantil. La veneracion
fetichista del pie y el zapato femeninos parece tomar a aquel solo como un simbolo sustitutivo del
miembro de la mujer otrora venerado, y echado de menos desde entonces; los «cortadores de trenzas»
desempefian, sin saberlo, el papel de personas que ejecutan el acto de la castracion en los genitales
femeninos.

Este largo texto que acoto tiene el valor de precisar mas claramente el valor
significante del phallus, como Lacan ha sabido ver con detalle y perspicacia. Lo
completo solo con un texto mas: el texto del Fetichismo de 1927

La respuesta que el analisis arrojo acerca del sentido y el propoésito del fetiche fue en todos los casos
la misma. Se la obtuvo de manera tan espontanea y me resultd tan convincente que estoy preparado
para esperar la misma solucion en cada caso de fetichismo, universalmente. Si ahora comunico que el
fetiche es un sustituto del pene, sin duda provocaré desilusion. Por eso me apresuro a agregar que no es
el sustituto de uno cualquiera, sino de un pene determinado, muy particular, que ha tenido gran
significatividad en la primera infancia, pero se perdid mas tarde. Esto es: normalmente debiera ser
resignado, pero justamente el fetiche esta destinado a preservarlo de su sepultamiento (Unfergang) —
Para decirlo con mayor claridad: el fetiche es el sustituto del falo de la mujer (de la madre) en que el
varoncito ha creido y al que no quiere renunciar— sabemos por qué.

He aqui, pues, el proceso: el varoncito rehuso darse por enterado de un hecho de su percepcion, a
saber, que la mujer no posee pene. No, eso no puede ser cierto, pues si la mujer esta castrada, su propia
posesion de pene corre peligro, y en contra de ello se revuelve la porcion de narcisismo con que la
naturaleza, providente, ha dotado justa. mente a ese drgano. Acaso el adulto vivenciara luego un panico
semejante si se proclama que el trono y el altar peligran, y lo llevard a parecidas consecuencias
ilogicas. Si no me equivoco, Laforgue diria en este caso que el muchacho «escotomizay la percepcion
de la falta de pene en la mujer (véase nota). Un término nuevo se justifica cuando describe o destaca
una nueva relacion entre las cosas. No es el caso aqui; la pieza mas antigua de nuestra terminologia
psicoanalitica, la palabra «represion» («Verdringung», «desalojo»), se refiere ya a ese proceso
patoldgico. Si en este se quiere separar de manera mas nitida el destino de la representacion del destino
del afecto (véase nota), y reservar el término «represion» para el afecto, «desmentida»
(«Verleugnung») seria la designacion alemana correcta para el destino de la representacion.
«Escotomizacioény me parece particularmente inapropiado porque evoca la idea de que la percepcion se
borraria de plano, de modo que el resultado seria el mismo que si una impresion visual cayera sobre el
punto ciego de la retina. Pero en la situacion que consideramos, por el contrario, parece que la
percepcion permanece y se emprendid una accion muy enérgica para sustentar su desmentida. No es
correcto que tras su observacion de la mujer el nifio haya salvado para si, incolume, su creencia en el
falo de aquella. La ha conservado, pero también la ha resignado; en el conflicto entre el peso de la
percepcion indeseada y la intensidad del deseo contrario se ha llegado a un compromiso como solo es
posible bajo el imperio de las leyes del pensamiento inconciente —de los procesos primarios— Si; en
lo psiquico la mujer sigue teniendo un pene, pero este pene ya no es el mismo que antes era. Algo otro
lo ha remplazado; fue designado su sustituto, por asi decir, que entonces hereda el interés que se habia
dirigido al primero. Y aun mas: ese interés experimenta un extraordinario aumento porque el horror a
la castracion se ha erigido un monumento recordatorio con la creacion de este sustituto. Como estigma
indeleble de la represion sobrevenida permanece, ademas, la enajenacion respecto de los reales
genitales femeninos, que no falta en ningun fetichista. Ahora se tiene una visiéon panordmica de lo que
el fetiche rinde y de la via por la cual se lo mantiene. Perdura como el signo del triunfo sobre la
amenaza de castracion y de la proteccion contra ella y le ahorra al fetichista el devenir homosexual, en
tanto presta a la mujer aquel caracter por el cual se vuelve soportable como objeto sexual. En la vida
posterior, el fetichista cree gozar todavia de otra ventaja de su sustituto genital. Los otros no disciernen
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la significacion del fetiche, y por eso no lo rehusan; es accesible con facilidad, y resulta comodo
obtener la satisfaccion ligada con él. Lo que otros varones requieren y deben empefiarse en conseguir
no depara al fetichista trabajo alguno.

Probablemente a ninguna persona del sexo masculino le es ahorrado el terror a la castracion al ver
los genitales femeninos. ;Por qué algunos se vuelven homosexuales a consecuencia de esa impresion,
otros se defienden de ella creando un fetiche y la inmensa mayoria la supera? He ahi algo que por
cierto no sabemos explicar. Es posible que, de todas las condiciones cooperantes, no conozcamos
todavia las decisivas para los raros desenlaces patoldgicos; por lo demas, contentémonos con poder
explicar lo que acontece, y considerémonos autorizados a desechar provisionalmente la tarea de
explicar por qué algo no acontece.

Lacan hace referencia al falo en su seminario 1 sobre Los escritos técnicos de
Freud, al hablar de esquema del ramillete invertido, sobre la convertibilidad formal
de los extremos del cuerpo (boca-falo): nada menos que en la plena definicion del
deseo en el juego entro lo simbodlico y lo imaginario... (31 de marzo de 1954).

Seminario 2 El Yo en la teoria de Freud (sesion 21, 4 junio de 1955)

No existe mejor ejemplo de la funcion del Penisneid: hay en ella identificacion con el hombre
imaginario, en esta medida es que el pene cobra valor simbolico, y hay problema. Seria completamente
errado, dice al autor, creer que el Penisneid sea en las mujeres absolutamente natural. ;Quién le dijo
que es natural? Es simbélico, por supuesto. Si el pene cobra este valor es por cuanto la mujer se halla
en un orden simbdlico de perspectiva androcéntrica. Ademas, no se trata del pene sino del falo, es
decir, algo cuyo empleo simbolico es posible porque se ve, estd erigido. De lo que no se ve, de lo que
esta escondido, no hay uso simbolico posible.

En esta mujer la funcion del Penisneid juega de lleno, pues ella no sabe quién es, si es hombre o
mujer, y esta totalmente comprometida en la pregunta de su significacion simbolica. La anomalia real
se repite en otra cosa que tal vez no carezca de relacion con esta aparicion teratologica, a saber, que en
su familia el lado masculino esta borrado. El que juega el papel del personaje superior es el padre de su
madre, y en relacion con €l se establece, de manera tipica, el triangulo, y como se plantea la cuestion de
su falizacién o no.

En el seminario 3 de las Psicosis (21 de marzo de 1956) establece una relacion
importante entre histeria masculina y femenina y el asunto del falo como significante

(Qué dice Dora mediante su neurosis? ;Qué dice la histérica-mujer? Su pregunta es la siguiente:
(qué es ser una mujer?

Por ahi nos adentramos mas aun en la dialéctica de lo imaginario y lo simbolico en el complejo de
Edipo.

En efecto, la aprenhension freudiana de los fendémenos se caracteriza porque muestra siempre los
planos de estructura del sintoma a pesar del entusiasmo de los psico- analistas por los fendmenos
imaginarios removidos en la experiencia analitica.

A proposito del complejo de Edipo, las buenas voluntades no dejaron de subrayar analogias y
simetrias en el camino que tienen que seguir el varén y la hembra, y el propio Freud indicé muchos
rasgos comunes. Nunca dejo de insistir, empero, en la disimetria fundamental del Edipo en ambos
Sexos.

LA qué se debe esa disimetria? A la relacion de amor primaria con la madre, me diran, pero Freud
estaba atin lejos de haber llegado a eso en la época en que comenzaba a ordenar los hechos que
constataba en la experiencia. Evoca, entre otros, el elemento anatdémico, que hace que para la mujer los
dos sexos sean idénticos. {Pero es esta sin mas la razon de la disimetria?

Los estudios de detalle que Freud hace sobre este tema son muy densos. Nombraré algunos:
Consideraciones acerca de la diferencia anatomica entre los sexos, El declinar del complejo de Edipo,
La sexualidad femenina. {Qué hacen surgir? Tan solo que la razén de la disimetria se sitia
esencialmente a nivel simbdlico, que se debe al significante.

Este es el punto al que queriamos llegar: la significativa tarea de acotar el plano
simbdlico, «significante» (que produce significado propio), que phallus tiene en el
orden de la fundamentacion del sujeto. Podemos decir que incluso en la ética de lo
inconsciente que de esta apreciacion se desprende. No cabe un dimorfismo que se
convierte en falacia naturalista de los estilos morales masculino y femenino, sino un
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desplazamiento fundamental. No la mujer / el vardn, sino lo masculino y lo femenino.

Hablando estrictamente no hay, diremos, simbolizacion del sexo de la mujer en cuanto tal. En
todos los casos, la simbolizacion no es la misma, no tiene la misma fuente, el mismo modo de
acceso que la simbolizaciéon del sexo del hombre. Y esto, porque lo imaginario solo proporciona
una ausencia donde en otro lado hay un simbolo muy prevalente

Es la prevalencia de la Gestalt falica la que, en la realizacion del complejo edipico, fuerza a la mujer
a tomar el rodeo de la identificacion al padre, y a seguir por ende durante un tiempo los mismos
caminos que el varon. El acceso de la mujer al complejo edipico, su identificacion imaginaria, se hace
pasando por el padre, exactamente al igual que el varon, debido a la prevalencia de la forma imaginaria
del falo, pero en tanto que a su vez esta esta tomada como el elemento simboélico central del Edipo.

Si tanto para la hembra como para el varon el complejo de castracion adquiere un valor-pivote en la
realizacion del Edipo, es muy precisamente en funcion del padre, porque el falo es un simbolo que no
tiene correspondiente ni equivalente. Lo que estid en juego es una disimetria en el significante.
Esta disimetria significante determina las vias por donde pasara el complejo de Edipo. Ambas
vias llevan por el mismo sendero: el sendero de la castracion.

La experiencia del Edipo testimonia la predominancia del significante en las vias acceso de la
realizacion subjetiva, ya que la asunciéon por la nifia de su situaciéon no seria en modo alguno
impensable en el plano imaginario. Estan alli presentes todos los elementos para que la nifia tenga de la
posicion femenina una experiencia que sea directa, y simétrica de la realizacion de la posicion
masculina. No habria obstaculo alguno si esta realizacion tuviera que cumplirse en el orden de la
experiencia vivida, de la simpatia del ego, de las sensaciones. La experiencia muestra, empero, una
diferencia llamativa: uno de los sexos necesita tomar como base de identificacion la imagen del
otro sexo. Que las cosas sean asi no puede considerarse como una mera extravagancia de la
naturaleza. El hecho solo puede interpretarse en la perspectiva en que el ordenamiento simbélico
todo lo regula.

Donde no hay material simbdlico hay obstaculo, defecto para la realizacion de la identificacion
esencial para la realizacion de la sexualidad del sujeto. Este defecto proviene de hecho de que, en un
punto, lo simbdlico carece de material, pues necesita uno. El sexo femenino tiene un caracter de
ausencia, de vacio, de agujero, que hace que se presente como menos deseable que el sexo masculino
en lo que este tiene de provocador, y que una disimetria esencial aparezca. Si debiese captarse todo en
el orden de una dialéctica de las pulsiones, no se veria el porqué de semejante rodeo, por qué una
anomalia semejante seria necesaria.

Este sefialamiento dista mucho de ser suficiente en lo tocante a la pregunta en juego, a saber la
funcion del yo en los histéricos masculinos y femeninos. La pregunta no estd vinculada simplemente al
material, a la tienda de accesorios del significante, sino a la relacion del sujeto con el significante en su
conjunto, con aquello a lo cual el significante puede responder.

Si ayer hablé de seres de lenguaje, era para impactar a mi auditorio. Los seres de lenguaje no son
seres organizados, pero que sean seres, que impriman sus formas en el hombre, es indudable. Mi
comparacion con los fosiles estaba, hasta cierto punto, totalmente indicada. Pero de todos modos
carecen de una existencia sustancial en si.

De este pasaje se puede deducir al menos que falo es del orden significante: que
organiza un sentido mas alld de la empiria. Y por ello resulta enormemente eficaz. El
resalte del pene lo hace convertible en simbolo... Diriamos que Lacan juega a medias
con el sentido semioldgico (lo significante es resultado de la oposicion: presencia /
ausencia) y el sentido comun (lo que a la vista estd, lo que no aparece y no sabemos
que es).

Nos dicen que la exigencia de una madre es proveerse de un falo imaginario, y se nos explica muy
bien que su hijo le sirve de soporte, harto real, para esa prolongacioén imaginaria. En cuanto al nifio no
hay dudas, varon o hembra, localiza muy tempranamente el falo y, se nos dice, se lo otorga
generosamente a la madre, en espejo o no, o en doble espejo. La pareja deberia coincidir muy bien en
espejo en torno a esta comun ilusion de falicizacion reciproca. Todo deberia suceder a nivel de una
funciéon mediadora del falo. Ahora bien, la pareja en cambio se encuentra en una situaciéon de
conflicto, incluso de alienacion interna, cada quien por su lado. ;Por qué? Porque el falo, si me
permiten la expresion, se pasea. Esta en otro lado. Todos saben donde lo pone la teoria analitica: se
supone que el padre es el portador. En torno a ¢l se instaura el temor a la pérdida del falo en el nifio, la
reivindicacion, la privacion o la molestia, la nostalgia del falo en la madre.

Ahora bien, si en torno a la falta imaginaria del falo se establecen intercambios afectivos,
imaginarios, entre madre e hijo, lo que la convierte en el elemento esencial de la coaptacion
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intersubjetiva, el padre, en la dialéctica freudiana, tiene el suyo, eso es todo, ni lo cambia ni lo dona.
No hay ninguna circulacién. La Unica funcion del padre en el trio es representar el portador, el que
detenta el falo. El padre en tanto padre tiene el falo, y nada mas.

En otros términos, es aquello que debe existir en la dialéctica imaginaria para que el falo sea otra
cosa que un meteoro.

Esto es tan fundamental que si intentamos situar en un esquema lo que mantiene en pie la
concepcion freudiana del complejo de Edipo, lo que esta ahi en juego no es un triangulo: —padre-
madre-hijo, sino un tridngulo (padre)-falo— madre-hijo. ;Donde esta el padre ahi dentro? Esta en el
anillo que permite que todo se mantenga unido.

Es mas que meteoro (que significa eso: visto y no visto) en la media en que
organiza un sistema de relaciones, en el que falo-poder es un elemento externo al dio
e incluso al trio. Es lo que Jo€l Dor dice a propdsito de la funcioén paterna: quien la
detenta o la ejerce es como un embajador en un pais diferente (el de madre-hijo)
representa ese orden del discurso, de lo simbolico en ese otro territorio cuyo lenguaje
tiene que avezarse a conocer para poder traducir (ademds de embajador es trujiman,
traductor) el orden de la norma, de la ley, de lo social...

Luego concluiremos, ;ha de traducir también en sentido contrario?

Toda esta tarea de nombrar, todo esto es propiamente un relato simbolico que
organiza el conflicto, que permite explicar —como el propio recurso al mito de Edipo
— las tensiones y ambivalencias que en la vida, y en la experiencia del analisis sobre
todo, se presentan sin nombre.

No hay en este proceso mas que propiamente una fabulacidon, una conceptualizacion
que intenta decir —como tantas veces proclamo Lacan— de lo imposible algo.

No creo que haya que verlo como constantes antropologicas transhistéricas (el
fetichismo propiamente tal surge solo con la modernidad) ni transculturales.

Es interesante, si puedo aportar alguna referencia mas a este descriptor del discurso
masculino, el falo, que Lacan lo trata de modo central en el seminario 4 La relacion
de objeto (28 de noviembre de 1956).

Cuando les hablan de la relacion de objeto en términos de acceso a lo real, acceso que debe
conseguirse al término del analisis, ;qué representa esto para ustedes, espontaneamente? ;Es real el
objeto o no lo es? ;Lo que se encuentra en lo real es el objeto?

Vale la pena que nos lo preguntemos. Incluso sin llegar al nucleo de la problematica del falicismo
que hoy estoy introduciendo, podemos ver, porque es un punto verdaderamente llamativo de la
experiencia analitica, que toda la dialéctica del desarrollo individual, asi como toda la dialéctica de un
analisis, giran alrededor de un objeto principal, que es el falo. Ya veremos mas detenidamente que no
se debe confundir falo con pene. Cuando por los afios 20 hubo una inmensa polémica que se ordend
alrededor de la nocién de falicismo y la cuestion del periodo falico, de lo que se trataba era de
distinguir el pene, como 6rgano real, con funciones definibles por determinadas coordenadas reales, del
falo en su funcion imaginaria. Solo por esto, ya valdria la pena que nos preguntaramos que quiere decir
la nocién de objeto.

No puede decirse que el falo no sea en la dialéctica analitica un objeto predominante y que el sujeto
no se haga una idea de el como tal objeto. Si bien nunca se llegd a formular que solo es concebible
aislar este objeto en el plano de lo imaginario, no es menos cierto que eso mismo se desprende linea a
linea de lo que Freud aportd en determinada fecha, y de las respuestas que le dieron algunos otros
como Helene Deutsch, Melanie Klein, en particular Ernest Jones. La nocion de falicismo implica de
por si aislar la categoria de lo imaginario.

Resulta que entramos en categorizaciones mayores por cuanto que nos movemos en
el registro de lo imaginario como dimensidn constitutiva —no solo civica, si se me
permite— del sujeto. Es este mismo seminario (28 de noviembre 1956) lo plantea
como sigue:

El objeto es imaginario. La castracion en cuestion lo es siempre de un objeto imaginario. Esta
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comunidad entre el caracter imaginario de la falta (manque) en la frustracion y el caracter imaginario
del objeto de la castracion, el hecho de que la castracion sea una falta (manque) imaginaria del objeto,
ha favorecido que creyéramos que la frustracién nos permitiria llegar con mas facilidad al nticleo de los
problemas. Pero la falta y el objeto, e incluso un tercer término que llamaremos el agente, no son
forzosamente del mismo nivel en estas categorias. De hecho, el objeto de la castracion es un objeto
imaginario, y por eso hemos de preguntarnos que es el falo, eso que tanto tiempo ha costado
identificar.

Falo se le atribuye a la mujer en la dialéctica del fetichismo y Falo se detecta como
lo que desea la mujer (no equivale a ganas de pene) en la medida en que es algo que
permite nombrar lo que ocurre en la relacion imaginaria que se instaura entre hijo y
madre con vistas al tercero (padre). De ahi la identificacion con falo como elemento
que colma —identificarse con lo que se fantasea ser el objeto de deseo de la madre.

Lo verdaderamente fundante es que cuando se habla de falo se habla de la entrada
en un régimen, por asi decir, que tiene que ver con el don: con la dialéctica del don
(Marcel Mauss?), es decir, como entrada en el orden simbdlico del intercambio. Nada
menos.

Toda la situacion se instaura como si Dora tuviera que plantearse la pregunta —;Qué es lo que mi
padre ama en la sefiora K? La sefiora K se presenta como algo a lo que el padre puede amar mas alla de
ella misma. A lo que Dora se aferra es a lo que su padre ama en otra, en la medida en que no sabe qué
es.

Esto estd muy de acuerdo con lo que supone toda la teoria del objeto falico, a saber, que el sujeto
femenino solo puede entrar en la dialéctica del orden simbdlico por el don del falo. Freud no niega la
necesidad real que corresponde de por si al 6rgano femenino, a la fisiologia de la mujer, pero nunca
puede intervenir asi en el establecimiento de la posicion de deseo. El deseo apunta al falo como don,
que ha de ser recibido a este titulo. Con este fin es necesario que el falo, ausente o presente en otra
parte, sea elevado al nivel del don. Al ser elevado a la dignidad de objeto de don, hace entrar al sujeto
en la dialéctica del intercambio, normalizando asi todas sus posiciones, incluidas las prohibiciones
esenciales que fundan el movimiento general del intercambio. En este contexto la necesidad real
vinculada con el érgano femenino, cuya existencia nunca se le ocurridé a Freud negarla, tendré su lugar
y obtendrd su satisfaccion accesoriamente, pero nunca serd discernido simbolicamente como algo
dotado de sentido, siempre serd en si mismo esencialmente problematico, situado antes de cierto
franqueamiento simbdlico. (Seminario 4, Dora y la joven homosexual).

Este es el planteamiento sintesis con el que me quedo

Para evitar los errores a las que se ven llevados los distintos autores durante anos si evitan este
punto, para situar de forma adecuada lo que esta en juego, el nervio diferencial es el siguiente —no se
trata en absoluto de un falo real que, como real, exista o no exista, sino de un falo simbélico que
por su naturaleza se presenta en el intercambio como ausencia, una ausencia que funciona en
cuanto tal.

En efecto, todo lo que se puede transmitir en el intercambio simbolico es siempre algo que es tanto
ausencia como presencia. Sirve para tener esa especie de alternancia fundamental que hace que, tras
aparecer en un punto, desaparezca para reaparecer en otro. Dicho de otra manera, circula dejando tras
de si el signo de su ausencia en el lugar de donde proviene. En otros términos todavia, el falo en
cuestion, lo reconocemos enseguida —es un objeto simbolico.

Por otra parte, se establece a través de este objeto un ciclo estructural de amenazas imaginarias
limitadas por la direccion y el empleo del falo real. Este es el sentido del complejo de castracion, y
asi es como el hombre queda prendido en ¢él. Pero hay también otro uso, que esta, digamos, escondido
por los fantasmas mas o menos temibles de la relacion del hombre con las prohibiciones, en lo que en
estas concierne al uso del falo —se trata de la funcion simbolica del falo—. La diferenciacion
simbolica de los sexos se instaura porque el falo esta o no estd, y solo en funcion de que esta o no esta.

Este falo, la mujer no lo tiene, simbodlicamente. Pero no tener el falo
simbdlicamente es participar de ¢l a titulo de ausencia, asi pues es tenerlo de algin
modo. El falo siempre esta mas allad de toda relacién entre el hombre y la mujer.
Puede ser alguna vez objeto de una nostalgia imaginaria por parte de la mujer, puesto
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que ella solo tiene un falo pequeiito. Pero este falo que puede sentir como
insuficiente no es el Unico que interviene en su caso, pues al estar implicada en la
relacion intersubjetiva, para el hombre hay, més alla de ella misma, el falo que ella no
tiene, es decir, el falo simbolico, que existe ahi como ausencia. Esto es del todo
independiente de la inferioridad que ella pueda sentir en el plano imaginario, debido a
su participacion real en el falo.

Este pene simbdlico, que el otro dia situaba yo en el esquema de la homosexual, desempefia una
funcién esencial en la entrada de la nifia en el intercambio simbélico. Porque la nifia no tiene este
falo, es decir, también porque lo tiene en el plano simbodlico, porque entra en la dialéctica simbélica
de tener o de no tener el falo, asi es como entra en esa relacién ordenada y simbolizada que es la
diferenciacion de los sexos, relacion interhumana asumida, disciplinada, tipificada, ordenada,
objeto de prohibiciones, marcada, por ejemplo, por la estructura fundamental de la ley del
incesto. Esto es lo que quiere decir Freud cuando escribe que la nifia entra en el complejo de
Edipo por medio de lo que el llama la idea de la castracién —precisamente esta, que ella no tiene
el falo, pero no lo tiene simbdlicamente, de modo que puede tenerlo— mientras que el nifio, asi es
como sale.

Vemos en este punto como se justifica, estructuralmente hablando, el androcentrismo que, en
la esquematizacion levi-straussiana, caracteriza a las estructuras elementales del parentesco. Las
mujeres se intercambian entre linajes fundados en el linaje masculino, elegido precisamente por ser
simbodlico e improbable. Es un hecho, las mujeres se intercambian como objetos entre linajes
masculinos. Se introducen mediante un intercambio, el del falo que reciben simbdlicamente, y a
cambio daran ese hijo que tome para ellas funcion de Ersatz, de sustituto, de equivalente del falo, con
el que introducen en la genealogia simbolica patrocéntrica, en si misma estéril, la fecundidad natural.
Si entran en la cadena del intercambio simbolico, si se instalan en ella y ocupan su lugar, si adquieren
su valor, es en la medida en que se arriman a ese objeto Unico central, caracterizado por no ser
precisamente un objeto, sino un objeto que ha experimentado de la forma mas radical la valorizacion
simbolica.

Esto puede uno expresarlo de mil maneras en cuanto lo ve. Este tema fundamental, que la mujer se
da, ;qué expresa si se examina detenidamente sino la afirmacion del don? Nos acercamos aqui a
la experiencia psicologica concreta tal como la encontramos, que es, en este caso, paraddjica. En
el acto del amor, quien recibe realmente es la mujer, recibe mucho mas de lo que da. Todo nos
indica, y la experiencia analitica lo subraya, que no hay posicién mas receptora, mas devoradora
en el plano imaginario. Si esto se invierte en la afirmacién contraria, que la mujer se da, es
porque asi debe ser simbdlicamente, o sea, que debe dar algo a cambio de lo que recibe, es decir,
del falo simbdlico.

He aqui pues que el fetiche, nos dice Freud, representa al falo como ausente, el falo
simbolico. ;Como no ver que hace falta esta especie de inversidon inicial para que
podamos comprender cosas que de otro modo serian paradodjicas? Por ejemplo, el
fetichista es siempre el nifio, nunca la nifia. Si todo residiera en el plano de la
deficiencia, o incluso de la inferioridad imaginaria, el fetichismo deberia declararse
mas abiertamente en aquel de los dos sexos que esta realmente privado de falo. Pero
no es asi. El fetichismo es excesivamente raro en la mujer, en su sentido propio e
individualizado, encarnado en un objeto tal que podamos considerar que corresponde
de forma simbolica al falo como ausente (La Relacion de objeto, 30 de enero de
1957).

d) El gozo y sus limites

Quizad merece la pena desglosar los diferentes planos que aqui se entrecruzan para
atisbar el alcance fundante de este signo o dibujito llamado falo.

1. La perspectiva estructural de la cultura: del intercambio como don (y no como
mercancia, podriamos afiadir) a la diferenciacién fundante de cardcter simbolico.
2. El intercambio o los desplazamientos y busquedas de imposibles equivalencias
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entre lo simbolico y lo imaginario y lo real (en este dibujo solo, no en todo su
alcance teorico).

3. Las matizaciones acerca del andro o patrocentrismo como escenario cultural y
politico en el que (y para interpretar y no para legitimarlo) surge el hallazgo
freudiano y la lectura de Lacan.

4. La dificil destilacion de un discurso masculino que no tenga en cuenta este juego
fundante...

Hay una cuarta dimensiéon —ademads de la histeria, el fetiche y el falo, que tendria
que ver con la relacion con el gozo'.

Deseo, vida, muerte... y lo masculino

Si lo nombro con la brevedad con la que Lacan abre la cuestion, deberé indicar que
este es uno de los elementos del discurso masculino que lo constituye in absentia.
Reconozcamoslo: como la histeria, el fetiche y el falo, que son las principales artes
del escamoteo que nos intercambiamos en el lenguaje sexuado, como ellos pero de un
modo mas radical.

En el seminario 20 Aun, esta el célebre pasaje

Hay un gozo de ella, de esa ella que no existe y nada significa. Hay un goce suyo del cual quiza
nada sabe ella misma, a no ser que lo siente: eso si lo sabe. Lo sabe, desde luego, cuando ocurre. No les
ocurre a todas.

No quisiera llegar a tratar de la pretendida frigidez, pero hay que dar cabida a la moda en lo que
concierne a las relaciones entre los hombres y las mujeres. Es muy importante. Claro que todo eso, en
el discurso de Freud, lamentablemente, y también en el amor cortés, estd recubierto por
consideraciones menudas que no han dejado de hacer estragos. Consideraciones menudas sobre el goce
clitoridiano, y sobre el goce al que uno llama como puede, el otro justamente, el que intento que
aborden por la via logica porque, hasta nueva orden, no hay otra.

Lo que da cierta plausibilidad a lo que propongo, que de este goce la mujer nada sabe, es que nunca
se les ha podido sacar nada. Llevamos afios suplicandoles, suplicandoles de rodillas —hablaba la vez
pasada de las psico- analistas— que traten de decirnoslo, ;y qué?, pues mutis, jni una palabra!
Entonces, a ese goce, lo llamamos como podemos, vaginal, y se habla del polo posterior del ttero y
otras pendejadas por el estilo. Si la mujer simplemente sintiese este goce, sin saber nada de él, podrian
albergarse muchas dudas en cuanto a la famosa frigidez.

Esto es un tema también, un tema literario, y, después de todo, valdria la pena detenerse en él.
Desde los veinte afios no hago otra cosa que explorar a los filosofos segun el tema del amor.
Naturalmente, no centré eso de inmediato en el asunto del amor, pero eso me llegd a su tiempo,
justamente con el abate Rousselot, de quien acabo de hablarles, y luego toda la famosa disputa del
amor fisico y el amor extatico, como dicen. Comprendo que a Gilson no le pareciese muy acertada la
oposicion. Pensaba que lo de Rousselot no era de veras un descubrimiento, porque formaba parte del
problema, y el amor es tan extatico en Aristoteles como en san Bernardo, si se leen bien los capitulos
sobre la amistad. Hay unos cuantos aqui que tienen que saber qué exceso de literatura se produjo en
torno a esto: Denis de Rougemont —vean qué alboroto con El amor y el Occidente— y luego otro,
tampoco particularmente tonto, que se llama Niegrens, un protestante, Eros y Agape. A la postre,
naturalmente el cristianismo termind inventando un Dios que es quien goza.

Hay, pese a todo, la posibilidad de un empalme cuando se lee a cierta gente seria, que por azar son
mujeres. Les voy a dar una indicacion que debo a una persona muy amable que lo habia leido y me lo
trajo. Lo lei de un tiréon. Tengo que escribirselo, porque si no, no lo compran. Se trata de Hadewijch
d’Anvers, una begiiina, lo que, con toda amabilidad, se llama una mistica.

No empleo la palabra mistica como la empleaba Péguy. La mistica no es todo lo que no es la
politica. Es una cosa seria, y sabemos de ella por ciertas personas, mujeres en su mayoria, o gente
capaz como san Juan de la Cruz, pues ser macho no obliga a colocarse del lado del «x Fx. Uno puede
colocarse también del lado del no-todo. Hay alli hombres que estdn tan bien como las mujeres. Son
cosas que pasan. Y no por ello deja de irles bien. A pesar, no diré de su falo, sino de lo que a guisa de
falo les estorba, sienten, vislumbran la idea de que debe de haber un goce que esté mas alla. Eso se
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[lama un mistico.

Ya hablé de otros que no estaban tan mal tampoco, por el lado de la mistica, pero que se situaban
mas bien del lado de la funcién falica, como Angelus Silesius, por ejemplo, confundir su ojo
contemplativo con el ojo con que Dios lo mira tiene que formar parte, por fuerza, del goce perverso.
Con la tal Hadewich pasa como con santa Teresa: basta ir a Roma y ver la estatua de Bernini para
comprender de inmediato que goza, sin lugar a dudas. ;Y con qué goza? Esta claro que el testimonio
esencial de los misticos es justamente decir que lo sienten, pero que no saben nada.

Estas jaculaciones misticas no son ni palabreria ni verborrea; son, a fin de cuentas, lo mejor que hay
para leer —nota a pie de pégina: afiadir los Escritos de Jacques Lacan, porque son del mismo registro.
Con lo cual, naturalmente, quedaran todos convencidos de que creo en Dios. Creo en el goce de la
mujer, en cuanto esta de mas, a condicion de que ante ese de mas coloquen una mampara hasta que lo
haya explicado bien.

El relato mitico —como vimos en el mito terreno— es un delirio que deja en
suspenso. Este ejemplo lo es en modo enorme, intenso. Bastaria con una meditacion o
comentario sobre €l para entrar por la via real al pasaje central del asunto del discurso
masculino.

Solo destaco ahora una figura que apenas he comentado en los ejercicios de clase
en que he sacado a relucir el analisis del mito y de este mito. Me refiero a la figura
del hijo. Esta claro el doblete de los mundos, la perfecta escision de dentro / fuera,
arriba /abajo, trabajar / engendrar, etc., salvo la transgresion brutal que enloquece:
apropiarse de la fecundidad (hojas de caratagud, hojas del tabaco) de la mujer.

Pero ;y el hijo? O, dicho de otro modo, ;por qué no hay hija?, ;por qué este hijo
tan empadrado y tan chivato? Es decir, ;qué le debe el discurso masculino a la
identificacion? Lacan lo sugiere en su seminario D 'un discours qui ne serait du
semblant (véase el siguiente capitulo)

Al comienzo de los afios 20 Freud articuld precisamente a nivel del discurso en Massen psychologie
und ich analyse algo que singularmente resultdo ser el principio del fendmeno nazi. Remitanse al
esquema que nos da en este articulo al término del capitulo La identificacion. |...]

Lo que en un discurso se dirige al Otro como un ti hace surgir la identificacion con algo que se
puede llamar el idolo humano. Si la Gltima vez hablé de sangre roja como siendo la sangre lo mas vano
para propulsar contra la apariencia, es porque ustedes lo han visto, no se podria avanzar para derribar al
idolo sin tomar después, rapidamente su lugar, como sabemos que ha pasado con un cierto tipo de
martires. Penosamente en la medida en que algo en todo discurso que recurre al ti provoca a la
identificacion camuflada, secreta, que no es identificacion con ese objeto enigmatico que puede ser
nada de nada, todo el pequefio plus-de-gozar de Hitler que quiza no iba mas alla de su bigote, fue lo
que bastd para cristalizar a gente que no tenia nada de misticos, que eran todo lo que hay de mas
comprometido en el proceso del discurso del capitalismo con lo que esto implica del plus-de-gozar bajo
su forma de plusvalia. Se trataba de saber si en un cierto nivel uno podria obtener aun su tajada. Y esto
precisamente bastd para provocar sus efectos de identificacion. Es divertido simplemente que eso haya
tomado la forma de una idealizacion.

Uno se imagina que dice algo cuando dice que lo que Freud ha aportado es la subyacencia de
la sexualidad para todo lo que forma parte del discurso. Se dice eso cuando uno fue tocado un
poco por eso que yo enuncio de la importancia del discurso para definir el inconsciente, y,
ademas, no tengan cuidado porque aiin no he abordado lo relativo a este término: sexualidad,
realidad sexual. Por cierto, es extrafio y no es extrafio que desde un punto de vista, el punto de
vista de la charlataneria que preside toda acciéon terapéutica en nuestra sociedad, es extrafio que
no se hayan dado cuenta de la distancia que hay entre el término sexualidad en todas partes
donde comienza, inicamente a tomar una substancia biolégica —y les haré observar que, si hay
algin lugar donde uno puede comenzar a darse cuenta del sentido que eso tiene, es mas bien del
lado de las bacterias—, de la distancia que hay entre esto y [esto de lo que] se trata en lo que
concierne a lo que Freud enuncia: las relaciones que revela el inconsciente. Cualesquiera sean los
traspiés a los cuales pudo sucumbir en este orden, lo que Freud revela en el funcionamiento del
inconsciente no tiene nada de biolégico, esto solo puede llamarse sexualidad por lo que se llama
relacion sexual, completamente legitimo por otra parte, en el momento que uno se sirve de
sexualidad para designar otra cosa, a saber lo que se estudia en biologia, o sea, el cromosoma y
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su combinacion, XX, XY, XX, esto no tiene absolutamente nada que ver con aquello que tiene un
nombre perfectamente enunciable y que se llama las relaciones del hombre y de la mujer.
Conviene partir con esos dos términos y con los plenos sentidos, con lo que eso implica de relaciones;
porque es muy extrafio cuando se ven los timidos ensayos que la gente hace para pensar en el interior
de los marcos de un cierto aparato que es el de la institucion psicoanalitica, uno se da cuenta de que no
todo esta reglamentado de los retazos de los que se nos da como conflictivo y ellos querrian otra cosa:
lo no conflictivo, reposa. Y entonces alli, ellos se dan cuenta de esto, por ejemplo, no se espera en
absoluto la fase falica para distinguir a una nifia de un nifio. No son parecidos y se maravillan de eso...

Continllo un poco mas esta cita porque encierra precisiones que nos ayudan a
concretar el itinerario de la razon masculina. Sobre todo porque Lacan es pionero en
desmotar una supuesta esencia de lo femenino (el hombre o la mujer) para plantear la
construccion relacional de la identificacion. Por eso dice:

La identificacioén sexual no consiste en creerse hombre o mujer, sino en tomar en cuenta que hay
mujeres para el nifio y hombres para la nifia. Y lo importante no es tanto lo que experimentan en la
situacion real, permitanme: es que para los hombres la nifia es el falo y que es eso lo que los castra, que
para las mujeres el nifio es la misma cosa, el falo, que es lo que las castra también porque ellas no
adquieren mas que un pene y esta fallado. De entrada el nifio y la nifia solo conocen riesgos por los
dramas que desencadenan. Por un momento son el falo. He aqui lo real. Lo real del gozo sexual en
tanto se separa como tal, es el falo, dicho de otra manera el Nombre-del-Padre, la identificacion de esos
dos términos escandalizé en su tiempo a las personas piadosas.

Esta reflexion no queda lejos de la llamada sobre el semblant que veremos con un
poco mas detalle en el siguiente capitulo. Porque es ese plano del artefacto el que nos
da la clave explicativa de la diferencia.

Pero hay algo en lo que vale la pena insistir, jcual es la parte fundadora de esta operacion de
apariencia tal como la que acabamos de definir al nivel de la relacion hombre y mujer, cual es el lugar
de la apariencia, de la apariencia arcaica? Seguramente por esta razon vale la pena retener un poco mas
el momento de lo que representa a la mujer. La mujer es precisamente lo que representa la mujer. La
mujer es precisamente en esta relacion, en este rapport, para el hombre la hora de la verdad. La mujer
respecto del goce sexual, esta en posicion de puntuar la equivalencia del goce y la apariencia. En esto
reside la distancia en que el hombre se encuentra. Si hablé de la hora de la verdad, es porque toda la
formacion del hombre estd hecha para responder a ella manteniendo a pesar de todo el estatuto de su
apariencia. Es por cierto mas facil para el hombre afrontar a cualquier enemigo sobre el plano de la
rivalidad que afrontar a la mujer en tanto ella es el soporte de la verdad: que hay apariencia en la
relacion del hombre con la mujer.

En verdad, que la apariencia sea aqui el gozo, para el hombre entiendo, es indicar suficientemente
que el gozo es apariencia. Porque esta en la interseccion de estos dos goces el hombre sufre como
maximo el malestar de esta relacion que se designa como sexual; como decia el otro, esos placeres que
se llaman fisicos. Por el contrario, nadie mejor que la mujer —y aqui ella es el Otro— sabe lo que es
disyuntivo respecto del gozo y de la apariencia. Es porque ella es la presencia de ese algo que la mujer
conoce, a saber, goce y apariencia, si son equivalentes en una dimensioén de discurso, no por eso son
menos distintos en la experiencia que la mujer representa para el hombre la verdad, muy simplemente,
a saber, la tinica que puede dar lugar en tanto que tal a la apariencia. Es necesario decir que todo
aquello que se nos enunci6é como el resorte del inconsciente no representa mas que el horror por esta
verdad. Todo esto por supuesto, recién hoy trato, por asi decir, intento desarrollarselos como se lo hace
con una flor japonesa; algo que quiza no es especialmente agradable escuchar para todos, es lo que se
empaqueta generalmente bajo el registro del complejo de castracion. Mediante lo cual, con esta
etiqueta, todo el mundo esta tranquilo, se lo puede dejar de lado. No hay nada que decir, solo que esta
ahi; cada tanto se le hace una pequefia reverencia. Pero que la mujer sea la verdad del hombre, que esta
vieja historia proverbial cuando se trata de comprender algo, del —cherchez la femme al que se le da
naturalmente una interpretacion policial, o sea, algo bien distinto, a saber, que para tener la verdad de
un hombre conviene saber cudl es su mujer, por supuesto, llegado el caso, su esposa; y por qué no: es el
unico lugar donde eso puede tener un sentido, lo que alguien, un dia, entre mis allegados 1llamo el pesa
—persona. Para sopesar a una persona, nada mejor que sopesar a su mujer cuando se trata de un
hombre.

Cuando se trata de una mujer no es lo mismo porque la mujer tiene una gran libertad con respecto a
la apariencia: jElla llegara a dar peso a un hombre que no tiene ninguno! Son verdades que por
supuesto en el curso de los siglos ya se habian observado después de mucho tiempo, pero que solo se
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decian de boca a boca, si puedo decirlo /.../.

Las cuatro carencias notorias del discurso masculino: cuerpo, paternidad, deseo,
muerte

Enuncio aqui como dimensiones o carencias lo que en realidad es el motor de esta
intervencion y que dejo para seguir hablando o escribiendo de ello. No parecen
dimensiones de facil reconocimiento o intervencion por parte de los varones. Ni
siquiera, como venimos diciendo, hablamos de ello.

— histeria (cuerpo),

— fetiche (desco),

— falo (paternidad)

— gozo (muerte o castracion).

La via de reflexion es centrar qué suerte de limitacion politica, cultural, de
cuestionamiento, existe de las propias posiciones implicitamente dadas por naturales,
que hacen —como en el mito terreno— que el vardn y el discurso masculino siempre
termina por ir a buscar tabaco, pero seguramente no a enfrentarse con lo que le pone
en duda

— el cuerpo y su pregunta (la finitud, el envejecimiento, el limite) se ven colmados
en apariencia por los cosméticos o apositos del cuerpo del consumo,

— el fetiche, la cuestion del deseo, hace que en los varones siga habiendo una
confusion de falo y pene, y eso no seria lo principal, sino la dificultad de reconocer
los procesos que el fetiche oculta,

— la dimension del falo, vista desde la paternidad, cuestiona la raiz del discurso
masculino, en la medida en que conviene explorar de quién es embajador el padre
(como dice Dor): desde luego no de la naturaleza,

— el gozo implica la dimension del mas alla del placer: es mas que goce, es la
posible apertura o despojamiento que apunta al revés de una posicion de dominio.

Y podemos concluir dejando este refran que escuché por azar del habla mexicana,
recogido por célebre novelista Manuel Puig, y que vuelve otra vez a traer el problema
del principio: el estatuto de lo masculino. Dice asi: «Soy tan macho que las mujeres
me parecen mariquitasy.

Efectivamente, la perplejidad es el sentimiento que hace iniciar la interpretacion de
este enunciado. La sospecha de un pacto homoerdtico como base de las relaciones
entre varones. La sospecha de que el falo (no el pene, sea otra vez dicho) es un
atributo de poder que determina el ejercicio del poder en las mujeres, mas alla de la
cultura masculina, machista...valga la redundancia.

Lo realmente dificil de desmontar puede que sea esa domesticacion en el lenguaje
mismo que impide ver o decir de otro modo. Es la misma perplejidad que le invade a
la escritora feminista islamica Fatima Mernissi cuando tras leer del diccionario Lisan
al Arab: «califa se usa solo en masculino», no puede componer, le parece antinatura,
blasfemo, pensar las relaciones entre mujer y poder que existieron —y su trabajo Las
sultanas olvidadas (Muchnick, 1997), da cuenta detallada y fecunda de ello— a lo
largo de nuestra historia.
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Una denegacion tan importante como la presente ja quién aprovecha? Posiblemente
a quien usurpa las funciones paternas, amorosas, incluso sexuales, en beneficio de la
reproduccion desigual: me refiero al mercado que no se opone —como algtn liberal
nuevo ha dicho— al estado sino que lo atraviesa en su cultura silenciosa.

1 Cabe tal vez recordar que jouissance se traduce mas propiamente por gozo y no tanto por goce, que
connota placer sexual. Estaria mas cerca de lo tanatico que de lo erdtico, tal como Teresa de Jesus lo nombra:
ven muerte tan escondida /que no te sienta venir / porque el gozo de morir / no me vuelva a dar la vida. La
argumentacion detallada puede verse en nuestro Lacan en espariol, O. C.
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EL SEMBLANT DE LACAN O LA COMUNIDAD DE LOS
INCONSCIENTES!

No soy mas que un cantante,
es decir, un falso poeta

(Georges Brassens)

Existe una ética y una politica que rodea y atraviesa el psicoandlisis, en la medida
en que la experiencia y la teorizacién analitica crean un discurso, el discurso de lo
inconsciente, el discurso del ser de palabra (pariétre)* que somos.

Por eso la atencion al discurso implica el cuidado del idioma en el que se intenta
decir de lo imposible algo. Y, aunque parece que todo no podemos decirlo, esto nos
autoriza a reflexionar, con cuidado, sobre las palabras que nos ayudan a teorizar la
cosa.

Después de varios debates y propuestas mas o menos afortunadas, pero abiertas a la
discusion con los lectores, no dogmaticas ni ignaras del idioma de Lacan, vine
personalmente a dejarme tentar por el atronador «semblante» con el que se nos
impone hablar raro (y distorsionador) sin necesidad aparente.

Como en este libro estoy abriendo campos comunitarios desde la ética y el
psicoandlisis, presento estas reflexiones, que quisiera dotadas de un doble sentido: a)
sugerir varios sentidos implicitos en el término francés y lacaniano de semblant, por
si ayudan a pensar el concepto, b) sugerir una dimension mas abierta al uso de los
conceptos en el seno de la comunidad psicoanalitica, que no despache de forma
rapida y rutinaria la version espafiola de los mismos?. Si es que esto pareciere algo
importante. Si no, de manera inconsciente y rutinaria, pues eso: a hablar en lacanés...

Miguel Abensour, al hablar de la servidumbre voluntaria en Spinoza (y antes en La
Boétie)?, menciona la paradoja de los sujetos, subditos, que quieren su servidumbre y
la toman por su salvacion. Ese «tomar por» es la esencia de la figura del semblant.

Comenzaré recordando nuestra version razonada del semblant en nuestro libro
Ignacio Garate y J. M. Marinas Lacan en espariol. Breviario de lectura. Esa entrada y
el comentario personal de Ignacio Gérate (2002) que le sigue, marcan creo yo, con
precision, el cuidado con el que hay que moverse en el terreno de la traduccion y del
pensar en espafiol. La opcion que en ella argumentamos gira en torno a la vecindad
del semblant francés con el término semblanza espanol. Quedando descartado el
atropell(ad)o de hacerlo valer por «el semblante».

Al decir Semblant con Lacan estamos entrando en una consideracion del sujeto, y
del sujeto moral, como un sujeto que no se dice sino que se es, se constituye. La
enorme pregunta lacaniana es precisamente la indagacion de la posibilidad de un
discurso que no sea semblant, que no se quede atrapado en el orden de lo dicho, sino
que reivindique su dimension de real. Precisamente esta dualidad nos evoca —
permitaseme el regreso a un clasico— la separacién entre las ideas (el decir cognitivo
de los sujetos) y las creencias (el ser existencial de los sujetos que al lenguaje trata de
pasar). Ese seria el fundamento infundado de la creencia. Asi lo plantea Ortega y
Gasset en célebre texto:
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Con la expresion «ideas de un hombre» podemos referirnos a cosas muy diferentes. Por ejemplo: los
pensamientos que se le ocurren acerca de esto o de lo otro y los que se le ocurren al projimo y €l repite
y adopta. Estos pensamientos pueden poseer los grados mas diversos de verdad. Incluso pueden ser
«verdades cientificas». Tales diferencias, sin embargo, no importan mucho, si importan algo, ante la
cuestion mucho mas radical que ahora planteamos. Porque, sean pensamientos vulgares, sean rigurosas
«teorias cientificasy, siempre se tratard de ocurrencias que en un hombre surgen, originales suyas o
insufladas por el projimo. Pero esto implica evidentemente que el hombre estaba ya ahi antes de que se
le ocurriese o adoptase la idea. Esta brota, de uno u otro modo, dentro de una vida que preexistia a ella.
Ahora bien, no hay vida humana que no esté desde luego constituida por ciertas creencias basicas y,
por decirlo asi, montada sobre ellas. Vivir es tener que habérselas con algo —con el mundo y consigo
mismo. Mas ese mundo y ese «si mismo» con que el hombre se encuentra le aparecen ya bajo la
especie de una interpretacion, de «ideas» sobre el mundo y sobre si mismo.

Retengamos esa expresion: ese mundo y ese «si mismoy» con que el hombre se
encuentra le aparecen ya bajo la especie de una interpretacion. Y sigue diciendo:
Aqui topamos con otro estrato de ideas que un hombre tiene. Pero jcuan diferente de todas aquellas
que se le ocurren o que adopta! Estas «ideas» basicas que llamo «creencias» —ya se vera por qué— no
surgen en tal dia y hora dentro de nuestra vida, no arribamos a ellas por un acto particular de pensar, no
son, en suma, pensamientos que tenemos, no son ocurrencias ni siquiera de aquella especie mas
elevada por su perfeccion logica y que denominamos razonamientos. Todo lo contrario: esas ideas que
son, de verdad, «creencias» constituyen el continente de nuestra vida y, por ello, no tienen el caracter
de contenidos particulares dentro de esta. Cabe decir que no son ideas que tenemos, sino ideas que
somos. Mas aln: precisamente porque son creencias radicalisimas se confunden para nosotros con la
realidad misma —son nuestro mundo y nuestro ser—, pierden, por tanto, el caracter de ideas, de
pensamientos nuestros que podian muy bien no habérsenos ocurrido (J. Ortega; Ideas y creencias).

Ortega nos ensefi® a dirigir nuestra atencion sobre una modalidad de nuestras
formas de conocer y de sentir. En este notorio trabajo nos advierte de que en la
dotacion cognitiva y afectiva de nuestra inteligencia hay que distinguir aquellas
representaciones mentales cuyo contenido epistémico y ontologico estd comprobado,
verificado, tienen un correlato en el mundo (ideas), respecto de aquellos otros que
dicen mas bien de nuestras actitudes, percepciones, convicciones, cuyo correlato no
es objetivable, sino que dice de nosotros mismos.

Decir de nosotros o decir del mundo, creencias o ideas, he aqui dos variantes
analiticamente distinguibles, realmente entreveradas, de las que podemos partir en
estas jornadas sobre creencias e ideales, a la luz del psicoanalisis en su dialogo con la
filosofia y las ciencias sociales, tal como venimos haciendo habitualmente.

Mi intencion es despegar del tratamiento académico, de la hermenéutica al uso,
sobre estas dos dimensiones, para fijarme en otra que dice de lo real (que seria el
referente ultimo de nuestro conocimiento y de nuestra construccion moral, vital)
como si se tratara de una idea, de un concepto acunado, pero lo presenta con la
modalidad de una creencia: pues muestra lo real como imposible, incognoscible,
limite de nuestro conocer, agujero de nuestro ser, que se presenta como si. Me refiero
al término lacaniano de semblant.

Un término aportado por el psicoanalisis que de forma automatica (cuando no
perezosa) ha dado en verterse como semblante. Término espafiol que no solo
distorsiona el sentido del término francés semblant, sino que distorsiona la esencia
misma del concepto lacaniano.

Semblant es la manifestacion de lo real, es la apariencia sin fundamento, es la
suposicion de un artefacto que funciona como si fuera natural, pero que no lo es.

Nuestro ejercicio de reflexion parte de una desigualdad que conviene poner de
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relieve desde el comienzo. Se trata de un término que no se deja reducir a sus
resonancias filos6ficas, pues es un término destinado a expresar una forma de
constitucion del sujeto. Es un término destinado a la teorizacion desde la escucha
analitica. Pero al mismo tiempo tiene estas resonancia que no se pueden obviar, para
empezar su misma estructura lingiiistica, su mismo lugar en el lenguaje.

Por ello se impone dividir en dos partes la reflexion: a) el término semblant en su
dimension 1éxica, b) el término semblant en su lugar en el discurso analitico.

Hagamos primero el recorrido por la corteza (la version de las palabras) y luego
entremos al meollo (el alcance del concepto semblant y su relacidon con nuestra
creencia).

Pero antes hagamos una precision conceptual sobre el punto de partida. Sabido es
que la mayoria de la gente lacaniana (més bien ignara en materia de lengua francesa,
no era obligatoria para estudiar psicoanalisis, si para leer a un francés como es Lacan)
usa semblante con aproblematicidad total.

Pero al usar semblante, le da un énfasis que le saca de su constelacion facial
(rostro, apariencia) y apunta a algo que no es tan natural ni se deja decir tan
facilmente.

Me refiero, claro estd, al concepto de simulacro, que ni los mas sueltos lacanistas
niegan que esté en la base de «su semblantey.

Simulacro no es un mero artificio, es un régimen discursivo?, es una configuracion
entera de la cultura y del lenguaje.

1 . DEL ROSTRO AL SIMULACRO, PASANDO POR LA SEMBLANZA

Si se mantiene la traduccion semblante, no nos queda mas remedio que emplear la
palabra espafiola rostro, que es la que mas se cifie al sentido propio de semblante.
Pero el énfasis y su caracter al menos «especial», hacen de semblant algo cercano a la
nocién de simulacro

Pero el simulacro es una operaciéon de la cultura que transforma lo que toca,
siguiendo estos tres pasos procesuales:

1. simulacro imita a la realidad,
2. simulacro mejora la realidad,
3. simulacro sustituye a la realidad.

La pregunta es: ;por qué dicen rostro cuando quieren decir simulacro? La respuesta
es compleja y no se puede achacar a poco dominio de francés (y, consiguientemente,
del espafiol), en espafiol se distingue bien la cara o el semblante respecto de
simulacro o la semblanza. En el primero hay un objeto, en el segundo hay un proceso.
Esa es la primera gran diferencia.

El proceso del simulacro consiste en producir una realidad como si esta fuera
natural. Es el dificil estatuto que el artefacto tiene en la metafisica de Aristoteles
(Marinas, La fabula del bazar)... Es el dificil estatuto que el simulacro tiene
actualmente para nosotros. Por més que vivamos en la llamada cultura del simulacro,
ello no nos habitla a este vértigo de movernos entre seres que son artefactos, mas que
fetiches (producidos sin que muestren su proceso de produccidon) son simulaciones,
imitaciones que mejoran y acaban sustituyendo a los objetos naturales (y estoy
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amalgamando natural con real, sin mas precisiones ahora imposibles).

Por eso hace tiempo que llamamos la atencion (especialmente Ignacio Garate, y yo
me adheri a su posicidén) sobre el cardcter construido, simulado que encierra la
palabra francesa. Semblant es a veces simplemente un sustituto, es algo que se
presenta no en su ser, sino mediante ;qué?, mediante algo aparente, que en espafiol
llamamos una semblanza. En el intento por mantener la forma, la corteza de la letra,
sugeriamos (en nuestro Lacan en espariol) que el caracter simulado, pero al mismo
tiempo imitador de la realidad, era semblanza quien mejor lo decia.

Lo que pasé desde entonces (con alguna constancia en los foros psicoanaliticos en
la red) es que ha habido réplica y repliegues sin que por ello la comunidad del divan
haya hecho suyo el ejercicio de pensar un mejor equivalente para la riqueza de
sentidos de semblant.

A quien nos objetare que el oficio de analista no comporta dedicarse a tareas de
traduccion, le podremos decir con afecto y respeto que tampoco comporta tragarse
cualquier version acriticamente, como si esa fuera la mas natural y légica. La verdad
es que «semblante» se ha impuesto por la cara.

De donde se desprende lo pesada que es una mala traduccion. Pues a pesar de las
revisiones, foros, debates, sigue ejerciendo su peso. Eso sucede con nuestra propuesta
de varias mejores versiones (Lacan en espariol). Pero aunque nuestras versiones no
prosperen con tanta facilidad, no por ello vamos a dejar de dar la cara.

Asi que todos (los que estamos a favor de revisar la rutina del leguaje lacaniano,
dizque traducido y los que no lo estuvieran de entrada) ganaremos en capacidad de
debate, es decir, de analisis.

El punto de partida para nosotros es, por tanto, el de quien invita a la revision
critica de los sentidos manidos de los términos. Esgrimiendo un argumento creo que
incuestionable: el respeto a la lengua francesa (a la que no hay que suponer sentidos,
sino saber cudles son y practicarlos) y el respeto a la lengua espaiiola (que dice lo
mismo que la francesa pero con palabras propias, no calcos de otras lenguas).

Cecilia Hopen y Omar Guerrero en su trabajo «Un semblant més semblant (que el

verdadero) o traducir el Sens Blanc»é, ofrecen una reflexion mas cuidadosa cuando

dicen:

Nos apena el ver repetirse en las diferentes publicaciones algunas traducciones de términos que no
son muy justas, que pueden desviar o ser literalmente erroneas. La gravedad de esto se mide cuando se
trata de algo que nos interesa mucho: la transmision del psicoanalisis y el intercambio de trabajo con
nuestros colegas hispanohablantes. Preocupados como estamos —tanto por la necesidad de rigor en lo
que concierne a los conceptos lacanianos como por las exigencias, los limites, las idiocias, las
posibilidades de la otra lengua—, queremos hoy sumar una pagina de trabajo sobre un término
lacaniano bastante dificil de definir, incluso en francés: semblant.

Sigue su cita, que me permito alargar por su claridad y por su ir a la raiz filoldgica:

El sentido que Lacan dio al concepto de semblant es una invencioén suya, no esta en los diccionarios
de lengua francesa. El caracter operatorio de la nocion del semblant que trae Lacan establece su valor
de concepto. A partir de esta necesidad de decir los conceptos en otra lengua, hemos tenido que
reprecisarlos, reescucharlos. Y al querer reescucharlos —buscando referencias recientes a este término,
por ejemplo— nos hemos dado cuenta de que el concepto de semblant no era muy utilizado en nuestros
intercambios de trabajo. /Es quizas porque el concepto de semblant desbarata el imaginario habitual en
que nos encontramos? El desplazamiento que Lacan permite con este concepto no se opera en la
traduccion de semblant por «semblante». Este término espaiol, que la filologia anota como primo del
semblant francés, tiene cuatro sentidos: 1. semejante, parecido; 2. representaciéon de un estado de
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animo en el rostro; 3. cara o rostro humano; 4. fig.: apariencia, representacion, aspecto de las cosas. En
francés encontramos dos sentidos principales —que la palabra semblante no tiene en espafiol—: en 1.
«faux-semblant»: apariencia engafiosa (un «semblant de» es algo que no tiene mas que la apariencia),
sinonimo de simulacro; y en 2. «faire semblant de»: darse la apariencia de, hacer como si, sindnimo de
fingir y de simular. Es muy claro y directo el toque de atencion, pues mas alld de la precision 1éxica
esta el uso que el propio Lacan hace de los términos ;Qué hay de esto para Lacan? A partir de «la
division irremediable de goce y de semblant; la verdad [para él] es gozar al funcionar como semblanty.
«Funcionar como hombre» o «funcionar como mujer», es lo mismo que «funcionar como semblant».
Semblant de objeto perdido. El semblant hombre o mujer es una construccion. ;Cual es la diferencia
para Lacan entre «hacerse el hombre» y «funcionar como hombre»? «Hacerse el hombre» se inscribe
en el orden de la parada sexual, de la apariencia, tal como acabamos de desarrollarla. Es en este sentido
que no podemos aceptar la traduccidn por apariencia.

Esta operacion realmente constitutiva y no solo maquilladora tiene una dimension
novedosa en la terminologia de Lacan y en las lecturas que se pretendan pegadas a su
proyecto. La sorpresa del semblant, de un sujeto que es limite y manquedad, tiene su
fundamento en la teoria de los cuatro discursos, pues alude al agente de cada de uno
de ellos.

Por otra parte, no olvidemos que semblant es el término utilizado por Lacan para nombrar el lugar
del agente en cada uno de los cuatro discursos. Ese sentido que da Lacan a este término —ese sens
blanc [sentido blanco] de lo real, con el que el cuerpo fabrica el semblant, nos lo dice en el Seminario
R.S.I.— no esta pues en el diccionario. El peligro de que la traduccion de semblant por semblante
anule la invencion operatoria que Lacan instaura, nos incita a proponer dejar el término semblant en
francés para que pueda hacer una parada en la lectura de un texto, al ser semblant y semblante falsas
correspondencias. Volvamos con este paso al caso s’amblant-reenvio: ambler significa amblar en
espafiol, claro, pero también «mover el cuerpo de manera lubrica». ;Hay que dejarlo en francés? ;O
mas bien traducirlo por semblante, o por apariencia, o incluso por semblanza, como ya ha sido
propuesto? En realidad, Ignacio Garate y José Miguel Marinas quieren traducir el semblant por
semblanza, del cual el diccionario nos da ya sea el sentido antiguo de «parecido entre varias personas o
cosas», ya sea otro, predominante, de «noticia biografica, retrato». Esta palabra viene del viejo verbo
semblar que significa «parecerse o ser semejante», pero semblante hace perder la riqueza del término
antiguo que aqui nos interesa.

Veamos ahora los sentidos de semblant, distinguiendo entre definiciones léxicas y
definiciones contextuales.

2. DEFINICIONES LEXICAS

En el repaso léxico me dedico a recopilar fragmentos del Dictionnaire de
Psychanalyse, en cuya version espafiola [www.elortiba.org/dicpsi/de.html] se ha
empleado sistemdtica y mecanicamente la version de semblant por semblante.

No retomo las entradas de las que estos fragmentos forman parte, pues lo que me
interesa es sorprender, por asi decirlo, in medias res la recepcion espanola del
término en cuestion. Pongo ante cada ejemplo el equivalente espafiol que mejor le
cuadra a esa ocurrencia concreta de semblant. Este recorrido léxico arroja seis
acepciones o sentidos bien diferenciados: 1. simulacro, 2. apariencia, 3. fingimiento,
4. ficcion, 5. dominio o lugar dominante y 6. sefiuelo.

1. Simulacro

La funcién félica, por lo tanto, inscribe la manera en que el gozo filico ocupa el lugar de [tient
lieu | la relacion sexual: cada ser hablante [parlétre] se hara semblant [simulacro] de hombre o
de mujer y los discursos que sostendra tomaran entonces sentido; tendran la «decencia» de velar
la ausencia de relacion sexual.
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En contrapartida, el discurso analitico, al poner en evidencia el punto en que todo valor de verdad
desaparece para la funcion, indica que, mas alla de ese limite en el que se sostiene, el sentido es
abolido. Es el de-sentido [des-sentido].

Clinicamente, esto significa que el gozo filico, o gozo del semblant, constituye una barrera que hay
que respetar para que se mantenga el sentido de los discursos. Mas alla de esta barrera se situa el
campo de los gozos otros que exponen al de-sentido.

Hacer semblante no es expresion espafiola’, no existe en espafol, salvo que
cometamos un galicismo. Dificilmente sostenible en nombre de un uso desinhibido de
la lengua, cuando se trata de palabras que en francés (y en el discurso psicoanalitico
de Lacan son muy precisas).

Fijémonos en el alcance de chaque parlétre se fera semblant d’homme ou de
femme. Cada ser humano, como habla, tiene una relacioén especial con su apariencia:
esta consiste, se presenta, se representa, pero es vana y huera, no es llena, no es
maciza.

En el fondo no hay relacion sexual (aunque haya contactos sexuales): relacion hace
referencia a la imparidad entre los dos géneros. No hay proporcion entre ellos. No
hay suma ni complemento.

Para que nuestros discursos sexuados tengan sentido, hace falta que construyamos
un simulacro, no un mero rostro, una mera pinta o una mera apariencia. Hace falta
que el discurso falico opere como contencidn, barrera, ficcion. Y ese discurso nos
introduce en el gozo falico, que es gozo de una ficcion.

2. Apariencia

Asi se comprenderd que el gozo solo se interpela, se esquiva, se rastrea a partir de un semblant. El
amor se dirige al semblant. Si es cierto que el Otro solo se alcanza abrazandose a a, causa del deseo, el
amor se dirige al semblant de ser. Pero ese ser no es nada. Se le supone a ese objeto que es el a. ({No
debemos encontrar aqui esa huella, que en tanto que tal responde a algo imaginario?

La respuesta es dada por los nudos borromeos, en cuanto esa graficacion apunta a representar una
«consistenciay por la asimilacioén de varios vacios.

«¢Por qué hice intervenir otrora el nudo borromeo? Fue para traducir la formula «te pido... ;qué?...
que rechaces... ;qué?... lo que te ofrezco... jpor qué?... porque no es eso»... eso, ustedes saben lo
que es, es el objeto a. El objeto a no es ningun ser.

El objeto a es lo que supone de vacio una peticion, de la cual, solo situandola por la metonimia, es
decir, por la pura continuidad asegurada desde el comienzo hasta el final de la frase, nosotros podemos
imaginar lo que puede haber de un deseo que ningun ser soporta, un deseo sin otra sustancia que la que
se asegura con los nudos mismos.

Caracterizado por su «consistencia», asi como lo real por su «existencia» y lo simbdlico por su
«insistencia», lo imaginario encontrara su paradigma en el efecto del espejo —uno de los dos— del que
el borde nos proporciona ademas una ilustracion, ilustracion que retorna la pulsion en Lacan, en tanto
que justamente ella es experiencia de borde.

(De qué es el «semblant»?. Nada menos que semblant d’étre, es decir, ficcion de
ser, algo que finge o simula ser, pero no es. Lacan mismo dice, no solo no es sino que
no es nada. Gozo solo se rastrea, pues es esquivo, a partir de una apariencia.

3. Fingimiento

En efecto, no hay relacion sexual, dira Lacan, para escandalo de sus seguidores
como de sus detractores. Con esa formula (que choca porque contradice dos siglos de
fe religiosa) recordaba que, si el deseo apunta al intervalo velado por la pantalla en la
que se proyecta la forma excitante, la relacion siempre se hace con una imagen:
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JImagen de qué, si no es del instrumento que hace la significancia del lenguaje, es decir, el Falo
(causa del panerotismo que le fue reprochado a Freud)? Por eso una mujer se dedica a representarlo
fingiendo (en faisant semblant) serlo (la mascarada femenina) mientras que el hombre, por su parte,
finge (fait semblant) de tenerlo (lo cédmico viril). Si tuviese que haber relacion, se estableceria
imaginariamente, con el Falo (verdad de experiencia para el homosexual), y no con la mujer, que no
existe.

El intervalo designa también, en efecto, el Otro lugar (Otro porque no puede haber
ninguna relacion con ¢€l), y en el cual, de mantenerse en ese lugar, una mujer no
podria encontrar aquello que la fundase en su existencia e hiciese de ella la mujer. Es
conocida, por otra parte, la inquietud habitual de las mujeres acerca de lo bien
fundado de su existencia y la envidia que facilmente dirigen hacia el varon que, sin
necesidad alguna de rendir examen, se estima de entrada legitimado.

4. Ficcion

El objeto @ no es por lo tanto la cosa. Viene en su lugar y toma de ella a veces una parte de horror.
A ejemplo de la placenta, es algo comin tanto al sujeto como al Otro, que vale para ambos como
«semblant» en un linaje (metonimia) cuyo punto de perspectiva es el falo (lo que Freud habia revelado
en las equivalencias «en las producciones del inconsciente entre los conceptos de excrementos —
dinero, regalo—, hijo y pene»). Se convierte asi en el objeto falico dentro del fantasma que hace
habitable lo real.

La envoltura del agalma demuestra ser lo que Freud ha llamado ideal del Yo, es
decir, la imagen idealizada del Otro, desde donde ¢l sujeto se ve amable, punto desde
el cual se preserva el cimiento narcisista de su Yo. Pero el trabajo de analisis del
fantasma por la articulacion de los significantes en la sesién hace que este objeto
pierda su brillo narcisista que retiene el amor, para hacer emerger al objeto caido, que
es primero el objeto del fantasma, el que se escapa en la demanda, luego el objeto de
la pulsién, objeto causa del deseo, encamado de manera engafiosa en la persona del
analista. Si el analista ocupa este lugar de semblant del objeto causa de la division
del sujeto, significante tras significante el andalisis opera entonces una distancia entre
el ideal del Yo y el objeto de la pulsion que emerge del narcisismo del amor.

Lacan dedic6 una gran parte de su trabajo a elaborar estas cuestiones, aunque
precisando en primer lugar la descripcion freudiana: la del varén que debe poder
renunciar a ser el falo materno si quiere poder prevalerse de la insignia de la virilidad,
heredada del padre; la de la nifia que debe renunciar a tal herencia, pero por esa razoén
encuentra un acceso mas facil para identificarse ella misma con el objeto del deseo.
De alli estas sintesis cautivantes: «el hombre no es sin tenerlo» [no deja de tenerlo,
pero a costa de no serlo, es decir, se relaciona con el tener un semblant de falo: el
pene], «la mujer es sin tenerlo» [es semblant de falo, pero sin tenerlo].

5. Dominio o lugar dominante

La formula del Discurso Universitario (o Discurso «de» la Universidad) aparece en
el seminario XVII de Lacan (El reverso del psicoanalisis, 1969-1970), en
contrapunto con el discurso de la ciencia, en cuanto se considera que manifiesta
aquello de lo que este tltimo se asegura.

El saber S2 ocupa en él el lugar dominante —el del semblant—, lugar del orden, del mandamiento,
lugar ocupado primeramente por el amo.
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S2a
S18$

«;Por qué —pregunta Lacan— en el nivel de su verdad solo se encuentra el
significante amo SI en tanto que opera para llevar el orden del amo?»

La razon es que ha llegado como dominante —en lugar del semblant— «un saber
desnaturalizado de su localizacion primitiva en el nivel del esclavo, por haberse
convertido en puro saber del amo, y regido por su mandato».

En la segunda parte del diagrama, en el lugar que ocupa el esclavo en el Discurso
del Amo, en el discurso de la ciencia se sitiia la causa del deseo, a, el estudiante; en
cuanto a la produccion de ese Discurso de la Universidad, Lacan le asigna como
determinacion (en las circunstancias de la época, en 1969) las «unidades de valor»
entonces concedidas a los estudiantes.

Fijémonos qué interesante es el proceso. Semblant es un lugar de dominio, es el
lugar que se impone, es el ocupado por el amo.

Maitre, quien ocupa el lugar del semblant, es palabra rica en francés: qué pena que
es la traduccidn espaiiola habitual —el amo— se pierden los otros dos sentidos que la
palabra tiene en el original, a saber: maestro, y amante (X). Es decir, se pierde el
saber y la seduccion, dos formas seguramente de dominio pero embozadas.

Lo interesante de este sentido, que no conviene subsumir en ninguno de los
anteriores, ni amalgamarlo con ellos (simulacro, apariencia, fingimiento, ficcion),
porque es el punto de llegada de un rico proceso. Aquel que Hegel (maestro, amo y
seductor de Lacan, por la via de Kojéve e Hippolite) nombra como la lucha por el
reconocimiento entre la conciencia de sefiorio y la conciencia servil. Claro, lo suyo
seria que en el plano hueco, sin peso, chisgarabis, esté el esclavo. ;Donde va a estar si
no? Pero resulta que estd el amo (maestro y amante) que del reconocimiento del
esclavo recibe su poder de dominacion.

Ocupa un lugar de filfa que lo hace pasar por el sumo poder. Esa es la esencia del
poder, Lacan lo ve bien, incluido el poder de lo sujeto de lo inconsciente, que le hace
creer al yo que es quien manda en casa.

6. Senuelo

Para Lacan, el Yo, como nucleo de la instancia imaginaria, se distingue en la fase llamada del
estadio del espejo. El nifio se reconoce en su propia imagen; en ese movimiento tiene la garantia de la
presencia y la mirada del otro (la madre o un sustituto) que lo identifica, lo reconoce al mismo tiempo
en esa imagen. Pero en ese instante el Yo (je) es por asi decirlo captado por ese Yo (moi) imaginario:
en efecto, el sujeto, que no sabe lo que es, cree que es ese Yo (moi) que ve en el espejo. Se trata de un
sefiuelo, puesto que el discurso de ese yo (moi) es un discurso consciente qui fait «semblant»,
simula ser el unico discurso posible del individuo, pero en realidad, como en filigrana, esta
también el discurso no manejable del sujeto de lo inconsciente.

El sefiuelo, bien lo decimos en el lenguaje de la caza, es para imitar algo que
atraiga a la pieza y hacernos con ella. El semblant es para cazar incautos. Y dando un
paso mas en la doctrina de Lacan, el semblant es el lugar en el que deben moverse los
dupes, los incautos. Pero a sabiendas de que no es el lugar de los listos, que se guian
por las apariencias, sino de los que intentan saber algo de la dimension del andlisis.
Los que parecen tontos son los que aciertan, los listillos no. {No qué? No saben que
discurso hay de lo inconsciente. No saben lo sujeto que en ello hay.

135



Por eso semblant pide que no nos perdamos este caracter de truquillo, de engafiifa
que tiene nuestro discurso del Yo cuando decimos Yo te juro o Yo tal cosa.

3 . EL SEMBLANT DE LACAN: ALGUNOS SENTIDOS CONTEXTUALES

Si pasamos de los sentido 1éxicos que acabo de ejemplificar, a los sentidos
contextuales, deberemos comenzar con el texto sobre el Phallus de 1958 en el que
Lacan deja caer sin gran aparato argumentativo la cuestion del semblant.

Como ya indiqué en la nota 110 (supra), se trata de un texto enormemente
didactico y claro:

El falo aqui se aclara por su funcién. El falo en la doctrina freudiana (1) no es un fantasma, si por
ello entendemos un efecto imaginario. (2) Tampoco es un objeto como tal (parcial, interno, bueno,
malo, etc.) en la medida en que este término tiende a apreciar la realidad interesada en una relacién. (3)
Menos atn es el 6rgano, pene o clitoris, que simboliza. Por ello no es casual que Freud haya tomado la
referencia al (4) simulacro que era para los antiguos.

(J. Lacan Die Bedeutung des phallus, conferencia en alemén del 9 de mayo de 1958 en el Instituto
Max Plank de Munich).

No parece que ese caracter de simulacro pueda reducirse a un semblante, pinta o
apariencia. Es mas que eso. Es un signo sin referente, puesto que no instituye, no lo
copia, no lo subsume en si.

Si vamos recorriendo otros lugares de referencia en los seminarios, nos
encontramos con numerosos matices de este concepto que nos lleva de las ideas que
tenemos a las creencias que somos, si se me permite la mencion orteguiana. Estamos
hablando de mimetismo y de representacion. Pero mas atn, estamos hablando de la
constitucion del sujeto sexuado:

Este hecho es observable en la escala diversamente modulada de aquello que, en ultimo término, se
puede inscribir bajo el acapite general del mimetismo. Interviene manifiestamente tanto en la unioén
sexual como en la lucha a muerte. Alli el ser se descompone, de manera sensacional, entre su ser y
su semblant, entre él mismo y ese tigre de papel que da a ver. Asi se trate del alarde en el animal.
por lo general el macho, o del linchamiento gesticulante con el que procede en el juego de la lucha en
forma de intimidacion, el ser da él mismo o recibe del otro algo que es mdscara, doble, envoltorio, piel
desollada para cubrir el bastidor de un escudo. Mediante esta forma separada de si, el ser entra en
juego en sus efectos de vida y muerte, y podemos decir que debido a la ayuda de este doble del otro o
de si mismo se realza la conjuncién de la que procede la renovacion de los seres en la reproduccion.

El sefiuelo, por lo tanto, desempefia aqui una funcién esencial. No es sino eso lo que nos sobrecoge
al nivel de la experiencia clinica, cuando, con respecto a lo que podriamos imaginar de la atraccion
hacia el otro polo en tanto que une lo masculino y lo femenino, aprehendemos la prevalencia de lo que
se presenta como el travesti. Sin lugar a dudas, lo masculino y lo femenino se encuentran de la forma
mas incisiva, mas candente. Seminario 11 (Los cuatro conceptos), clase 9.

La radicalidad del semblant —no mero rostro— arranca de la propia constitucioén
del Yo:

En el plano de la relacion imaginaria, se instaura una relacion exactamente invertida de aquella que
liga el Yo a la imagen del Otro. El Yo es doblemente ilusorio, ilusorio en que esta asumido a los
avatares de la imagen, es decir, librado a la funcion del falso semblant. También en esto: que
instaura un orden lo6gico, pervertido, del cual veremos en la teoria psicoanalitica su féormula, en tanto
que ella franquea imprudentemente esta frontera 16gica que en un momento cualquiera, y que se
supone primordial de la estructura, esto que es rechazado puede llamarse no-Yo. Precisamente eso que
nosotros constatarnos del orden que implica sin que se lo sepa y en todo caso, sin que se lo diga, la
entrada en juego del lenguaje, no admite de ninguna forma una tal complementariedad, lo que nos hara
poner en el primer plano de nuestra articulacion, la discusion de la funcion de la negacion.

Cada uno sabe que podra darse cuenta en esta compilacion que esta puesta a vuestro alcance, lo que
he articulado en Santa Ana, después de un seminario: la secundariedad, la Verneinunung, escandida por
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Hyppolite, estd articulada alli de un modo bastante preciso para que de ahora en mas no pueda de
ninguna manera ser admitido que ella sobrevendria de entrada al nivel de esta primera escision que
nosotros llamamos: placer y displacer. (Seminario 14, La ldgica del fantasma, clase 1).

Correlativo a la eleccion del no pienso, en la que el Je se constituye por el hecho de que quede en
reserva, si puedo decir, decantado en la estructura gramatical, el fantasma (no: se pega a un nifio, sino,
para ser escrito: un nifio es pegado, como se escribe en aleman), es esta estructura que al nivel del
unico término posible de eleccion, tal como queda en la estructura de la alienacion, la eleccion del no
pienso, el fantasma aparece como esta frase gramaticalmente estructurada: Ein Kind wird geschlagen.
Pero esta estructura, como les he dicho, la tnica que se nos ofrece en la eleccion forzada a nivel del o
no soy o no pienso, si estd ahi en la medida en que puede ser llamada a revelar una y rechazar otra. A
nivel del Otro, la del no soy es la Bedeutung inconsciente, que viene correlativamente a morder sobre
Je que es en tanto no siendo; la relacion a la Bedeutung es precisamente esta significacion que escapa,
esta significacion cerrada. Sin embargo, tan importante de subrayar en cuanto que, se puede decir, es la
que da la medida de la comprension, la medida aceptada, recibida, la intuicion, la experiencia que se
interpela en sostener este discurso de falso semblant que apela a la comprension como opuesta a la
explicacion, santidad y vanidad filosofica. Jaspers en primer rango. (Seminario 14, La logica del
fantasma, clase 22).

Ya podemos ver bien aqui que la expresion faux semblant tiene un tenor
redundante. Pues su caracter artefacto lo coloca en el plano de lo que solo articulado
(las cuatro posiciones de los discursos) tiene sentido, es decir, produce sentido.
Porque no reproduce un contenido semantico preexistente, sino que lo genera desde
su condicion de sefiuelo.

Basta que tengan que plantear la cuestion de lo que para mi entra en el analisis, a saber, si deben
decir eso o no, esto es tajante. Es la manera mas clara de enunciar la regla analitica; pero lo que no
digo, y es de lo que parto, es que en Ultimo término la verdad es lo que esta planteado como debiendo
ser buscado en las fallas del enunciado. Fallas a las que les doy el margen que les recomiendo, casi de
multiplicar, pero que supone, al principio de la regla que les doy una coherencia que implica la
refaccion eventual de dichas faltas. ;Refeccion segin qué normas, sino las que evoca y sugiere la
presencia, la dimensioén de la verdad? Dimension inevitable en la instauracion del discurso analitico.

Es un discurso sometido a la ley de solicitar esta verdad de la que ya hablé en términos mas
apropiados, una verdad mas palida, de solicitar en suma, de enunciar un veredicto, un dicho verdadero.

Seguramente la regla toma otro valor, esta verdad que habla y de la que se espera el veredicto, se la
acaricia, se la amansa, se la pasa de mano por la espalda, este es el verdadero sentido de la regla. Uno
quiere ganarle de mano, para hacerlo se hace semblant (en suma, ese es el sentido de la regla de
asociacion libre), se hace semblant, para no preocuparse, evadirse, pensar en otra cosa, asi ella
quiza largue el rollo.

He aqui el principio, me ruborizo casi de hacer un disparate, pero no lo olviden; tengo que vérmelas
con psicoanalistas, es decir, con los que mayor tendencia a olvidarlo tienen, y seguramente tienen
fuertes razones que diré enseguida.

Esta es la cuestion, la sefialo al pasar, en suma se interroga, siguiendo a Freud (lo que he dicho
siempre), la verdad de un discurso que puede decir si y no al mismo tiempo, ya que no estd sometido al
principio de contradiccion, y que diciéndose, haciéndose, como un discurso raro, introduce una verdad
(clase 24).

Obsérvese qué nitidamente queda expuesto el caracter de artificio que la regla de
asociacion libre plantea. Es el mismo sentido que en el Seminario 19 Ou pire, clase 4,
establece entre el mensaje en sentido convencional (lingliistico) y el cardcter del
discurso de la repeticion:

Lo que el discurso hace, al demostrar ese nivel en donde nada de una necesidad légica se manifiesta
mas que en la repeticion, nos parece aqui reunir como un semblant lo que se efectiia en el nivel de
un mensaje que no es de ningiin modo facil de reducir a lo que, por ese término que conocemos y que
es del orden de lo que se sitlia en el nivel de una combinatoria corta cuyas modulaciones son las que
pasan del acido desoxirribonucleico a lo que se transmitira a nivel de las proteinas con la buena
voluntad de algunos intermediarios calificados particularmente de enzimaticos o catalizadores. Que
esté alli lo que nos permite referir lo que hay alli de la repeticion, esto no puede hacerse mas que
elaborando precisamente lo que respecta a la ficcion por lo que algo nos parece repentinamente
repercutirse en el fondo mismo de lo que ha hecho un dia al ser hablante capaz de hablar.
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Y en la clase 11 del mismo seminario:

Marco esta intervencion, le salto encima, agarro al vuelo algo que en la urgencia de un fin de afio
necesito decir: es en el lugar del semblante donde el discurso analitico se caracteriza por situar el
objeto a. Figurese usted, sefior que creyd haber hecho una proeza y que abunda en la direccion de lo
que quiero decir... La polucion mas caracteristica de este mundo es exactamente el objeto a del cual el
hombre toma, y usted también toma, su sustancia y es su deber, de esa polucion que es el efecto mas
cierto del hombre sobre la superficie del globo, hacer en su cuerpo y en su existencia de analista una
representacion y observarla mas de una vez. Los pobrecitos estan enfermos, y debo reconocer que en
esta situacion no estoy mas comodo que otro. Lo que intento demostrarles es que no resulta totalmente
imposible hacerlo con un poco de decencia. Gracias a la 16gica llego —si acaso ellos se dejaran tentar
— a hacerles soportable esa posicion que ocupan como a en el discurso analitico y a permitirles
concebir que evidentemente no es poca cosa elevar esa funcion a la posicion de semblant que es la
clave de todo el discurso.

De este modo resulta reveladora la mencion de Peirce que Lacan trae a colacion
para hablar del semblant, en un punto crucial. Y digo reveladora porque Lacan para
topicamente por ser un saussureano estricto (las cadenas significantes y la barra de la
significacion ya nos pondrian sobre aviso del fuerte desplazamiento que hace de su
maestro ginebrino). Pero es en realidad un peirceano avisado. El discurso en su
relacion con la nada, es decir, el discurso engendrando, no mimando sino
artefaccionando (sit venia verbo) el sentido.

/.../ Lo que Peirce se atreve a articularnos estd en la coyuntura de una antigua cosmologia: es la
plenitud de eso de lo que se trata en el semblant del cuerpo, es el discurso en su relacion, nos dice, con
la nada. Quiere decir eso alrededor de lo cual necesariamente gira todo discurso.

El interpretante es el analizante. Eso no quiere decir que el analista no esté alli para ayudarlo, para
impulsarlo un poco en el sentido de lo interpretado. Hay que decirlo, eso no puede hacerse a nivel de
un solo analista, por la simple razoén de que, si lo que digo es cierto, es decir, que es solo de la veta
logica, de la extraccion de las articulaciones de lo que es dicho y no del decir, que si, para decirlo de
una buena vez, el analista en su funcidon no sabe, quiero decir en cuerpo, recoge bastante de lo que
escucha del interpretante, de ese a quien, con el nombre de analizante, le da la palabra. Y bien, el
discurso analitico permanece en lo que efectivamente fue dicho por Freud sin mover una linea. Pero a
partir del momento en que eso forma parte del discurso comiin, como es el caso ahora, entra en la
armadura de los buenos sentimientos.

(Qué hay que sustituir en el de Peirce para que pegue con mi articulacion del discurso analitico?
Algo tan simple como decir buenos dias: para el efecto de lo que se trata en la cura analitica no hay
otro representamen que el objeto a, objeto a del cual el analista se hace representamen, justamente él
mismo en el lugar del semblant.

/.../ En efecto, un discurso como el analitico tiende hacia el sentido. Es claro que de sentido solo
puedo ofrecer a cada quién lo que esta dispuesto a absorber; lo cual tiene su limite, marcado por el
sentido en que cada quien vive. No es mucho decir, decir que este no va muy lejos. Lo que el discurso
analitico hace surgir es justamente que el sentido no es mas que semblant.

Si el discurso analitico indica que este sentido es sexual, solo puede hacerlo dando razén de su
limite. No hay en ninguna parte ltima palabra sino en el sentido en que palabra es ni palabra (mot es
motus), o sea, mutis, sobre lo cual ya he insistido. Pas de réponse, mot (no hay respuesta, ni palabra),
dice en alguna parte La Fontaine. El sentido indica la direccion hacia donde va a encallar.

Pido permiso para continuar mis citas de Lacan directamente del francés.
Evidentemente las gloso y comento en espafiol. Creo que esta decision puede tener el
sentido de mostrar los contextos en su propio discurso (con independencia de las
dificultades de las traducciones usuales, comenzado por las que yo mismo he elegido
como ejemplos).

Podemos comenzar por detectar, en el propio texto de Lacan, el término
semblanza, al que mas arriba hicimos referencia, por ser nuestra primera version de
semblant. Ese seria el exceso de semblanza que el discurso universitario presenta
como su caracteristica principal. Ese es el cardcter de artefacto que el psicoanalisis
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debe atravesar, desmontando su neutralidad atribuida.

Car c’est treés précisément de cette figure que peut étre estimée, si elle va au-dela d’une géne,
comme on dit, concernant trop de semblance dans le discours ou vous étes inscrits, le discours
universitaire, celle qu’il est facile de dénoncer d’une neutralité par exemple que ce discours ne peut
prétendre soutenir, d’une sélection compétitive quand il ne s’agit que des signes qui s’adressent aux
avertis, d’une formation du sujet quand il s’agit de bien autre chose. Pour aller au-dela de cette géne
des semblants, pour que quelque chose s’espere qui permette d’en sortir, rien ne le permet que de poser
qu’un certain mode, qu’un certain mode de rigueur dans I’avancement d’un discours ne clive en
position dominante dans ce discours ce qu’il en est de ce triage de ces globules de plus-de-jouir au titre
de quoi vous vous trouvez dans le discours universitaire pris.

(Seminario 18, D’un discours qui ne serait du semblant, leccion 1).

La verdad se mediodice, no es el discurso de la ciencia positiva. Es un discurso de
artefacto. Y esto comienza por el respecto al caracter de enunciacién que el discurso,
visto psicoanaliticamente, tiene.

Ce discours donc qui se confine a n’agir que dans artefact n’est en somme que le prolongement de
la position de I’analyste, en tant qu’elle se définit de mettre le poids de son «plus-de-jouir» a une
certaine place. C’est néanmoins la position qu’ici je ne saurai soutenir, trés précisément de n’étre pas
dans cette position de I’analyste. Comme je 1’ai dit tout & I’heure, a ceci prés qu’il vous y manque le
savoir, c’est plutot vous qui y seriez, dans votre presse. Ceci dit, quelle peut étre la portée de ce que
dans cette référence j’énonce: d’un discours qui ne serait pas du semblant? Ca peut s’énoncer de ma
place et en fonction de ce que j’ai énoncé précédemment, c’est un fait en tout cas que je 1’énonce.
Remarquez que c’est un fait aussi puisque je I’énonce. Vous pouvez n’y voir que du feu, ¢’est-a-dire
penser qu’il n’y a rien de plus que le fait que je I’énonce. Seulement si j’ai parlé a propos du discours
d’artefact, c’est que pour le discours il n’y a rien de fait, si je puis dire, déja, et il n’y a de fait que du
fait du discours. Le fait énoncé est tout ensemble le fait du discours. C’est ¢a que je désigne par le
terme d’artefact, et bien entendu c’est ce qu’il s’agit de réduire, parce que si je parle d’artefact, ce n’est
pas pour en faire surgir I’idée de quelque chose qui serait autre, d’une nature dont vous auriez tort de
vous y engager pour en affronter les embarras parce que vous n’en sortiriez pas. La question ne
s’instaure pas dans les termes: est-ce ou n’est-ce pas dicible ? Mais dans ceci: c¢’est dit ou ce n’est pas
dit. Je pars de ce qui est dit dans un discours dont 1’artefact est supposé suffire a ce que vous soyez la.
Ici coupure, car je n’ajoute pas: a ce que vous soyez la a 1’état de plus-de-jouir pressé. J’ai dit coupure
parce qu’il est questionnable de savoir si c’est en tant que plus-de-jouir pressé déja que mon discours
vous rassemble. Il n’est pas tranché, quoi qu’en pense tel ou tel, que ce soit ce discours, celui de la
suite des énoncés que je vous présente, qui vous mette vous dans cette position d’ou il est
questionnable par le, par le pas d’un discours qui ne serait pas du semblant.

Y resulta enormemente expresivo que el caracter de semblant, que se ha
constituido como una meta en la argumentacion lacaniana, se acota mejor por
contraste con su opuesto, a saber el discurso logico-positivo. Que es en realidad un
simulacro de discurso (semblant de discours), es decir, el repertorio de enunciados
que pretene consolidarse por la prueba de la verificacion empirica, dejando de lado la
dimension de la verdad del sujeto.

Du semblant, qu’est-ce que ¢a veut dire ? Qu’est-ce que ¢a veut dire dans cet énoncé ? Du semblant
de discours par exemple. Vous le savez, c’est la position dite du logico-positivisme, c’est que si a partir
d’un signifié a mettre a I’épreuve de quelque chose qui tranche par oui ou par non, ce qui ne permet pas
de s’offrir a cette épreuve, voila ce qui est défini ne vouloir rien dire, mais avec ¢a, on se croit quitte
d’un certain nombre de questions qualifiées de métaphysiques. Ce n’est pas certain que j’y tienne. Mais

je tiens a faire remarquer que la position du logico-positivisme est intenable, en tout cas a partir de
I’expérience analytique notamment. (Leccion 1).

El semblant retine verdad y sintoma (Leccion 2, 20 enero 1971), puesto que es la
funcion primaria de la verdad. No es la transparencia del discurso, la inmediatez en el
acceso al contenido, al significado: es el hecho de decir, el ponerse a decir como
gesto primordial. Es el surgimiento de un fendmeno primario que es el sintoma.

139



Nuestro hechos son sintomas, porque hablan por eso son sefiuelos, artefactos, abren a
otra dimensién que no es la verificativa positivista.

J’ai parlé du semblant, j’ai dit quelque chose qui ne court pas les rues tout d’abord, j’ai insisté, j’ai
appuy¢ sur ceci que le semblant, qui se donne pour ce qu’il est, est la fonction primaire de la
vérité. Il y a un certain «je parle» qui fait ¢a, et le rappeler n’est pas superflu pour, a cette vérité qui
fait tellement de difficultés logiques, donner sa juste situation. C’est d’autant plus important a rappeler
que s’il y a dans Freud, désigné comme ¢a un certain temps, s’il y a dans Freud quelque chose qui soit
révolutionnaire, je vous ai déja mis en garde contre 1’usage abusif de ce mot, mais il est certain que s’il
y a eu un moment ou Freud était révolutionnaire, c’est dans la mesure ou il mettait au premier plan une
fonction qui est aussi celle..., c’est 1a le seul élément qui leur est commun d’ailleurs, qui est aussi cet
élément qu’a apporté Marx, c’est a savoir de considérer un certain nombre de faits comme des
symptomes. La dimension du symptome, c’est que c¢a parle, ¢a parle méme a ceux qui ne savent pas
entendre, ¢a ne dit pas tout, méme a ceux qui le savent. Cette promotion du symptome, c’est 1a le
tournant que nous vivons dans un certain registre qui, disons, s’est poursuivi ronronnant pendant des
siecles autour du théme de la connaissance. Nous ne pouvons tout de méme pas dire que du point de
vue de la connaissance, nous soyons complétement dépourvus, et on sent bien ce qu’il y a de désuet
dans la théorie de la connaissance quand il s’agit d’expliquer I’ordre de procés que constituent les
formulations de la science.

Y por ello, este es el otro cabo del contexto, es lo que permite unir el discurso y la
verdad (dimension que el discurso de la ciencia deja de lado por su opcion por la
facticidad y la verificacion). Es el acceso a la verdad del sujeto.

J’ai dit une deuxiéme chose: le semblant n’est pas seulement repérable, essentiel pour désigner
la fonction primaire de la vérité, il est impossible sans cette référence de qualifier ce qu’il en est
du discours, ce qui définit le discours, ce tout au moins par quoi I’année derniére j’ai essayé de
donner un poids a ce terme en en définissant quatre, et je n’ai pu la derniére fois que le rappeler, en
rappeler je crois hativement les titres, a quoi certains bien sir ont trouvé que 1a on perdait pied. Que
faire ? Je ne peux pas refaire, méme a titre rapide, I’énoncé de ce dont il s’agit, quoique bien sir j’aurai
ay revenir et a montrer ce qui y est. J’ai indiqué qu’on s’y reporte dans les réponses dites Radiophonie
du dernier Scilicet ce qu’il en est, en quoi consiste cette fonction du discours telle que je I’ai énoncée
I’année derniére. Il se supporte de quatre places privilégiées parmi lesquelles une d’entre elles
précisément restait innommée, et justement celle qui de chacun de ces discours donne le titre par
la fonction de son occupant.

Discours du Mafrre Discours de I'Université
51 — S] S: —a
i pagd o
3 a Sy S
Discours de I'Hysterigue Discours de l'Analyste
§ — S, a — 3
=X R e
a 51 Sl S'iI.

Discours du Capitalisre

3 Sa
4=
51 a

C’est quand le signifiant Maitre est 4 une certaine place que je parle du discours du Maitre,
quand un certain savoir ’occupe aussi, que je parle de I’Université, quand le sujet dans sa
division fondatrice de I’inconscient y est en place, que je parle du discours de ’hystérique, et
enfin quand le plus-de-jouir I'occupe que je parle du discours de I’analyste. Cette place en
quelque sorte sensible, celle d’en haut et a gauche pour ceux qui ont été 1a et qui s’en souviennent

encore, cette place qui est ici occupée dans le discours du Maitre par le signifiant en tant que
Maitre, cette place non désignée encore, je la désigne de son nom, du nom qu’elle mérite: c’est
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trés précisément la place du semblant.

/.../Ce discours, que nous pourrions appeler dans 1’occasion «capitaliste» en tant qu’il est
détermination du discours du maitre, y trouve bien en fait et bien plutot son complément. 11 apparait
que, loin que le discours capitaliste se porte plus mal de cette reconnaissance comme telle de la
fonction de la plus-value, il n’en subsiste pas moins, qu aussi bien capitalisme repris dans un discours
du maitre est bien ce qui semble distinguer les suites politiques qui ont résulté, sous forme d’une
révolution politique, qui ont résulté de la déenonciation marxiste de ce qu’il en est d’'un certain discours
du semblant. /.../ C’est bien en quoi cette dénonciation nous reporte a une interrogation sur ce quelque
chose qui pourrait étre plus originel et qui se trouverait dans 1’origine méme de tout discours en tant
qu’il est discours du semblant. C’est bien en quoi aussi ce que j’ai articulé sous le terme de plus-de-
jouir nous reporte a ce qui est interrogé dans le discours freudien comme mettant en cause le rapport
de quelque chose qui s’articule a proprement parler et 2 nouveau comme vérité en opposition a
un semblant, et cette vérité, cette opposition et cette dialectique de la vérité et du semblant se trouve,
si ce que Freud a dit a un sens, située au niveau de ce que j’ai désigné du terme du rapport
sexuel.

Este seria el enigma del discurso psicoanalitico, que sin arrimarlo demasiado al
discurso orteguiano, nos pondria delante del ser del sujeto, ser del discurso en la
génesis no de sus ideas, sino de sus creencias. Ese discurso que se escapa a la mera
mirada epistemoldgica y que Lacan llama discurso ultimo. Inaccesible en apariencia
(como la verdad de la creencia, si se me permite seguir haciendo analogia) que resulta
de componer el semblant y la desmesura de la jouissance

/.../ il faut partir de ce point vraiment central, qui est aussi un point d’énigme du discours
psychanalytique, du discours psychanalytique en tant qu’il n’est ici qu’a I’écoute de ce discours
dernier, de celui qui ne serait pas du discours du semblant. /.../ Il est clair que ’oeuvre de Freud
est une oeuvre écrite, mais aussi bien aussi que ce qu’elle dessine de ces écrits, ¢’est quelque chose qui
entoure d’une vérité voilée, obscure, celle qui s’énonce de ceci qu’un rapport sexuel, tel qu’il passe
dans un quelconque accomplissement ne se soutient, ne s’assied que de cette composition entre la
jouissance et le semblant qui s’appelle la castration.

/.../ Si le névrosé, si je puis dire témoigne de 1’intrusion nécessaire de ce que j’ai appelé a 1’instant
cette composition de la jouissance et du semblant qui se présente comme la castration, c’est
justement en ce qu’il s’y montre de quelque fagon inapte et, si tout ce qu’il en est des rituels
d’initiation qui, comme vous le savez, et si vous ne le savez pas, vous n’avez qu’a lire les ouvrages
techniques et pour en prendre deux qui sont produits de I’intérieur du champ analytique lui-méme, je
vous désigne respectivement: The problems of bisexuality as reflected in circoncision, c’est-a-dire
Probléemes de la bisexualité en tant que réfléchis dans la circoncision de Hermann Nunberg, paru a
[...] c’est-a-dire, en fin de compte a I’'Imagopublishing de Londres, et d’autre part I’ouvrage intitulé:
Blessures symboliques, de Bruno Bettelheim.

Es el valor central del significante Phallus, como antes mostramos, que pasa por
recuperar su significado ritual originario de simulacro. En el museo de Efeso, ademas
de una figura de Eros que lleva en la mano una mascara (no lejos del semblant, es
decir, de la construccion de una apariencia, de un aparecer) se exhiben capiteles
coronados del dibujo del Falo que pasa por amuleto y objeto ritual por excelencia.

C’est du Phallus en tant que semblant dévoilé dans les mystéres que le terme est repris et non pas
par hasard, pour bien en sentir du... la dérision [...] c’est le comble du paradoxe (rires) puisque c’est
trés précisément dans le fait que c’est au semblant du Phallus qu’est rapporté le point pivot, le centre

de tout ce qui peut s’ordonner ou se contenir de la jouissance sexuelle que dés les premiéres approches
des hystériques, dés les «Studien iiber Hystérie», Freud nous amene.

Asi vemos el semblant como fundamento infundado de nuestras creencias —como
Ortega sugiri6 en la primera caracterizacion que de estas hace
constituyen el continente de nuestra vida y, por ello, no tienen el cardcter de contenidos particulares

dentro de esta. Cabe decir que no son ideas que tenemos, sino ideas que somos. Mds alin: precisamente
porque son creencias radicalisimas se confunden para nosotros con la realidad misma —son nuestro
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mundo y nuestro ser—, pierden, por tanto, el caracter de ideas, de pensamientos nuestros que podian
muy bien no habérsenos ocurrido.

Hasta aqui las notas de este itinerario que, sin duda, pide un camino mas detallado.
Pero que creo haber cumplido mi cometido, puesto que su intencion era marcar el
punto de partida, mas que el de llegada. En efecto: lo que queria era mostrar la
conveniencia de salir del semblante (que es contenidista, mimetizador y positivista) y
reconocer el simulacro, es decir, el semblant en la constitucion de la verdad, el gozo y
el sujeto.

1 Este texto fue pensado para un ambiente netamente comunitario: unas jornadas que organizamos en la
Facultad de Filosofia en 2012, sobre las Ideas y las creencias a la luz del psicoanalisis. Y nacio6 del intento de
atajar una traduccion rutinaria que ha hecho de las suyas: la que equipara semblant en francés con semblante
en espafiol. En lo que sigue se vera que caben varias versiones. Ninguna de ellas equivale a semblante que es
el rostro. Ninguna. Y sin embargo...

2 Cierta persona portefia comenté —perdonandonos la vida a Gérate y a mi— lo «simpatica» que era la
traduccion de parlétre que proponemos en Lacan en espariol, donde lo hacemos equivaler a parilente. Es
sabido que ente en espafiol equivale literalmente a /’éfant francés, pero también al éfre, entendido como ser
concreto. La sedicente traductora, poseida de si misma nos corrigié con vehemencia diciendo: «De ninguna
manera: la traduccion es habla-ser». Tanto estudiar para esto...

3 Como en el libro indicamos, nuestro Lacan en espariol (precedido de su primera version Lacan en
castellano) tiene el proposito de invitar a pensar el psicoanalisis, especialmente el que se desprende la
ensefianza de Lacan, en nuestra lengua comun. Mal va la cosa, y ademds ni se repara las mas de las veces,
cuando el sujeto es «barrado», el objeto a minuscula es «petitd», el otro con mayuscula (grand Autre en
francés) se convierte en el amenazador Gran Otro y, cualquier cosa que se refiere a otra se dice que «es del
orden dey, etc.

4 Miguel Abensour: «Spinoza et 1'épineuse question de la servitude volontaire», en Coloquio sobre Miguel
Abensour, 18-19 de noviembre de 2013. Facultad de Filosofia. UCM.

5 Véase mi libro La fabula del bazar: origenes de la cultura del consumo, Antonio Machado, 2001. En él
distingo entre régimen del fetiche y régimen del simulacro.

6 Imago Agenda, n.° 128, abril, 2009.

7 En catalan existe fer mala cara, que al traducirlo por «haces mala cara» denota el catalanismo que no
dice bien del todo «tienes mala caray.
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ELEGIiA DEL PADRE INNECESARIO

Mi padre nos daba la teta. Jugaba con nosotros sacando el pulgar
por un ojal de la gabardina. Se reia y decia:

—Pero como!: jno quieres teta?

Y nosotros, con unos cuatro o cinco arios,

deciamos rotundos de evidencia, risuerios también:

—/Que es el dedo!

(Histoires du Fils de Lin-T0)

1 . A LA DERECHA DEL PADRE

En el origen existia una horda en la que un macho jefe reinaba sobre sus hijos y tenia el monopolio
de las mujeres. Los machos jovenes se rebelaron y mataron al macho viejo. Posteriormente, los
remordimientos y el temor invistieron a este viejo jefe con el nombre de padre y, correlativamente, a
los jovenes con el nombre de hijos. Tras el asesinato del padre, los hijos comieron su cuerpo, comida
canibalica que después se perpetuaria en la comida totémica, donde la victima consumida es un animal.

En una lectura cercana a Freud y a la antropologia, se desprende del mito una transformacion
politica decisiva. Cada individuo renuncia a la idea de conquistar para si la posicion del padre, a la
posesion de la madre y de las hermanas. Asi se rompe el primer circulo familiarista fusional. Se
instauran el tabu del incesto y la obligacion de la exogamia.

iQué prestigio tiene la mano derecha, la posicion derecha, ser diestro!. La cultura
silenciosa reparte derecha, masculino/izquierda, femenino, desde Pitdgoras. Todo
comienza con la afirmacion de la derecha del padre, que es una redundancia: padre,
luego varon, luego derecha.

Lo que no se dice es que esta autoridad de padre, de vardn, esta clave del poder
masculino es resultado de un apafo: que hace que lo que es un simulacro aparezca
como algo entero y verdadero. Ese el mufieco que se levanta y se construye con los
restos del padre-de-todos-los-padres. El padre de la horda primitiva que era en verdad
un orangutan: el Gran Gorila.

Ese padre originario, a quien se atribuye el monopolio de las mujeres y de los
recursos, entra en escena cuando ya esta muerto y manducado. En ese preciso
momento los miembros de la horda caen la cuenta de que son hermanos. En ese
momento le instituyen y le llaman padre. En ese momento inventan las ciudades.

En los timpanos de las catedrales medievales, a la derecha del padre se representa a
los que van a cielo, bien vestidos; a su izquierda, a los que van, desnudos, a las
calderas de Pedro Botero.

La eficacia de estos mitos es que consideran, de forma inconsciente (esto es
indeleble) que quien estd a la izquierda del padre, no esta constituido, no es.

El mito sigue diciendo lo que la cultura dominante tiene interés en silenciar. El
lugar del arte esta en ese lado izquierdo.

2 . SOBRE EL CANAMAZO DEL EDIPO

Asi dice la leyenda!:

Este es un joven que tiene que salir furtivamente de Corinto porque una noche, en una cena, un
comensal borracho le dice que sus padres, Pélibo y Mérope, no son sus padres. Este va caminando de
Corinto hacia Tebas. A pesar de su apariencia robusta, cojea al andar y no sabe a qué achacarlo salvo a
que tiene unas cicatrices en los tobillos y unas inflamaciones que le da vergiienza ensefiar. Como es
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buen ciudadano y esta apurado, consulta al oraculo de Delfos y se queda aterrado al escuchar que va a
matar a su padre, se va a casar con su madre y tendrd una prole impresentable a ojos de las polis.
«Menos mal que me he ido de casa», musita para si. Y en eso se encuentra en una encrucijada con un
noble y su séquito. De muy malos modos le conminan a que se eche a un lado. Como no soporta
ordenes de nadie, se encara con el que mas manda y de un par de lanzadas se desembaraza de él y de su
auriga. Y en eso ve que esta cerca de Tebas.

Este es el juego del padre. Nos hace entrar en un espacio de poder, de poderes
contrapuestos. Nunca permite la afirmacion sino reactiva; nunca el riesgo sino el
calculo, nunca la celebracion de la vida, sino del esfuerzo que cuesta ganarla. Ese
enrevesado Edipo, que es una red de relaciones ambiguas.

LY sitodo el lio de Edipo —ese relato fundante de lo que es padre— no fuera mas
que un conflicto de poderes? Robert Graves casi lo insintia. Otros muchos apoyan
esta idea. Los males que le sobrevienen a la polis tebana tienen que ver con una
transgresion del padre de Edipo, que ha tratado violentamente en su relacion intima
con ¢l, a un ilustre huésped de otro laos, de otra polis.

Tal parece que esta maldicion originaria —que trae el castigo de la esfinge, el
desencadenamiento del incesto y su prohibicidon representada— no viene por el
incesto mismo sino por un fallo de protocolo. Peregrina interpretacién hasta que uno
lee mas despacio. Que Edipo se carga a su padre es justificable: aparece ante ¢l que es
un noble, un principe, como un tirano caprichoso, que le conmina a retirarse del
camino. A ¢€l, a todo un principe de Corinto (eso creia que era).

Ese espacio que va del padre transgresor al padre dafiado (Layo es cojo, Labdaco,
el abuelo, es zurdo, Edipo es el del pie inflamado). Desde muy pronto se anticipa la
caida de la funcion paterna.

3 . EL SABER DEL PADRE, EL SABER DE LA ESFINGE

Junto a la ciudad, en una protuberancia del terreno, divisa un bulto de dudosa especie. Al acercarse
se queda helado: una mujer con cuerpo de ledn, alas de rapaz y cola de sierpe se le aproxima y de un
salto se le planta en el pecho asiéndose con las garras a su clamide. A dos palmos de su propia cara le
espeta una pregunta absurda, salvo por la presion de los miembros que va ejerciendo al hablar: ;Quién
que vive camina al alba sobre cuatro, luego sobre dos y al morir el dia sobre tres?

Edipo se libera de la temblorosa bestia y se sefiala a si mismo: El ser humano. Ella huye dando
alaridos. Edipo le lanza su azagaya y no sabe si aquella se despefia por la herida o por lo que acaba de
descubrir. El caso es que desaparece de la vista del que ya se ha erguido y sacude su ropa, que aun le
huele a tan extrafio personaje.

En la triada edipica (papd, mama, beb¢) queda excluida la Esfinge. No se sabe por
qué. O si se sabe pero no se dice.

Y sin embargo no se comprenderia el juego que se traen todos estos, el juego que
nos traemos todavia. La esfinge es un personaje poco padre. Es mas bien muy madre,
por muy mujer. Es mujer y bestia. Es la vigilante de la ciudad. Es un personaje
politico y ahi si que tiene gracia: un personaje femenino al servicio del orden
patriarcal de la ciudad. El caso es que si ella no lo permite, si quien es interrogado por
ella no sabe dar razon de si mismo, no entra en la ciudad. Es un animal politico.

Qué curiosa esta mano derecha del padre, nitido en apariencia, que precisa del
concurso de la que es hibrida para sostenerse.

4. HUYENDO DEL DESTINO, TOPARSE CON EL
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La posicion del padre no permite esta razén. No prepara para enfrentarse con el
destino. Su saber se basa en el célculo, en el triunfo, en la elevacioén y en la defensa.
Es un saber de adarves, de troneras, de anagazas.

Pero no cuenta el reverso de su verdad. La rumia de los hechos de destino. Eso que
se deja al negociado de las madres, de las mujeres, Entre cortina y cortina.

La reconciliacion con la vida, saber nombrar la vida y la muerte, saber nombrar el
gozo de morir. Es lo que ve Lacan en su seminario Encore. Como Teresa de Jests
dice: ven muerte tan escondida / que no te sienta venir / porque el gozo de morir / no
me vuelva a dar la vida.

jQué relacion tan distinta, tan poco «a derechasy», para el discurso de los varones!
Pocos se asoman a ella. Ni siquiera ellas se dan del todo cuenta. Es la cualidad de
estar salidas del orden del padre, del orden félico, de no estar del todo incluidas en €.

Cabe un lado izquierdo del padre.

5. Los RECUERDOS DEL PADRE

En eso esta cuando le salen al encuentro, festivos, los tebanos. Han publicado que quien les liberase
de Esfinge —pues no otra era la abrazadora preguntona, que no dejaba entrar ni salir a nadie de Tebas
— se desposaria con Yocasta, la divina, que perdié recientemente a su esposo en un accidente extrafio,
pero que esta dispuesta a todo con tal de que su ciudad vuelva al orden. Y también que su hermano
Creonte, que tiene rango como de rey, no la atosigue con sus protestas. Eso y que circulen rumores de
que la Esfinge es castigo por las apetencias violentas del esposo difunto, Layo, para con un hermoso
huésped, no lo puede soportar. Es algo que hay mantener en secreto. Lo mismo que el terrible episodio
de hace mas afios: cuando Layo y ella misma mandaron a un criado que dejase morir en el bosque a un
hijo del que el oraculo no pronosticaba nada bueno: que mataria a su padre, se casaria con ella y tendria
un linaje atroz.

Mira por donde, padre y madre inscriben en su relato a los que vienen. Ese
repertorio de recuerdos, que la madre cuenta con un sujeto plural (nosotros) y el
padre cuenta en primera persona (yo), como si fuera el héroe exclusivo.

El poder del padre se basa en el silencio. No se puede contar la tramoya. No se
puede revelar el otro lado de la trama.

6. LA CULPA Y SU DENEGACION

El joven a quien dicen Edipo se casa con Yocasta y tienen hijos: dos varones, Eteocles y Polinices,
y dos mujeres, Antigona e Ismene. Edipo se ha convertido en #yrannos, monarca incuestionado, y
gobierna implacable a los tebanos hasta que una tremenda peste le encara con otro problema mayor.
Parece que todo se debe a que alguien ha matado al rey Layo. Viene el adivino Tiresias, que sabe mas
que nadie porque ha sido mujer, y le reconoce como el principal sospechoso: el destinatario del oraculo
inicial. Como Edipo no cede, hacen venir al criado de Layo y al pastor que lo recogié y lo llevo a
Corinto, salvandolo de la muerte. Mientras tanto, Yocasta le dice que no se preocupe, que esta claro
que no es ¢él, puesto que huyd de sus padres que viven en Corinto. Y ademas que no se inquiete
imaginando que pudiera acostarse con su madre: muchos hombres lo suefian, y si fuera uno a hacer
caso de todo lo que se suefia... los mas felices son los que viven sin darles mas vueltas a las fantasias.

La madre edipica (nunca mejor dicho) es como las personas que deniegan las
manifestaciones de la otra escena. La afirmacién de la omnipotencia, es el pan del
que comen todos y todas. Asi que la caida natural desde la omnipotencia denegadora
es la melancolia. No es el duelo que ve Lorca en «Asi que pasen cinco afios»:

Ayer y mariana comen / oscuras flores de duelo

El duelo tiene un objeto claro: la pérdida de un poder que viene dado por la
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insistencia en la identidad masculina. Pero que no sabe qué decir cuando ella es
masculina (por la cultura que la aprisiona) pero a la vez es més que eso (por esa
relacién con jouissance, que no sabe del todo decir, que no sabemos pero que si
sabemos).

La melancolia tiene la pérdida no como una destitucion del poder de la derecha del
padre, sino como una muerte irremediable. De la omnipotencia a la nada. De la
postergacion civil a la aniquilacidon esencial.

El discurso del padre decae, su funcion cultural se redefine, se estd apuntalando
poderosamente, sin €xito aparente. Porque no se puede volver atras (salvo en el
miedo fundamentalista, y este si que cunde). Queda la pregunta de su valor, del valor
de esa figura paterna, de ese constructo en la formacion del sujeto. La supervivencia
del desaparecido.

7. EriLoco

Edipo no resiste mas. Son demasiadas cosas, demasiadas pruebas. Y menos puede soportar cuando
Yocasta misma, atando cabos, se cuelga y muere en su propio aposento. Edipo arranca del vestido de
Yocasta las dos hebillas que lo abrochan y con sus puas se taladra los ojos. Edipo se ciega. Y este es el
final de Edipo el Rey.

Esta es la historia de la cultura del padre. La historia que el mito condensa y que la
comprension escénica nos permite reconstruir.

La que empieza con la escision de dos espacios que parecen eternos e
incuestionablemente divididos: Oikos/polis. La que sigue con la invencioén de la
familia a partir del peculio, de los sirvientes y sirvientas (del famulus viene la
invencion de sujeto politico pleno llamado pater familias). La formacién de los
estamentos que sustituyen y engloba al pater familias, luego la subsuncion del padre
en el Soberano. La venida de la familia industrial, basada en el peculio (capital) y
fuerza de trabajo (prole). La quiebra de la familia que produce y se convierte en un
sujeto de consumos varios.

Y en un momento, casi de manera inadvertida, sobreviene la caida de todo ello: la
diseminacion en el ciudadano individuo y la aforanza de la comunidad. La presencia
de las mujeres que reflexionan sobre si mismas, a la fuerza. La ausencia de los
varones que no hablan con nadie ni consigo mismos, que no se piensan porque siguen
mirandose la mano derecha.

Padre es un hecho de palabra. Es un nudo en el lenguaje. Es el anudador, como
quien ata un ombligo. Es quien mantiene ese hilvan que, en el Synthome, sigue
afirmando Lacan que mantiene ligados (ya no anudados) lo imaginario, lo simbolico
y lo real: 1. la fusion convocada, S. la ley que separa, R. lo que sorprende arrebatando
toda categoria, todo filtro.

Seguramente el padre vale cuando muestra su riesgo. Cuando no es un padre
cajero, un padre guardia, un padre sepulturero. Vale cuando se muestra mortal y
viviente. Amante y amado. La elegia del padre: innecesario.

1 Esta version de la leyenda de Edipo es de mi invencidn, tras consultar fuentes variadas. Asi consta en un
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mi libro La ciudad y la esfinge (O. C.).
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