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«El principito se fue a ver nuevamente las rosas […]. Sin duda que 
un transeúnte común creerá que mi rosa se os parece. Pero ella sola 
es más importante que todas vosotras, puesto que es ella la rosa que 
he regado. Puesto que es ella la rosa que puse bajo un globo. Puesto 

que es ella la rosa que abrigué con el biombo. Puesto que es ella la 
rosa cuyas orugas maté (salvo dos o tres que se hicieron mariposas). 

Puesto que ella es la rosa a la que escuché quejarse, o alabarse, o 
aun, algunas veces, callarse. Porque ella es mi rosa».

ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY, El Principito

Dedicado a Cristina, principita de nuestra rosa
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A MODO DE INTRODUCCIÓN

Imaginemos que alguien se sitúa en una concurrida calle de alguna de nuestras ciudades y
plantea a los viandantes la siguiente pregunta: ¿qué profesores quiere usted para sus
hijos, nuestras escuelas, nuestra comunidad, para este mundo en el que vivimos?
Podemos afirmar, y desearíamos no equivocarnos, que el cándido personaje recibiría una
respuesta mayoritaria que se podría resumir en algo así como: «¡Qué quiere que le diga,
quiero buenos profesores, los mejores posibles!». Y también podemos vaticinar con
cierta seguridad que tras esa escueta y contundente contestación encontraríamos diversas
interpretaciones. Una de ellas: habrá gente para la que los buenos profesores son aquellos
que tienen muchos conocimientos, que saben explicar todo lo que saben, que están a la
última en nuevas tecnologías y en novedosas corrientes pedagógicas, que motivan a su
alumnado, que se entienden con las familias, que detectan y solucionan dificultades de
aprendizaje, problemas de actitud y comportamiento, etc. En definitiva, auténticos
profesionales, individuos cualificados y preparados para lidiar con cualquier circunstancia
educativa que se les ponga por delante.

Otra interpretación posible y no menos importante que la anterior sería la que sigue:
habrá gente que con eso de «excelentes profesores», los más sobresalientes que se
puedan imaginar, se esté refiriendo a personas que encaran la tarea educativa con una
mínima y consistente ética profesional. Cada vez más, y sin duda es bueno que así sea;
se piensa que los buenos profesores son aquellos que cumplen con la deontología de la
profesión docente, con el conjunto de compromisos y deberes que un profesor debe
asumir, por ejemplo, en relación con sus alumnos, las familias de estos, los compañeros
de trabajo, la propia profesión o la sociedad en su conjunto. En ese marco ético se
reúnen cuestiones tan importantes y necesarias como son el ejercicio de la
responsabilidad en todas las actuaciones que un profesor realiza día tras día, la defensa
de la veracidad y la objetividad a la hora de explicar las cosas, mostrar respeto ante la
diversidad cultural y social, el compromiso con su formación permanente, etc. La lista de
compromisos y deberes éticos del profesor de hoy en día puede llega a ser, como es
lógico pensar, considerable.

Las dos apreciaciones anteriores son claras y manifiestas. A nadie con un mínimo de
sentido común se le ocurriría defender lo contrario. Además, parecen ser las dos caras de
una misma moneda, pues se necesitan la una a la otra para poder hablar de esos buenos
docentes que queremos y necesitamos. Un profesor entendido en sus tareas como el que
más, pero sin ética profesional, es un peligro andante; y un profesor que cumple con la
deontología profesional a rajatabla, pero que adolece de las competencias que se le
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presuponen a un experto en educación, suele caer en la imprudencia y la temeridad. Es
más, deberíamos preguntarnos si tanto el uno como el otro, que cojean de alguno de los
aspectos esenciales señalados, son realmente profesores por mucho que se los denomine
así.

Ahora bien, ser competente en una determinada profesión y comportarse según
marcan sus particulares compromisos y deberes éticos constituyen las características
necesarias de cualquier buen profesional en el que podamos pensar. Eso incumbe al buen
médico, arquitecto, abogado, lampista o comerciante. Pero aquí no estamos hablando de
otros profesionales, sino de profesores, y cabe preguntarse: ¿eso es todo y paramos de
contar?, ¿son solo así los buenos docentes que queremos?, ¿es suficiente con que
dispongan de conocimientos, habilidad y técnica, con demostrar competencia para
despejar la incógnita de cualquier problema educativo que se les plantee y respetar las
reglas éticas de la profesión?

Algo nos dice que no, siendo ese algo la propia experiencia. Por nuestras vidas han
pasado profesores que cumplían con lo que se viene comentando, personas altamente
cualificadas y que seguían al pie de la letra la ética profesional. En algunos casos, quizá
nos habría gustado, por ejemplo, que hubieran explicado mejor las lecciones; en otros,
acaso hubiéramos preferido ver mayor determinación en el cumplimiento de algunos
compromisos éticos. Todo es mejorable en esta vida, sí, pero a fin de cuentas cumplieron
con su papel, hicieron de profesores. Y sin embargo, hemos tenido otros que no han
pasado por nuestras vidas, sino que se han quedado en ellas, que habitan en ese lugar
íntimo y personal en el que guardamos a nuestros buenos profesores. Allí están don
Isidro, don Esteban, el profesor Tirso o la profesora Isabel; cada uno de nosotros tendrá
su propia lista de nombres y apellidos, incluso de cariñosos motes y sobrenombres.

Ellos hicieron cosas imposibles de borrar de nuestras mentes o de suprimir de nuestras
almas. Y bien sabemos que no estamos hablando de hechos mágicos o espectáculos
sofisticados, sino de gestos típicamente humanos, sencillos y hermosos, tremendamente
fructíferos e imposibles de olvidar. Los alumnos de Sócrates, por ejemplo, se sentirían
conquistados por algo tan humano, espontáneo y fecundo como puede ser la pasión que
un maestro pone en aprender sin buscar nada a cambio, sin esperar nada más que
profundizar en el conocimiento de las cosas y disfrutar con ello. Se cuenta que mientras
le preparaban el mejunje venenoso con el que habría de morir, estaba el filósofo griego
ensayando con una flauta y cuando le preguntaron el porqué de tan extraño
comportamiento, respondió que quería saber tocar esa melodía antes de morir.1 Hechos
similares podrían encontrarse en las vidas y obras de otros grandes maestros de la
humanidad, pero no hace falta fijarse solo en los miembros de ese selecto club, también
podemos mirar dentro de nuestros centros educativos. Fulano recordará las
conversaciones personales que mantuvo con don Isidro, y que tanto lo ayudaron a tomar
sabias decisiones; mengano evocará la paciencia con la que don Esteban acogía sus
travesuras y chiquilladas, y la finura con la que consiguió enderezar un comportamiento
que no era nada saludable; zutano rememorará el sentido del humor con el que el
profesor Tirso relativizaba problemas que a simple vista parecían infranqueables, y con el
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que aprendió que otro mundo era posible; perengano cree, gracias a la profesora Isabel,
que opinar sin conocer es un deporte de riesgo, que hablar sin saber es ponerse en
evidencia.

Estos profesores, que tanto recordamos y tanto bien nos hicieron, nos ayudan a
vislumbrar la envergadura y trascendencia del quehacer educativo. Ellos nos señalan que
un docente puede ser algo más que un profesional competente y un férreo defensor de la
deontología, y que puede conseguir resultados que van más allá del aprendizaje del
temario de turno y del establecimiento de un clima escolar mínimamente respetuoso y
simpático. Estos profesores nos incitan a pensar que la educación, siguiendo al eminente
filósofo alemán Max Scheler, es sinónimo de humanización.2 Nos sugieren que educar
tiene que ver con mostrar un especial interés por el alumno, esto es, ayudarlo, guiarlo,
acompañarlo o como se lo quiera llamar; nos señalan que estamos ante una maravillosa
aventura humanizadora, un extraordinario proceso que nos hace hombres y mujeres, un
auténtico acontecimiento ético plagado de gestos y palabras que facilitan la
transformación de todos los que allí se reúnen y, por supuesto, también del profesor.

La ética del profesorado que aquí se presenta se centra en este asunto ahora señalado.
El principal objetivo es hincarle el diente a esa influencia educativa y personal que un
profesor puede causar en sus alumnos y que produce maravillosos y admirables
resultados. Bien mirado, con algo así es con lo que sueñan la gran mayoría de estudiantes
de nuestras Facultades de Educación y equivalentes cuando manifiestan que quieren
cambiar vidas, ser alguien especial para sus futuros alumnos, mejorar el mundo o
aspiraciones similares. También es algo parecido lo que tratan de conseguir a diario, con
mucho esfuerzo y ante un buen número de obstáculos, no pocos de los profesores que
ya ejercen como tales.

Vamos a detenernos en varios capítulos que nos pueden ayudar a reflexionar sobre el
tema que tenemos entre manos. El primero de ellos muestra a ese profesor que está en
disposición de convertir la educación en una experiencia vital, en un acto humanizador.
No se trata de presentar su anatomía, su estructura y las relaciones que se dan entre las
partes que lo conforman, ni tampoco su fisiología, las tareas y funciones que realiza.
Esas aproximaciones, o similares, son intentonas que nos conducen a cometer errores de
bulto, principalmente concluir de manera ingenua que el buen profesor es así o asá, que
funciona de esta manera y no de aquella otra. Don Isidro, don Esteban, el profesor Tirso,
la profesora Isabel y tantos otros que nos marcaron son, si se puede decir así,
profesionales misteriosos, un enigma y hasta una incoherencia para el tiempo en el que
vivimos, que quiere etiquetar, clasificar y comparar todo lo que se le pone por delante.
Parece más provechoso indagar en qué mueve a esos profesores a querer incidir en las
vidas de sus alumnos; en qué anida en ellos para querer elevar el acto educativo hasta su
máxima expresión. Desde aquí quizá veamos que todos esos buenos profesores no son
tan dispares como pensamos, que hay algo que los une.

En el segundo capítulo, y una vez hayamos identificado qué es lo que motiva a esos
profesores que logran incidir en su alumnado, veremos las posibles direcciones que dicha
incidencia puede tomar. Que haya profesores que influyan en sus alumnos no conduce a
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que todos lo hagan de una única manera ni, sobre todo, por motivos parecidos. Eso de
querer enriquecer a otras personas y de colaborar en la construcción de un mundo mejor
pasa, irremediablemente, por defender cuestiones relacionadas con qué es una persona y
cuál es ese mundo deseable que está por edificar. Dicho de otra manera, cualquier
profesor que influye en su alumnado tiene ideas acerca de esas cosas y, a fin de cuentas,
uno acaba educando según le dictan sus teorías personales, acaba haciendo lo que sus
maneras de entender las cosas le señalan. Además, no sería de recibo mantenerse neutral
ante un asunto tan importante, si es que eso de ser neutral se puede dar en realidad. Nos
posicionaremos del lado de una de esas determinadas formas de pensar: la que, a nuestro
entender, es más completa y ecuánime, la que representa con mayor fidelidad el
acontecer humano y educativo.

El tercer capítulo situará la manera de pensar elegida en nuestro día a día, en nuestras
escuelas e institutos, en la educación actual. Ya advertimos que aquí se presentarán
cursos de agua, y hasta torrentes, contra los que habrá que nadar a contracorriente. No
sabemos si son buenos tiempos para la lírica; lo que parece claro es que no es esta la
mejor época para el profesorado que quiere emprender la aventura humanizadora que
habíamos comentado, por lo menos para aquellos que, de una manera o de otra,
comulguen con nuestro modo de ver las cosas. El cuarto capítulo lo dedicaremos a
presentar posibles tareas que pueden realizar esos profesores que sí desean nadar a
contracorriente, que sienten que la educación es algo diferente a lo que hoy en día se
suele defender y promulgar. Quizá no sean placenteras ni estén demasiado
recompensadas, pero constituyen tareas que vale la pena acometer para no rebajar el
completo sentido de la tarea educativa. En el quinto y último capítulo presentaremos
algunas propuestas que, desde nuestro punto de vista, podrían ser de interés para
nuestras Facultades de Educación o equivalentes y, por supuesto, también para cualquier
profesor que ya no se halla en la universidad, sino al pie del cañón queriendo trastocar,
en el mejor sentido de la palabra, las vidas de sus esudiantes.

Dicho esto, vale la pena hacer un par de indicaciones antes de que sea demasiado
tarde. La primera: este libro ha sido escrito pensando en los profesores de Educación
Primaria y Educación Secundaria. Eso puede ocasionar que haya ideas, ejemplos,
reflexiones, etc., con los que no todo el mundo se vea representado de la misma manera,
ambos niveles educativos tienen muchas cosas en común, pero también pueden ser vistos
como mundos aparte. Confiamos en el buen criterio del lector para adaptar y
contextualizar todo lo expuesto según convenga, y no solo en relación con el nivel
educativo, sino también con las particularísimas realidades educativas de cada lugar y
momento. La segunda indicación: este libro no es un recetario ni un conjunto de fórmulas
matemáticas que aplicar urbi et orbi. En las presentes páginas no se va a decir qué hacer
aquí y ahora con un alumno en concreto que tengo ante mí. Quizá se pueda conseguir
otra aspiración más propia de la filosofía de la educación y del pensamiento pedagógico,
que, en definitiva, es de lo que aquí se está hablando, a saber: poder argumentar de una
manera razonada por qué uno actúa de una manera y no de otra. La ética no da
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soluciones sino madurez argumentativa, y eso es, por lo menos a nuestro entender, lo
que en último término permite tomar buenas decisiones.

Puede que resulte costoso disponer de profesores que influyan en sus alumnos, en el
sentido más positivo y profundo de la expresión, armar toda una compañía de esos
buenos docentes que queremos y necesitamos y con los que cualquier viandante puede
soñar. Quizá sí, pero ¿no es verdad que sale más caro tener otro tipo de profesores?,
¿qué precio se paga a lo largo de la vida por haber tenido profesores que no hicieron
nada más que explicar y evaluar, por no hablar de profesores, si es que se los puede
denominar así, que podrían haberse dedicado a otros menesteres diferentes al de educar?
Y aparte de eso, ¿no resulta tremendamente contradictorio, por no decir grotesco, que
haya alumnos que piensen que los momentos importantes y felices vividos en la escuela
fueron aquellos en los que sus profesores desaparecían de su vista? A lo mejor
deberíamos proponernos algo: que esto último se redujese a la categoría de anécdota.

1 N. Ordine, La utilidad de lo inútil. Manifiesto, Barcelona, Acantilado, 2013, pp. 75-76.
2 M. Scheler, Sociología del saber, Buenos Aires, Siglo Veinte, 1973.
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EL PROFESOR INSUSTITUIBLE

Entrar sin querer y no querer salir

En el año 1995 se estrenó la película Mr. Holland’s Opus, que en castellano fue traducida
como Profesor Holland. El filme se centra en treinta años de la vida de Glenn Holland:
las tres décadas que trabaja como profesor de música del Instituto de Educación
Secundaria John F. Kennedy. La magistral interpretación del personaje en cuestión corrió
a cargo de Richard Dreyfuss, quien fuera nominado al Óscar y al Globo de Oro al mejor
actor ese mismo año. El profesor Holland y el centro educativo mencionado son ficticios,
pero la historia que se cuenta parece ser tan real como la vida misma.

El joven Glenn, un desconocido pianista y cantante, entra en el mundo de la educación
sin querer. Su aspiración, como la de casi cualquier músico, era la de convertirse en un
reconocido compositor, pero las cosas no siempre salen como uno quiere. Así, pasa unos
años intentando hacer su propia música, sentado al piano de bares nocturnos y salones de
fiesta. El éxito no acaba de aparecer y la situación comienza a ser penosa. El bueno de
Glenn y su encantadora esposa no alcanzan a cubrir sus sencillos gastos, y lo que resulta
aún más agobiante para él, no dispone del tiempo necesario para crear su música.
Requiere algún tipo de remedio, y convertirse en profesor de un centro educativo parece
ser el más adecuado. Unas cuantas clases a la semana permitirían a Glenn matar dos
pájaros de un tiro: ahorrar algún dinero y, lo que sin duda él más desea, tener tiempo
libre para componer su música y convertir en realidad su soñada vida.

Sin embargo, hay algo con lo que no cuenta el protagonista. Eso del tiempo libre no
suele correlacionar con dedicarse al mundo de la educación, por lo menos no para las
personas que, como Glenn, se toman lo que hacen con un mínimo de seriedad. Los
primeros días en el instituto le sirven a Holland para alimentar la sospecha de que eso de
ser profesor quizá consista en algo más que en preparar e impartir un puñado de clases,
puede que también tenga que ver con formar parte de esa comisión, preparar aquel
proyecto, atender a las familias, revisar el documento que algún colega deja encima de la
mesa o cuestiones similares. Y lo más importante, presagia que los alumnos no se
contentan con tener a un profesor que les explique la lección de turno y responda a sus
posibles dudas en clase, intuye que todos y cada uno de ellos, usualmente de manera
subrepticia e inintencionada, emiten un grito casi ensordecedor pidiendo ayuda.

Los presagios del profesor Holland se confirman en una maravillosa escena que se
produce al principio de la película. Holland conversa de manera distendida con Helen
Jacobs, a la sazón directora del instituto, y ese diálogo ayuda al cándido de Glenn a caer
en la cuenta de dónde se ha metido en realidad. La directora Jacobs, que más tarde se
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convierte en su protectora y confidente, le manifiesta que ser profesor consiste en llenar
las cabezas de conocimientos, sí, pero también significa actuar como una especie de
brújula, como una persona que, por decirlo de alguna manera, señala algún norte, que
determina alguna dirección para sus alumnos. Ello recuerda lo que dijo el magnífico
retórico y estilista romano Marco Tulio Cicerón: «No basta con alcanzar la sabiduría, es
necesario saber utilizarla», y lo que planteó John Ruskin, uno de los grandes
representantes de la prosa inglesa, que tanto influyera en Mahatma Gandhi: «Educar a un
niño no es hacerle aprender algo que no sabía, sino hacer de él alguien que no existía».
Así, poco a poco, el profesor Holland, que no veía más que una parte de la tarea de
educar, asume la completa realidad que le plantea su amiga Jacobs y se convierte en uno
de los profesores de referencia del instituto, en uno de los más queridos y apreciados.

La película finaliza con una gran fiesta sorpresa que alumnos y exalumnos dedican al
profesor Holland tras conocer que se jubila, aunque, todo sea dicho, no de manera
voluntaria. Antes de esa fantástica celebración con la que podría soñar cualquier
profesor, se escenifica una estupenda y breve charla entre el profesor Holland, o quizá
entre Glenn, la persona que durante treinta años había sido profesor de música, y Bill, su
querido compañero y profesor de gimnasia de aquel mismo instituto. Charlan como
amigos, con el corazón, y lo hacen sentados en el taburete del piano del aula de música,
de espaldas a ese instrumento que el profesor Holland había tocado tantas y tantas veces
junto a sus alumnos.

Es gracioso —dice Glenn Holland en un momento dado de esa conversación—, me metí en esto casi a la
fuerza y ahora es lo único que quiero hacer. Tu trabajo, toda tu vida. Trabajas durante treinta años porque
crees que lo que haces es lo mejor, crees que interesa a la gente. Después te despiertas una mañana y
descubres que no, que estabas en un error, que eres prescindible.

Se pueden sacar muchas lecciones de esta película, sobre todo si uno es profesor o está
aprendiendo a serlo. Por ejemplo, se puede aprender, o confirmar, lo complejo que es el
día a día en un centro educativo, la cantidad de teclas que hay que tocar para conseguir
que las cosas suenen mínimamente bien. Se puede concluir que no es posible enseñar
todo a todos de la misma manera, que la diversidad del alumnado es un aspecto esencial
que un profesor debe tener en cuenta. También se puede comprobar lo fructífero y
motivador que resulta enseñar partiendo de lo que ya saben los alumnos cuando lo que se
pretende es que aprendan cosas nuevas. Sí, uno de los grandes descubrimientos del
profesor Holland es que para apreciar la música de Beethoven o Mozart es oportuno
comenzar por la de The Beatles o la de Billie Holiday. Asimismo se puede aprender que
el miedo y el castigo no suelen funcionar tan bien como la alegría, la tranquilidad y la
cordialidad. Parece que el profesor Holland hubiera hecho suyas aquellas palabras de
Albert Einstein que decían: «Lo peor es educar por métodos basados en el temor, la
fuerza, la autoridad, porque se destruye la sinceridad y la confianza, y solo se consigue
una falsa sumisión».

Sin embargo, hay algo que en la película aparece magníficamente representado y que
sobresale por encima de todo lo dicho hasta el momento. Nos referimos a las diferencias
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que puede haber entre el profesor que considera que la tarea de educar consiste en el
cumplimento de un contrato laboral, y el que piensa que esta tiene que ver con entregarse
a dicha labor. Curiosamente, en el profesor Holland se concentran ambos tipos de
profesor, pues él mismo entra en el mundo de la educación para cumplir con un
compromiso firmado y acaba comprometido de verdad con su tarea.

Esta última lección que nos enseña Glenn Holland también nos la muestra de alguna
manera Mark Thackeray en Rebelión en las aulas, John Keating en El club de los
poetas muertos, Georges López en Ser y tener o William Hundert en el El club del
emperador, por nombrar algunas de esas maravillosas películas de profesores. Y ni tan
siquiera hace falta ir al cine: podemos encontrar profesores de carne y hueso que se
dedican a su tarea en cuerpo y alma, y eso nos sitúa ante un asunto ciertamente
interesante: ¿a qué se debe que haya personas que se sientan atrapadas por la
educación?, ¿qué es lo que tiene eso de ser profesor que puede conseguir que uno se
maraville con lo que realiza hasta el punto de no desear hacer otra cosa? Desde luego,
sería irrisorio pensar que se trata de una cuestión de fama o sueldo, y quien quiera ser
profesor por alguno de esos dos motivos comete un error garrafal. Los profesores, por lo
menos de momento, no suelen ser personas célebres ni forradas de dinero, y, todo sea
dicho, quizá eso sea bueno.

Podría tener que ver con una suerte de anhelo personal y es lógico pensar de esa
manera. Hay profesores que manifiestan haber escuchado la llamada de la educación en
algún momento de sus vidas; unos empezaron a sentirla en su tierna infancia, cuando
explicaban lecciones a sus muñecos, hermanos pequeños o compañeros de juego; otros
se encandilaron de la educación más adelante y por multitud de motivos imaginables. Sin
embargo, también es verdad que eso no sucede en todos los casos. El mismo Glenn
Holland no es, en un principio, una persona inclinada hacia la tarea de educar, como
tampoco lo son muchos de los estudiantes de Biología, Historia, Económicas, Derecho,
Literatura y tantas otras carreras universitarias que, voilà, acaban trabajando en nuestras
escuelas e institutos y llegan a ser magníficos profesores. Además, no hay que olvidar
que un deseo puede evaporarse con rapidez, tan pronto como uno empieza a ponerlo por
obra, cuando se cae en la cuenta de que entre tanta rosa también hay espinas. No nos
engañemos: en el mundo de la educación, igual que en la vida misma, hay fracasos y
reveses ante los que no es nada fácil mantener la vocación en pie y vigorosa.

Un profesor necesita anclarse a algo más que al hecho de que le guste estar con niños
y jóvenes, al hecho de que le satisfaga explicar las cosas que sabe o al hecho de que lo
agrade vivir en esas condiciones que se dan en el mundo educativo. Tales cosas u otras
similares son condiciones de posibilidad, pero no todo lo necesario. Algo nos dice que
cuando un profesor no quiere ser otra cosa que eso, cuando decide firmemente dedicarse
a educar antes que a otras ocupaciones, es porque toma conciencia de haberse entregado
a una causa noble, digna y buena, porque considera que está envuelto en una tarea que
vale la pena realizar. Tanto es así que ese profesor no suele retirarse del camino si hay
escollos que superar o apartar, y que difícilmente abandona si la situación no da fruto
desde el comienzo. Como el Sísifo de Albert Camus, ese docente asume que la felicidad
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que produce educar a otras personas hay que buscarla, en demasiadas ocasiones, entre la
frustración y la decepción.

Por supuesto, y no sin falta de razón, también se podrían dar argumentos parecidos
con respecto a muchas otras profesiones, pero hay algo de verdad en que, quizá, tal y
como anuncia George Steiner:

El deseo de conocimiento, el ansia de comprender, está grabada en los mejores hombres y mujeres. También lo
está la vocación de enseñar. No hay oficio más privilegiado. Despertar en otros seres humanos poderes,
sueños que están más allá de los nuestros; inducir en otros el amor por lo que nosotros amamos; hacer de
nuestro presente interior el futuro de ellos: esta es una triple aventura que no se parece a ninguna otra.1

Esa aventura de la que habla el reconocido profesor francés, y que en la introducción
hemos llamado humanizadora, no es cualquier cosa. Vale la pena detenerse en ella para
vislumbrar su magnitud, para comprender cómo es que alguien que ni tan siquiera quería
embarcarse en ella, acaba prendido y trastocado.

Conquistar mentes y corazones

Parece ser que hemos llegado al lugar desde el que podemos explicar por qué hay
profesores que se sienten atrapados por la educación, esto es, empujados a involucrarse
en las vidas de sus alumnos. Y no por cualquier motivo, sino para elevarlos y
encaminarlos hacia una mayor plenitud o, si se prefiere, para ayudarlos a ser mejores de
lo que son, en el sentido más amplio y profundo del término, y es que, ¡estaría bueno
que un profesor quisiera hacer lo contrario! Uno de los grandes filósofos del diálogo,
Martin Buber, describe con maravillosas palabras lo que puede sentir un profesor que
encara dicha tarea cuando se sitúa delante de sus alumnos: «Estos chicos —no los he
buscado; he sido colocado aquí y tengo que aceptarlos como son —pero no como son
ahora en este momento, no, como ellos realmente son, como pueden llegar a ser. Pero,
¿cómo puedo encontrar lo que hay en ellos?, y ¿qué puedo hacer para darle forma?».2

Esa misteriosa inquietud espolea al profesor y despierta en él un presentimiento que ya se
ha comentado, pero sobre el que vale la pena insistir, esto es, que su tarea va más allá de
explicar matemáticas, biología o informática, que su quehacer trasciende su conocimiento
pedagógico y su pericia didáctica o, si se prefiere, que todo su repertorio de competencias
profesionales y personales puede quedar en agua de borrajas.

Aquí ya no se trata de hacer algo a un grupo de alumnos, bien sea explicarles materias,
organizar escenarios en los que se encuentren cómodos y motivados, o conseguir
recursos para que aprendan más y mejor. Aquí se trata de hacer algo con ellos, con esas
personas que están en tránsito, convocadas a ser mejores de lo que son, sí, pero de una
manera que ni conocemos ni sabemos cómo es. Quizá por eso afirmaba John Dewey que
«la tarea de educar determinadas cosas es delegada a un grupo especial de personas».3

Se puede pensar que esa necesidad de hacer algo con los alumnos, que no deja de ser
una manera más de referirse al sentido ético del hecho educativo,4 se activa de manera
automática cuando uno pone el pie en la escuela o el instituto, incluso que es algo que
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viene de fábrica, que ya está instalado en todo aquel que desea ser profesor. Sin
embargo, no es siempre así; de hecho, casi nunca es así.

El compromiso de implicarse en las vidas de los alumnos, esa suerte de obligación que
nadie impone pero que se contrae hasta las últimas consecuencias, aflora cuando el
profesor establece una especial relación con ellos, cuando crea e instaura una conexión
típicamente educativa. El gran pedagogo de la Ilustración Jean-Jacques Rousseau hablaba
de una relación de amistad, de un afecto desinteresado que se robustece y florece con el
trato personal.5 Sobra decir que esa idea no ha caído en saco roto, en especial durante los
últimos años. No sería arriesgado apostar por que la aspiración de no pocos profesores y,
dicho sea de paso, también de padres y madres consiste en establecer relaciones con sus
alumnos que tienen mucho que ver con la confraternidad, el compañerismo y la
camaradería. Sin duda, eso está borrando del mapa la hostilidad, la desafección e incluso
la rivalidad, legendarios quistes del acontecimiento educativo, aunque al mismo tiempo ha
generado problemas nuevos. Más adelante los trataremos con detenimiento, y veremos el
enredo en el que se meten esos profesores majos que quieren enrollarse más de la
cuenta.

Esos vínculos que los docentes establecen con su alumnado también pueden
entenderse como relaciones de cuidado.6 Ciertamente, el quehacer del profesor tiene
mucho que ver con ello; en su tarea viene inscrito el asistir a los estudiantes con una
buena dosis de diligencia y atención. Cuando falta el cuidado o el miramiento, el trabajo
del profesor se convierte en algo oficinesco, y la influencia educativa que puede ejercer
en sus alumnos se desvanece y burocratiza. Sin embargo, con el cuidado pasa algo
parecido a lo que sucede con la amistad, pues es difícil calibrar su peso adecuado y fácil
poner más carga de la necesaria en uno de los extremos de la balanza. También más
adelante trataremos con detalle este asunto.

Hay otro tipo de relación que el profesor puede entablar con sus alumnos, un nexo que
no es el de la amistad ni tampoco el asistencial, aunque, como ya se ha dicho, hay algo
de ambas cuestiones en el acto educativo. Sobre ese vínculo al que ahora nos referimos
se viene hablando prácticamente desde que empezó la búsqueda del buen maestro, desde
la Grecia clásica.7 Platón, inspirado en la figura de Sócrates y en su crítica a Protágoras,
concibe al profesor como aquel que establece una relación de amor con sus alumnos. La
sombra platónica, también en este sentido, es demasiado alargada: se percibe en la
propuesta de Paulo Freire, uno de los mayores referentes teóricos de la educación del
siglo XX, y se advierte en un buen número de planteamientos educativos actuales.8 Sí,
hoy también suele pensarse que el profesor debe querer a sus alumnos, si es que, claro
está, desea ejercer algún tipo de influencia en ellos. Obviamente, no es el amor que
puede sentir por su pareja, progenitores, descendientes, conciudadanos, etc. Es un querer
diferente, aunque sigue siendo un tipo de afecto, inclinación y entrega hacia alguien, por
eso precisamente lo llamamos amor y no de otra manera. Valdría la pena recordar en este
momento a don Isidro, don Esteban, el profesor Tirso o la profesora Isabel, es decir, a
todos esos profesores que nos marcaron y llevamos con nosotros. Sin demasiado
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esfuerzo, podríamos concluir que ellos nos querían de alguna manera, o eso es lo que
nos demostraron día tras día.

Este modo de pensar, que tiene una lógica aplastante, ha sido un río caudaloso en el
pensamiento pedagógico y ha provocado el nacimiento de afluentes por todos conocidos.
El profesor que ama a sus alumnos es el que está lleno de valores, el que atesora un
carácter o una manera de ser particular, el que tiene un perfil personal encomiable o
aspectos similares. La investigación educativa que trata de presentar la hechura del
maestro que ama a sus estudiantes ha sido y es considerable.9 Todo ello está muy bien y,
sin embargo, ya sabemos lo que sucede con las cosas del querer. Que uno ame a otro no
conduce a que el otro ame al uno, ¡ojalá fuese así! El amor no correspondido no es una
alucinación, sino una realidad, por cierto, nada agradable. No es atrevido decir que no
todos los profesores que quieren a sus alumnos son recompensados de igual forma.
Puede haber profesores que de una manera o de otra quieran a sus alumnos, que además
traten de demostrárselo a la mínima ocasión y que, sin embargo, no consigan influir en
ellos como hubiese sido de esperar, incluso que pasen desapercibidos. Bien mirado, no se
puede afirmar que aquellos profesores que no nos han marcado hayan sido personas que
no nos han querido.

Hay otra manera de concebir la relación educativa que consigue aclarar esta
embarazosa situación, y a ella se han dedicado eminentes pensadores a través de
maravillosos escritos.10 El gran filósofo español Manuel García Morente la describe con
claridad cristalina:

el verdadero amor pedagógico no es del maestro a los niños, sino el de los niños al maestro; y uno de los
rasgos esenciales del maestro, acaso el más importante, consiste en ese poder sugestionador, cautivador, que
hace del alma del maestro como un foco de atracción hacia el cual convergen las almas de los niños, que
hallan en él un guía amado y admirado.11

El profesor, así entendido, no se contenta con querer a sus alumnos, sino que busca ser
querido por ellos, pretende que sean ellos los que se enamoren de él por lo que tiene, lo
que es, lo que representa, lo que hace, lo que piensa…, tiempo habrá de verlo. El
profesor así concebido es: «Alguien de quien uno puede pensar que le gustaría llegar a
ser como él, hecho que no tiene que ver con la ambición, sino con algo parecido al amor,
al eros».12 Volvamos una vez más a don Isidro, don Esteban, el profesor Tirso, la
profesora Isabel, o cualquiera de esos grandes profesores que tanto nos marcaron. Desde
este punto de vista, podemos comprender que no solo nos querían, sino que consiguieron
que, de una manera o de otra, los quisiéramos nosotros a ellos.

Ahora bien, ese vivir tratando de enamorar a los alumnos no es nada fácil. Como muy
bien sugiere el profesor Ibáñez-Martín, eso de encender un fuego, de despertar el amor
de otros, es mucho más complicado que llenar vasos o dedicarse a enseñar sin más.13

Entre varios, sobresalen dos desafíos a tener en cuenta. El primero es estar dispuesto a
ser removido y renovado. Y no se trata de alteraciones sin trascendencia, sino de
cuestiones íntimas y personales, de gran calado. El profesor que busca el amor de sus
alumnos provoca la aventura humanizadora de la que venimos hablando, genera una
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especie de andanza quijotesca en la que nadie acaba igual que empieza, incluido él
mismo. Desde este punto de vista, el vínculo que un profesor establece con sus alumnos
se asemeja a una relación terapéutica, en tanto que todos los implicados consiguen
alcanzar un nuevo estado, se supone que mejor que el anterior.14 Dice un conocido
proverbio hindú: «con mis maestros he aprendido mucho, con mis colegas más, con mis
alumnos todavía más». Ciertamente, es revelador escuchar a esos educadores que han
conquistado a sus estudiantes cuando se refieren a lo mucho que aprenden de esos
pequeñajos o jovenzuelos, a los cambios que esas personas han provocado en sus formas
de ser, pensar y hacer, a la fuerza con la que tambalean y hasta derriban aquellos pilares
que parecían inamovibles e imposibles de demoler y, en definitiva, a lo diferentes que son
gracias a ellos.

El segundo desafío es de carácter artístico. El profesor no realiza una tarea cualquiera,
sino que trabaja con personas, y más importante que eso, obra en personas. Sobra decir
lo imprevisible, laborioso y maravilloso que es comprometerse con dicha labor. Quizá por
eso, conseguir algo de perfección en los alumnos se asemeje más al trabajo de un artista
que al de cualquier otro profesional. Amar es un arte, acaso por ello se suele decir que
educar también lo es.15 La artesanía se refiere al deseo de realizar las cosas bien, de la
mejor manera posible, así, sin más pretensión que esa. Incluso cuando no se dispone de
los recursos necesarios ni se disfruta de las condiciones adecuadas, cuando no se tiene
todo controlado y maniatado, el artesano mantiene a flote el deseo de realizar el trabajo
bien hecho. No se trata de una cuestión de satisfacción personal, de manía por la
perfección o de evitar la frustración; se trata más bien de aceptar que uno está envuelto
en un acontecimiento ético, en una especie de compromiso con aquellas personas que
tienen derecho a ser mejores de lo que ahora son.

Ahora bien, el artesano de la educación que aquí se está presentando facilita que las
cosas sucedan de la mejor manera posible para que acabe ocurriendo algo asombroso:
que sus alumnos lo superen. El verdadero discípulo, decía Aristóteles, es el que aventaja
a su maestro. Cuando un profesor está orgulloso de sus estudiantes no es tanto por los
éxitos que hayan podido conseguir o por los obstáculos que hayan sido capaces de
superar, sino porque se han convertido en personas de las que vale la pena enamorarse,
personas con ideas, sentimientos, actitudes y maneras de funcionar que son dignas de
admiración. Decía el dramaturgo alemán Friedrich Hebbel que «en el arte, el hijo
instruye al padre, la obra al maestro». Algo así de curioso le sucede a un profesor: debe
conquistar a sus alumnos para acabar prendido de ellos como el artista debe entregarse a
su obra para poder enamorarse de ella.

Y sin embargo, es fácil advertir que no todos los profesores que tratan de enamorar a
sus alumnos, y realmente lo consiguen, lo hacen de la misma manera ni por los mismos
motivos, y por lo tanto, que no todos los profesores quieren acabar enamorados de un
mismo arquetipo de alumno, si se puede decir así. Hay profesores con planes distintos,
esto es, con proyectos morales determinados que consiguen conquistar las mentes y
almas de sus alumnos y que hablan de vivir de unas maneras y no de otras. Es momento
de conocer esas distintas aspiraciones, no para identificarlas en una especie de muestrario
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o escaparate, tampoco para situarse ante ellas con una postura imparcial, sino para
asumir las consecuencias que acarrea afiliarse a una y no a otras.

1 G. Steiner, Lecciones de los maestros, Madrid, Siruela, 2004, p. 173.
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EL PROFESOR Y SUS FORMAS DE ENAMORAR

El amor está en el aire

El cantante nacido en Escocia y de nacionalidad norteamericana John Paul Young editó
en 1978 su famosa canción Love is in the air, y desde entonces no ha dejado de sonar a
lo largo y ancho de este planeta. Es uno de esos temas musicales que trascienden la
época en la que vieron la luz, que tienen una energía inagotable y consiguen que hasta el
más pintado mueva el esqueleto cuando la escucha. Su melodía engancha y su letra llama
nuestra atención. «El amor está en el aire, en todos los sitios en los que miro, el amor
está en el aire, en cada suspiro y en cada sonido. Y no sé si estoy siendo un tonto, no sé
si estoy siendo sensato, pero es algo en lo que debo creer, y está ahí cuando te miro a los
ojos». Eso dicen las dos primeras estrofas de la susodicha canción; el resto de ellas incide
en la misma idea: en que el amor se puede hasta respirar, y eso llega a condicionar la vida
de las personas.

Si a Young le diera por pasearse por nuestras aulas y se cruzara con alguno de esos
profesores que hemos calificado de «insustituibles», podría ver lo bien que calza su
famoso tema en el ámbito educativo, como si fuese la horma de su zapato. Esos
magníficos profesores que consiguen conquistar a sus alumnos respiran un aire de amor
y, en consecuencia, viven movidos por algo que es típicamente humano, esto es, el
intenso sentimiento de afecto, inclinación y entrega hacia otros; en nuestro caso, hacia el
alumnado. Ahora bien, ¿cómo respiran el amor los profesores que enamoran?, ¿cómo se
comportan sus pulmones y su tráquea, o con cuáles de las sustancias que componen ese
misterioso aire se quedan? No es lo mismo respirar amor que atmósfera terrestre, y es de
imaginar que no todos los buenos profesores absorben y expelen el amor de la misma
manera. Asimismo, es de suponer que esas diferentes modalidades de inspirar y aspirar
amor tienen consecuencias diversas en la influencia que un profesor puede ejercer en sus
alumnos. En este terreno también hay de todo, amores que cautivan, otros que duelen e
incluso, y como dice el popular refrán, hay amores que matan, de amor, se entiende.

Para dar respuesta a estas preguntas, que es el objetivo del presente capítulo, resulta
conveniente averiguar antes de dónde procede ese aire, esto es, si se origina fuera,
alrededor de los centros educativos o dentro de las cuatro paredes que las delimitan. Don
José Ortega y Gasset, en los años treinta del siglo pasado, señaló algo que se halla en
consonancia con Love is in the air, no para que nos pusiéramos a bailar, sino para que
danzaran nuestras neuronas, que es más saludable si cabe. Lo llamó «principio de
educación» y decía que «la escuela, como institución normal de un país, depende mucho
más del aire público en el que íntegramente flota que del aire pedagógico artificialmente
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producido dentro de sus muros».1 Sigamos la pista que nos daba el gran filósofo
madrileño.

Sin duda, ese aire público tiene mucho peso. Más del que usualmente se le suele
otorgar. La escuela, para no pocas personas y quizá hoy más que nunca, debe
permanecer con los ojos bien abiertos, debe captar qué sucede fuera de ella para, antes
de que sea demasiado tarde, introducirlo en sus planes educativos. Y ese aire público ha
traído consecuencias. Así, junto con las constantes actualizaciones de las didácticas
propias de cada área de conocimiento, el profesor debe enseñar a gestionar conflictos en
el aula, a convivir en entornos multiculturales, a apreciar y valorar la inclusión y la
equidad, a hacer uso de las inteligencias múltiples, etc., a trabajar de manera conjunta, a
utilizar el más avanzado artefacto tecnológico, a evaluar a través de la última moda y
tantas otras cosas.2 Este panorama, sin duda, garantiza una educación práctica, efectiva y
eficiente, acorde con su realidad, pero también puede avalar la inutilización de otra
educación valiosa, aunque quizá no tan rentable para esos ojos tan preocupados con la
acomodación a lo que sucede fuera de la escuela.

Algo así pensaría Glenn Holland, aquel insustituible profesor de música del que ya
hablamos. Volvamos un momento a aquella película, casi al final, en el que se produce
una curiosa y llamativa escena. Gene Wolters, el director que sustituye a la entrañable
Helen Jacobs, y un magnífico representante de la educación adaptada al medio, de una
escuela que desprenda utilidad por todos sus poros, jubila a nuestro querido protagonista.
La escuela, declara aquel director ante el profesor Holland, debe enseñar a sumar y
restar, a leer y escribir y, en definitiva, a lo que se lleva fuera y resulta provechoso para
los alumnos. Ya no hay espacio para cuestiones como la apreciación musical, aquella
asignatura que durante tantos años impartió el profesor Holland. «Bien —le responde el
bueno de Glenn—, ¿y de qué sirve saber leer y escribir si uno no tiene nada que escribir
y no sabe qué es lo que vale la pena leer?». Algo nos dice que no pocos profesores de
carne y hueso se habrán visto en semejante tesitura, sobre todo hoy en día. No
deberíamos quedarnos a medias con aquel «principio de educación» del que hablaba don
José Ortega y Gasset. A lo dicho anteriormente, el magnífico filósofo añadía que «solo
cuando hay ecuación entre la presión de uno y otro aire la escuela es buena».3 Dicho de
otra manera, cuidado con empecinarse con la adaptación a la realidad y conseguir así que
la escuela se despreocupe de cosas tan típicamente escolares como es la apreciación y
admiración por la música.

Lo que sucede en el ámbito didáctico y curricular también acontece en el terreno
moral, de los valores, humanístico o como se lo quiera denominar. En este asunto, que es
el que nos interesa, la escuela también depende del aire público, pues bracea en ese
ambiente. Y en este punto ya deberíamos hablar en plural, asumir que hay más de una
corriente posible. Se pueden encontrar tantas maneras de pensar en la educación moral
como profesores, y es que quien más, quien menos, guarda una interpretación personal y
particular en la mollera y hasta en el alma. Sin embargo, no es menos cierto que todas
ellas pueden reunirse en dos versiones, en un par de concepciones que han venido a
erigirse como las enseñas del asunto. Antes de presentarlas de manera somera —más
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tarde tendremos tiempo de profundizar en ellas—, vale la pena señalar algo: no estamos
ante ideas flamantes y originales. A poco que se reflexione, es fácil darse cuenta de que
nos encontramos ante modos de pensar que vienen de lejos, quizá por eso son tan
robustos y difíciles de derribar. Se trata de cuestiones clásicas, tanto porque se hunden en
un pasado como porque nunca acaban de expresar lo que tienen que explicarnos, es
decir, porque aún hoy nos tienen en vilo, pensando en eso que tratan de decir. Aquellos
que echan por la borda todo lo clásico porque consideran que son asuntos entumecidos y
mustios deberían pensar en esta última acepción. Mal que les pese, hay cuestiones
clásicas que son tremendamente actuales, pero ese es un tema que ahora no toca tratar.

Uno de esos magníficos postulados proviene del liberalismo,4 especialmente de la
filosofía kantiana y de la concreción que hace de ella el filósofo norteamericano John
Rawls, para muchos el máximo representante de la teoría liberal contemporánea. Esta
manera de pensar ensalza la autonomía y libertad moral de la persona. Y ese
enaltecimiento no se promueve por cualquier razón, sino para ser considerado, acatado y
honrado como merece. Hay quienes han defendido dicho respeto de manera contundente
y han advertido de los peligros que conlleva saltárselo a la torera. Reflexiones como las
de Jean-Jacques Rousseau, Karl Marx, Friedrich Nietzsche o Michel Foucault presentan
posibles escenarios en los que la autonomía y la libertad moral de la persona son
coaccionadas y violentadas, donde la alienación, el despotismo y el avasallamiento
campan a sus anchas. Por supuesto, habrá personas para las que estos ilustres
pensadores tienen más razón que un santo, y otras para las que se trata de autores que
ven fantasmas donde no los hay. Eso no importa ahora; lo interesante es reconocer la
lectura que la educación hace de este discurso por todos conocido. Si toda persona es un
ser autónomo y libre y, ciertamente, eso merece el mayor de los respetos posibles, la
educación debe plantearse precisamente de ese modo, es decir, dignificando esas
invulnerables propiedades de la naturaleza humana. El hecho educativo, dicho de otro
modo, no es sino dedicarse con esmero a la autonomía y libertad moral de cada alumno,
protegerlo de cualquiera que, ostensible o subrepticiamente quiera atraparlo entre sus
manos, resguardarlo de esos discursos de poder, que diría Foucault, o de esas verdades
platónicas que marcan el camino y solo han visto los que han salido de la caverna, o eso
dicen. Esa idea que ya es demasiado familiar, y que dice algo así como que la escuela
debe dedicarse a educar personas únicas e irrepetibles, bebe de la fuente ahora
presentada.

Sobra decir que hay muchos profesores que enarbolan esta bandera, que consideran
que, ante todo y sobre todo, están la autonomía y la libertad del alumno y que eso es
algo que merece un respeto absoluto. Esta es, sin duda, una buena manera de acometer
la aventura humanizadora educativa, y también, todo sea dicho, una acertada forma de
enamorar al alumnado. No resulta demasiado complicado prendarse de aquella persona
que nos respeta tal y como somos y que nos aprecia según vamos siendo, es decir, según
nosotros mismos, en libertad, consideramos ser. Dicho de otra manera, es fácil
enamorarse de aquel profesor que está allí para admirar cómo vamos creciendo, para
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proteger nuestra libertad y autonomía moral, para que vayan floreciendo y dando sus
frutos sin que sean coartadas por nada ni por nadie.

El segundo postulado teórico proviene de la tradición aristotélica. Se trata de un
portentoso legado que fue heredado por pensadores de la talla de Georg Wilhelm
Friedrich Hegel y mantenido por importantes autores más cercanos a nosotros que,
aunque muy a su pesar, han sido catalogados como comunitaristas.5 Sin el ánimo de ser
exhaustivos, por lo menos de momento, desde este punto de vista, ya se puede
sospechar, se otorga una considerable importancia a la comunidad, es decir, al grupo del
que forma parte un cierto número de personas, sean las que sean. Que un conjunto de
individuos decida agruparse o dispersarse no es algo anecdótico o fruto de una
ocurrencia. Si así fuese, no podríamos explicar lo que estamos haciendo desde hace
siglos, esto es, a qué se debe que formemos comunidades o qué es lo que nos ha picado
cuando desorganizamos aquellas que ya estaban creadas. Una comunidad de personas no
se forma por casualidad, sino porque esos individuos están vinculados y unidos por
características o intereses más o menos compartidos. Por algunas razones se crean, por
ejemplo, una comunidad lingüística, una económica, una religiosa y hasta una comunidad
de vecinos. Y por supuesto, por algunos motivos también se conforma una comunidad
moral. Esta última tipología, que es de las que aquí nos interesan, posibilita entre otras
cosas que las generaciones más jóvenes crezcan y se desarrollen, moralmente hablando,
o, si se prefiere, que se afilien y adhieran a los valores propios de la comunidad a la que
pertenecen.

A esta idea se acoge un buen número de profesores. Y es que resulta muy lógico
pensar que la educación, por lo menos la que se ofrece en las primeras etapas, sirve
precisamente para que las nuevas generaciones se identifiquen con un determinado grupo
de personas, para enseñarles a vivir con los valores que forman parte de su comunidad.
En definitiva, que la educación es una suerte de rito de iniciación y preparación para
formar parte de una comunidad moral. Enseñar eso también es emprender la aventura
humanizadora educativa y, al igual que la idea anteriormente presentada, una óptima
manera de enamorar al alumno. «¡Qué difícil resulta olvidarme de aquel profesor
ejemplar que encarnaba los valores que trataba de enseñarnos!», dirán algunos; «¡qué
suerte haber estado en manos de aquella profesora que, como quien rescata a alguien en
medio de un bosque, me mostró la vereda moral que debería transitar!», dirán otros.

Pues bien, que un profesor quiera enamorar a sus alumnos respetando su autonomía y
libertad moral no está reñido con que quiera lograr tal cosa enseñándoles, mostrándoles y
hasta haciéndolos degustar los valores de la comunidad a la que pertenecen. No es esta
una situación maniquea ante la que haya que elegir, ni nada parecido. Ambas intenciones
no son contradictorias, sino perfectamente compatibles. Es más, si una de ellas no está
presente o no se encuentra en el lugar que le toca ocupar, la educación íntegra y
completa de la persona se va al traste. No hace falta poner ejemplos, todos sabemos
cómo son esas personas que han recibido una educación fundamentada en el elogio de su
autonomía y libertad moral o cómo funcionan aquellos individuos que han sido objeto de
una educación que censuraba ambas cuestiones.
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La situación actual y la de los últimos años, por lo menos a nuestro entender, no es la
más afable y apacible de todas. Una de las ideas ha adquirido mayor protagonismo, se
sobrepone y antepone a la otra, y eso anula la saludable y beneficiosa convivencia de
ideas. Esta realidad dificulta, como se decía más arriba, el poder conseguir una educación
íntegra y plena o, si se prefiere, complica que un profesor consiga enamorar a sus
alumnos de las mejores maneras posibles, es decir, de esas que calan de por vida y tanto
bien producen. Nuestro diagnóstico es el siguiente: la idea que defiende la autonomía y la
libertad moral del alumno ha adquirido un carácter casi prioritario, y eso ha conllevado la
subestimación de su natural compañera de viaje, la de la idea que aprecia el relieve que
tiene la comunidad en el desarrollo moral de una persona. Dicho de otra manera, nos
parece que el actual clima educativo, ese aire que flota y respira un número significativo
de maestros, ensalza la autonomía y la libertad moral del alumno y descuida el hecho de
que ese alumno también es miembro de una comunidad moral. El remedio que
proponemos es este: modificar o limitar, que no anular, el alcance que está teniendo la
defensa de la autonomía y la libertad moral del alumno para conseguir una compensación
necesaria y, sobre todo, para no caer en el error de considerar a la persona como un ser
autónomo con respecto a su comunidad.

Grosso modo, ya tenemos las cartas de presentación de los dos grandes planes morales
a los que, según nuestro parecer, puede inscribirse cualquier persona que se disponga a
educar a otra. Pero no nos contentemos con ello, es necesario profundizar en dichos
proyectos. Es preciso identificar los fundamentos en los que se sustentan las actuaciones
de un profesor, por lo menos del que ejerce algún tipo de influencia educativa y personal
en sus alumnos y, sobre todo, vislumbrar las razones por las que una educación ha
ganado terreno a la otra. En el ámbito educativo, como en otros tantos terrenos, puede
pasar una cosa: que uno se envalentone con unas ideas sin apenas darse cuenta de lo que
se pierde al abandonar otras.

Un plan moral, ¿para quién?

El primer asunto que deberíamos tratar quizá sea el principal de todos, esto es, el que
explica qué es un individuo desde el punto de vista moral y, más concretamente, qué
relación hay entre la persona y los valores, sean estos los que sean. Es lógico pensar que
las explicaciones que se pueden dar acerca de este asunto son determinantes para la tarea
educativa, pues aliarse a unas dirige tan maravillosa labor hacia un lugar determinado y
vincularse a otras la conduce hacia otra parte.

El liberalismo moral nos invita a pensar en la persona de una manera ciertamente
sugerente. Según sus seguidores, este modo de razonar facilita que la educación que se
lleva a cabo en nuestros centros educativos sea más justa y equitativa. ¿Y quién podría
defender que la educación no debe ser precisamente eso? John Rawls, acaso quien mejor
haya manejado las aportaciones kantianas sobre la igualdad y el respeto a la dignidad
humana, nos ofrece una explicación posible y, todo sea dicho, muy didáctica.6 Las
personas, y los alumnos lo son, deben ser concebidas como seres libres y autónomos y,
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sobre todo, deben ser pensadas sin diferencias entre ellas. Para conseguir tal cosa, que
ciertamente puede representar un auténtico galimatías intelectual, es bueno, por un lado,
ubicarlas en lo que el propio Rawls denomina la «posición original». Ese lugar imaginario
es un emplazamiento básico o inicial, una especie de casilla de salida. Y por otro lado, es
recomendable colocarse un «velo de la ignorancia», una suerte de mantilla que nos
impide conocer las circunstancias o contingencias en las que cualquier persona se vea
envuelta, para, en último término, no poder evaluar y enjuiciar las eventualidades que lo
puedan afectar o condicionar. Si hacemos lo contrario, si observamos a las personas sin
dicho velo, ya no podemos imaginarlas en su posición original, sino en una casilla del
tablero cualquiera, y eso significa concebirlas a partir de cuestiones que las diferencian o
las clasifican. Y ya sabemos que no todas las cuadrículas del tablero de la vida son
iguales, que es más cómodo estar en unas antes que en otras, incluso que es más
beneficioso partir de unas antes que de otras para que la partida vital salga mejor.
Además, andar entre personas sin ese velo ficticio nos impide pensar en otra importante
cuestión, y es que cada persona es de una determinada manera pero podría haber sido de
otra diferente y hasta opuesta. Dicho de otra forma, olvidamos con demasiada facilidad
que la vida se parece mucho a un sorteo y que, como si de una lotería natural se tratara,
unos son agraciados con unas cosas y otros son favorecidos con otras. Tampoco solemos
recordar que esa misma rifa deja a mucha gente, demasiada, sin premio alguno,
individuos que se preguntan qué han hecho ellos para quedarse sin boleto y merecer la
situación o la condición en la que se encuentran. Una persona, tal y como aquí se
entiende, es un ser independiente de sus peculiaridades, sean estas las que sean. Es algo
distinto, está por encima, dirían algunos, de sus particularidades genéticas y
neurobiológicas, sociales y culturales, emocionales y sentimentales, de cualquier cosa que
uno pueda imaginar. Ciertamente, imaginar así a las personas, y por supuesto a los
alumnos, parece ser bueno para adoptar una posición justa, responsable y honesta, y por
supuesto, parece respetar la autonomía y la libertad de cada una de ellas.

Tan atractivo planteamiento también atañe, y de qué manera, al ámbito moral. Los
valores que una persona puede defender o las ideas de bien y de mal que pueden
orquestar su vida, no dependen de sus personales circunstancias, que, como se ha
apuntado, son aleatorias y accidentales. Aquí tienen poco que ver la cultura, la familia,
los amigos, los medios de comunicación o los profesores. Todo ello pende de algo
diferente, de la razón, de esa capacidad que tenemos los individuos para construirnos,
revisarnos, reorientarnos, reinventarnos o realizar movimientos del mismo calado.
Pensadores de gran renombre se han alineado, de una manera o de otra, en torno a este
discurso: René Descartes entendía que la persona es un alma desencarnada; John Locke
creía que un individuo es alguien con capacidad para hacer y rehacer según le convenga,
e Immanuel Kant llegó a afirmar que «todos los conceptos morales tienen su asiento y
origen, completamente a priori, en la razón, […] no pueden ser abstraídos de ningún
conocimiento empírico y, por tanto, contingente».7

Imaginamos que a muy poca gente le resultará extraña esta manera de pensar en la
persona. Se trata del elogio de la tan pretendida autonomía personal; la apología del
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respeto a la libertad, en definitiva, simboliza la defensa de la misteriosa, maravillosa, y
tantas veces denostada dignidad humana.8 Una persona no es tal cosa por los valores que
defiende o por las concepciones del bien y el mal que guarde en la sesera, ni por aquellos
proyectos morales en los que se embarque o por los que decida criticar y hasta demoler.
Una persona es tal cosa por su autonomía moral, algo que, precisamente, le permite
tomar decisiones sobre cómo quiere vivir o qué quiere hacer con su existencia. En
definitiva, para el liberalismo moral cada persona, por el simple hecho de serlo, es un
sujeto autónomo a la hora de diseñar su vida; su capacidad racional va antes que lo que
al final decida hacer o no, su soberanía y libertad merecen mayor respeto que todo lo
demás. Y no menos importante, la persona es alguien peculiar en medio de otras que
también son singulares, y esas personas pueden formar comunidades o sociedades que
reúnen diversos proyectos de vida, de todos los colores, que pueden coincidir de manera
total o parcial, o no, que pueden ser antagónicos.

Resulta muy molesto cuando alguien, por ejemplo un profesor, toca un ápice de
nuestra libertad, cuando juzga nuestros valores, cuando evalúa nuestros planes morales,
la manera de vivir o cuestiones por el estilo y, en definitiva, cuando no actúa según lo
que se viene diciendo. Es casi tan incómodo como cuando un profesor, abrazado a esta
manera de pensar, deja a sus alumnos en manos de sus libertades, también a aquellos que
deciden pisotear la libertad de otros, porque, mira por dónde, así lo han decidido
libremente. Quien más quien menos podría poner ejemplos que ilustran cómo la defensa
a ultranza de las libertades personales nos mete en auténticos berenjenales o nos conduce
a situaciones auténticamente kafkianas.

Hay otra versión posible que advierte sobre las debilidades del liberalismo moral,
riesgos que hacen acto de presencia cuando ese cautivador discurso inunda todo el
terreno y no deja espacio a ninguna otra manera de pensar. Puede ser un error el
considerar que una persona es alguien que decide seguir unos valores u otros en virtud de
un ejercicio de autonomía y libertad personal, en especial cuando esa persona está
desarrollándose y madurando. Es más, puede suceder que la férrea e inflexible defensa
de tal credo sea la causa de algunos importantes males que hoy en día sufre nuestra
educación. Esta nueva interpretación que ahora se presenta ante nosotros asegura que la
persona, en tanto que sujeto moral, participa en un continuo proceso de conocimiento y
averiguación. La relación que la misma mantiene con los valores es una suerte de
conversación compartida y comunitaria que no tiene fin. La persona, en aquella supuesta
«posición original», no está en condiciones de elegir o escoger, sino de hallar e investigar.
Eso es algo diferente. Son interesantes las palabras de Michael Sandel al respecto: «El
secreto de la posición original, y la clave de su fuerza justificativa, no consiste en lo que
hacen en ella las personas, sino en lo que captan. Lo importante no es lo que eligen sino
lo que ven, no es lo que deciden, sino lo que descubren».9 Porque, bien pensado, una
persona autónoma que apuesta por un determinado proyecto moral o que se alía con
determinadas ideas acerca del bien y del mal, ¿no es alguien que mantiene una cierta
distancia entre lo que es y lo que valora o estima?, ¿no es un individuo que puede
separarse de los valores que ha elegido seguir?, ¿no es un sujeto que tiene unos
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determinados valores, sí, pero que en verdad no forman parte de su esencia?En
definitiva, ¿no estamos ante una persona que puede utilizar los valores como algo
instrumental y ocasional, según convenga? Esto recuerda aquella máxima que se le
atribuye al genial Groucho Marx: «Estos son mis principios, pero si no le gustan tengo
otros».

Si pensamos en fulano o en mengano, no nos fijamos primero en sus «posiciones
originales», en individuos desprovistos y despojados de todo, y luego nos detenemos en
sus valores o viceversa. Y no es por no querer, sino porque cuesta una barbaridad
desvincular una cosa de la otra, se hace cuesta arriba eso de ver las cosas con el «velo de
la ignorancia» del que antes hablábamos. Los valores y los individuos, cuando se unen,
forman una amalgama difícil de desmenuzar y filtrar. Parece ser que fulano es quien es,
precisamente, por los valores que defiende, y mengano es así, y no asá, justo por el plan
moral y de vida que lleva. La trabazón que hay entre persona y valores parece ser algo
irrompible, si es que se puede decir así. Y no menos importante, se trata de una unión
que se forja a través de algo a lo que el liberalismo moral no le acaba de dar la
importancia que merece; nos referimos a las experiencias sociales y comunitarias, a esas
circunstancias en las que uno vive y colea. Aquí ya no se trata de pensar que lo que
acontece en una comunidad puede ser más o menos importante para la conformación de
la identidad moral de un individuo, sino que constituye un ingrediente fundamental, un
elemento básico. No se puede obviar que una comunidad, sea como sea y la que se
antoje, influye en la moral de las personas que la conforman y, por lo tanto, acaba
formando parte de esos sujetos, de esas identidades. El individuo desvinculado y previo a
todo, tal y como lo suele presentar el liberalismo moral, nos hace suponer que una
comunidad es como un sistema de cooperación y colaboración que permite llegar a
lugares donde uno no llega solo, o alcanzar hitos que uno no logra por sus propios
medios. En otras palabras, el liberalismo moral nos hace temer que una comunidad
podría quedar reducida a un sistema regido por pactos, contratos y convenios antes que
por lazos, vínculos, uniones y hasta obligaciones morales, algo que sin duda nos habla de
su magnífica potencialidad, de extraordinarias cosas que pueden conseguir las personas
cuando se unen.

Y aún se puede ir más lejos. Autores como el filósofo escocés Alasdair MacIntyre
sostienen que el hecho de no asumir que las personas están estrecha y moralmente
vinculadas a sus comunidades provoca que no seamos capaces de explicar en qué
circunstancias se puede alcanzar un bien humano cualquiera. La cosa viene de lejos.
Intelectuales del siglo XVIII de gran renombre, como David Hume, Denis Diderot e
Immanuel Kant entre otros, entendieron que la moral conocida hasta la fecha debía
cambiar para mejorar la naturaleza humana, es decir, para conseguir que las personas
fuesen más personas. Pensaban que había que disipar las tinieblas, esto es, dejarse llevar
de un lado a otro sin ton ni son y ponerse en manos de la razón. Propusieron, por decirlo
de otra manera, que había que abandonar la puerilidad mental para empezar a razonar sin
ayuda ajena: ¡Sapere aude!, ¡atrévete a saber!, rezaba la famosa fórmula kantiana. En
definitiva, consideraron que había llegado el momento de huir de la ignorancia y la
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superstición intelectual y moral para abrir una nueva etapa, una época iluminada con
nuevas luces.

El problema, según MacIntyre, es que tan interesante y revolucionaria propuesta
también pretendía alcanzar la realización humana y, sin embargo, no prestaba demasiada
atención a algo, a saber: que es necesario disponer de un telos, un fin, objetivo, propósito
o similar. La vida buena necesita algo más que la razón, por muy bien que esta se use.
Las personas, además de pensar por nosotras mismas, también vivimos en circunstancias
y situaciones que son portadoras de unas determinadas identidades sociales y
concepciones de realización humana:

soy hijo o hija de una persona, primo o tío de otra, ciudadano de esta o de aquella ciudad, miembro de este o
de aquel gremio o profesión; pertenezco a este clan, a esta tribu, a esta nación […]. Como tal, heredo del
pasado de mi familia, de mi ciudad, de mi tribu o de mi nación una serie de deudas y de fondos, de
expectativas y obligaciones legítimas. Estos constituyen los datos de mi vida, mi punto de partida moral, y
confieren en parte a mi vida su propia singularidad moral.10

A los amantes de la crítica de todo lo que huele a discurso único, legendario y clásico, y
para que no desenfunden sus juicios y comentarios antes de tiempo, hay que decirles
algo. La plena realización humana de la que aquí se está hablando, la que defienden el
propio MacIntyre y muchos otros, o lo que también podría denominarse «vida buena»,
no es la misma para todas las personas, ni para todas las comunidades, ni para todas las
épocas. En definitiva, no se defiende, porque quizá no exista, una hegemónica, inflexible
y atemporal plenitud humana, y mucho menos una única y universal manera de
alcanzarla. Cualquier circunstancia que proporciona alguna idea acerca de la realización
humana, como, por cierto, la propia educación escolar, es un pilar de una tradición
concreta que está en continuo movimiento, en incesante debate. Y ese ininterrumpido
diálogo representa una constante crítica de los diferentes intentos y las diferentes
tentativas de concebir tal idea. En definitiva, no existe una idea de realización humana, ni
de la educación que permite alcanzarla, para antes, ahora y siempre o para aquí, allá y
acullá, pero eso no quita que debamos ir en su busca, es decir, tras la mejor posible entre
todas las opciones que se presentan.

En resumen, ante una persona moralmente autónoma y previamente desvinculada de
los valores se propone otra que depende de ellos hasta las últimas consecuencias. La
moral es una parte fundamental de un individuo, forma parte de su naturaleza, y esa
dimensión humana se explica a partir del hecho social y comunitario en el que la persona
se encuentra vinculada y ubicada. La pregunta «¿quién soy?», cuestión incómoda donde
las haya pero de la que no podemos desprendernos y nos acompaña día tras día,
encuentra sus posibles respuestas en la comunidad. Sí, sus posibles argumentos, tesis y
antítesis tienen un carácter social. Las cuestiones comunitarias no son meras
características de una persona, ornamentos de sus maneras de ser, pensar y actuar, sino
más bien elementos constitutivos. La identidad personal adquiere sentido moral gracias a
la comunidad en la uno se encuentra, o, dicho de una manera más contundente si cabe,
el principio y el fin moral de una persona se explican gracias a la comunidad. Además,
dicha identidad incide en el desempeño de diferentes roles sociales que todos y cada uno
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de nosotros representamos a lo largo de la vida. Vale la pena insistir una vez más: el yo
autónomo que presenta el liberalismo moral no es problemático porque se trate de una
representación errónea de la persona, sino que es ambiguo, y hasta incompleto, porque,
por un lado, no aprecia lo suficiente que las cuestiones comunitarias sean parte esencial
de su identidad, y, por otro lado, porque no valora de modo conveniente que la
comunidad también sirve para buscar, y quizá encontrar, las mejores identidades morales
posibles, incluidas las más autónomas y libres.

Lo dicho hasta el momento condiciona, y mucho, al profesor que influye educativa y
personalmente en sus alumnos. Y ya podemos empezar a sospechar algo: lo complicado
que resulta imaginar a un profesor que enamora a sus estudiantes si se dedica principal y
casi exclusivamente a respetar y admirar su autonomía y su libertad moral. Pero no
adelantemos acontecimientos, aún quedan cosas que decir acerca de la persona y los
valores, y por lo tanto acerca de las diferentes maneras mediante las que un profesor
puede llegar a cautivar.

¿De dónde bebe la identidad moral?

Otro interesante asunto que nos ayuda a comprender los diferentes planes morales que
un profesor puede emprender con sus alumnos es el de los recursos o las fuentes de la
moralidad; el lugar en el que encontrar los valores, las normas morales que se da cada
uno y que, a trancas y barrancas, trata de seguir. Este tema, como el anterior, admite
diferentes versiones. Con la intención de respetar el orden ya trazado, vamos a empezar
con la de corte liberal.

Desde el lugar en el que se ensalza la autonomía moral de la persona por encima de
todo lo demás, es lógico que se defienda algo así: los valores que se asumen como
propios y las normas morales que un individuo se otorga son creados y fabricados por él
mismo. No han caído en saco roto las ideas que el inteligentísimo y precoz John Stuart
Mill plasmó en su influyente obra filosófica. «El individuo es soberano sobre sí mismo,
sobre su cuerpo y sobre su mente»,11 y además: «todos los errores que probablemente
cometa […] están lejos de compensar el mal que supone permitir que otros le impongan
aquello que ellos consideran que es un bien para él».12 Y es que resulta demasiado
apetitoso comulgar con que la persona es libre para escribir y planificar su vida, siempre
y cuando, claro está, no introduzca ni una sola coma en la redacción vital de otros,
incluso cuando uno tenga que convivir con alguna manera de vivir que considera
«demencial, perversa o errónea».13 Vamos, que no hay quien se resista a eso de que cada
uno haga con su vida lo que desea, siempre que no incomode al que tiene al lado, otro
que también está haciendo con su vida lo que le agrada.

Sin embargo, la realidad nos lo demuestra con demasiada frecuencia, lo apetecible no
siempre es lo bueno; a veces, incluso, ambas cuestiones se encuentran en las antípodas.
Esta libertad moral utilitarista, que tanto irritaba a Kant, no es saludable, ni para una
persona ni para un conjunto de ellas, salvo que se quiera vivir en Sodoma y Gomorra.
Una moral anclada en deseos y preferencias puede ser todo lo autónoma y libre que se
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quiera, pero no hace mucho más que limitarse a sacar provecho de cada situación en la
que alguien se encuentra, y habría que pensar en si no es verdad que poco a poco va
carcomiendo la dignidad de la persona. Para Kant, y para muchos otros, lo importante no
es que haya personas satisfechas sino buenas o, si se prefiere, buenas personas. Y eso es
algo, dicho sea de paso, acerca de lo cual deberían reflexionar aquellos que se empecinan
en que, por encima de todo y cueste lo que cueste, la educación debe correlacionar con
la felicidad y el regocijo del alumno, y que algo falla cuando chiquillos y muchachos no
viven dichosamente su experiencia escolar.

La autonomía kantiana es más contundente y de mayor calado que la utilitarista, y tal
vez por eso se ha convertido en un estandarte de la historia del pensamiento occidental.
Incluso autores que no son precisamente de la cuerda del filósofo prusiano llegan a
afirmar que:

Quizá para la mayoría de autores posteriores, incluso para los que conscientemente son antikantianos, la ética
se define como tema en términos kantianos. Para muchos que nunca han oído hablar de la filosofía, y mucho
menos de Kant, la moralidad es aproximadamente lo que era para Kant.14

En líneas generales, las únicas normas morales válidas, lícitas y correctas son las que se
otorga el individuo que actúa con autonomía, esto es, desencadenado de sus deseos y
apetencias o de las voluntades de otros. Y además, actuar con autonomía es proceder a
partir de mandatos o reglas que ponen de acuerdo a personas racionales, libres e iguales.
Una posible formulación del imperativo categórico kantiano deja el asunto
meridianamente claro:

Obra solo según aquella máxima que puedas querer que se convierta, al mismo tiempo, en ley universal. […]
Obra de tal modo que te relacione con la humanidad, tanto en tu persona como en la de cualquier otro, siempre
como un fin, y nunca solo como un medio.15

La objetividad de esas normas morales, la garantía de que no beneficien a unos y
perjudiquen a otros, es decir, de que sean válidas para todos, viene dada por las
suposiciones a las que aludía Rawls, y que ya se han comentado en el apartado anterior:
«la posición original» y el «velo de la ignorancia». Ambas hipótesis o presunciones, vale
la pena recordarlo, evitan tener en cuenta las circunstancias personales de cada persona o
las contingencias con las que cada individuo se encuentre.

Sin embargo, y a pesar de lo lógica y cabal que parece ser, esta versión liberal sobre la
procedencia de los recursos de la moral no está tan clara para todos. Hay quienes ven
alguna mácula en ella y consideran que las fuentes morales no dependen, en último
término, de esa persona autónoma de la que venimos hablando, por lo menos no tanto
como se podría pensar. Esta nueva apreciación se fundamenta, cuando menos, en dos
interesantes observaciones, para algunos, en dos cuestiones observables. La primera:
somos seres que hablamos los unos con los otros y, sobre todo, también dialogamos con
nosotros mismos. Y es que, bien pensado, quizá sea nuestra persona, valga la
redundancia, la persona con la que más charlamos a lo largo de nuestra vida. Esa
enigmática habilidad humana, si es que se puede decir así, no ha sido diseñada para
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dedicarla a frivolidades y veleidades, aunque algo de eso acabe sucediendo. Su propósito
es moral, su objetivo es la autocomprensión, el autoconocimiento, la autoexploración, la
autoexplicación, o como se prefiera denominar; y por extraño que parezca, esos
ejercicios profundos, íntimos y personales no dependen tanto de la autonomía moral de
cada individuo como cree el liberalismo moral.

La identidad moral de una persona depende de los valores que orquesta la comunidad
lingüística a la que pertenece y en la que se encuentra incardinado. Dicho de otra manera:
la moralidad de una persona se explica a partir de una suerte de marco moral, una
moldura que es propia de la comunidad en la que dicho individuo se halla y vive. Algo
similar sucede con la música de un cantautor o la obra de un escultor, que se explican
gracias a los movimientos musicales o artísticos en los que crecieron y maduraron,
incluso cuando esos artistas hubieran roto con ellos y creado algo nuevo y rompedor.
Volviendo al hilo de la cuestión, es en los escenarios sociales y comunitarios donde la
persona tiene la oportunidad de conocerse, esto es, de comprender dónde se encuentra,
de entender y descifrar la realidad. Así, por ejemplo, las personas que definen su
identidad moral a partir de un determinado credo religioso, una opción política
cualquiera, una nación concreta, una moda sociocultural o todo ello al mismo tiempo, no
están afirmando solo lo mucho que se identifican con unos valores; también manifiestan
que esos principios morales les suministran una orientación o, si se prefiere, que los
ayudan a no desarrollar una identidad moral huérfana y desamparada. En definitiva, la
orientación moral que proporciona una comunidad constituye una parte esencial del
proceso de construcción y desarrollo de la identidad moral de un individuo.

Podría pensarse que, aun así, acogerse a un marco moral comunitario depende en
último término de la persona autónoma, que abrazar esa manera de pensar comunitaria
está, a fin de cuentas, en sus manos. Esa suposición es errónea desde este punto de vista.
La posición moral que se acaba adoptando no se selecciona, sino que se encuentra, de la
misma manera que uno halla su lugar entre los cuatro puntos cardinales de un atlas.
Autores como el filósofo canadiense Charles Taylor señalan que cuesta pensar en una
vida humana que no esté ubicada en un mapa moral comunitario, igual que cuesta pensar
que alguien pueda vivir de forma ordenada sin saber dónde está el norte y el sur,
desconociendo dónde se encuentran su derecha y su izquierda, ignorando qué es el arriba
y qué el abajo. Conocer dónde se halla uno y asumirlo convenientemente no es propio de
personas sumisas y obedientes, sino de individuos tremendamente seguros y auténticos.
La autenticidad moral tiene poco que ver con eso de considerarse soberano de uno
mismo, como tan felizmente alegaban Stuart Mill y sus acólitos; tampoco es una especie
de musa que hayamos gestado en nuestro interior y que nos señala afablemente las
normas morales a seguir. La autenticidad moral es una voz interna, sí, pero en
conversación permanente con el exterior, con la voz moral comunitaria. Esa voz no va a
su aire, no puede, pues está conformada por la voz de otras personas, y

En este sentido no se puede ser un yo independiente. Solo soy un yo en relación a determinados interlocutores:
por un lado, en relación a aquellos interlocutores que fueron esenciales para que llegase a definirme; por otro,
en relación a los que son ahora cruciales para que siga captando los lenguajes de la autocomprensión.
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Naturalmente, ambas clases de interlocutores pueden coincidir. Un yo existe solo dentro de lo que llamo redes
de interlocución.16

Ahora bien, aquí pueden surgir como mínimo dos problemas que, en verdad, son dos
formas de estar desorientado moralmente hablando. El primero de ellos es no conocer el
mapa al que antes aludíamos, el plano moral de la comunidad a la que se pertenece; el
segundo es desconocer dónde se encuentra uno dentro de ese mapa, es decir, no
identificar en qué punto se está situado. Quizá lo primero sea más grave que lo segundo,
no importa saberlo ahora; lo importante es reconocer que ambas cuestiones acarrean
dificultades. La solución a ambas contrariedades comienza a gestarse en un momento
especial: cuando la persona se pregunta si realmente está en contacto con las ideas de su
comunidad que, por decirlo de una manera muy general, se refieren a lo que está bien y a
lo que está mal, y, en consecuencia, en el momento en el que valora su posición con
respecto a esas ideas. Toda esta interpretación guarda una importante relación con la
influencia educativa y personal que un profesor puede ejercer en sus alumnos; al fin y al
cabo, él es un importantísimo interlocutor y dialogador para que esa pregunta y esa
valoración adquieran calado, para que formen parte del modus vivendi de los alumnos.
Estaría por ver, incluso, si algunos de esos profesores que llevamos con nosotros durante
el resto de nuestra vida, no fueron, precisamente, aquellos que nos pusieron en contacto
con los bienes morales de la comunidad y nos incitaron a calibrar nuestra ubicación con
respecto a ellos o, si se prefiere, nos señalaron diversos y adecuados caminos para
alcanzarlos.

La segunda interpretación que duda del yo liberal, en tanto que individuo que
autónomamente abastece su identidad moral, va por otro derrotero, y sin embargo llega
al mismo terreno: el de la comunidad. La persona concebida como fuente de su moral,
fontana de su identidad, manantial de sus propios valores o similar, tiene muchos
números para convertirse en lo que MacIntyre llama un «yo emotivista», en lo que
Ortega y Gasset cataloga como «señorito satisfecho», o en esa persona encantada de
haberse conocido. Dicho individuo, para muchos típico oriundo de la cultura liberal
moderna y característico habitante de nuestros días, presenta y muestra, cuando menos,
tres rostros y andares. Esa persona que está centrada en ella misma, porque así se le ha
dado a entender, tiende a ver el mundo como el lugar donde obtener disfrute y gozo
personal, el sitio en el que se debe evitar el aburrimiento y el sopor a toda costa. También
puede convertirse en un individuo experto en aprovechar todo aquello que se le ponga
delante, personas incluidas, para alcanzar sus fines personales de la manera más rápida y
efectiva posible; metas que, curiosamente, no suelen venir dictadas por él, sino por otros.
Y por último, presenta una inclinación a buscar a toda costa la utilidad del momento y, en
consecuencia, a desentenderse de todo aquello que no huela a beneficio, ganancia y
rendimiento. Quizá ahora se entienda mejor por qué hay alumnos, y por supuesto,
también familias y profesores, que relacionan el aprendizaje con el placer, y hasta el
festejo, que se comportan como auténticos gerentes que buscan el máximo beneficio al
mínimo coste, o cuya primera pregunta ante todo y para todo es: ¿y esto para qué sirve?

31



El «yo emotivista», sea como sea, confecciona su propia identidad moral de una
manera casi exclusivamente autónoma, por su cuenta y riesgo, y ello tiene consecuencias;
entre otras: no se identifica, por lo menos no de una manera comprometida, con ninguna
de las opciones morales que, en apariencia, pueda llegar a representar; carece de criterios
racionales y escrupulosos para valorar dichas opciones y, relacionado con esto último,
acepta que todo puede ser criticado y censurado, incluyendo, claro está, lo que él pueda
llegar a pensar en un momento dado. No se podría esperar algo muy diferente de una
identidad moral que está gobernada y dirigida por ella misma, que no debe prácticamente
nada a casi nadie, tampoco a los roles sociales que representa, como, por ejemplo, el de
alumno, o a las prácticas comunitarias en las que se ve envuelta, como, por ejemplo, la
educación escolar. En definitiva, la vida de una identidad moral, así entendida, es
arbitraria y convulsiva, no está hilvanada por un hilo conductor ni tiene una dimensión
narrativa e histórica a través de la cual pueda ser explicada como un relato.

Ante este panorama se propone recuperar, algunos dirían «desenterrar», un asunto del
pasado, una remota cuestión que interpela al presente. Es el legado aristotélico, y en
concreto su propuesta ética.17 La persona está llamada a representar un papel que
sobrevuela e incluye el de ciudadano, madre, hijo, comerciante, político, alumno,
profesor o cualquier otro en el que se pueda pensar. Ese papel es el de ser persona, se
entiende que buena persona, no un bellaco o un mequetrefe. Y para alcanzar dicho telos
típicamente humano hay que pasar por la práctica de las virtudes, de las excelencias que,
precisamente, configuran un carácter humano excelente. La virtud ha sido concebida
desde diversas ópticas, desde la homérica hasta la de Benjamin Franklin, pasando por la
de santo Tomás, por nombrar algunas de las más relevantes. No obstante, quizá sea el
propio MacIntyre quien más oportunamente haya reunido todas esas interpretaciones.
Una virtud, dice el filósofo escocés, es «una cualidad humana adquirida, cuya posesión y
ejercicio tiende a hacernos capaces de lograr aquellos bienes que son internos a las
prácticas y cuya carencia nos impide efectivamente lograr cualquiera de tales bienes».18

Las virtudes no son ornamentos, instrumentos o estrategias, sino puntales de una vida
plena y lograda, condiciones para, por lo menos, intentar alcanzar dicho modo de
existencia. La vida buena hay que ponerse a buscarla, acaso siguiendo alguna pista o
señal que nos hable de ella, pero no se trata de una definición grabada a fuego. A algo así
se podría estar refiriendo el poeta Antonio Machado cuando, maravillosamente, decía
aquello de: «Caminante, no hay camino, se hace camino al andar […]. Caminante no hay
camino sino estelas en la mar». Vayamos por partes. Primero: para andar tras esa
plenitud humana, no deambulando sino con paso firme, es necesario practicarla. Sí, eso
de llevar, por ejemplo, una vida justa o solidaria no se consigue solo ni principalmente
consultando la Wikipedia, leyendo un libro de referencia o asistiendo a un ciclo de
conferencias sobre el asunto; se necesita practicar la justicia y la solidaridad, tal y como
sucede cuando se aprende a tocar la bandurria o a jugar al baloncesto.

Y segundo: esos indicios de los que hablábamos, esas estelas en la mar, suelen
encontrarse a través de la participación en prácticas sociales y comunitarias, es decir, en
cualquier forma lógica y racional de actividad humana cooperativa, social y
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comunitariamente establecida. Es importante remarcar una cosa al respecto: una práctica
comunitaria tiene bienes internos y propios, así como otros externos que se derivan de
ella y que, incluso, pueden ser alcanzados a partir de otras prácticas diferentes. Por
ejemplo, uno puede ganar premios y reconocimientos tocando la bandurria y jugando al
baloncesto, que son bienes externos y ciertamente equiparables, pero tocar dicho
instrumento aporta bienes distintos a los que puede producir jugar a tal deporte. La
sensibilidad, bien interno que podría caracterizar la primera práctica musical, contrasta
con el cuidado físico, bien típico de la segunda práctica deportiva. Sin embargo, una
práctica huérfana de beneficios internos, por muchos externos que garantice, no es
propiamente una práctica, tal y como aquí se defiende. Así pues, la educación escolar,
ejemplo palmario de práctica social y comunitaria, ¿está solo pensada para que las
personas que acuden a ella obtengan un bien externo llamado título?, ¿o no es verdad
que sus mayores logros son internos y propios, independientemente del credencial que se
obtenga? A fin de cuentas, un diploma escolar no hace más que reflejar la consecución
de esos bienes internos de tal práctica, beneficios que, todo sea dicho, pueden quedar en
agua de borrajas si la mirada y el trabajo se hallan focalizados únicamente en la
recompensa que espera al final del camino.

Ahora bien, implicarse en una práctica comunitaria no sale gratis, ya que requiere
acatar ciertas pautas y modelos, lo cual implica supeditar las preferencias y gustos
personales a tales cuestiones. No se puede tocar de manera magistral una bandurria sin
afinarla, cogerla y ejecutar las notas según marcan los cánones, o jugar bien al baloncesto
pateando la pelota en vez de botarla con una mano. No obstante, no es que las pautas y
modelos de cualquier práctica sean inamovibles, ni que se tengan que asumir eternamente
y sin rechistar. A fin de cuentas, ese fantástico instrumento de cuerda no siempre se ha
tocado igual, y el baloncesto no siempre ha tenido las mismas reglas de juego. Revísese
cualquier práctica social y comunitaria, anótese su evolución y percíbase que, lejos de lo
que se pueda pensar, su disposición al cambio es permanente. Lo que se está señalando
más bien es algo diferente, esto es, las prácticas permiten que las personas que
conforman una comunidad, en especial las más jóvenes, ingresen en formas de vida
pautadas o, si se prefiere, dificultan que el emotivismo anteriormente comentado, en sus
diversas modalidades, dirija las riendas de la situación. Es fácil imaginar las
consecuencias que conlleva el supeditar una práctica a los intereses, preferencias y goces
personales de todos los individuos que en ella concurren. Si eso fuese así, sin ir más
lejos, nos quedaríamos sin referentes en el arte de tocar ese instrumento de cuerda
mencionado, así como sin partidos de baloncesto.

Hay algo más al respecto que merece ser apuntado. La multiplicidad de prácticas
sociales y comunitarias en las que puede participar un individuo es considerable y, en
consecuencia, también la pluralidad de bienes internos que puede alcanzar a través de
ellas. Sí, una misma persona puede, entre otras muchas cosas, tocar la bandurria y jugar
al baloncesto. Esta realidad no está exenta de riesgos, como que uno se vea envuelto en
normas y pautas morales que no encajan o que incluso se contradicen, pero, qué duda
cabe, resulta valiosa para comprender algo importante, esto es, que la cuestión moral
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podría tener algo que ver con esa idea que equipara la vida humana a una narración.19

Una persona, como ya se ha dicho, puede concurrir en diversas prácticas quizá
contradictorias, sí, acaso poco relacionadas las unas con las otras, también, pero todas
ellas colaboran para rellenar una biografía personal. Cada práctica, a su manera, ayuda a
cumplimentar una historia propia e íntima que está siendo escrita conforme se va
viviendo, y viceversa, que se vive conforme se va redactando. Desde este punto de vista,
el acontecer vital de cada persona se asemeja a una obra de teatro que se gesta en la
comunidad, no en el vacío, y se parece a una suerte de representación en la que cada
uno de nosotros es autor, actor, tramoyista y espectador. Dicha concepción narrativa de
la vida humana ofrece una doble oportunidad: por un lado, proporciona un marco
comunitario de normas, reglas y sobre todo bienes morales, en el que poder hacer
elecciones racionales en momentos de contrariedad y de conflicto, que, por cierto, suelen
abundar en el día a día. Es decir, dicho modo de ver la vida humana permite buscar
respuestas a cómo desenvolverme en la situación concreta en la que ahora me encuentro
o qué es lo más importante para mí ante este dilema que ahora me toca afrontar. Por otro
lado, otorga a las virtudes que antes comentábamos una estupenda propiedad, la de
hilvanar con cierto sentido nuestra personal historia de vida, o, si se prefiere, nos ayuda a
superar tentaciones o distracciones que pueden asaltarnos para malbaratar una narración
vital que se halla en construcción.

Lo dicho aquí también tiene que ver con el profesor que influye educativa y
personalmente en sus alumnos. Y, como en el apartado anterior, ya podemos conjeturar
algo: lo complicado que resulta enamorar a un alumno si se piensa que él es el principal
proveedor de su propia moral, y no menos importante, lo difícil que es eso de guiar la
escritura de posibles narraciones vitales que no se sabe cómo empiezan ni de qué manera
terminarán. Sobre ello incidiremos más adelante, pues aún restan cosas por decir acerca
de la persona y los valores y, en consecuencia, de nuestros profesores insustituibles.

Enfocar la identidad moral, ¿pero hacia dónde?

El tercer y último aspecto que describe los diferentes planes morales que un profesor
puede poner en marcha con sus alumnos es el que tiene que ver con la orientación que
toma, o la posición que adopta, la persona en relación con los valores. Estamos ante un
asunto sustancial, pues si con algo nos acaloramos es cuando estos se ponen encima de la
mesa, y es que hablar de valores es tocar hueso, palpar lo típica y profundamente
humano. El tema adquiere una relevancia mayúscula cuando de lo que se habla es de
educación. Y no tanto porque los valores formen parte importantísima de ese maravilloso
y humanizador evento, sino porque profesores y alumnos, al igual que médicos y
pacientes, entrenadores y jugadores o pilotos y pasajeros no se hablan de tú a tú, no son
cofrades o colegas, no están en igualdad de condiciones por mucho que algunos se
empeñen en defender lo contrario. Dicho esto, veamos, pues, cómo plantean tal asunto
nuestros compañeros de viaje.
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El liberalismo moral, que, como venimos diciendo, entrona la autonomía y la libertad
de la persona, hace una apuesta concreta respecto de este asunto. En el espacio privado,
faltaría más, cada uno puede pensar y hacer lo que le venga en gana, pero en la plaza
pública la cosa cambia, ya que allí debe reinar la objetividad, la ecuanimidad y, en
definitiva, la archiconocida neutralidad. Y es que, ciertamente, cuesta pensar en una
mejor manera de respetar el conjunto de autonomías y libertades que concurren en un
espacio que no es de nadie porque es de todos. El profesor, a pesar de su supuesta
función, o incluso de su autoridad, no tiene potestad para transmitir, mucho menos para
inculcar, ninguna opción moral concreta, se supone que la suya propia. Eso sería una
falta de respeto hacia sus alumnos, por no decir una broma de mal gusto. Ciertamente,
no hace demasiada gracia tener delante a un profesor que convierte sus clases en mítines
políticos o que sermonea sobre una opción de vida que parece ser fantástica y estupenda,
y todo eso gratis, venga o no a cuento con lo que se está o se debería estar trabajando en
clase. En estos casos —quien lo ha vivido podría atestiguarlo— se tiene la impresión de
estar ante un impostor, e incluso aunque uno comulgue con lo que expone ese profesor,
se puede llegar a sentir vergüenza ajena.

Volviendo al hilo de la cuestión, la neutralidad es un concepto más complejo de lo que
se suele pensar, tal y como hace ya unos años se encargó de demostrar el filósofo
político canadiense Will Kymlicka.20 Aunque aquí no podemos dedicarnos a esa extensa y
profunda discusión intelectual, se hace necesario presentar una aproximación que nos
ayude a comprender mejor el asunto que estamos tratando. Nos referimos a la
«neutralidad de propósitos» que defiende John Rawls y que tanto eco ha tenido.21 Esa
idea conlleva dos importantes aspectos: el primero es que una institución pública, como
por ejemplo la escuela, debe garantizar la igualdad de todos los individuos a la hora de
promover cualquier idea de bien u opción moral que, libremente, pueda ser defendida y
perseguida; el segundo es que dicha institución, y por supuesto también las personas que
allí trabajan, debe cuidarse mucho de fomentar una idea de bien o apuesta moral que se
halle por encima de otras, de aplaudir a fulano porque defiende la opción de vida «x», de
silbar a mengano porque representa la opción moral «y», etc. Eso no significa dejar de
aclamar aquellas maneras de pensar o patrones morales que nos podrían poner a todos
de acuerdo —a todos menos a los que están faltos de sentido común—, y es que hay que
carecer de tal cosa cuando no se defienden valores como la justicia, la tolerancia, el
respeto, la equidad, etc.

Esta versión de la orientación de la moral o de hacia dónde enfocar la identidad moral
del alumno parece lógica y sensata, y todo sea dicho, cómoda y manejable para el
profesor que resuelva ponerla por obra. La cuestión, sin embargo, está en saber si es
factible y, más importante si cabe, en analizar si no contradice el sentido de la propia
acción educativa. Algo nos dice que así es, que tal manera de pensar coloca en un aprieto
la educación, en especial cuando esta se contempla desde su dimensión moral, sin ir más
lejos, esa supuesta neutralidad no es tan neutral como parece. A pesar de su clara
oposición a apostar por alguna opción de bien, ella misma defiende una de manera
manifiesta. ¿Cuál exactamente? Pues la propia neutralidad. Sí, esa opción moral también
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puede ser concebida como una más entre otras posibles; de hecho, cuesta más pensar lo
contrario, es decir, que se trate de una alternativa aparte de las demás, de una preferencia
que sobrevuele por encima del resto.

La neutralidad entra en el mismo juego que las demás opciones morales; es una ficha
más que comparte tablero con el resto, un peldaño entre otros de una escalera, una de las
seis cuerdas que hacen sonar una guitarra. Desde este punto de vista, no hay diferencias
sustanciales entre el profesor que defiende la moral «a», el que apuesta por la «b» y, por
supuesto, el que se alía con la neutralidad. Además, si es esta última la opción moral a
defender, tal y como se sugiere desde el liberalismo moral, ¿qué hacemos entonces con el
resto de alternativas posibles?; incluso ¿cómo tratamos aquellas elecciones vitales y
morales que ponen en entredicho la neutralidad o que la niegan directamente? Y sobre
todo, ¿no habíamos quedado en que no se podía promover una opción moral por encima
de otras?

Ante este nebuloso panorama, se alza otro modo de ver las cosas, otro plan moral que
apuesta por que el espacio público, como sucede con el privado, incorpore alguna idea de
bien. Un centro educativo es un lugar de perfección humana; lleva inscrita la tarea de
mejorar a las personas que a él acuden y, por supuesto, a las que en él se encuentran, así
como la de acoger a quienes llegan. Se necesita, indefectiblemente, elegir una opción
moral concreta para acometer la aventura humanizadora de la que se hablaba en el
capítulo anterior, incluso la neutralidad, si es que se considera que esa es la mejor
alternativa entre todas las posibles. Lo que no parece tener demasiado sentido, y que por
suerte no suele suceder, es que un centro educativo sea un intervalo en el tiempo, un
lugar en el que se aparca la tarea moral, un trámite humano del que se pueda decir
aquello de «si te he visto no me acuerdo». Sobre todo hoy en día, cuando el riesgo que
supone tal desatención es demasiado grande, cuando la orientación moral en la escuela,
además de algo propio de tal institución, es una auténtica necesidad.

El psicoanalista, ensayista y profesor universitario Massimo Recalcati nos advierte del
peligro que conlleva ese abandono a través de una interesante observación de La hora de
clase contemporánea. Vale la pena leer la siguiente cita con atención:

El trabajo de los profesores se ha convertido en una labor de frontera: sustituir a familias inexistentes o
angustiadas, romper la tendencia al aislamiento y a la adaptación alelada y conformista de muchos jóvenes,
oponerse al mundo muerto de los gadget y al poder de seducción de la televisión y de las nuevas tecnologías,
rehabilitar la importancia de la cultura relegada por el hiperhedonismo contemporáneo a la categoría de mero
figurante en el escenario del mundo, reactivar las dimensiones vitales de la escucha y de la palabra, revivir
deseos, proyectos, impulsos, visiones de una generación crecida a través de modelos identificadores
apáticamente pragmáticos, desencantados, críticos y narcisistas, alimentada por un uso excesivo de la
televisión y por el régimen de conexión perpetua a la Red.22

Eso de apostar por una opción moral que oriente a los alumnos y evitar dejarlos en un
estado de permanente neutralidad tiene mucho que ver con el profesor insustituible que
enamora a sus estudiantes. En demasiadas ocasiones, ese profesor suele ser recordado
por lo bien que reconoció nuestra identidad moral, la dispuso de un modo determinado y
la orientó hacia fructíferos lugares desconocidos que fuimos descubriendo poco a poco.
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Ahora bien, quién soy yo, es una cuestión que, como ya hemos comentado
anteriormente, solo encuentra posibles respuestas completas y sustanciales en medio de
la gente, en una conversación permanente con personas conocidas que viven con
nosotros, y también con desconocidos, incluso con individuos que ya no están pero nos
hablan porque sus voces permanecen y superan el tiempo en el que se alzaron. Esto es,
la identidad moral se define gracias a una comunidad moral de referencia. La persona se
orienta y conoce según marcan unas latitudes morales, según señalan determinadas
perspectivas y posibilidades de significación moral. En el sentido que aquí se apunta, una
comunidad es determinante, pues decreta un modo de ser u otro. Y es que no es lo
mismo vivir entre los confines morales trazados por Confucio que entre los dibujados por
los griegos clásicos. En otras palabras, el individuo participa de manera irremediable en
una suerte de narración moral, en qué se dice y cómo se enuncian las cuestiones morales
en su comunidad. Desde esta óptica, y por lo menos en el ámbito educativo, se hace
necesario señalar unos confines morales determinados; no vale escudarse en el respeto,
hay que hacer algo más que quedarse quieto ante cualquier posibilidad vital que se pueda
plantear. Demuestra poca consideración hacia sus alumnos el profesor que, ante una
ideología insana o un comportamiento insolente, no mueve un dedo por aquello de
respetar tal modo de pensar y tal manera de proceder. Y no hace falta colocarse ante
situaciones extremas: tampoco se honra la tarea educativa cuando no se orienta un
comportamiento que aún debe mejorar o cuando no se atiende un plan de vida que
necesita madurar.

Ahora bien, que la comunidad deba aliarse con algún patrón moral concreto presenta
algunas objeciones que no deberían esconderse bajo la alfombra. Puede entenderse que
la idea de bien por la que apueste una comunidad debiera ser aquella que defienda la
mayoría, condenando al ostracismo aquellas otras que son secundadas por minorías. Se
consideraría, pues, que un buen número de personas hacen un uso adecuado de la razón
y hasta controlan el siempre escurridizo sentido común. Sin embargo, bien se sabe que
eso es mucho suponer y que lo que suele suceder es precisamente lo contrario. Y
entonces ¿qué hacer en comunidades moralmente plurales como de hecho son muchos
de nuestros centros educativos? Sí, para el que aún no lo sepa, actualmente hay aulas
escolares que se parecen a salas de reuniones de la ONU. Y si, aun asumiendo esta
realidad, se sigue pensando que se debe educar en una identidad moral y comunitaria
determinada, ¿no se está dando una patada en el hígado al tan pretendido y, por cierto,
saludable pluralismo moral?

Estas cuestiones, que no son cualquier cosa, han sido respondidas de diferentes
maneras. Sin el ánimo de ser exhaustivos, el ya citado Charles Taylor considera que hay
ideas de bien que son de mayor calado que otras, y que, en cualquier caso, una opción
moral cualquiera no es justificable por el simple hecho de ser tal cosa o porque se
demuestre que es perseguida por un determinado número de personas, incluso por
muchísimas.23 Otro gran filósofo también referenciado, Michael Sandel, no está en contra
del pluralismo moral, eso sí, siempre y cuando sea algo bueno y conveniente para todos,
es decir, siempre que optimice y dignifique la condición humana de todos aquellos que
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conforman la comunidad plural.24 Y es que hay comunidades moralmente plurales en las
que uno puede crecer y desarrollarse en un sentido positivo, pero no debe descartarse
que podría haber otras en las que no sucediera tal cosa, en las que se fomente la
desorientación y el extravío. Con una comunidad moralmente plural puede suceder lo
mismo que con una de pensamiento único, cerrado, paralizador y asfixiante: que se
consiga cualquier cosa menos el óptimo y saludable crecimiento moral.

Hay otra respuesta posible, la de Alasdair MacIntyre. El filósofo escocés considera que
la diversidad moral es el resultado de un proceso de fragmentación, el desenlace de la
desintegración de un discurso histórico y tradicional. Este asunto necesita un libro aparte,
sin ir más lejos el que escribió dicho autor al respecto.25 Lo interesante aquí es pensar si
esa observación tiene algo de verdad y si, además, tal y como MacIntyre sugiere, la
historia se ha encargado de demostrar que tal desmembramiento ha ocasionado
avasallamientos y atropellos de unas opciones morales sobre otras, es decir, que los más
fuertes se han merendado a los más pequeños. Podríamos haber llegado a un punto en el
que no hay demasiado que hacer ni vuelta atrás, una realidad en la que el acuerdo entre
opciones morales y concepciones del bien es una quimera. Cada uno deberá valorar si
eso es así, no tanto o todo lo contrario. Quizá la batalla esté perdida a nivel macro, de
Estado, por decirlo de alguna manera. Las grandes comunidades están infestadas de
intereses, enredos, afanes y tejemanejes de todo tipo, también de orden moral. Y sin
embargo, no todo está perdido. El propio MacIntyre señala una posible escapatoria: no
todo es XXL en esta vida; hay comunidades más reducidas y pequeñas donde la
orientación moral sería posible, donde todos juntos y cada uno a su manera podrían
encontrar su lugar. Esto recuerda a los nueve intrépidos personajes que se inventó John
Ronald Reuel Tolkien y que querían proteger un cegador y poderoso anillo, a esa
fantástica asociación de seres que pudiendo ser apalabrada de muchas formas diferentes
todos conocemos como «la comunidad del anillo».

Un profesor y sus alumnos, como Gandalf y sus incondicionales, conforman una
comunidad, reducida, sí, pero comunidad al fin y al cabo. Aquí sí resulta más factible
trabajar con alguna idea de bien y de perfección humana; aquí sí se puede ofrecer una
atención moral genuina, satisfactoria y estimulante; en definitiva, se puede convertir en
realidad aquello que algunos pensamos, y es que una hora de clase, no hace falta mucho
más, puede modificar una vida. Quizá sea eso lo que piensan aquellos profesores que
cierran la puerta del aula para aislar a sus alumnos del ensordecedor ruido
contemporáneo, para apartarlos de una carrera frenética sin destino marcado que los
convierte en pollos sin cabeza. Quizá sea eso lo que entienden esos profesores que con la
más pulcra de las intenciones hacen lo que consideran que es mejor para sus alumnos,
que convierten su aula en un entrañable lugar independiente de la realidad porque,
precisamente, quieren que sus estudiantes aprendan a vivir en ella sin sucumbir en el
intento. Habría que pensar si no es verdad que «Solo la experiencia de lo cerrado empuja
hacia la necesidad de la apertura».26

Ese apartamiento, separación o invitación al recogimiento es más importante de lo que
pueda parecer. Entre otras cosas, y siguiendo a Michael Walzer,27 facilita que en cada
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realidad se alcancen los bienes que esta lleva inscritos o, si se prefiere, porque dificulta
que a una realidad se le calcen bienes que son propios de otras. Sirva de ejemplo,
intenciones morales que se repiten en cualquier política educativa, con cara y ojos, son
que quienes hoy son alumnos mañana se muestren como ciudadanos críticos, defensores
de la diversidad moral, justos consigo mismos y con los otros, equitativos, demócratas,
amantes del diálogo, enemigos del adoctrinamiento o cuestiones por el estilo. Esos son
bienes morales de Estado, o de centro educativo, si se quiere, y para llegar siquiera a
tocarlos es necesario pasar antes por otros más modestos y propios de comunidades más
pequeñas, pero no por ello menos importantes. Nos referimos a aquellos bienes que son
propios de un aula; entre otros, el de dar forma al pensamiento propio y original o, si se
prefiere, el de no dar rienda suelta al razonar peregrino y de vuelo gallináceo. Gustará
más o menos, pero algo de razón tenía Georg Wilhelm Friedrich Hegel cuando decía que:
«La presentación propia y original que la juventud se hace de los objetos esenciales es,
por un lado, todavía por completo indigente y hueca, y por otro lado, y en su mayor
parte, es opinión, extravío, indecisión, inexactitud, indeterminación».28 No es esta una
idea negativa, sino tremendamente positiva, pues incita a dar los pasos necesarios para
conseguir excelsos resultados. Situarse bajo una autoridad, ya sea social, moral,
intelectual o todas las cosas al mismo tiempo, no tiene por qué significar solo
sometimiento, amaestramiento, abdicación o cosas por el estilo; también puede reflejar
una maravillosa y humana condición: la de permitir, aprobar o consentir que seamos
sumergidos en otros mundos, en pozos de los que extraer algo bueno y digno de ser
aprehendido.

Dicho esto, el debate filosófico educativo presentado en este capítulo no está cerrado;
es más, algo nos dice que seguirá vivo en los años venideros. Vale la pena ver qué queda
encima de la mesa tras tantas ideas, críticas y preguntas abiertas. Resumamos, pues, los
dos planes morales con los que el profesor cuenta para influir en sus alumnos, para
acometer una auténtica aventura humanizadora. Quizá llegamos demasiado tarde para
advertirlo, pero lo cierto es que uno de dichos planes nos parece más completo y realista
que el otro.

El panorama tras el debate

Es necesario insistir las veces que haga falta. Aquí no se ha negado que la autonomía de
la persona, su libertad, emancipación, o como se la quiera llamar, sea algo ilícito. No se
ha dicho que eso no deba tenerse en cuenta, ni mucho menos que no sea un bien
humano digno de consideración y admiración. Su conquista nos ha costado demasiado
sufrimiento, esfuerzo y tiempo como para no darle ahora la importancia que realmente
tiene. Ese bien debe ser respetado y honrado de la mejor manera posible, sobre todo
cuando lo que se pretende es disponer de comunidades más justas y equitativas. Lo que
se ha hecho en este capítulo, por lo menos esa ha sido la intención, es poner en tela de
juicio la preeminente posición que el liberalismo moral otorga a la autonomía y libertad
individual, la relevancia universal e indiscutible que esa manera de razonar presupone a
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tal condición humana. El siguiente capítulo irá dedicado, precisamente, a analizar algunos
síntomas de ese desmesurado encomio.

A un nivel general, se considera que la defensa a ultranza de la autonomía moral
comete un error de planteamiento más que de contenido, a saber, considerar que los
valores, fines morales o ideas de bien que cada uno pueda defender o perseguir no son
parte básica y decisiva de su ser, elemento sustancial en el proceso de edificación de su
identidad moral. Parece desacertado valorar que la cuestión moral depende de una
persona que está situada como aparte, en un lugar desde el que contempla el asunto
moral y decide de manera libre y autónoma. Visto así, la moralidad de una persona es
contingente, toma una forma, pero podría haber sido de otra manera diferente si su modo
de cavilar hubiese sido otro. Como suele pensarse hoy en día, este es un tema relativo en
el que cada uno actúa como considera oportuno. El error de la defensa férrea de la
autonomía y la libertad moral de la persona consiste en no reconocer como es debido, o
incluso en arrinconar, la idea de que la persona es un ser comunitario, y de que los
bienes, valores o concepciones de bien, cuestiones típicamente humanas, también son de
naturaleza comunitaria, que no son cosas de otro mundo que pasaban por allí buscando
ser apreciadas. En definitiva, ser miembro de una comunidad no es una anécdota, es una
cuestión decisiva para el desarrollo moral de una persona, incluso cuando se considera
que somos seres libres y autónomos.

Este panorama se puede resumir en tres puntos que afectan, y mucho, al ámbito
educativo. El primero: concebir al alumno como un yo previamente individualizado es
entenderlo como un ser ya hecho e íntegro, como alguien que es independiente de la
elección moral que pueda hacer, una preferencia que, todo sea dicho, pudiera ser
interesada y circunstancial. Y sin embargo, ¿no es cierto que cualquier explicación
coherente y completa de la educación debe hacer referencia a su vinculación y
participación en fenómenos comunitarios? ¿No es cierto que pertenecer a una comunidad
es un requisito indispensable para alcanzar la plenitud moral? No es atrevido pensar que
el profesor que influye positivamente en sus alumnos entiende que la educación no es
solo la concurrencia circunstancial y ocasional de personas autónomas, sino la
confluencia de proyectos vitales que se construyen en y gracias a la comunidad, el
encuentro de individuos que raramente podrían crecer en soledad.

El segundo aspecto a considerar: cualquier concepción o planteamiento moral debe
recurrir inevitablemente a marcos de referencia comunitarios, a horizontes de
significación moral, es decir, debe estar fundamentado y situado en una suerte de mapa.
La autonomía individual, también en este caso, se halla supeditada a una comunidad de
referencia, sea la de aquí o la de allá, más grande o más pequeña, homogénea o más bien
diversa —cuestiones que ahora no son de relevancia—. Lo importante es que el tan
perseguido ideal de autenticidad —y es que cualquier hijo de vecino quiere ser alguien
genuino e incontestable— se nutre y alimenta de posibilidades morales comunitarias.
Además, si aceptamos que las personas tenemos la necesidad de explicarnos,
interpretarnos y conocernos, reconocemos que hay un lenguaje social que nos permite
acometer tales acciones y, por lo tanto, aprobamos que la comunidad, suministradora de
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ese recurso, resulta indispensable para la construcción de una identidad moral propia.
Aunque cueste creerlo, lo único y propio de cada uno se halla incardinado de una manera
o de otra en lo comunitario y social. Tiene mucha gracia cuando a alguien de hoy y de
aquí se lo acusa de pensar como un occidental del siglo XXI, como si le fuera posible
razonar al modo de un oriental del siglo XI. Cuánta razón tenía Aragorn cuando le
preguntaba a su compañero de viaje y amigo Legolas: «¿qué ven tus ojos de elfo?». El
profesor insustituible también puede ser aquel que se mueve entre horizontes morales, el
que intenta que sus alumnos aprendan a ver las cosas de múltiples formas, cada uno a su
manera, sí, pero con ojos propios, con los que les proporciona la comunidad de
referencia.

El tercer y último aspecto a tener en cuenta: la educación no marida con la neutralidad
moral, o sí, pero en ese caso el proceso languidece y el producto final se rebaja. Educar
es apostar por algo, siendo eso lo mejor de lo mejor. Defender una opción moral, por lo
menos en el terreno educativo, no debería tener que ver con el proselitismo o el
adoctrinamiento, y quien lo confunde con tales cosas, ya lo sabemos, no hace más que
pervertir todo lo que toca. El profesor que apuesta por una opción moral demuestra
adquirir un compromiso con el alumno, como si se viese obligado a no dejarlo allí fuera,
a la intemperie. Ese profesor admite una realidad, y es que un alumno, ahora y siempre
pero quizá hoy más que nunca, podría ser arrastrado por cualquier corriente de
pensamiento, la primera que aparezca. Ese profesor asume que enseñar a bracear en la
más absoluta neutralidad puede provocar que sus alumnos se sientan indefensos ante el
actual oleaje de discursos morales tan atractivos y sugerentes como vacíos y huecos,
cuando no malintencionados y perjudiciales. Y es que el docente que emprende una
aventura humanizadora con sus estudiantes es el que tiene algo que ofrecerles. Quizá sin
saber lo sinuoso que pueda llegar a ser el camino, quizá sin conocer a ciencia cierta cuál
es el punto exacto de llegada, pero tiene sospechas, piezas sueltas de un puzle
humanizador y de vida lograda, lo que a lo mejor resulta suficiente. En una época en la
que se quiere tener todo encajado, calculado y bien atado, es bueno recordar que la
educación tiene mucho que ver con conjeturar y presagiar, quién sabe si para fracasar
como Séneca con su discípulo Nerón o para acertar como han demostrado esos
profesores que llevamos con nosotros, ¡así es el maravilloso arte de educar!

Ya se ha mencionado con anterioridad: todo lo dicho hasta el momento está abierto, en
construcción, si se prefiere. Es importante que así sea, pues representa una especie de
oportunidad. Tal y como señalan reconocidos profesores y filósofos, la actual realidad
educativa no es demasiado halagüeña y necesita algún tipo de ayuda. En algunos casos,
se trata de impresiones de almas resentidas, anticuadas, acomodadas o como se las
quiera llamar, sí, pero en otros son explicaciones que reflejan fielmente la situación en la
que nos encontramos, presentaciones de casos que desconsuelan y sonrojan, en especial
porque ya no sorprenden demasiado, porque suceden en el día a día de nuestros centros
educativos.29 Ciertamente, se han levantado una serie de obstáculos que anulan a los
profesores que no pasan desapercibidos, aparecen dificultades que entorpecen la tarea de
los docentes insustituibles. Veamos esas trabas o, cuando menos, las que a nosotros nos
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llaman más la atención, y más tarde intentaremos encontrar algún remedio posible que
permita que la educación se parezca en algo a una aventura humanizadora que no deja
indiferente.
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OBSTÁCULOS PARA LA AVENTURA HUMANIZADORA

Verduras a elegir

Explicaba el gran Eugenio, contador de chistes inigualable, que un señor entra en un bar
en el que hay una pizarra en la puerta que reza: «verduras a elegir». El tipo se sienta en
una mesa, llama al camarero y le pregunta: «Disculpe, ¿qué verduras tiene?». El mozo le
responde rápidamente: «¡Espárragos!». «¿Nada más?», exclama el cliente; «¡no, nada
más!», replica el camarero. «¿Entonces, entre qué puedo elegir?», pregunta el
estupefacto cliente. Y el camarero le responde alto y claro: «¡entre si los quiere o no los
quiere!». Nadie podría decir que ese señor que quería comer verduras fuera víctima de
un timo, engaño o algo parecido. Lo que más bien ocurrió es que no era consciente de
que la elección que debía hacer era diferente a la que en un principio se imaginaba.

Algo así sucede con el tema que aquí estamos tratando. Disponemos de muchas y
variadas opciones morales y eso es bueno, en el sentido más profundo de la palabra.
Entre otras cosas, esa realidad permite que cada uno pueda elegir la alternativa que más
le convenga y convenza. Sin embargo, toda esa pluralidad desemboca, en último término,
en saber si realmente se hace lo que se debe, en si, como le ocurre a nuestro cliente, y
salvando las distancias, uno debe quedarse con hambre o comer algo. Y obrar según lo
que es debido es un tema harto complejo, como han demostrado fehacientemente
algunos autores,1 un asunto que está en constante movimiento, y ya se sabe lo mucho
que cuesta acertar con las cosas que no paran de moverse. Hace años, tampoco
demasiados, poca gente dudaba, por ejemplo, de que lo que decía el profesor iba a misa
o de que la letra con sangre entra. Hizo falta que a muchos se le colocara una mosca tras
la oreja ante tales modos de pensar la educación para que la cosa cambiara o, mejor
dicho, basculara. Ahora sucede casi lo contrario, es decir, que a poca gente se le ocurriría
pensar que la palabra del profesor es bienaventurada o que hay que sudar mucho para,
de verdad, aprender algo. Por supuesto, hay quien sigue pensando, como Alain, que «El
hombre se forma por la fatiga; debe ganar, debe merecer sus placeres verdaderos»,
aunque defender tales cosas conlleve el riesgo de ser visto como un bicho raro.

Ese movimiento bascular también se ha producido en la didáctica. Situaciones que
parecían estar perfectamente asumidas, como por ejemplo que un profesor explicara la
lección con la única ayuda de su palabra, el encerado y el libro de texto de turno, ahora
parecen absurdas y son criticadas por doquier. Actualmente, lo lógico y normal es todo lo
contrario; por decirlo de una manera resumida, ello pasa por que un profesor se dedique
a hacer más y a hablar menos, a olvidarse de la pizarra clásica y a concentrarse en su
prima moderna, la digital, a no utilizar tanto libro y a abrir más el Google. Aquí también
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hay quienes piensan como el intelectual alemán Theodor Adorno, quien afirmaba que
«me parece mucho más importante que los niños aprendan bien el latín en la escuela,
incluso estilística latina, si es posible […], a que hagan estúpidos viajes a Roma […] en
los que no pueden experimentar nada esencial de Roma», pero quien piense así tiene
muchos números, casi todos, de quedarse sin comer ni un solo espárrago.

Algo similar sucede cuando de lo que se habla es de la educación moral. En este
ámbito también hay versiones que, según el momento y el lugar, se alzan como
oportunas y se convierten en orquestadoras de la situación. Como ya se adelantó en el
capítulo anterior, consideramos que el plan moral liberal se ha erigido como el principal y
protagonista, y eso es precisamente lo que dificulta y trastoca la completa y auténtica
influencia educativa que un profesor puede ejercer en sus alumnos. No se critica el
discurso liberal en su totalidad; tampoco su presencia en el ámbito educativo, eso hay
que decirlo tantas veces como sea necesario. Se está advirtiendo, más bien, de los
problemas que genera el carácter omnipresente que parece haber tomado durante los
últimos años.

En este nuevo capítulo, tal y como ya se anunció, nos vamos a centrar en esa
sobrealimentación del discurso que entrona la autonomía y la libertad moral de la
persona. Focalizaremos la mirada en los obstáculos que tal modo de pensar ha creado y
que afectan al sano desenvolvimiento de la aventura humanizadora. No se trata de
impedimentos físicos y reales, como pueden ser la falta de aulas o la defectuosa conexión
a internet, sino de naturaleza filosófica y teórica, aquellos que se mire por donde se mire
son los realmente difíciles de solventar. Son estos obstáculos los que, como potentes
focos de luz, iluminan la escena educativa, los que empujan a actuar de unas maneras y
no de otras, a no ser que uno se quiera situar en la penumbra y la oscuridad. Son
amables compañeros de viaje que dicen conducirnos a lugares más fructíferos y
atractivos, sin apenas incitarnos a pensar qué es lo que nos dejamos por el camino, sin
plantearnos si esa es la travesía que en verdad se quería emprender. En definitiva, son,
como dice el filósofo Alejandro Llano, obstáculos que nos ahorran pensar de otro modo
diferente al que se propone,2 y que actúan, si se permite la comparación, como ese cartel
situado en la entrada de aquel restaurante del chiste que aparentaba ofrecer verduras a
elegir.

De entre todos los posibles nos vamos a centrar en tres. El primero de ellos, quizá el
más importante de todos, tiene que ver con el protagonismo desmedido que está
adquiriendo el alumno en tanto que auténtico soberano de su desarrollo moral. Nos
referimos al elogio de una emancipación que parece casi intocable, de una independencia
ante la que poco o nada se puede hacer, más allá de contemplarla y potenciarla hacia su
máxima expresión. El segundo obstáculo se refiere a la hechura que, desde una óptica
moral, está adquiriendo el escenario educativo contemporáneo. Este podría haberse
convertido en una suerte de gran autoservicio en el que la cantidad de productos que uno
puede obtener es abundante, y donde no siempre se adquiere lo más saludable y
necesario, sino lo que el astuto marketing quiere que compremos, a veces «placeres
espantosos y dulzuras horrendas», como hubiese dicho el intelectual francés Charles
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Baudelaire. El tercer y último obstáculo está relacionado con la liberalización de las
opiniones y los pareceres, con la defensa de que la comunidad educativa representa un
colectivo en diálogo permanente en el que cualquier persona, por el simple hecho de
hallarse allí, es un interlocutor válido, una voz pertinente diga lo que diga, crea lo que
crea y piense lo que piense. En el actual mundo educativo, como en el radiotelevisivo, y
no digamos en el virtual, parece haberse instalado aquel principio según el cual todo
sentir es tan válido como discutible al mismo tiempo. La persona es más importante que
su opinión, y no importa demasiado si hay que hablar de Napoleón Bonaparte, de la capa
de ozono o de la literatura medieval; cualquiera que tenga algo que decir merece el
respeto del respetable.

Todos estos obstáculos, y otros que se podrían añadir, ocasionan que el profesor se
vea tentado, cuando no empujado directamente, a educar con indiferencia y tibieza, es
decir, sin implicarse más allá de lo justo y necesario. Sin embargo, sospechamos que eso
no es propio del profesor insustituible que quiere influir en sus alumnos; es más, intuimos
que educar de modo impasible es una auténtica contradictio in terminis. Educar es
comprometerse hasta la médula, implicarse en cuerpo y alma, lanzarse sin condiciones a
la aventura humanizadora, amar hasta que duela o mucho más; otras cosas son otras
cosas, por mucho que nos empeñemos en meterlas en el saco de la buena educación.

Agrandar el protagonismo del alumno

El lenguaje pedagógico de los últimos años está viviendo curiosas situaciones. Parece que
a veces se quiere cambiar el nombre de las cosas para que tengan más empaque y
categoría, «¡más ciencia!», que diría don Avito, el entrañable personaje que nos presentó
el gran Miguel de Unamuno.3 No es descabellado pensar que a alguna mente
envalentonada y pedagógicamente innovadora ya se le haya ocurrido, por ejemplo, que el
recreo sea rebautizado como «segmento de interacción» o algo parecido. Y es que allí los
alumnos realizan actividades mucho más serias que jugar y distraerse: ejercen acciones
recíprocas entre ellos en la fracción de tiempo que hay entre clase y clase. La cuestión
reside en saber qué se ganaría con esa mutación, en qué se transformaría ese tiempo de
diversión si se lo denominase con tanta cientificidad, qué entenderían las criaturas cuando
su profesor les dijese: «¡venga, ahora todos al segmento de interacción, a ejercitar
reciprocidades!», o qué harían las familias cuando supiesen que sus retoños ya no se
zampan el bollo y juegan en el recreo, sino que hacen algo mucho más complicado. De
momento, por lo menos que se sepa, eso no está sucediendo en otras realidades que
también aspiran a ser más científicas y formales de lo que ya son. La visita al cardiólogo
no es conocida como «la exposición del núcleo de uno mismo al galeno»; y pedir un
presupuesto para alicatar el baño de casa no se identifica con «explorar los límites del
bolsillo para disponer de una mejor toilette en el hogar».

Otra situación llamativa consiste en utilizar expresiones en las que aparecen palabras
reiterativas y, por lo tanto, innecesarias, en tirar de pleonasmos, que, tal y como define la
Real Academia Española, son la «demasía o redundancia viciosa de las palabras». Véase
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«sorpresa inesperada», «pared divisoria», «progresar adecuadamente» o un par de
vocablos que forma parte del actual discurso educativo y que ha llegado a ser muy
familiar. Se puede progresar más lento o más rápido, en un sentido o en otro, mejor que
fulano o peor que mengano, pero siempre se hace adecuadamente, o si se prefiere, el
progreso inadecuado no es progreso, sino otra cosa, quizá estancamiento o
empeoramiento. Otras tesituras del lenguaje pedagógico actual, como las de que haya
alumnos que «necesitan mejorar» o que todos y cada uno de ellos estén llamados a
«aprender a aprender», requerirían mucha más atención de la que aquí podemos dedicar.
Entre otras cosas, habría que plantear si no es verdad que cualquier persona, también la
más portentosa, necesita mejorar siempre e irremediablemente; o si no es cierto que hay
momentos en la vida, y no precisamente banales, en los que no hay tiempo material para
esperar a las personas que necesitan mejorar in aeternum. Habría que aclarar asimismo
desde cuándo «aprender», a secas, cayó en desuso y dejó de ser un válido aprender, o
por qué aprender a hacerse mejor, por ejemplo, no podría sustituir a tan llamativo juego
de palabras; o quizá, habría que proponer una nueva aspiración educativa, sin ir más
lejos la de «aprender a aprender a aprender». Sea como fuere, este tipo de vicisitudes y
otras que podrían añadirse avivan el debate y la discusión pedagógica, lo que sin duda
siempre es bueno que suceda.

Ahora bien, hay una situación del lenguaje pedagógico actual que aquí nos preocupa
sobremanera, a saber: cuando se afirma con insistencia y hasta testarudez que el alumno
es el protagonista de la educación. Ciertamente, se viene diciendo tal cosa por activa y
por pasiva, y ese mensaje se ha convertido en la médula de un credo educativo ya
conocido por la gran mayoría de nuestros profesores, los que están en ejercicio y los que
sueñan con ejercer. Incluso un gran número de familias asume con benevolencia quién
ocupa un lugar destacado en el escenario de la educación y, por supuesto, también en sus
hogares. En definitiva, el actual clima educativo ha agrandado el protagonismo del
alumno, le ha otorgado un papel preeminente y lo ha situado por encima de todo lo
demás.

Razones que han podido conducirnos a esta situación: quizá se quieren desterrar para
siempre los métodos educativos basados en la sumisión del alumno, las maneras de hacer
que han demostrado su esterilidad e infecundidad; tal vez se pretende enterrar de una vez
por todas las filosofías del «ordeno y mando» del profesor; acaso se persigue borrar del
mapa un penoso y angustioso pensamiento: que la educación, como dijera el escritor
estadounidense Mark Twain, «consiste principalmente en lo que hemos desaprendido».
Esos motivos y alguno más que podría ser mencionado han gestado principalmente dos
ideas que fundamentan la dilatación del protagonismo del alumno, y no solo desde el
punto de vista del aprendizaje o la metodología educativa, sino también, y eso es lo que
aquí nos importa, desde la dimensión moral. Una de esas ideas consiste en considerar
que el alumno es un ser pensante con la misma potestad que la que posee su profesor, un
individuo que tiene voz y voto moral desde el minuto uno; en definitiva, defender que la
relación moral entre profesor y alumno debe darse, cuando menos, en condiciones de
simetría, igualdad y paridad. Otra idea es pensar que la educación no debe ser el altavoz
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de discursos poderosos y usualmente opresores en un sentido foucaultiano. Eso significa
no incordiar el natural crecimiento moral del alumno mediante algún tipo de alienación —
algo así puede encontrarse también en el rousseaunismo y el marxismo—. Con esta
mezcolanza, a la que se podría añadir algún que otro ingrediente más, se ha instituido un
alumno con soberanía moral para construirse y definirse, un aprendiz que no necesita
que se le diga cómo son las cosas ni escuchar que podrían ser de otras maneras
diferentes a las que él considera.

Cualquier pedagogía que atienda a la moral, a la aventura humanizadora de la que
venimos hablando, y que pretenda lograr una cierta notoriedad, bascula sobre dicho
reconocimiento enaltecido. Se entiende que hay que prescindir de ordenar e imponer,
dejar de clamar discursos morales concretos, de adiestrar en hábitos y comportamientos
determinados. Alguien que está desplegando todas sus potencialidades, que se está
construyendo —dirían los defensores de un renombrado credo psicopedagógico—,
necesita un profesor que comprenda que el alumno de hoy en día está llamado a ser
inactual, único e irrepetible, un tipo sin forma prevista y sin parangón. Se necesitan
profesionales de la educación que piensen como el incomparable Gilbert Keith
Chesterton, que defiendan que «a cada época la salva un pequeño puñado de hombres
que tienen el coraje de ser inactuales»; se necesitan docentes que aspiren a educar no a
un puñado, sino a hordas de gentes que tengan esas rompedoras, libres y autónomas
formas de ser.

Esta manera de concebir el quehacer del profesor parece ser la horma del zapato de
esa persona que presenta el liberalismo moral, ya esbozada en el apartado anterior. Y,
todo sea dicho, es la imagen que según nuestro parecer cuenta con más seguidores a día
de hoy en nuestras escuelas e institutos, también en hogares, calles y plazas. Por
supuesto, no se está diciendo que el profesorado dude de que al alumno se lo pueda
mejorar de algún modo por medio de la educación, o que haya un elevado número de
profesores que no esperen demasiado del acto educativo, es decir, de su quehacer diario.
Si así fuese, lo más lógico sería desmontar las escuelas y dedicarse a otra cosa. Se está
señalando, más bien, que la tarea del profesorado no es adiestradora ni policíaca, sino
respetuosa con la autonomía y la libertad moral del alumno y, por lo tanto, que quien
educa es acicate, despertador, señuelo de liberación, un resorte de autoconocimiento y
autocomprensión.

Pues bien, esta tendencia del momento, el apogeo y el elogio del alumno podría ser
considerada como un obstáculo con dos caras difíciles de sortear, sobre todo cuando lo
que se pretende es que el mundo de la educación esté plagado de esos profesores que
hemos llamado insustituibles. El primero de esos frentes se refiere al arreglo por y para el
alumno de todo lo que sea posible. Ya no se trata de pensar en la educación como una
invitación a algo, como un cultivo de todo aquello que pudiera hacer crecer su
humanidad; ahora educar, como tantas veces se dice aunque no siempre se sepa lo que
se está diciendo, consiste en atender al estudiante como se merece. Valdría la pena
enumerar la cantidad de situaciones educativas que han sido repensadas y reorganizadas
para respetar al máximo posible, si se puede decir así, al merecedor de la educación. El
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problema no es, por supuesto, que el alumno no deba ser tratado de tal manera, o que no
esté en su derecho de determinar la educación que deba recibir. Nada de eso. El
problema viene cuando se asume que el alumno está preparado para determinar qué es lo
que realmente merece, para señalar qué educación le conviene recibir. No es atrevido
pensar que gran parte de esas indicaciones son prematuras, apresuradas e imprecisas, que
se hallan fundamentadas en apetencias peregrinas y caprichos puntuales que no han
contado con el concurso de la razón ni la ayuda de la lógica. Y hay que ir con pies de
plomo cuando se supone que el alumno, por definición, es alguien que necesita ver, tocar,
conocer, experimentar y saborear antes de decidir de manera libre y autónoma qué es
mejor para él o si, tal y como venimos diciendo, es lo que realmente merece.

El segundo frente difícil de esquivar es que el alumno con excesivo protagonismo está
llamado a representar más de un papel. La tendencia que la persona muestra para
extralimitarse en tareas y funciones es un rasgo típico de la contemporaneidad, y no es
exclusivo del mundo de la educación. Habría que preguntar a los médicos si no es verdad
que un número significativo de sus actuales pacientes hace también de doctores cuando
discute con ellos el diagnóstico o comparte sus sospechas sobre el tratamiento más
adecuado, por supuesto sin tener la más remota idea de medicina, aunque eso sí,
habiendo navegado por los mundos de Google. O habría que perder una tarde viendo
debates televisivos o escuchando tertulias radiofónicas para corroborar si no es cierto que
prácticamente todo el mundo sabe de todo y más, con el fin de confirmar que las
kilométricas y obvias diferencias que antaño había entre el experto y el novato ahora son
milimétricas e intrigantes. Se podría haber creado un modus vivendi que parecía
impensable. Por ejemplo, Pierre Bayard demuestra con tino que a día de hoy podemos
hablar de los libros que no hemos leído sin que nada pase o incluso quedando como
reyes.4

Volviendo al hilo de la cuestión, la defensa exagerada del protagonismo del alumno es
una suerte de catapulta que lo impulsa a encarnar roles que en un principio no van con él,
y todo ello se convierte en un serio problema para la educación moral. La tarea educativa
se transforma en un atolladero cuando el parecer del estudiante llega a tener el mismo
valor que el de su profesor, cuando ambos dejan de ser desemejantes, cuando cuesta
diferenciar quién hace qué.

No se discute la relevancia que el alumno tiene en la organización, desarrollo y hasta
evaluación de la práctica educativa. Tampoco se critica que un aprendiz pueda expresar,
por muy rudimentario que sea, su parecer y conocimiento; al fin y al cabo, la palabra de
un profesor no está para aplacar o eclipsar la de su alumno, y si esto último sucede se
esfuma el arte de educar, se finiquita el misterio de la educación. Lo que se señala, más
bien, es la relevancia de un doble mensaje que quizá desconozca el alumno que, al verse
excesivamente protagonista, se siente llamado a hacer de más cosas que de aprendiz.
Primero, que a su lado hay otro protagonista con un importantísimo papel encomendado,
que hay un profesor que está dispuesto a quererlo, es decir, a felicitarlo cuando convenga
y a corregirlo si es preciso; y segundo, que entre ambos hay contenidos que han sido
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socialmente organizados e históricamente construidos, una maravillosa herencia que nos
va dignificando conforme la vamos aprehendiendo.

Ante esta situación, el profesor puede adoptar una especial posición contemplando
dicho obstáculo de doble cara. Nos referimos a alejarse del alumno, no para perderlo de
vista ni nada parecido, sino para mirarlo desde una cierta distancia. El profesor que
quiere enamorar a sus alumnos y provocar en ellos algún tipo de influencia educativa y
personal ya no se ve empujado a involucrarse en sus vidas, sino a conquistarlos de otros
modos, básicamente sin pretender molestarlos demasiado. El profesor distanciado del
estudiante es como aquella persona a la que se le acerca un turista despistado para
preguntarle cómo pasar el día en la ciudad. Aquel individuo puede indicarle cuáles son los
museos más visitados, los restaurantes más famosos o las avenidas y plazas más
concurridas y poca cosa más. No es obligatorio añadir ningún juicio de valor sobre qué
vale la pena ver, comer y recorrer, no hay necesidad de entablar una relación más allá de
eso, no hay por qué crear problemas de la nada. Algo nos dice que el profesor que en la
actualidad pone un pie en el terreno de la autonomía moral de sus alumnos se ve, más
pronto que tarde, enzarzado en complicaciones de todo tipo y condición. Aquello de
«usted enséñele a sumar, restar, leer y escribir, que del asunto moral ya nos ocupamos en
casa» tiene hoy más eco que nunca. Dicho de otra manera: al profesor de matemáticas
que creía que junto con la aritmética y la trigonometría tenía que enseñar algo más
porque para estimar tales cosas hay que tocar el alma de sus alumnos o porque para
comprenderlas como es debido hay que seguir ciertos hábitos o pautas de
comportamiento, ahora se le notifica que esas tareas más humanas no son propiamente
suyas. Y sin embargo, todos sabemos que se puede dejar de aprender algo no por la
dificultad de los contenidos o por los díscolos modos de transmitirlos, sino por el
ensalzamiento de las autonomías morales que concurren en una clase.

Agrandar el protagonismo del alumno quizá sea el obstáculo de mayor envergadura
que podamos identificar, pues coloca al profesor en un auténtico brete, por no decir ante
un vertiginoso precipicio. Habría que preguntarse, sin ir más lejos, en qué queda la
educación si no hay más que hacer que respetar la autonomía y libertad moral de quien
se pone delante, si no hay demasiado que decirle porque para esa persona lo que hace
está más o menos bien y lo que piensa podría ser verdad. En otras palabras, habría que
calibrar en qué queda la educación si se acepta que cada cual tiene sus modos de razonar
y proceder y todos son igualmente respetables, y si, en último término, nadie es quién
para decidir entre la diversidad moral. Aunque para algunos ya no tenga sentido, sería un
error olvidar que, como sugería Condorcet, «la primera condición de toda instrucción es
la de enseñar solamente verdades».

Las personas inactuales, de las que nos hablaba G.K. Chesterton unas páginas más
arriba, son individuos que han alcanzado un cierto grado de autonomía y libertad moral,
sin duda, pero seguramente ha sido tras recorrer un camino en el que ninguna de tales
cuestiones estaba garantizada de manera gratuita desde el principio. El pensador inglés
era demasiado avispado como para plantear que un carácter verdaderamente autónomo y
libre, brillante y deseable nace así, sin más, dando rienda suelta a la persona y sin la
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mano de una educación, sin la orientación que proporciona un profesor comprometido
con la moral de sus alumnos. Incluso cuando se aspira a la autonomía y la libertad más
absolutas del estudiante, un profesor no debe abstenerse de aplaudir a fulano si ha
conseguido ser de una manera que vale la pena admirar, ni de advertir a mengano si está
adquiriendo unos modos de vida que no son recomendables para él ni para nadie.

Borrar los horizontes del mapa moral

El legado pedagógico del siglo XX es ciertamente fecundo.5 Eminentes educadores y
reconocidos pensadores nos han dejado todo un repertorio de grandes ideas que han
impulsado la educación de la nueva centuria hasta límites que parecían ser inalcanzables.
No pocos de aquellos brotes verdes han dado fruto; muchos anhelos se han convertido
en realidades y se han abierto sendas que aún hoy estamos transitando y descubriendo.
Una de las aportaciones estrella puede resumirse en que la educación se adapte a la
realidad en la que se encuentra o, si se prefiere, en que las antológicas instituciones
educativas abandonen aquella actitud hermética, aquel estado de impermeabilidad casi
total que no consigue otra cosa que envolverlas en una atmósfera estancada y hasta
atrofiada. La lógica de esta idea parece ser aplastante, sí, pero ha hecho falta repetirla por
activa y por pasiva durante muchos años para convencernos de lo bueno y necesario que
es aplicarla. Y afirmar que la educación debe adecuarse a lo que sucede a su alrededor,
fuera de sus muros, es como decir que prepare al alumnado para lo que se cuece fuera,
es como alegar que sea algo provechoso, que reporte alguna utilidad.

Hay dos situaciones que ejemplifican de manera fidedigna lo que aquí se está diciendo.
Una es la triunfal entrada de internet en la escuela, el laureado recibimiento que la
descomunal red informática y todo lo que ella conlleva han tenido en el mundo de la
educación. A nadie se le escapa que internet es mucho más que un medio o instrumento,
un auténtico modo de vida, en especial para las nuevas generaciones, cuyos miembros
han sido apodados como «nativos digitales» por el conferenciante y escritor
norteamericano Marc Prensky a comienzos de este siglo.6 Al resto de personas, a las de
otra época, el inventor neoyorkino las llama «inmigrantes digitales», es decir, que les toca
instalarse en un lugar nuevo y extranjero para ellos. Asunto aparte, aunque importante
donde los haya, es si esa inmigración sale realmente a cuenta.

Si lo que se pretende es que la educación se ajuste a la realidad exterior, internet
lógicamente no podía quedar fuera, ni tan siquiera podía ser tratada como un recurso
extra u optativo. La red de redes se utiliza para descubrir y aprender cosas nuevas, para
elaborar trabajos, presentaciones y reseñas, para estar informado de lo que va
sucediendo, lo que ya pasó y lo que podría ocurrir en un futuro, para jugar, recrearse y
distraerse, para localizar grupos de individuos que se han unido en torno a una misma
afición, para dejar allí colgado lo que uno opina y piensa sobre cualquier asunto, para
hacer colegas, crear lazos de amistad y hasta enamorarse, para compartir fotos, vídeos y
audios, para comprar, vender y alquilar, en fin, para navegar por los mundos virtuales y
poder hacer un sinfín de cosas. Internet también sirve para localizar lo que se quiera a

51



golpe de ratón, para realizar dos o muchas más tareas al mismo tiempo, para ir al grano
cuando se lee, se habla, se escucha o se contempla algo, para ganarle tiempo al tiempo,
para ahorrarse ir de un lado a otro —físicamente hablando, se entiende—, para acumular
todo lo que uno pueda imaginar en una pantalla de reducidas dimensiones y, en
definitiva, para hacer las cosas de otro modo, de maneras diferentes. Todas esas cosas
son perfectamente traducibles a objetivos educativos o, mejor dicho, a competencias que
garanticen, precisamente, que uno sea capaz de navegar con un rumbo establecido y no
viva en una deriva continua.

La segunda situación que sirve de ejemplo para demostrar que la educación apuesta
por la adaptación a la realidad, y por tanto la necesidad de ser útil para el alumno, no es
una añadidura sino un menoscabo: nos referimos a la relegación y el arrinconamiento de
las humanidades, en especial la filosofía y las lenguas clásicas, graciosamente llamadas
«muertas» por considerar que las personas que las utilizaban ya están en otro mundo.
Esperemos que siempre haya alguien que toque o escuche música clásica, jazz o rhythm
and blues, que se dedique a pintar o admirar cuadros abstractos, surrealistas o
renacentistas, o que escriba o lea novelas románticas, ensayos, poesía, para no ir de
funeral en funeral y enterrando nuestra cultura poco a poco. A lo que íbamos: quitar de
en medio lo que no ofrece rendimiento y beneficio es una infalible manera de adaptarse a
la actual realidad, y al mismo tiempo y por mucho que nos cueste convencernos de ello,
una eficaz forma de desprenderse de la infinidad de utilidades que tienen las cosas que
hoy se catalogan como «inútiles».7

La adaptación a la realidad de la que se viene hablando ha espoleado el mundo de la
educación, es difícil negarlo, pero esa misma idea se ha convertido en un obstáculo difícil
de sortear. Se interpreta con cierta frecuencia que de lo que se trata es de que el alumno
se acomode a lo que le espera, que se avenga a las circunstancias y condiciones en las
que se encuentra y con las que probablemente se topará. Así las cosas, es lógica y
normal la entrada de internet por la puerta grande de la educación y la salida de las
humanidades por la puerta de atrás. En el tema moral, el obstáculo mencionado adquiere
una particular dimensión. La adaptación a la realidad que mayoritariamente se viene
defendiendo también incluye la primordial defensa de la autonomía y la libertad del
alumno; eso parece ser lo más útil y beneficioso, pero produce que la educación colabore
decididamente en la edificación de una traba que consiste en borrar los horizontes del
mapa moral en el que inevitablemente uno se encuentra, se define y se comprende.
Andamos cargados de razones para confiar en la autonomía y la libertad moral del
alumno, para encomendarle la tarea de ubicarse en el terreno actual, un lugar diverso y
enriquecedor. La tarea del profesor se allana, consiste en invitar al alumno a adentrarse
en una realidad que toma la forma de autoservicio moral, una suerte de supermercado
donde se acumulan los valores que uno decida adquirir según determine su libertad, y
donde nadie va a atentar contra su autonomía personal.

Sin embargo, en este escenario pueden suceder varias situaciones que dificulten la
tarea educativa, que pongan en entredicho el quehacer del profesor. Para empezar, puede
ocurrir que el alumno se pasee por los pasillos de la realidad moral en la que vive sin caer
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en la cuenta de la existencia de determinados valores que, se mire por donde se mire, son
de una más que recomendable adquisición. Sí, hay valores que por el bien de todos
deberían ser enseñados sin esperar a que el alumno decida vincularse a ellos, sin confiar
en que tarde o temprano decidirá incorporarlos a su proyecto vital. No se está hablando,
como algunos creen, de imponer nada ni de amedrentar a nadie, sino de mostrar, revelar
y ofrecer, de incitar a degustar algo sin importar lo amargo y agrio que pueda ser el
primer bocado. No se está diciendo que el profesor deba involucrarse en algo que no le
compete, sino que encare aquella parte de la misión educativa que habla de situar delante
del alumno cuestiones que ignora y que debería conocer.

También puede suceder otra cosa con el alumno que deambula por ese imaginario y
sin embargo real supermercado moral: que conozca la existencia de determinados valores
con los que vale la pena hacerse, pero que decida por su cuenta y riesgo, incluso desde
un juicioso ayuno de razón, no adquirirlos. Ciertamente, hay cantidad de alumnos que,
aunque son conocedores de valores como la justicia, el respeto o la prudencia, deciden
no abrazarse a ellos por motivos interesados, finalidades utilitaristas o razones peregrinas
y envalentonadas que no se sostienen. Aquí, como en la anterior situación, confiar en la
autonomía y la libertad moral del alumno es un riesgo; quien más y quien menos sabe lo
que acarrea vivir con personas que han decidido no comulgar con determinados valores.
Y también puede suceder que el supermercado moral del que venimos hablando no sea
perfecto e idílico, que los valores no estén dispuestos de la mejor manera posible cuando
se piensa en un desarrollo humano bueno, verdadero y bello.8 Ya conocemos la dinámica
que se da en ese tipo de lugares. Es relativamente fácil que uno vaya llenando el carro de
productos de capricho y a todas luces innecesarios, y que no deje espacio a otros que son
de primera necesidad; también es demasiado corriente que uno no quiera perder
demasiado tiempo ni invertir demasiado esfuerzo, que decida no buscar demasiado y
prefiera adquirir llamativas y renombradas imitaciones. Así las cosas, uno se mueve entre
apetencias, deseos y antojos que no alimentan el alma o adquiere versiones poco
logradas, o bien abraza valores que en verdad son interpretaciones de ocasión que se
utilizan mientras todo va bien y no a pesar de todo.

Todas esas posibles situaciones, y otras más que podrían señalarse, se reúnen en una
misma explicación de la actual realidad. Hay quien ha hablado de ella como de algo
incierto y acuoso; hay quien la ha catalogado como la «época del vacío»; hay quien ha
defendido que es idónea para que el carácter de una persona se corrompa poco a poco.9

Este tipo de interpretaciones son desesperanzadas y pesimistas para unos y cabales y
realistas para otros, eso ahora da igual; lo interesante a tener en cuenta en este momento
es que nos dan a entender algo realmente importante: que la educación moral no consiste
en adaptarse a la realidad, esto es, en adecuarse de la mejor manera posible a lo que allí
fuera, en las calles, está sucediendo. La educación moral, per se, abraza otra manera más
insubordinada y rebelde de entender la adaptación a la realidad. Nos referimos a la
preparación para, precisamente, no acomodarse más de la cuenta, para no ajustarse a ella
como un dedo a un anillo, para no ponerse en manos de la propuesta más atractiva y
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sugerente, para no dejarse embaucar e ir tras Vicente porque allí es donde va la gente,
para no convertirse en un eslabón más de una cadena cualquiera.

Ahora bien, esa insurrección hacia la moral establecida, esa revolución existencial, esa
emancipación personal que se pretende que viva un alumno se logra si se conocen y
adoptan los confines morales de la comunidad en la que se encuentra y a la que
pertenece. Son esos horizontes los que permiten partir hacia la conquista de la autonomía
y la libertad moral. El alumno debe tener la oportunidad de impregnarse de sus
circunstancias, de valorar si lo que quiere es estar con ellas o salir de allí. «Mi salida
natural hacia el universo», decía don José Ortega y Gasset

se abre por los puertos del Guadarrama o el campo de Ontígola. Este sector de realidad circunstante forma la
otra mitad de mi persona: solo al través de él puedo integrarme y ser plenamente yo mismo […] de modo que
el proceso vital no consiste solo en una adaptación del cuerpo a su medio, sino también en la adaptación del
medio a su cuerpo.10

En definitiva, la educación debe servir para que uno tome conciencia de que, como
también decía el emblemático filósofo madrileño, «yo soy yo y mi circunstancia», pero
sobre todo, para asumir la segunda y muchas veces olvidada segunda parte de esa
famosa sentencia, y es que «si no la salvo a ella no me salvo yo».11

Ahora bien, mostrar los diferentes horizontes morales de la comunidad en la que el
alumno se encuentra, como ya se ha dicho, está en horas bajas, tiene mala prensa. Por
diferentes razones que se enraízan en el liberalismo moral, el profesor se ve empujado a
respetar la potestad del alumno en su autonomía y libertad para elegir y configurar su
proyecto vital. Quizá el profesor tenga que dar alguna pequeña y corta indicación, como
lo haría el amable empleado que se encuentre en nuestro hipotético supermercado del
aprendizaje moral, pero no mucho más, no algo muy diferente a eso; desde luego, sin
incordiar más de la cuenta ni adentrarse en las intimidades del que solicita algún tipo de
ayuda. Y este panorama, por lo menos a nuestro entender, obstaculiza el quehacer del
profesor que quiere influir personal y educativamente en su alumno. Habría que
preguntarse incluso si tan paradójica situación le permite comprometerse con él, le facilita
ayudarlo a convertirse en lo que aún no es y puede llegar a ser. Como veremos en el
siguiente capítulo, hay alguna posible solución al respecto, aunque ya anunciamos que
nos va a tocar remar a contracorriente.

Alabar el escepticismo

«La autoridad de los que enseñan perjudica a menudo a los que quieren aprender». Esta
máxima fue pronunciada por el gran orador e ilustre romano Marco Tulio Cicerón, quien
se enfrentó a las aspiraciones dictatoriales del militar y político Marco Antonio y dio la
vida por recuperar su amada República.12 Se trata de una sentencia que lleva siglos
encima de la mesa para advertirnos sobre qué cosa debe evitar hacer un profesor o
cualquiera que se disponga a educar. Y sobre todo, es una emblemática bandera del arte
de educar; muchos que se la han arrogado pueden confirmar que, en efecto, eso de
tomar el mando para demostrar quién manda es una eficaz estrategia para dirigir al
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personal hacia un lado u otro, pero desde luego no para fomentar una sana educación.
Ahora bien, la profundidad del asunto merece que nos situemos ante él con diligencia.

Si cuando decimos «autoridad» nos referimos a eso que solemos llamar
«autoritarismo», y que consiste, tal y como dice la Real Academia Española, en «ejercer
con exceso su autoridad o abusar de ella», no se podría estar más de acuerdo con el
sabio romano y todos los que comulgan con él. Las situaciones educativas que rezuman
autoritarismo anulan las ganas de aprender. Quien haya vivido o, mejor dicho, sufrido
tales circunstancias sabe a ciencia cierta que no hay nada que hacer, que ante un profesor
que ejerce su autoridad de manera desenfrenada eso de aprender bien se convierte en
una quimera. En este escenario, y no sin falta de razón, uno decide aprender rápido y
mal, con desgana, a regañadientes, empollando la lección de turno sin aliciente alguno;
incluso desea despedirse para siempre y tan pronto como se pueda de aquello que el
profesor déspota trata de enseñar.

Y si ese efecto de apatía y rebote hacia el aprendizaje asoma cuando el profesor
mandón se dedica a las matemáticas, la historia o las ciencias naturales, qué no ha de
suceder cuando de lo que se ocupa es de la cuestión moral. En este ámbito adquiere más
fuerza si cabe la frase del sabio Cicerón, y es que, en efecto, el autoritarismo moral no
hace más que corroer y dañar la degustación y el aprecio de valores. Dicho de otra
manera, no solemos dar lo mejor de nosotros mismos, por lo menos desde el punto de
vista moral, cuando alguien que no ha sabido calibrar su autoridad se ha plantado ante
nosotros. Algo así sucedía hace años en la escuela, el instituto, la universidad y también
en casa, y, además, no de manera anecdótica y puntual, sino sistemática. Por aquel
entonces, no era de extrañar que un profesor anunciara sin cortarse un pelo lo que estaba
bien o mal, lo que era verdad o mentira, lo que era bonito o feo, es decir, que dictara
sentencia moral sobre casi cualquier asunto que se le planteara. Además, rara vez se
osaba poner en tela de juicio los pareceres del profesor, ni en casa ni en ningún otro lado.
En algunos casos, porque se comulgaba con lo que decía; en otros no tanto, pero se
consideraba que era una voz autorizada y reconocida, se pensaba que aquel profesor
tendría sus razones para decir lo que decía.

Dejar de aleccionar al alumno acerca del bien y del mal, o de inculcarle la opción
moral de turno, ha sido una de las grandes conquistas de la educación de los últimos
años. «¡Aún queda por hacer!», dirán algunos; seguro que sí, pero eso no quita que la
cosa esté cambiando y a buen ritmo. A día de hoy ya se ha conseguido que la educación
despierte y se quite de encima la losa del autoritarismo, que sea común entre alumnos,
profesores y familias pensar kantianamente, es decir, considerar que «nadie puede
obligarme a ser feliz a su modo, pues cada uno puede buscar la felicidad de la manera
que crea oportuna mientras no infrinja la libertad […] de otros».13 Eso de la felicidad, ese
misterioso estado de grata satisfacción, parece depender de cada persona, y como hay
gente para todo también hay felicidades de todos los gustos y colores. «Mi exalumno Bill,
que es médico, lee los suplementos literarios de los domingos. Paul, que ahora es
granjero, lee las tiras cómicas. Si ambos son felices, ¿qué demonios importa lo que
hagan?».14 Con esa claridad se manifestaba hace años el innovador Alexander Sutherland
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Neill, quien fundara en 1927 la emblemática escuela Summerhill en la aldea de Lyme
Regis, al sur de Inglaterra. Y con el permiso de ese gran pedagogo, y para despejar
cualquier tipo de duda, se podría añadir una exclamación: ¡y a quién le importa lo que
hagan Paul y Bill si no se molestan entre ellos, y si ambos no incordian a nadie!

Este clima cálido y amable ha abierto diversas vedas en el terreno educativo. Ha
fomentado la aparición de proyectos de felicidad que antaño parecían impensables o se
mantenían amagados. También ha provocado, todo sea dicho, que la piel se vuelva más
fina, que se deje de aceptar de buenas a primeras, y quizá de una vez por todas, que la
felicidad es solo una y para todos la misma, y lo que aquí más nos interesa: ha
condicionado el quehacer del profesor. El alumno es una persona libre y autónoma; esa
es la concepción que sostiene lo que aquí se viene diciendo, y como tal necesita verse y
sentirse en un ambiente de neutralidad. El profesor, por lo tanto, debe mostrarse
ecuánime ante todo, imparcial ante las diferentes y diversas particularidades morales.
Visto así, el profesor neutral se asemeja a una especie de árbitro, a un profesional que
deja jugar, que no impide que las cosas sucedan. ¿Y si aparecen conflictos por resolver?
Pues entonces aplica medidas, medios y recursos para que todo vuelva al cauce de la
neutralidad. ¡Ah! ¿Y no cabe la posibilidad de que ese arbitro de la educación simpatice
con alguno de los equipos que están jugando? ¿Y si por las razones que sean
confraterniza más con un proyecto moral que con otros? Eso puede suceder
tranquilamente. Un profesor también es persona; lo acompaña una opción moral
concreta, pero aun así se le pide que demuestre una posición neutral, incluso cuando esa
elección personal sea puesta en duda por su alumno, incluso cuando sea vilipendiada o
vejada por aquel que tiene delante. El profesor, pues, no solo debe evitar que haya
plumeros morales que reciban más adulaciones que otros, sino que también debe impedir
que se le vea el suyo. Esta manera de actuar es justa y, todo sea dicho, elegante y
refinada, mucho más que la de aquellos profesores que arbitran los encuentros con sus
alumnos de manera ególatra e interesada.

La cuestión reside en saber si esa manera de estar en la educación es realmente
posible, si es factible que un profesor amague su opción moral tan cómodamente como
se suele pensar. Esto no es como dejar el gorro colgado en el pasillo antes de entrar en el
aula, o como esconder el maletín en el armario del despacho antes de que entre el
alumno. Por mucho que se intenten hacer tales cosas, algo nos dice que el alumno acaba
intuyendo de qué pie moral calza su profesor, y sobre todo hoy en día, cuando las redes
sociales pueden dejar al descubierto no solo al profesor incauto, sino incluso al más
estoico, impasible y enigmático de la escuela. Y mucho más importante que eso: hay que
pensar en serio si el profesor neutral tiene algo que ver con la aventura humanizadora
que debería ser la educación, o si esa postura es propia del profesor que podría
convertirse en insustituible. Dicho de otra manera, ¿no es verdad que un profesor es
alguien que quiere obrar en las personas, que desea cambiar el mundo a través de ellas y
que, por tanto, tiene algo que decir cuando se le plantea cómo deberían ser esos
individuos que podrían convertir el mundo en el mejor de los posibles?

56



Volvamos un momento a la citada afirmación del fundador de Summerhill, aquel
escocés amante de la educación que tanto creía en la libertad y la autonomía moral de
sus alumnos. Supongamos que Bill, aquel exalumno médico que leía los suplementos
literarios de los domingos, le hubiera cogido el gusto por leer relatos de maltrato a los
animales durante su escolaridad; o que Paul, el que llegó a ser granjero, hubiese
encontrado en su infancia algo de felicidad leyendo las atrocidades cometidas por Adolf
Hitler o Pol Pot. En esos casos, costaría defender que eso de la felicidad depende de
cada uno, que no hay proyecto moral mejor que otros o que no es bueno instar a nadie a
cambiar de felicidad. Incluso, habría que platearse seriamente si no es verdad que la
libertad de uno está incardinada en la de otros, es decir, que esas famosas líneas que
separan las libertades no están tan marcadas como se suele pensar. En esos casos, no
sería recomendable que Bill y Paul se pusieran en manos de profesores que actúan con
neutralidad; es más, sería de agradecer que apareciera por allí alguien que educa con
decisión y confianza, alguien que aspira a hacer crecer en ellos algo concreto.

Sin embargo, y aquí se encuentra el obstáculo, algo nos dice que la actual situación
educativa representa una defensa de la duda sin condiciones, un elogio de la desconfianza
hacia cualquier cosa que suceda y hacia cualquiera que pase por delante y, a fin de
cuentas, una alabanza del escepticismo, apología de preguntas y desaprobación de
respuestas. No hay esperanza en encontrar alguna verdad; ni tan siquiera en creer que si
esta existiese se podría conocer. Lo común ahora es pensar que cuando un profesor se
acerca a su alumno con una opción moral concreta en la mano está invadiendo su
espacio personal, arremetiendo contra su libertad de pensamiento. Poco importa que ese
profesor se acerque con la mejor de las intenciones o que su objetivo sea, simplemente,
tratar de conocer una posición moral ajena que le interpela en tanto que ser humano: la
sentencia no varía. Del mismo modo, se suele pensar que el profesor está respetando la
libertad y autonomía moral de su alumno cuando, a lo sumo, le expone su opinión y nada
más que eso. Esta situación podría resumirse en un mensaje que no resulta extraño y que
a casi nadie incomoda demasiado; se trata de algo así como: «esta es mi humilde opinión,
tan válida como la suya; a partir de aquí ustedes mismos».

Ciertamente, este quehacer del profesor evita muchos problemas y complace a la
mayoría, pero diluye —y de qué manera— la acción educativa. Sin ir más lejos, puede
convertir una clase, entendiendo por esta el lugar en el que acontece la aventura
humanizadora, en una reunión de amigos que se juntan para hablar de cualquier cosa,
por ejemplo, de un partido de fútbol. Lo que para uno es un penalti claro, para otro es un
piscinazo; lo que para otro es perder el tiempo intencionadamente, para uno es
consecuencia del cansancio de los jugadores, y así hasta que acaba el espectáculo, se dan
las manos y cada uno vuelve a su casa sin que nadie cambie en nada porque todo es
posiblemente válido. Pero hay consecuencias más importantes que esta. La defensa de la
neutralidad conlleva poner en entredicho la tarea propia del profesor. Educar es un
proceso de perfección humana y, mal que nos pese, eso significa apostar por algo en
concreto, a saber: lo mejor de lo mejor, lo sobresaliente, lo superior y, en último término,
todo aquello que dignifique a la persona. El profesor dispone de algunos resultados de
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una maravillosa investigación típicamente humana, histórica e inacabada: la búsqueda de
lo superior. Entre otros, puede enseñar que la paz es mejor que la guerra, que la
austeridad supera al despilfarro o que la amistad es preferible a la rivalidad. También
puede invitar a sus alumnos a que se fijen en Mahatma Gandhi, Abraham Lincoln,
Marcel Proust, Martin Luther King o Winston Churchill, algunos de los gigantes de la
humanidad que han encarnado respectivamente los valores antes mencionados.

Y no menos importante, habría que pensar si eso de educar en la neutralidad no es,
paradójicamente, una manera de restringir y cercenar la autonomía y la libertad del
alumno. La imparcialidad moral suele ser idónea para ampararse en manos ajenas, para
buscar el calor de las brasas de otros y, en definitiva, para ponerse al servicio de opciones
de vida atrayentes y cautivadoras que, por mucho que lo parezcan, no suelen ser las más
seguras y convenientes, y como es fácil suponer, no exigen invertir demasiado esfuerzo.
Nos referimos a instalarse en la duda sin condición. Por supuesto, que hay que dudar de
todo y todo lo que haga falta; precisamente porque ha habido gente así la humanidad ha
avanzado, pero ello no significa permanecer en la duda de por vida, y en eso estaba de
acuerdo hasta el padre de la duda metódica.15 Prestemos atención a esa educación liberal
moral que enarbola la neutralidad, pues como dice Christopher Derrick en un maravilloso
libro, podría «educar al joven para la libertad, si sabe lo que es y para qué sirve la
libertad del hombre; pero lo empobrecerá penosamente si trata de educarlo solo por
medio de la libertad».16 Quizá esa autoridad perjudicial para el aprendizaje de la que
hablaba Cicerón no sea aquella que todos nos imaginamos, la que golpea con el puño
cerrado encima de una mesa, grita y castiga; quizá sea otra que, aunque se presenta con
dulzura y movimientos angelicales, no es menos contundente que la anterior, pues
también impide que la emancipación moral sea una posibilidad.

Reunión de obstáculos para la aventura humanizadora

En este capítulo se han presentado algunos de los obstáculos que pueden complicar la
tarea educativa y entorpecer la aventura humanizadora que es la educación o, en
definitiva, que pueden evaporar la influencia educativa y personal que un profesor puede
ejercer en sus alumnos. Como se ha tratado de explicar, no se trata de impedimentos
físicos o tangibles, no son algo parecido a una roca o un socavón, sino que se trata más
bien de ideas que conforman modos de pensar. Y al mundo de la educación no se le
deberían olvidar dos interesantísimas propiedades que tienen esas ocurrencias que
llamamos ideas. Una es su fuerza: «las que conducen y arrastran al mundo no son las
máquinas, sino las ideas», decía el gran novelista francés Victor Hugo. Ciertamente, así
es; no hace falta poner ejemplos. Otra es su tendencia a inflarse sin razón alguna, y es
que hay mucha verdad en aquello que apuntaba el gran Jacinto Benavente: «una idea fija
siempre parece ser una gran idea, no por ser grande, sino porque llena todo el espacio».
También aquí sobran ejemplos.

Pues bien, todas las ideas presentadas y que acaban siendo obstáculos se enraízan en
el ensalzamiento y el elogio de la autonomía y la libertad moral del alumno. Algo que
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obviamente debe ser parte fundamental del hecho educativo, y que sin duda ha costado
sudor y lágrimas conquistar, se ha engordado y ensanchado de una manera desmesurada.
Así se ha conseguido mermar otra parte fundamental de la educación: la que se refiere a
los aspectos comunitarios de la persona, a todo aquello que ha sido socialmente
organizado e históricamente construido y que, precisamente, permite que uno alcance
cierto grado de autonomía y libertad. La descompensación de ideas que aquí se defiende
puede verse en el papel que durante los últimos años se le otorga al profesor o, como
suele decirse, al que guía y orienta al alumno, una especie de mantra que se viene
repitiendo desde diversas perspectivas psicopedagógicas, filosóficas y teóricas. Ese rol del
profesor, por lo menos desde el punto de vista moral, se centra en cuestiones como son
el respeto absoluto hacia el alumno, el miramiento de sus acciones, la consideración de
sus opiniones y la deferencia hacia sus modos de interpretar y apreciar las cosas. El papel
del profesor se focaliza más en ese tipo de cuestiones que en otras como son la
transmisión de conocimientos concretos que vale la pena aprender, el determinar que hay
modos de estar que son beneficiosos para todos o el defender que sí, que por mucho que
se diga hay modos de pensar y valorar que son más robustos y tienen más enjundia que
otros.

Sobra decir que los obstáculos tratados suelen aparecer de manera conjunta, aunque
hayan sido presentados de manera independiente por una cuestión de claridad expositiva.
El primero de ellos hace referencia al protagonismo desmedido que en la actualidad se le
otorga al alumno, y quizá sea el principal de todos, del que beben los demás. El alumno
ha sido colocado en una posición de preeminencia, en una urna de cristal o en una
burbuja, dirían algunos, que no debe romperse a no ser que se quiera malbaratar su
desarrollo moral. Ante este panorama, el profesor toma una cierta distancia para no
incordiar demasiado esas autonomías y libertades que tiene delante y que se están
desarrollando, pero ¿cómo llegar a ser un profesor insustituible desde la lejanía? ¿Cómo
poder tocar las mentes y almas de los alumnos desde tanta distancia? ¿Cómo conseguir
que alguien se enamore del docente si este no hace mucho más que observar lo que va
sucediendo? El profesor que crea que el alumno es una autonomía moral encarnada y
andante, ante la que todo lo demás debe quedar supeditado, quizá se obnubile con el fin
del acto educativo. Acaso le dé por pensar que es el alumno quien condiciona la
educación y no al revés, lo cual es como trasvasar al discurso educativo aquello que tanto
se dice en otros ámbitos: que el cliente siempre tiene la razón. Quizá haya que dar un
paso más y adentrarse en ese lugar íntimo y personal que se está haciendo y
componiendo y que reclama, usualmente de manera subrepticia, la mirada, la voz, el
gesto de un verdadero artista de la educación. Y es que la aventura humanizadora
necesita la presencia de un profesor que, aunque no sabe qué será de su alumno ni
adónde llegará, haga todo lo posible para que las cosas salgan de la mejor manera.

El segundo obstáculo tiene que ver con el respeto casi total hacia el plan de vida del
alumno, con suponer que es alguien lo suficientemente libre y autónomo como para saber
lo que quiere hacer con su existencia, lo cual, sin duda, es mucho suponer. Para empezar,
es creer que uno elige un plan vital y que no es el modo de vida lo que verdaderamente
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lo atrapa. Y esta cuestión no está nada clara. Habría que pensar, sin ir más lejos, cuántos
profesores se han visto atraídos por esa incomparable y dignísima profesión sin apenas
haber tenido tiempo de elegir cualquier otra dedicación. Sea como fuere, ya sabemos lo
que suele suceder cuando a un alumno se le deja a la intemperie, en ese imaginario
autoservicio moral del que ya hemos hablado. A veces las cosas salen más o menos bien,
pero no siempre, ni tan siquiera la mayoría de ellas. Cuando hay más garantías de éxito
es precisamente cuando uno entra allí sabiendo qué necesita en realidad, de dónde viene,
en qué lugar se encuentra y, en definitiva, cuál es su situación. Vale la pena recordar el
consejo que recibió Glenn Holland —aquel ingenuo profesor de música que empezaba su
travesía en el mundo de la educación y con el que iniciamos el primer capítulo— de su
amiga y consejera, la directora Jacobs. La tarea de un profesor, decía aquella entrañable
directora de instituto, es llenar las cabezas de conocimientos, sí, pero también consiste en
darles una orientación moral. No debería extrañarnos que un alumno necesite de alguien
que le enseñe a ubicarse en el lugar moral en el que se encuentra, que agradece que su
profesor se convierta en una especie de brújula humana. Y no precisamente para
quedarse allí y adoptar una actitud de aletargamiento e hibernación, sino para poder partir
de algún lugar concreto, para moverse, trasladarse, reconvertirse, ¡huir si es necesario! Y
sin embargo, no son pocos los profesores de hoy que saben que eso de indicar la
posición moral del alumno los mete en un auténtico berenjenal. Advertir a fulano que no
debe reírse de los demás, o a mengano de que no realizar las tareas tiene consecuencias
negativas, son deportes de riesgo. ¿Y en qué queda un profesor que no encara tales
cuestiones? ¿Cómo influir en un alumno si todo lo que hace, dice o piensa está bien por
definición? ¿Cómo conseguir que se enamore de su profesor si este último no hace
ningún ademán de querer ayudarlo, es decir, de demostrar que lo quiere? Igual que
sucedía con el obstáculo anterior, aquí también hay que remar a contracorriente, esto es,
desplegar el mapa moral de la comunidad para que el alumno se ubique, para que sepa
dónde está y hacia dónde podría encaminarse. Algo nos dice que si no se hace esto
último difícilmente se podrá hablar de educación; algo nos hace pensar en lo desgarrador
que puede resultar escuchar a un exalumno afirmando que sus profesores lo veían,
sabían en qué punto estaba y no hicieron nada por ayudarlo.

El tercer y último obstáculo se refiere a la defensa de la neutralidad cuando se abordan
temas morales, la apuesta por no decir ni hacer nada que pueda molestar a alguien y, por
supuesto, mucho menos invitarlo a pensar de un modo determinado. Esto concuerda con
el ensalzamiento de la autonomía y la libertad moral del alumno, y, todo sea dicho,
convierte el acto educativo en un suceso cómodo y liviano, en encuentros amigables sin
demasiada complicación. Sin embargo, esa posición impide que el profesor cumpla con
uno de sus principales cometidos: coger al alumno de la mano para emprender con él la
búsqueda de lo mejor. Ya se sabe que no son buenos tiempos para anunciar lo que está
bien y lo que está mal, lo que es bueno y lo que es malo, lo que manifiesta belleza y lo
que presenta fealdad. Son buenos tiempos, en cambio, para presentar una opinión como
otra cualquiera, que por supuesto tiene la misma categoría que la de los demás pareceres.
Son buenos tiempos para el escepticismo, para apostar por individuos instalados en la
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duda constante de todo. Pero ¿de verdad educar consiste en eso? ¿No se trata más bien
de conmover al alumno porque tiene delante a alguien que apuesta por algo? ¿No se trata
de atreverse a transmitir algo para que el alumno pueda decidir si acaso ir hacia el lado
contrario? ¿Cómo enseñar algo sin apostar por nada? ¿Cómo enamorar a alguien si el
profesor no está enamorado de algo? La valentía, que no la cobardía ni la temeridad,
suele enamorar y mucho.

Hay que aceptar que los impedimentos que hemos presentado no son de aquellos que
se puedan eliminar a la brava o esquivar con un movimiento de cintura; tampoco son de
los que se puedan sortear o saltar sin demasiada complicación. Ya se ha dicho que
estamos ante ideas fuertes y casi inconmensurables ante las que quizá no quede otra que
remar a contracorriente. Pero todo eso no quiere decir que no haya soluciones posibles,
tareas que pueda realizar el profesor para convertir la educación en una aventura
humanizadora y conseguir enamorar a sus alumnos, por lo menos a todos los que le sea
posible.

1 M. Sandel, Justicia. ¿Hacemos lo que debemos?, Barcelona, Debate, 2011.
2 A. Llano, Otro modo de pensar, Pamplona, EUNSA, 2016.
3 M. de Unamuno, Amor y pedagogía, Madrid, Alianza Editorial, 2004.
4 P. Bayard, Cómo hablar de los libros que no se han leído, Barcelona, Anagrama, 2007.
5 Para más información vale la pena consultar J. Trilla (coord.), El legado pedagógico del siglo XX para la
escuela del siglo XXI, Barcelona, Graó, 2001.
6 M. Prensky, «Digital Natives, Digital Immigrants», On the Horizon, 9(5), 2001, pp. 1-6.
7 Son muchos los libros que se han centrado en esta idea. Algunos son clásicos y pusieron el dedo en la llaga,
como el influyente libro de A. Bloom, The Closing of American Mind, Nueva York, Simon and Schuster, 1987.
Otros son contemporáneos e inciden en la recuperación de la cultura que hoy en día y por diversas razones
aparenta inutilidad, como por ejemplo N. Ordine, Clásicos para la vida. Una pequeña biblioteca ideal, Barcelona,
Acantilado, 2017. Y por último, es de destacar la colección de libros Great Ideas, publicada originalmente en
inglés por Penguin Books y editada en castellano por Taurus.
8 H. Gardner, Verdad, belleza y bondad reformuladas. La enseñanza de las virtudes en el siglo XXI, Barcelona,
Paidós, 2011.
9 Nos referimos a libros como: G. Lipovetsky, La era del vacío. Ensayos sobre el individualismo contemporáneo,
Barcelona, Anagrama, 1986; Z. Bauman, Tiempos líquidos. Vivir en una época de incertidumbre, Barcelona,
Tusquests, 2007; R. Sennet, La corrosión del carácter. Las consecuencias personales del trabajo en el nuevo
capitalismo, Barcelona, Anagrama, 2000.
10 J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, en Obras completas, vol. I, Madrid, Taurus, 2004, p. 756.
11 Ibíd., p. 757.
12 Cicerón, Discursos contra Marco Antonio o Filípicas, Madrid, Anaya, 2001.
13 I. Kant, Teoría y práctica, Madrid, Tecnos, 2006, pp. 73-74.
14 A. Neill, Autobiografía, Madrid, FCE, 1979.
15 Descartes, 1995.
16 C. Derrick, Huid del escepticismo. Una educación liberal como si la verdad contara para algo, Madrid,
Encuentro, 1882, p. 71.
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POSIBLES TAREAS PARA ENAMORAR AL ALUMNO

Remar a contracorriente, ¡como Louis Germain!

El incomparable Albert Camus escribió una carta a su profesor de escuela Louis Germain
tras recibir a sus 44 años de edad, en 1957, el más que merecido Premio Nobel de
Literatura. La misiva es escueta y emocionante, y se podría decir que ha entrado en los
anales de la historia de la educación.1 Por lo visto, la huella que dejó aquel profesor en la
vida del maravilloso escritor y pensador fue profunda, incluso productiva si se quiere
pensar así. El propio Camus afirmó que: «sin usted […] no hubiese sucedido nada de
todo esto». Cuesta imaginar la emoción que aquel, hasta la fecha, desconocido profesor
sentiría al leer aquella misiva, y entran ganas de saber qué virguerías haría con la
educación, qué tipo de espectáculos pedagógicos montaría en aquella pequeña escuela de
Argel. El propio Camus consigue saciar nuestra curiosidad y nos explica qué es lo que
realmente hacía su amado profesor:

En las clases del señor Germain (los alumnos) sentían por primera vez que existían y que eran objeto de la más
alta consideración: se los juzgaba dignos de descubrir el mundo. Más aún, el maestro no se dedicaba solo a
enseñarles lo que le pagaban para que los enseñara: los acogía con simplicidad en su vida personal, la vivía con
ellos.2

Se demuestra una vez más que para llegar a ser uno de esos profesores insustituibles de
los que hablábamos en el primer capítulo no hace falta complicarse demasiado, aunque
sepamos que hoy en día toca remar a contracorriente para no caer en el enmarañamiento
teórico y en el enredo técnico y burocrático. Al encuentro educativo le viene como anillo
al dedo el mensaje de un precioso libro que se titula justamente Lo pequeño es hermoso.3

Quién sabe cuándo se podrá volver a la siempre preciosa sencillez, cuándo acabará la
fiebre por embarullar lo que es natural y espontáneo. Vamos a presentar algunas tareas,
desde nuestro punto de vista nada sofisticadas, que podría realizar el profesor que desea
enamorar a su alumno y que además quiera lanzarse a tal aventura. Son tres; no hacen
falta muchas más, no es necesario acumular demasiadas faenas y cometidos para que un
profesor consiga maravillosos resultados. Cada una de esas tres tareas está relacionada
con alguno de los tres principales apartados del capítulo anterior. Se ha considerado
oportuno que cada obstáculo pueda ser contrarrestado con alguna posible solución.
También les hemos puesto nombre, algo que puede parecer un atrevimiento por nuestra
parte, pues es difícil que unas pocas palabras representen todo lo que pueden decir una
vez se juntan.
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La primera tarea está relacionada con el protagonismo desmedido y descontrolado que
hoy tiene el alumnado, y para denominarla tomamos prestadas algunas palabras de
Camus; nos referimos a «acoger al alumno simplemente, vivir con él». Esta tarea tiene
que ver con reconsiderar el carácter de preeminencia que el liberalismo moral ha
otorgado al estudiante y que tanta fuerza demuestra tener. No se trata de pensar en la
persona que aprende como alguien que se presenta casi acabado, como un individuo con
el que hay poca cosa que hacer. Conviene concebir al alumno como alguien que puede
ser conquistado, como una persona que, si suceden determinadas cosas, podría llegar a
enamorarse de su profesor y, sobre todo, de todo lo que este tiene en su mente y en su
alma.

La segunda tarea que se propone tiene que ver con el autoservicio de los valores, y la
llamamos «construir un petit paradis». A nadie se le escapa que a la escuela se acude
para algo más que para aprender todo un elenco de materias o asignaturas, ya que hay un
sinfín de aprendizajes igualmente válidos y valiosos que no están escritos ni
programados, incluso que no se acomodan a las famosas competencias. Esta apreciación
adquiere un redimensionamiento cuando se habla de valores. La escuela también
representa una forma de vida, una manera de ser y estar que aporta los ingredientes
necesarios para, precisamente, dotarse de nuevas maneras de presentarse ante el mundo,
formas que tienen poco que ver con la mera adaptación al mismo. Al alumno no se lo
debería educar solo para acomodarse al mundo en unos modos históricamente dados de
humanidad y cultura, sino para poner todo en entredicho, para que incluso pueda superar
aquello que convenga.

La tercera tarea que se plantea está relacionada con la alabanza del escepticismo, y ha
sido denominada «transmitir lo mejor de lo mejor». Educar, quizá hoy más que nunca,
es enseñar a otros a agarrarse a aquellas cuestiones que aportan cierta seguridad y
estabilidad, y no para rendirse ante ellas, sino para conversar con ellas de manera
constante. Quizá esta sea una de las principales funciones del acto educativo: conseguir
que la cultura siga viva de generación en generación. El escepticismo, o incluso la
negación de todo lo aprendido, es un resultado posible, pero no debe ser el principio de
todo. ¿O es que a algún profesor se le ocurre partir del escepticismo absoluto cuando
enseña la Ley de la gravedad, la disposición de los planetas del sistema solar o las tablas
de multiplicar? ¿Cómo es que entonces se nos ocurre hacer lo contrario con valores y
cuestiones morales? Ni el propio Nietzsche, que planteó enterrar a Dios abriendo así una
nueva era moral, hubiera podido llegar a tal idea sin la educación religiosa que recibió de
joven.

Dicho esto, y antes de seguir adelante, es conveniente hacer algunas apreciaciones. La
primera, y quizá la más importante: dichas tareas no tienen sentido si no se llevan a cabo
con la máxima limpieza de corazón que sea posible. En caso contrario, el fracaso está
asegurado. Como aquella persona que pretende enamorar a otra, no engatusarla,
encandilarla, utilizarla o cosas semejantes, el profesor no debe actuar con segundas
intenciones, jugadas de estrategia o dar una imagen que no se corresponda con la realidad
por puro interés. Como quien quiere ganarse el corazón de otro de verdad, el profesor
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debe presentarse tal y como es, sin disfraces y sin complejos, y eso significa situarse ante
el alumno como lo que somos, seres imperfectos con posibilidades. El hombre, viene a
decir graciosa y atinadamente el filósofo mexicano Eduardo Nicol, «no nace entero, sino
que se va enterando poco a poco».4 Como quien quiere influir en la vida de otro, el
profesor debe asumir desde el inicio que podría ser que no consiguiera lo que pretende y,
sobre todo, que el fracaso pudiera ser sinónimo de éxito, fuente de lecciones a aprender.

La segunda apreciación: estas tareas, como otras que pudieran presentarse, no son
recetas o prescripciones médicas. En la educación, bien lo saben los profesores con un
mínimo de experiencia, dos más dos no suelen ser cuatro: muchas veces uno se
encuentra ante la cuadratura del círculo. Estas tareas son más bien orientaciones,
condiciones de posibilidad y, por lo tanto, es recomendable leerlas con una buena dosis
de imaginación, pensando qué podría suceder si se pusieran por obra, qué se ganaría con
ello o, si se prefiere, qué se perdería si no se llevan a cabo. Solo más tarde se podrá
valorar si ha valido la pena o no, si es que realmente se ha llegado a ponerlas en marcha.
La tercera y última de las apreciaciones matiza que no son tareas para aplicar urbi et
orbi; el mundo de la educación incluye muchos minimundos. Un sistema educativo es
diferente a otro, una escuela se parece poco a la de al lado, y qué decir cuando de lo que
hablamos es de encuentros educativos. No es solo que un mismo profesor no sea igual
con todos sus alumnos, sino que ¡ni tan siquiera es el mismo cuando el alumno al que
mira ha cambiado de expresión o de lugar! Por supuesto, esas apreciaciones no deberían
llevarnos a pensar que cada uno haga de su capa un sayo. Se trata más bien de que
intente adecuar las diferentes tareas a las circunstancias en las que se encuentra y, sobre
todo, a aquel alumno que lo está observando y, ¿quién sabe?, quizá esté pensando que
tiene delante a un profesor insustituible que no cambiaría por nada del mundo.

Acoger al alumno simplemente, vivir con él

Cualquier persona que ya haya pasado por las aulas de algún centro escolar se habrá
percatado de que allí hay profesores que explican la lección sin más, para cumplir con el
expediente, digamos, y profesores que viven su trabajo, que se desviven por lo que
hacen, para ser más claros. Las diferencias entre unos y otros son harto conocidas;
grosso modo y sin ánimo de caer en ningún maniqueísmo: mientras que a unos se les
encienden los ojos, a otros se les nota una mirada lánguida y tenue. Eso, por supuesto,
tiene antológicas consecuencias para el alumno: los primeros propagan la llama, los
segundos extienden la modorra; con los primeros es imposible dormirse, con los
segundos se aprende a dormir con los ojos abiertos; en definitiva, los primeros insuflan
vida a la educación y los segundos la anestesian.

Ambas posiciones podrían fundamentarse en diversas y contrapuestas razones. Quien
se entusiasma con lo que explica, ya sea matemáticas, lengua, informática o física,
pretende que quien tiene delante acabe aprendiendo aquello que se está transmitiendo de
la mejor manera posible, claro está. Pero esa misma y loable pretensión la debe tener el
profesor que consigue dormir al personal; no es lógico pensar que este acude a clase con
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el propósito de que sus alumnos no aprendan nada de nada o de que aprendan mal, como
loros de repetición. La intención no es, pues, la razón que los diferencia. ¿Será pues que
el profesor que se apasiona explicando es porque dispone de buenas condiciones para
ello, mientras que quien no muestra el más mínimo entusiasmo es porque le sucede lo
contrario? Quizá sí, pero tengamos los ojos bien abiertos ante esta razón. Las buenas
condiciones laborales, el sano y agradable clima laboral, la concordia con las familias de
los alumnos, el prestigio social y muchas otras cuestiones resultan determinantes para que
un profesor se maraville con lo que hace, sí, pero también pueden constituir la excusa
perfecta. Y viceversa, un profesor puede llegar a desencantarse de la educación porque
todo lo anterior no va tan bien como sería de esperar o incluso va realmente mal, es
cierto, pero ese credo también puede convertirse en un formidable escudo. Todos
conocemos a profesores expertos en cruzarse de brazos que no paran de decir que todo
es un desastre por la falta de recursos, y todos sospechamos que su posición sería
exactamente la misma aunque los recursos fueran muchos y muy buenos.

Hay otra razón posible que llama nuestra atención, quizá porque pudiera ser el motivo
entre los motivos. El profesor que vive lo que hace es porque cree firmemente que eso
mismo también puede ser vivido por el alumno, que el sentido que tiene su tarea puede
ser traspasado a las nuevas generaciones. Visto así, el profesor de lengua asume que no
solo tiene que enseñar a leer y escribir, y el de matemáticas considera que no solo debe
enseñar a operar con números, sino que ambos creen que deben enseñar a llevar una
vida de lectura y de ciencia respectivamente. Abramos un pequeño paréntesis sobre esto
último. Aún no hemos pensado lo suficiente qué consecuencias tiene para todos que haya
alumnos que finalizan su periplo escolar sin llevarse consigo esas vidas u otras que se
podrían mencionar; o, si se prefiere, aún no nos hemos sentado a hablar con calma qué
queremos realmente de la educación obligatoria cuando esos modos de vivir pasan
desapercibidos o son tratados como un ornamento y no como algo esencial. Paréntesis
cerrado. Y si un profesor puede llegar a creer que su tarea consiste en contagiar esas
vidas que podríamos llamar culturales e intelectuales, ¿no puede considerar algo parecido
cuando se habla de valores? Al fin y al cabo, si a un alumno se le otorga la capacidad de
aprender a vivir determinadas disciplinas que aparecen plasmadas en nuestros currículos
escolares, también se le puede transmitir la de aprender a vivir según marcan
determinados principios morales, es decir, se le puede presuponer la capacidad de llevar
una vida de respeto, de justicia, de amistad, en fin, de todas las que podamos imaginar y
que conforman una vida buena y lograda para uno mismo, y de rebote para todos.

Al profesor que considera que el alumno debe tener la oportunidad de aprender a
alcanzar esa vida en la escuela se le plantea, por lo menos, una interesante tarea. Nos
referimos a acogerlo con simplicidad, sin demasiadas complicaciones, y no para cualquier
cosa, sino para vivir junto a él, nada más y nada menos que eso. Para vivir junto a un
alumno no hace falta instalarse en su casa ni nada parecido. «¡Lo único que nos
faltaría!», dirán algunos profesores. «¡Ni hablar de peluquín!», dirán algunos estudiantes.
No se trata de eso; basta con mirarlo con cuidado y cuidándolo, con guiñarle un ojo
mientras se le regala una sonrisa, con darle un ligero golpe de ánimo en el hombro, con
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acercarse para preguntarle qué tal va todo por casa, de qué va ese libro que lleva en la
mano o si ganó el partido que tenía el sábado pasado; con felicitarlo por lo mucho que
trabajó para realizar aquel trabajo o con advertirle de que hay que esforzarse más para
poder presentar las tareas con una cierta dignidad; en fin, basta con enrolarse en millones
de acciones como estas. Según nuestro parecer, esas pequeñas cosas, gotas de agua en el
mar y granos de arena en el desierto, nos describen la educación como aventura
humanizadora, nos hablan de la solemne labor en la que se enfrascan aquellos profesores
de carne y hueso que, como Louis Germain, se merecerían recibir cartas como la que le
envió su alumno Camus. Y no por haber educado a algún Premio Nobel, sino por haber
conseguido algo mucho más importante que eso: enamorar a sus alumnos. Por supuesto,
vivir junto al alumno no es una tarea que garantice el éxito para nadie, que contente a
todos los que conviven o que esté exenta de problemas e incomodidades. Eso es algo que
debería quedar meridianamente claro, en especial a aquellas familias que consideran que
el profesor es una divinidad que debe obrar milagros con sus criaturas, y que lo ponen a
caer de un burro en corrillos de WhatsApp cuando esos prodigios no llegan como ellos
pensaban, o incluso cuando no acontecen en el tiempo que ellos querían.

La tarea presentada tiene por lo menos dos dimensiones que, aunque se encuentran
tremendamente relacionadas, merecen ser tratadas por separado. La primera: ese
acogimiento natural y ese vivir junto al alumno requieren sobre todo y ante todo respeto.
Uno de los grandes teóricos de la educación, Richard Stanley Peters, abordó el tema de
una manera que ha influido enormemente en el pensamiento educativo.5 Viene a decir
que el profesor no debe perder de vista que el alumno tiene sus propios anhelos,
particulares aspiraciones, personales puntos de vista, en fin, sus formas de ser, pensar y
estar, y que todo ello merece la máxima consideración. Y ciertamente, no son pocas las
ocasiones en las que ese respeto se hace patente en nuestros centros educativos y aulas.
Estamos pensando en infinidad de encuentros educativos en los que se dicen y se hacen
muchas cosas que, en último término, están fundamentadas en las contingencias del
alumno, siempre y cuando, claro está, no se traspasen unos mínimos de convivencia y
tolerancia. La situación incluso ha llegado a extremos que hace años eran impensables.
No hace falta poner ejemplos; basta pensar en aquellas circunstancias que antaño no
sucedían y hoy sí porque el alumno las reclama debido a una cuestión de respeto hacia
su persona; y para que pueda hacer eso que demanda, y que supuestamente necesita,
solo se le pone una condición: que no moleste a los demás, a otros que plantean otras
peticiones que también merecen ser atendidas. El respeto está garantizado y la
convivencia también.

La tarea de la que venimos hablando no va en contra de lo que aquí se acaba de decir,
aunque lo cierto es que demanda un respeto más exigente y comprometido. Respetar a
alguien, por lo menos en el ámbito educativo, es algo más activo, pues requiere una
mayor complicidad, una implicación e intervención de otro calibre. Dicho de otra
manera, aquellas cuestiones que se preguntaba el magnífico filósofo e historiador francés
Georges Gusdorf cada vez que iba a iniciar sus clases —«¿Qué vengo a hacer aquí? ¿Y
ellos, todos y cada uno, qué vienen a hacer a su vez? ¿Qué es lo que espero de ellos?
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¿Qué esperan ellos de mí?»—6 requieren respuestas que no se detengan en el respeto y la
consideración de los gustos, preferencias o elecciones personales del alumno. El profesor
que aquí se reivindica se asemeja al jardinero que respeta sus plantas porque las ayuda a
crecer de la mejor manera posible, no porque las deja a su aire; o a la comadrona que
respeta al recién nacido porque lo asiste en su llegada a la nueva vida, no porque se
queda allí mirando a ver qué acaba pasando. Por cierto, es preciso recordar que para los
griegos el profesor era una especie de partera, entre otras cosas, también por su respeto
comprometido con el alumno. La tarea de educar, bien lo saben los profesores con
experiencia, no es algo confortable y desahogado, sino que exige remangarse e implicarse
en cuerpo y alma; es más, demanda ir a por los problemas antes que esperar a que estos
lleguen.

La segunda de las dimensiones de la tarea que estamos presentando sobreviene de
todo lo que se acaba de decir. Acoger al alumno con simplicidad, vivir con él mostrándole
un respeto comprometido, que es como decir manifestándole que se lo ama, que se
quiere lo mejor para él, tiene mucho que ver con educar sin miedo a educar. Esta
apreciación, sin embargo, debe ser considerada con cautela, pues es demasiado fácil que
se malinterprete y hasta que se distorsione. El profesor, incluso el insustituible que nunca
olvidamos, no es alguien que sepa solucionar todo lo que se le ponga por delante; rara
vez sabe a ciencia cierta lo que sucederá si hace «x» y difícilmente conoce lo que dejará
de pasar si pone en marcha «y». Puede sospechar muchas cosas, o casi todo, pero
presentir no es saber; es más, lo que acabe sucediendo puede exceder con creces los
presagios de un profesor, tanto para bien como para mal. Algo así podría afirmar el
profesor Germain: ¡quién le iba a decir lo que pasaría con el pequeño Camus! En
definitiva, no estamos ante alguien que sepa qué hacer en cada momento y situación y
ante cualquier alumno; ni tan siquiera pensamos que esa sería la solución a todos
nuestros males. Quizá cometan un error aquellos profesores que pretenden actuar de tal
manera; también aquellos que se están formando para tan digno oficio y quieren
respuestas matemáticas, cerradas y concisas para todo antes de salir de la Facultad.
Ciertamente, la expresión «técnica profesional», como bien señala el eminente
catedrático de Filosofía de la Educación de la Universidad de Oxford, Richard Pring,
resulta adecuada para otros asuntos, pero muy inadecuada para el caso de los
profesores.7 La tarea educativa, como hemos venido diciendo a lo largo de este texto, es
un acontecimiento humano y humanizador y, por lo tanto, presenta una alta dosis de
incertidumbre; se plantea con la intención de que suceda algo en concreto, sí, pero lo que
acabe ocurriendo en realidad es otro cantar.

Ahora bien, esta situación, que es más propia de la realidad artística que de la
profesional, no debe ser paralizante ni inmovilizadora. Todo lo contrario: moverse entre
inquietudes y sospechas debe fortalecer la consideración de que el alumno es un sujeto
de aprendizaje y, por lo tanto, no debe representar ningún temor lanzarse a optimizar su
condición moral, claro está, siempre y cuando sea necesario. Dicho de otra manera, no
hay por qué tener miedo a educar a un alumno, incluso desde el punto de vista moral:
todo lo contrario, a lo que hay que tener pavor es a dejar de hacerlo. ¿O no pone los
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pelos de punta pensar que pueda haber algún profesor que escucha a su alumno emitir
preocupantes juicios de valor o que observa sus incívicos comportamientos y no haga
nada al respecto? ¿No causa terror pensar que pueda haber algún docente que se niegue
a implicarse en lo que quizá podría quitar el sueño a su alumno el día de mañana, aunque
él aún no lo sepa? Es precisamente esa voluntad de ayuda, ese querer estar con el
alumno siempre y sin condición lo que dignifica la aventura humanizadora de la
educación. Cuando dicho interés y empeño brillan como un diamante, el profesor, como
sugieren George Steiner y Cécile Ladjali en el maravilloso diálogo ya citado,8 ni tan
siquiera tiene que justificar sus creencias y acciones. Todo lo que considera y hace —
vale la pena recordar aquello de la limpieza de corazón— es para el bien de su alumno,
para vivir con él las mejores de las vidas posibles, para acogerlo como al profesor le
gustaría que lo trataran si estuviera en la otra posición.

Construir un petit paradis

Empezábamos el apartado anterior afirmando que cualquier persona con experiencia
escolar conoce las principales diferencias que hay entre el profesor que vive lo que
enseña y el que vive de enseñar. Por supuesto que el primero no vive del aire, pero si se
permite decirlo, se gana el sueldo de una manera más decorosa y apropiada que su
colega. Retomando aquella dinámica, y de nuevo sin ánimo de ser maniqueos, ahora
podríamos decir algo parecido en relación con otro asunto, a saber, las disimilitudes que
se dan entre los profesores que convierten sus clases en un auténtico espectáculo —del
bueno, se entiende— y los que las transforman en un verdadero drama. Sobra decir que
en el primer caso el aprendizaje fluye a raudales, mientras que en el segundo la cosa
suele acabar como el rosario de la aurora, si es que en realidad se puede decir que eso
tiene un fin y un comienzo. Durante los últimos años, y debido a la eclosión de
novedosas metodologías pedagógicas, recursos didácticos, teorías de aprendizaje y algún
que otro dime y direte educativo, las posibilidades de que acontezcan espectáculos
pedagógicos podrían haber aumentado de manera exponencial. Suele pensarse tal cosa, y
sin embargo no es exactamente así.

El profesor que consigue que sus clases sean como obras de arte no se lo debe solo ni
principalmente a los medios y recursos que hoy se le ofrecen; a veces incluso decide no
usar tales medios o solo unos pocos y sigue siendo un artista de la educación; y del
mismo modo, el profesor que convierte sus clases en tragedias griegas puede seguir por el
mismo camino por muchas novedades que se le pongan al alcance. Hay docentes que
dan inolvidables e incomparables clases con las manos en los bolsillos y paseando de un
lado a otro del aula, y otros que dan clases infecundas e indigestas, eso sí, atravesadas
con el último grito de la tecnología educativa y el no va más del recurso didáctico. Todo
parece depender en último término del criterio que uno tenga, y hay que ser ingenuo
como para pensar que iría mucho mejor con pizarras digitales, cinco alumnos por clase,
tabletas, evaluaciones transversales o artilugios y artificios similares. Dichos medios
pueden ayudar, claro que sí, pero no es lo determinante y esencial. Sea como fuere, que
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las clases, o cualquier otro momento educativo que se pueda imaginar, favorezcan un
verdadero aprendizaje y desarrollo humano no es baladí. Es importante para instruirse en
cualquier área de conocimiento, para adquirir muchas y variadas competencias y, sobre
todo, es decisivo para convertir la educación en una aventura humana y humanizadora,
en todo un elenco de encuentros y acontecimientos que optimizan y perfeccionan a las
personas que allí se dan cita. Dicho de otra manera, es importante que el profesor
convierta en algo parecido a un petit paradis los lugares y momentos donde se aprende y
se enseña a vivir algo concreto y todo en general.

Esta encomiable tarea podría desglosarse cuando menos en tres acciones, todas
importantes, necesarias y complementarias. La primera de ellas quizá pase desapercibida
cuando de lo que se habla es de valores, moral o cuestiones similares, pero su incidencia
en ese tipo de asuntos es mayúscula. Nos referimos a lo físico, al lugar real y
determinado y, en definitiva, a las cuatro paredes que conforman el aula. No es nuestra
intención añadir más tareas al profesor y mucho menos más leña al fuego, pero si quiere
enamorar a sus alumnos tiene que demostrar sus dotes de paisajista, interiorista,
decorador o como se lo quiera llamar.

Las aulas al uso pueden resultar efectivas para enseñar y aprender, incluso cómodas y
adecuadas para estar allí un buen número de horas, pero carecen de ángel para el
objetivo que aquí estamos tratando de marcar. Además, esas aulas —salvo honrosas
excepciones— son pasarelas por las que va desfilando un profesor tras otro, lugares
impersonales en los que cuesta encontrar algo con lo que identificarse en el sentido moral
del término, es decir, algo con lo que crear lazos típicamente humanos. Pensadores como
Ludwig Wittgenstein afirman que la ética y la estética van cogidas de la mano, que son
una literalmente hablando. La idea no resulta descabellada; no podía ser de otra manera
viniendo de un pensador tan atractivo. Un dormitorio nos dice, sin equivocarse
demasiado, cómo es la persona que lo habita; igual que las maneras de pensar y actuar de
un individuo nos dan certeras pistas sobre cómo puede tener organizada y decorada su
habitación. Por supuesto, se podrían poner ejemplos escolares y hasta universitarios,
pero no este el momento de levantarse para ver en qué estado se encuentran los pasillos,
las aulas, la biblioteca o los urinarios, ni para concluir que hay lugares en los que la ética
goza de más salud que en otros.

Dicho esto, el profesor podría dedicarse a decorar el aula y su despacho, todo lo que
crea conveniente con tal de que sus alumnos puedan disfrutar de una experiencia
humanizadora al tiempo que aprenden ecuaciones, la caída del Imperio romano o las
oraciones subjuntivas. No nos referimos a las típicas cartulinas de trabajos o a posters de
actividades realizadas por los alumnos, sin duda necesarias y con alguna función que
cumplir. Nos referimos a otro tipo de cosas para las que no hace falta demasiada
inversión ni perder el tiempo en revistas de interiorismo, tales como la copia de un lienzo
de esos que nos remontan al pasado y nos proyectan hacia el futuro, la imitación de un
busto de uno de los gigantes del pensamiento ancestral o actual, una sobria estantería
para alojar libros de viejo que han marcado nuestro destino como civilización, la réplica
de algún artilugio científico que viró el rumbo de la historia o una sencilla placa en la que
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se lean mensajes simples y profundos como: «Quo vadis?», «Veritas liberabit vos»,
«Nam sicut corpus absque anima sine cantu», u «Omnia vincit amor». Todos esos
símbolos y muchos otros similares pueden convertir un aula en un lugar entrañable y
hasta fascinante, pero sobre todo, pueden transformarla en un hábitat en el que poder
abrir el apetito del alumno y enseñarle a encontrar alimento moral de calidad cuando ya
camine fuera de la escuela.

Vayamos a por otra cuestión. Nuestras aulas actuales podrían haber adquirido la forma
de un conglomerado de valores, fines morales y proyectos vitales. Nuestros centros
educativos, igual que otros espacios públicos contemporáneos, también son lugares
plurales y diversos, emplazamientos sociales que necesitan a un profesor respetuoso con
esa realidad variada y heterogénea. El tan nombrado liderazgo del profesor se hace
efectivo precisamente con la neutralidad moral, con una buena gestión de situaciones
conflictivas y, en definitiva, con la deferencia mostrada ante cualquier opción y la
armonía mantenida entre todas ellas. Visto así, el aula se convierte en un lugar por el que
pasa el alumno, pero ¿qué sucede en él, qué puede haber cambiado en su interior, en ese
sitio donde se encuentra creciendo su humanidad? A lo sumo, uno puede percatarse de
que hay proyectos vitales diferentes al propio, de que se dan posibles interpretaciones
ante una misma cuestión, de que hay otras maneras de ordenar o listar los valores y de
que todo eso merece el mismo respeto.

Sin embargo, convertir el aula en lo que hemos llamado un petit paradis implica
apostar por el alumno, algo que aquí se traduce como la adquisición de un doble
compromiso: uno con él y otro con los valores que debería aprender a apreciar. Decirle a
un estudiante que eso es mejor que lo otro, o que «x» parece más adecuado que «y», es
una forma de profesar respeto, a él y a aquello a lo que uno se está refiriendo; del mismo
modo que cuando se dice que la tierra es redonda y no cuadrada, o que William
Shakespeare fue el creador de Romeo y Julieta y no de la Quinta sinfonía, se está
respetando al alumno por no engañarlo y a la naturaleza y a la cultura por no
traicionarlas. Eso no significa, insistimos en una idea ya repetida, que el profesor sea un
oráculo que todo lo sabe; de hecho, ni se imagina cuál será el proyecto vital de cada uno
de sus alumnos. Y sin embargo, ello no impide que se atreva a presentar maneras de vivir
que vale la pena abrazar, también aquellas otras de las que lo más conveniente es huir.
Entre esas formas convenientes de transitar se encuentra, por ejemplo, la de honrar la
dignidad de las personas y de los pueblos, u otras más terrenales como la de conocer
antes de opinar, la de diferenciar entre lo urgente y lo importante, o la de relativizar los
problemas con sentido del humor.

Solo nos queda comentar la tercera y última acción, que incluye la tarea de convertir el
espacio educativo en un petit paradis, en un acontecimiento moral. Las aulas de hoy,
como otros muchos espacios sociales, se han convertido en lugares idóneos para
enarbolar las elecciones personales de cada uno, por lo menos las de los individuos más
atrevidos y extrovertidos, que, dicho sea de paso, son cada vez más. Nuestras aulas
podrían ser vistas como sitios de concentración de lo que Alasdair MacIntyre llama
«preferidores racionales»,9 individuos que por su cuenta y riesgo han decidido cavilar de
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una manera y no de otra, y que en consecuencia prefieren unas conclusiones a otras.
Para algunos, y no les falta razón, está bien que así sea, pues significa que se ha
alcanzado un ambiente de libertad que se hallaba vetado no hace demasiados años,
cuando en el aula no había más opción que la de acatar lo que el profesor considerara, es
decir, cuando lo que gobernaba era el clásico y conocido magister dixit. Y no menos
importante: también se ha logrado crear un clima de comodidad y sosiego, o si se
prefiere, se han desterrado los momentos y las situaciones que pudieran representar algún
tipo de fastidio o molestia.

Todo ello podría traducirse en que el profesor, a la mínima que pueda, intente acordar
con sus alumnos la cantidad de trabajos a realizar, el número de páginas a leer, los
artefactos tecnológicos a utilizar, los tipos de evaluación de los aprendizajes y otras
cuestiones del mismo estilo. También en que intente pactar con ellos asuntos de orden
moral: los modos de comportarse en clase, de entrar y salir del aula, los momentos
adecuados para utilizar el teléfono móvil, la forma de dirigirse al profesor o a un
compañero y otros similares. Quizá este tipo de actuaciones consiguen romper las
cadenas que unen a un pasado tedioso y monótono que no encaja ni con el actual clima
social ni con las actuales maneras de educar. Evidentemente, hay normas y reglas
morales que venían en el pack de la filosofía del «ordeno y mando» que merecen ser
borradas del mapa, y muchas que pueden ser negociadas o pactadas entre profesor y
alumno, pero ¿todas? ¿Cómo sería la cosa en un consultorio médico, una oficina de
atención al cliente, un juzgado o una confitería si cualquier norma o regla con tintes
morales se pactase entre los implicados?

En todos esos lugares, como un aula o cualquier espacio educativo que se precie, hay
normas y reglas que redundan en dos cuestiones: facilitar que todo fluya más o menos,
algo que no está nada mal, y, más importante si cabe, incidir en la moral de los
participantes. La excelencia moral, sea cual sea, se alcanza por seguir una serie de
preceptos y principios que, incluso cuando no se acaben de comprender o compartir,
merece la pena seguir. No es atrevido afirmar que algunos de esos «porque lo digo yo y
punto» que caen como una losa en la infancia y la juventud tienen más bondad que la
que aparentan, y a la larga resultan ser más beneficiosos que perjudiciales. Sea como
fuere, aquí estamos defendiendo la práctica de determinados hábitos morales a través de
los cuales no solo se consiguen resultados externos, sino que también permiten alcanzar
bienes internos. Respetar el turno de palabra en el aula, por ejemplo, no solo posibilita
una comunicación saludable entre profesor y alumno, o incluso alguna buena calificación
que otra; también conduce a valiosos y convenientes aprendizajes, a saber, que todo el
mundo tiene derecho a levantar la mano y dar su opinión, que la persona merece respeto
aunque lo que diga no sea mesurado y serio, que antes de valorar algo habrá que
escucharlo, que se puede llegar a apreciar alguna idea que antes había pasado
desapercibida, y así se podrían mencionar otras sencillas lecciones que hoy tanto
necesitamos aprender. Otro ejemplo: llegar al aula a la hora establecida no solo facilita
que las cosas empiecen y acaben cuando toca o que lo que hay que hacer se lleve a cabo
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sin molestas interrupciones; también concede la posibilidad de aprender a ser puntual,
algo que no va nada mal en esta vida.

Visto así, y aun a riesgo de perder popularidad entre el joven público o de salir mal en
la foto de las sucesivas y diversas evaluaciones, el profesor encara con valentía una doble
y encomiable tarea. Por un lado, la de convertir el aula en un lugar de convivencia
organizada, en un hábitat de coexistencia que admite muchas formas de estar, pero no
todas las que uno pueda imaginar o que a uno le apetezca seguir; y por otro lado, la de
habituar al alumno a saborear y degustar determinados valores que ofrecen una enorme
utilidad en la vida escolar y en lo venidero. El alumno quizá no lo sabe, pero el profesor
sí: a una persona irrespetuosa con la palabra de otro se la puede echar de un trabajo, y a
una persona impuntual quizá ni tan siquiera se le permita entrar si llega tarde a la
mismísima entrevista, y ambas pueden tener serios problemas con familiares, amistades y
vecinos del barrio.

El profesor que consigue que el espacio educativo, sea el que sea, se convierta en un
lugar de aprendizaje moral, logra importantes cosas, quizá más de las que pueda llegar a
imaginarse. Para algunos, ese profesor pone su grano de arena en la construcción de un
mundo mejor; quizá sí, tal vez, seguramente, quién sabe; lo que parece más claro, que es
lo que pensamos sin miedo a equivocarnos, es que convierte la educación en un
acontecimiento ético y una aventura humanizadora, que transforma un espacio sin
pretensiones en un petit paradis moral, un lugar irrepetible e inolvidable del que nunca se
sale, que siempre se lleva.

Transmitir lo mejor de lo mejor

Puede que la educación sea uno de los más maravillosos y trascendentales actos de
transmisión y transferencia que podamos imaginar, con el permiso de científicos e
ingenieros expertos en ese tipo de sucesos. «¿Cómo dice usted? ¡Si se trata de un
acontecimiento normal y corriente que se sucede día tras día y en infinidad de lugares,
que implica a millones de personas y que viene produciéndose desde tiempos
inmemoriales!». Así es, pero la antigüedad, universalidad y monotonía con las que se
viste la educación no suprimen, por un lado, lo fascinante que resulta que una persona
que posee algún tipo de conocimiento se lance a presentarlo a individuos que aún no lo
dominan o que ni tan siquiera saben de qué se les quiere hablar; y por otro lado, no
anulan el impacto que dicho acto puede ocasionar en el devenir humano y de nuestras
comunidades, la fuerza que tiene para alcanzar increíbles glorias, también inconcebibles
monstruosidades.

En ese acto valioso y enigmático, como en cualquier suceso típicamente humano, todo
es importante, todo tiene su relevancia. En el segundo punto de este capítulo ya hemos
tratado de señalar que las formas de transmitir o canalizar el contenido de una mente a
otras, también de un alma a otras, condiciona la calidad del consecuente aprendizaje.
Que se sepa, no hay pruebas que demuestren que haya unos contenidos de naturaleza
aburrida y otros con carácter dicharachero, y sin embargo, sí que hay indicios para
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afirmar que hay quien logra convertir un contenido en algo apasionante y quien
transforma eso mismo en un tostón de muy señor mío. Esta aplastante realidad, pensarán
algunos, nos recuerda una vez más que la oratoria, la persuasión o las ahora llamadas
«competencias comunicativas» tienen una importancia considerable a la hora de enseñar
algo a alguien. Y también evoca la necesidad de que el profesor acomode lo que explica a
las necesidades y contingencias del que escucha.

Algo de eso hay, sí, pero no lo es todo. Quien considere que el buen profesor es
principalmente un buen comunicador que se adapta a su audiencia, puede llegar a
confundirlo con un magnífico político, un adecuado maestro de ceremonias o un efectivo
vendedor de enciclopedias. Un profesor también alcanza la categoría de insustituible por
las cosas que dice, por lo que explica, por los mensajes que transmite, y en eso es
precisamente en lo que nos queremos centrar. No nos estamos refiriendo al currículo
oficial que señala las materias a enseñar —y que, todo sea dicho, son de necesaria
adquisición para estar preparado ante un sinfín de situaciones sociales y profesionales—.
No va por ahí el asunto. Apuntamos más bien a otras cuestiones que vale la pena
mencionar y que son como migas que marcan un posible camino a seguir o como
sensores que se activan ante situaciones de duda, perplejidad o titubeo, es decir, ante
momentos que se repiten día tras día. Ese repertorio de temas suele ser variopinto, e
incluye desde una cita emblemática hasta una advertencia clásica pasando por la
referencia a la lección que se puede extraer de una canción, un lienzo o una película.
Quien haya tenido la oportunidad de disfrutar de un profesor que decía cosas que se
salían del guion curricular, de aquellas que sirven para la vida, podría presentarnos cuáles
son en concreto.

Así pues, ¿cómo es posible decir cosas que atraigan y deslumbren, cosas que
remuevan la moralidad del alumno y no se olviden fácilmente? ¿Cómo cumplir con esta
tarea que también forma parte de la aventura humanizadora? No hay que rebuscar
demasiado la respuesta: se pueden explicar asuntos que calan hasta los huesos cuando
quien lo hace está empapado de ellas o, si se prefiere, se pueden transmitir cosas que
seducen y asombran cuando uno ya está embelesado y enamorado de ellas, cuando
realmente se las cree. Se podría decir que el quid de la cuestión se halla en el deseo y la
pasión por aprender y conocer de quien enseña, y habría que preguntarse si no es esa
disposición humana la más grande lección que un profesor puede transmitir a sus
alumnos. El profesor nunca debería dejar de sentirse alumno y mostrarse como tal, esto
es, enseñar que su vida está impulsada por el asombro ante la vida, por las ganas de
conocer.

Nadie podría pensar que es gratis cumplir con esta tarea de forma seria y razonada. No
se está hablando de explicar naderías ni de transmitir mensajes de moda que se evaporan
más pronto que tarde y duran lo que duran. Nos estamos refiriendo a otros aspectos, a lo
mejor de lo mejor. Quizá estemos equivocados, pero somos de los que piensan que hay
ideas de una altura imponente; aún creemos que hay planteamientos gigantes
independientemente de si han sido expuestos en un pasado remoto o el mes pasado.
Decíamos que cumplir con esta tarea no es fácil, ya que exige mantener el equilibrio
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entre dos extremos contrapuestos y condenados a vivir juntos, requiere permanecer
equidistante entre dos orillas que se necesitan. A un lado está la ignorancia y al otro la
sabiduría. Dediquemos un poco de atención a cada una de ellas.

La ignorancia de algo, parece obvio, constituye el punto de partida para llegar a
saberlo, dominarlo y discernirlo. Pero mucho más relevante que ser ignorante de una
cosa o de todo es saberse ignorante. Cuando uno asume esa realidad típicamente humana
y de la que nadie escapa por mucho que la disimule, la falta de conocimiento es una
suerte de motor de propulsión, produce un estupendo meneo que podríamos llamar la
búsqueda de la verdad, lo bueno y lo bello. Saberse ignorante, por decirlo de otra
manera, se transforma en el atrevimiento a saber, en la activación del filosofar, en
organizarse la vida a partir de una pregunta que nos recuerda el gran Julián Marías y que
resulta ser tan impertinente como maravillosa: «¿qué es todo esto?».10 Visto así, los
profesores que saben muchas cosas quizá sean aquellos que se sienten fabulosamente
ignorantes y que se han aliado con ese modus vivendi que los impulsa a conocer, buscar
e indagar sin descanso. Dicho sea de paso, esta cuestión debería poner en alerta a
aquellos profesores que se presentan como individuos que están enterados de todo o casi
todo, y que dan una imagen de una irreal y ficticia comodidad.

Vayamos ahora a la orilla de la sabiduría, que, tal y como dice la Real Academia
Española en su primera acepción, es el «grado más alto del conocimiento», o como
señala en la última de todas, es el «conocimiento profundo en ciencias, letras o artes».
Estas definiciones pueden venir como agua de mayo a todas aquellas personas, en
particular familias de alumnos y gestores educativos, que piensan que un profesor debe
ser una enciclopedia andante o algo parecido. Desde luego, no van por ahí los tiros. Aquí
no se está defendiendo que un docente deba digerir conocimientos hasta empacharse,
aunque, ciertamente, a más de uno le iría bien comer más de la cuenta y no confiar tanto
en Google o Wikipedia, no vaya a ser que el día menos pensado desaparezca ese bufé y
se quede sin alimento. Aquel que haya tenido la oportunidad de disfrutar de alguno de
esos compendios humanos, que por lo visto están en peligro de extinción, habrá podido
comprobar lo práctico que resulta saber muchísimas cosas, habrá visto lo libre que puede
llegar a ser un profesor que no depende de la conexión a internet.

Volviendo al hilo de la cuestión, aquí se está defendiendo que el profesor haga suyas,
digámoslo así, las grandes ideas que marcan nuestro caminar. Nos referimos a toda esa
colección de producciones culturales, científicas y artísticas de altura, y de las que somos
herederos aun sin ser del todo conscientes. Mal que nos pese, estamos protegidos por
grandes y majestuosos colosos, tal y como plantea la famosa metáfora que nos regaló el
filósofo neoplatónico del siglo XII Bernardo de Chartres, y que fue asumida por
personajes de la talla de Sir Isaac Newton o Albert Einstein: «Somos enanos a hombros
de gigantes. Podemos ver más, y más lejos que ellos, no por una distinción física nuestra,
sino porque somos levantados por su gran altura».11 Por supuesto que no se trata de
conocer a rajatabla lo que dijeron o plantearon esa infinidad de titanes culturales,
científicos y artísticos —deberíamos vivir muchas vidas para lograrlo y aun así
fracasaríamos en el intento—. De lo que se trata es de entablar con ellos una inacabable
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conversación, y eso se traduce en acciones como leer libros, escuchar música, visitar
museos, ver representaciones teatrales y, en fin, llevar una vida de degustación cultural, y
no de cualquier cosa, sino de lo mejor y más destacado.

Difícilmente se pueden explicar cosas fascinantes sin un mínimo de sabiduría, sin
instalarse en ese terreno que viene siendo abonado de cultura desde hace muchísimo
tiempo y en el que el profesor puede encontrar aquello que quiere decir, cosas que no
están en el guion curricular establecido. En ese lugar hay ejemplos, metáforas, analogías,
aforismos, comparaciones, un sinfín de recursos, si se quiere decir así, que insuflan vida
a una explicación que pudiera pasar inadvertida, sin pena ni gloria. ¿Qué lecciones podría
articular un profesor, sea del área que sea, que haya leído la Ilíada y la Odisea de
Homero, el Arte de amar de Ovidio, la Divina comedia de Dante Alighieri, Los
Buddenbrook de Thomas Mann y la poesía de Jorge Manrique? ¿Y si ha conocido la
bóveda de la Capilla Sixtina, de Michelangelo Buonarroti; Saturno devorando a su hijo,
de Francisco de Goya; El grito, de Edvard Munch; El pensador, de Auguste Rodin o
«La Marsellesa», de François Rude? ¿Y si ha escuchado los conciertos para flauta de
Antonio Lucio Vivaldi, de la primera a la novena sinfonía de Ludwig van Beethoven, la
discografía completa de Elvis Presley, y Graceland, de Paul Simon? ¿Y si ha visto Sueño
de una noche de verano de William Shakespeare, Pigmalión de George Bernard Shaw,
Calígula de Albert Camus y Lutero de John Osborne? ¿Y si ha visionado alguna versión
de películas como Frankenstein, Una noche en la ópera, Ciudadano Kane, Un tranvía
llamado deseo, La gran evasión y Forrest Gump? ¿Y si ha escuchado óperas como Don
Giovanni, de Wolfgang Amadeus Mozart; Aida, de Giuseppe Verdi; Turandot, de
Giacomo Puccini, y Carmen, de Georges Bizet?

Con todo ese almacén de cultura, o eso nos parece a nosotros, un profesor está
preparado para influir educativa y personalmente en su alumno, para convertir la
educación en una aventura humanizadora de altos vuelos. Eso sí, nada garantiza que un
profesor sabio y sabedor de su ignorancia al mismo tiempo convierta a su alumno en algo
parecido, pero sí que hay muchos números para dejarlo anonadado y sin palabras, para
que tal vez pueda sentir una poderosa atracción hacia esa forma de vida. Si esto último
se consigue, ya se habrá logrado mucho.

Recopilando tareas, a modo de resumen

En este capítulo se han presentado algunas faenas que el profesor puede realizar para
compensar el excesivo protagonismo que hoy en día tiene el liberalismo moral, para
evitar que el encuentro educativo se reduzca a una confluencia de personas libres e
independientes y que la realidad se empeña en demostrar que no tiene mayor
trascendencia. Sí, hoy es fácil que suceda algo así como que, moral y humanamente
hablando, uno salga del sistema educativo casi tal y como entró, ¡o peor!, que diría algún
fan de Rousseau. Estas tareas podrían colaborar en que eso de educar sea una auténtica
transformación para mejor, una aventura humanizadora sin parangón. A buen seguro que
al lector se le ocurren algunas más y de las buenas, pero eso no quita que podamos
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incluir las aquí tratadas. Se ha intentado relacionar las tres tareas con las diferentes
formas en que se presenta el liberalismo moral en las mentes de los profesores y alumnos
que se citan en las aulas de nuestros centros educativos. Aunque, como es de imaginar,
todo ello se combina y se mezcla hasta el punto de conformar una misma pasta.

Dicho esto, para nivelar la desmesurada relevancia que se le otorga al alumno en tanto
en cuanto persona que libre y autónomamente decide sobre su vida moral, se ha
propuesto la tarea de concebirlo como alguien que puede aprender valores. Si el
estudiante es alguien que puede hacerse con todo lo que se le ponga por delante —al
menos eso es lo que pensamos muchos—, también puede aprender valores. Nadie nace
enseñado, ni tan siquiera en el asunto moral. Y así como nadie con un mínimo sentido de
la responsabilidad dejaría que un alumno decidiera si quiere aprender matemáticas según
le apetezca y convenga, tampoco es juicioso dejar que eso pueda ocurrir con los valores.
Algo nos dice que la aventura humanizadora que emprende el profesor insustituible
empieza justo en este punto, en creer con firmeza y determinación que el alumno puede
aprender valores porque alguien se los enseña y, en consecuencia, que tiene derecho a
que el profesor lo ayude a ser de otra manera más completa, más rebosante de
humanidad si cabe.

También hemos visto que el espacio educativo físico, sea el que sea, aunque
principalmente suela ser el aula, puede convertirse en una suerte de autoservicio de la
moral, un lugar donde todo está a disposición, donde uno adquiere aquello que considera
necesario, lo que más tirón tiene o lo que mejor entra por los ojos. Esa realidad puede
convertir el lugar de encuentro educativo en un emplazamiento placentero y hasta
divertido, y está bien que así sea, pero ello también puede ocasionar que la educación no
acabe de cumplir con su misión al completo. Aquí se ha puesto encima de la mesa otra
tarea, la de convertir el lugar de la educación en una especie de petit paradis, en un
marco inolvidable que se lleva consigo para siempre, del que uno nunca acaba de salir.
La aventura humanizadora de la educación también incluye habitar en determinados
sitios que han sido preparados, diseñados y decorados de manera meticulosa para la
ocasión moral. El lugar educativo, casi cualquier cosa que lo conforma, desprende algún
valor —o varios al unísono—, tiene inscritos, por decirlo de otra manera, bienes internos
y propios que merecen ser aprehendidos. Y resulta curioso que un aula sea reducida a un
lugar frío y de paso obligatorio sin otra lectura que esa, la de tener que permanecer allí
durante un largo tiempo de manera obligatoria. Esta segunda tarea, pues, consiste en
conseguir que en el espacio educativo, físicamente hablando, se respiren valores y que,
por lo tanto, sea convertido en un marco preparado estéticamente para que sucedan
aprendizajes de esos que no se pagan con dinero, que no garantizan ninguna prebenda
que no sea moral.

Por último, la aventura humanizadora de la educación también es la aventura del
conocimiento. No solo del que aparece reflejado en el currículo oficial, sin duda del todo
necesario, sino también de otro saber no programado, impalpable pero sublime porque
apunta a lo mejor posible, porque se adentra en el terreno moral. Esa idea acarrea una
ineludible responsabilidad para el profesor, que se podría denominar el compromiso de

76



admirar la cultura junto con el alumno. Y ya se ha dicho que tal deber necesita de dos
cosas: por un lado, asumir la carga de saberse ignorante, y por otro, tratar de alcanzar
algún grado de sabiduría. Algo nos dice que esta manera de comportarse del profesor
cala mucho en el alumno. Mostrarse como un eterno aprendiz, ansioso por conocer,
apasionado por saber, emocionado ante producciones culturales o como se quiera llamar
a esta forma de vivir, ya se ha insinuado anteriormente, quizá sea la mejor y más
completa competencia que un profesor puede enseñar y que un alumno puede aprender.

1 «Esperé a que se apagara un poco el ruido de todos estos días antes de hablarle de todo corazón. He recibido un
honor demasiado grande, que no he buscado ni pedido. Pero cuando supe la noticia, pensé primero en mi madre y
después en usted. Sin usted, sin la mano afectuosa que tendió al niño pobre que era yo, sin su enseñanza no
hubiese sucedido nada de esto. No es que dé demasiada importancia a un honor de este tipo. Pero ofrece por lo
menos la oportunidad de decirle lo que usted ha sido y sigue siendo para mí, y de corroborarle que sus esfuerzos,
su trabajo y el corazón generoso que usted puso en ello continúan siempre vivos en uno de sus pequeños
escolares, que, pese a los años, no ha dejado de ser un alumno agradecido. Un abrazo con todas mis fuerzas.
Albert Camus».
2 A. Camus, El primer hombre, Barcelona, Tusquets, 1997, p. 126.
3 E.F. Schumacher, Lo pequeño es hermoso, Barcelona, Tursen-Hermann Blume, 2001.
4 E. Nicol, La idea del hombre, México, FCE, 1977. Sobre la idea mencionada en el texto vale la pena consultar el
capítulo VII, «El crecimiento humano», de la obra de J.M. Barrio, Elementos de antropología pedagógica, Madrid,
Rialp, 1998.
5 R.S. Peters, El concepto de educación, Buenos Aires, Paidós, 1969.
6 G. Gusdorf, ¿Para qué los profesores?, op. cit., 1969, p. 53.
7 R. Pring, Una filosofía de la educación políticamente incómoda, op. cit., 2016, pp. 137.
8 G. Steiner y C. Ladjali, Elogio de la transmisión, op. cit.
9 A. MacIntyre, Tras la virtud, op. cit., 1987.
10 J. Marías, Historia de la filosofía, Madrid, Alianza Editorial, 2008, p. 49.
11 R. Merton, A hombros de gigantes: postdata shandiana, Barcelona, Península, 1990.
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INVITACIONES PARA LA FORMACIÓN DE PROFESORES

En busca del artesano

Hemos llegado casi al final del camino marcado, al último trecho donde nos proponíamos
elevar algunas propuestas para la formación de profesores y, en consecuencia y
principalmente, para las Facultades de Educación.1 Desde luego, no nos consideramos
con la autoridad necesaria como para decir qué directrices se deben seguir si se quiere
disponer de esos profesores que llamamos insustituibles y que andamos buscando. Y,
dicho sea de paso, resulta fascinante la valentía que demuestran algunos al listar
concretos preceptos que hay que cumplir para disponer de los mejores profesores
posibles, como si eso de formar a un buen docente consistiera en encajar piezas de un
puzzle, superar las pruebas de una gincana o reunir quesitos de diferentes colores hasta
ganar la partida del Trivial. Más que sentando cátedra sobre un tema tan complicado, nos
sentimos cómodos invitando, sugiriendo cosas que quizá podrían orientar el quehacer de
nuestras Facultades que se dedican a formar maestros. Decimos quizá, porque
entendemos que habrá centros universitarios que ya estén realizando cosas parecidas a
las que aquí se puedan señalar. Además, se quiere insinuar todo con una laxitud
considerable para que cada realidad universitaria pueda hacer una lectura particular,
exclusiva y contextualizada de lo que aquí se pueda decir.

Una Facultad de Educación tiene la misión de capacitar a personas que quieren educar
a pequeños y jóvenes, como una Facultad de Medicina tiene el cometido de formar a
individuos que quieren dedicarse a sanar personas o una de Derecho tiene la labor de
preparar a quienes quieren impartir justicia en múltiples ámbitos. Razones como esas
fueron el motor de aquellas emblemáticas y primigenias universidades medievales que se
conformaron en facultades y, por lo visto, son motivos que aún se mantienen en pie, que
han resistido vientos y mareas a lo largo de la historia. Cuando una Facultad de
Educación presenta a la comunidad una hornada de nuevos profesores es como si esa
corporación universitaria tuviera voz y dijera: «¡Aquí tienen ustedes a un nuevo grupo de
hombres y mujeres preparados para educar! ¡Podemos garantizar que cuentan con las
aptitudes necesarias para ello! ¡Sí, los hemos facultado para tal cosa!». Una graduación
es algo tan serio como emocionante, es el resultado por excelencia de la maravillosa idea
de la Universidad.

Durante los últimos años, esa es por lo menos nuestra impresión, dicho esperanzador
mensaje se ha visto acotado al ámbito de la competencia, la técnica, el procedimiento, la
habilidad, en fin, a todo aquello que se reúne en torno al cómo de la educación. Los
sucesivos grupos de hombres y mujeres preparados para educar son conocedores de un
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sinfín de cómos, acumulan un elevado número de conocimientos, saben cómo hacerse
con infinidad de recursos y, en definitiva, sabrán salir más o menos airosos de cualquier
situación educativa que se les pueda presentar. Todo está muy bien; desde luego, sería
mucho peor lo contrario. Gracias a esa preparación podemos hablar de profesionales de
la educación, expertos en el ámbito educativo, entendidos en la cuestión de enseñar,
competentes en que otros aprendan o cosas por el estilo. A esos recién graduados aún les
falta la experiencia, hecho que ocasiona que se puedan sentir huérfanos de todo las
primeras veces que se encuentran en medio de alumnos, colegas y familias, claro que sí;
pero la facultad para ser profesor ya está, queda acreditada en el título académico que
está colgado en una pared de casa.

Sin embargo, educar no es tan solo una profesión, también puede ser concebido como
un arte, tal y como se apuntó en el primer capítulo de este libro. Es más, el profesor que
se dedica solo a ejercer su profesión se deja por el camino al artista que está llamado a
ser. Y todo buen artesano, señala Richard Sennet en un libro que no tiene desperdicio,
«mantiene un diálogo entre unas prácticas concretas y el pensamiento; este diálogo
evoluciona hasta convertirse en hábitos, los que establecen a su vez un ritmo entre la
solución y el descubrimiento de problemas».2 Para el artesano es fundamental la
reflexión, el espíritu contemplativo, la especulación, filosofar o como se le quiera llamar;
esa acción típicamente humana es la que ayuda a considerar la realidad, a verla como la
transcripción y compendio de lo invisible o teórico.

Nadie niega que se pueda ser un profesor eficaz sin acudir al pensamiento o la
cavilación, pero algo nos dice que las altas cotas de excelencia se alcanzan cuando el
discurrir está vivo y coleando, cuando uno asume que para ser competente hay que ser
filósofo o algo parecido. Y no menos importante: algo también nos dice que el profesor
que en su quehacer no incorpore una dimensión filosófica va abocado a la rutina
profesional y personal, pues el carácter de un profesor puede ser rutinario. No es de
recibo dar clases un año y estar todos los siguientes repitiendo lo mismo, incluso con los
mismos ejemplos y chistes, como tampoco es lógico que un profesor sea la misma
persona día tras día cuando se sabe que educar es cambio continuo. Vale la pena decir
que eso de filosofar sin parar no es exclusivo del docente, sino que incumbe a cualquier
profesional tal y como explicaba hace unos años Donald Shön en un influyente escrito,3 o
pensaban mucho antes que él Arquímedes de Siracusa de los matemáticos o Galeno de
Pérgamo de los médicos.

El estudiante entra en una Facultad de Educación por loables motivos. No queremos ni
pensar que haya quien se matricule por eso de no tener nada mejor que hacer, pues quien
se forma como profesor para matar el tiempo tiene muchos números para hacérselo
perder a los demás. Decíamos que el estudiante que accede a una Facultad de Educación
debería verse envuelto desde el primer minuto en una soberbia misión: sentir cómo se le
empieza a revolver un gusanillo que nunca más volverá a estar quieto y, en definitiva,
asumir dónde se ha metido realmente. Esa estimulación está en manos de la Facultad, y
parece ser tan importante que, incluso, podría llamar la atención de almas despistadas o
desmotivadas que ya de entrada no esperan demasiado de los años universitarios que le
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esperan. Esa activación puede apalabrarse como la «convocatoria a ser artesanos de la
educación», una llamada a filosofar indefinidamente acerca del sentido de actuación, la
búsqueda de las mejores decisiones, es decir, una citación para instalarse ad æternum en
la ética del profesor.

Es bueno lo que usualmente se viene haciendo en nuestras Facultades de Educación, a
saber, que se aproveche el primer contacto con el estudiante para informarle de
cuestiones como el plan de estudios por el que va a transitar, las características del lugar
en el que se encuentra y quizá algo de su historia, las personas a las que puede acudir
según sean los temas a tratar, los recursos de los que puede disponer, los procesos a los
que se debe ajustar, las asociaciones a las que se puede inscribir; en definitiva, es
importante situarlo de la mejor manera posible a sabiendas de que aun así siempre
quedan cabos sueltos o cosas por averiguar. Y sin embargo, eso no es suficiente para
revelarle lo que antes se comentaba, para abrirle el apetito, para insuflarle las ganas de
buscar al artesano que está llamado a ser.

Esa anunciación puede adquirir diversas formas y, bien pensado, no hace falta
demasiada virguería y sofisticación. Quizá sería suficiente con explicarles a los nuevos
estudiantes la historia de Albert Camus y su profesor Germain, que ya hemos rescatado
en el capítulo anterior, u otras que hablen de lo importante que puede llegar a ser un
profesor para un alumno. También bastaría con disfrutar de una charla que dan esos
profesores universitarios que consiguen poner en pie al auditorio, que se conmueven y
emocionan cuando hablan de qué significa dedicarse a la educación, que incitan a salir de
allí corriendo para educar al primero que pase. Y no estaría mal conversar con profesores
en ejercicio que puedan explicar a los estudiantes universitarios qué están esperando los
niños y jóvenes de hoy: sus miradas y gestos los delatan. Esos alumnos esperan a alguien
que los quiera, a alguien de quien poder enamorarse.

Este tipo de manifestaciones que pueden impulsar al estudiante a buscar al artesano
que lleva dentro es una suerte de preludio para otras cosas. Nos referimos a modos de
funcionar o condiciones que ayuden a encarar esa búsqueda con un mínimo de garantías.
Todas ellas se reúnen en un mismo mensaje: un artesano se forma en un taller de
artesanía, no en cualquier otro lugar. A continuación presentamos cuatro circunstancias
que nos parecen importantes para eso, para que una Facultad de Educación se parezca a
algo así, a una especie de taller de maestros y aprendices de la educación.

Ni uno para todos ni todos para uno, todos para la educación

En las Facultades de Educación suele darse el siguiente esquema: se presenta una
colección de asignaturas que están orquestadas por diferentes profesores y que se
suceden una tras otra. Cada una de las materias que conforman esa antología suele
incluir sus propios contenidos, objetivos de enseñanza y de aprendizaje, modos de
evaluación, metodología docente, competencias a adquirir, bibliografía obligatoria y
recomendada, y alguna que otra cuestión más que la burocracia universitaria exige
rellenar. Algunas de esas asignaturas tienen lugar en el aula y otras en centros educativos,
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configurándose así en las conocidas «prácticas», e incluso pueden darse otras que tomen
la forma de una suerte de servicio a la comunidad educativa. Ir superando asignaturas es
ir acumulando créditos para obtener el título deseado, dicho sea de paso, una manera de
proceder que recuerda mucho a la comercial.

Todo ello, y algún aspecto más que nos habremos dejado en el tintero, podría verse
representado en una consigna que tiene una larga historia a sus espaldas. Algunos lo
conocerán por tratarse del lema, aunque no oficial, de Suiza; y a la mayoría quizá nos
suene más por ser el grito de guerra de D’Artagnan y sus inseparables Athos, Porthos y
Aramis, los mosqueteros más famosos del mundo que nos presentó Alejandro Dumas:
«Unus pro omnibus, omnes pro uno», uno para todos y todos para uno. Pues bien,
cuando se observa el funcionamiento de una Facultad de Educación parece ser que
encaja eso de: un estudiante para todos los profesores y todos los profesores para el
estudiante. Incluso se le podría dar la vuelta y también se correspondería con lo que
sucede: un profesor para todos sus estudiantes y todos los estudiantes para el profesor.
No habría problema si todo estuviese articulado por alguna trama, si hubiera alguna
narración que anudara lo que va ocurriendo, si, en definitiva, la formación de profesores
tuviera que ver con la sensación de una sucesión que tiene un cierto sentido de unidad.
Sin embargo, suele ocurrir algo diferente, esto es, que esa formación se parece más a una
sucesión de sensaciones independientes las unas de las otras. Aunque ahora no sea el
momento de inquirir por qué se produce tal situación, hay motivos evidentes que la
fomentan y que no pasan desapercibidos. Nos referimos, por ejemplo, a lo que suele
ocurrir en grandes Facultades, a que haya profesores que educan al mismo grupo de
estudiantes y que, paradójicamente, no se han sentando nunca a hablar de ello ni sobre
ellos, en ocasiones ni tan siquiera se conocen ni se ponen cara.

En este punto vale la pena rescatar algunas de las ideas de Wilhelm von Humboldt,
considerado el padre de la Universidad moderna, el modelo universitario que nació a
finales del siglo XVIII y que tantos éxitos ha cosechado. Para el eminente pensador
alemán: «Solo la ciencia que brota del interior y puede arraigar en él, transforma también
el carácter».4 El artesano de la educación, es decir, aquel que mantiene un diálogo
permanente entre lo que hace y el pensamiento, acaso necesite verse envuelto en una
circunstancia diferente a la anteriormente comentada, en una en la que la ciencia
educativa germine dentro de él. Esta idea, se mire por donde se mire, demanda
cooperación en el sentido más profundo del término, es decir, solicita que se obre junto a
otros para alcanzar metas comunes. Y es en ese trabajar codo con codo donde la
condición humana del profesor asoma el rostro, pues es arrimando el hombro como se
puede edificar el acontecimiento ético que debería vivir el artista de la educación. El
propio Humboldt viene a afirmar que: «Lo humano no puede desarrollarse más que en
forma de cooperación».5 En una Facultad de Educación —seguramente también en
cualquier otra— el profesor no está para el estudiante ni este último está para el primero;
ambos están allí para la educación, para buscarse y encontrarse como artesanos de tal
ámbito.
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Sin duda, son muchas las formas de concretar estas ideas, gente con la cabeza
ordenada y una buena dosis de creatividad podría sorprendernos con certeras, agudas y
concretas propuestas. Aquí nos limitamos a sugerir. El conocimiento educativo, como
cualquier otro, está conformado por lo que podría llamarse «tópicos», toda una serie de
asuntos que componen la trama y urdimbre de tal ámbito. Son temas que admiten
diversas interpretaciones, sí, que no están cerrados sino en continua construcción,
también, pero en tanto que asuntos, son verdades de mayoritaria y consensuada
aceptación. Que el estudiante se haga con ellos es muy importante por una sencilla razón:
para protegerse de la «opinología», una especie de virus que hoy en día campa a sus
anchas por las calles y plazas y también ataca al ámbito educativo. Se nos ocurre —
aunque quizá sea algo descabellado si observamos cómo están organizadas nuestras
Facultades— que esos temas pudieran ser trabajados por equipos de profesores
universitarios organizados de una manera particular.

Unos profesores, los más preparados y curtidos, podrían dedicarse a explicar los
tópicos como ellos saben hacerlo, es decir, de una manera magistral. Es más, incluso se
les podría reservar un aula especialmente preparada y decorada para esas ocasiones, un
lugar de encuentro mágico para todos los estudiantes y docentes e investigadores, sí, ya
que es importante que estos últimos también estén allí escuchando, pensando e
interviniendo. Pocas cosas hay más educativas para un estudiante universitario que
observar a sus profesores interpelándose, interrogándose y hasta criticándose. Esos
espectáculos docentes ocuparían pocas horas, las menos. El resto podrían ser conducidas
por los demás profesores del equipo, cada uno de ellos haciéndose cargo de un pequeño
grupo de estudiantes.

Esas clases con menos personas podrían convertirse en auténticos laboratorios de
investigación educativa. Profesores y estudiantes, encendidos por las ideas presentadas y
debatidas en las clases magistrales, deben tener la oportunidad de probar, ensayar,
experimentar y, en fin, ponerse en peligro ante aquello que se ha dicho, atreverse a
discernir si es así o asá, si hay que verlo de una manera o de aquella otra. Y no se trata
de atreverse a trabajar por cualquier cosa, sino de acabar con algunas ideas claras con el
fin de hacerse con algo sobre lo que pensar, es decir, para salir del laboratorio con algo de
orden en la cabeza, aunque eso esté llamado a desordenarse en la siguiente clase. Es casi
un enigma que la investigación educativa que se lleva a cabo en nuestras Facultades de
Educación sea desconocida por los estudiantes, que aquello que sucede en los despachos
y salas de trabajo de los departamentos, a pocos metros de las aulas, quede allí encerrado
bajo llave. El pensamiento emerge cuando se contrasta con la realidad, y eso nos debería
sugerir que el artesano en formación tiene que aprender a investigar, con todo lo que ello
implica.

De la estrecha senda al campo abierto

«No hay remedio: para andar con acierto en la selva de la vida hay que ser culto, hay
que conocer su topografía, sus rutas o métodos, es decir, hay que tener una idea del
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espacio y del tiempo que se vive, una cultura actual».6 Estas palabras de don José Ortega
y Gasset dirigidas a la formación universitaria no deberían caer en saco roto. El
universitario, decía hace años el grandísimo filósofo madrileño, es «el nuevo bárbaro»,
una persona que es tremendamente especialista en algo y abusivamente inculto en casi
todo lo demás. ¿Qué diría don José hoy? Responder a esa pregunta requeriría un libro
aparte. La liebre del déficit de la formación cultural en la Universidad la levantaron ya
hace años Edward Hirsch, a través de un famoso artículo, y Allan Bloom, mediante un
renombrado libro.7 Y por lo visto, aún no hemos podido atraparla, si es que no la hemos
perdido de vista definitivamente, tal y como señalan algunos autores de referencia
internacional.8 El nivel de especialización de nuestra formación universitaria ha llegado a
tal punto que, desde el momento en que un alumno empieza unos estudios, sean estos
cuales sean, comienza a transitar una especie de senda cuyos márgenes tienen muros lo
suficientemente altos como para no ver más allá.

La formación del futuro artesano de la educación debería sentirse interpelada por esta
idea, pues le interesa sobremanera. Si hay un profesional que debe dejar de transitar una
senda tremendamente especializada en algo para caminar en campo abierto, ese es el
profesor. Sospechamos que, a día de hoy, es posible que haya recién facultados para
educar que no hayan tenido la oportunidad de salir de la vereda educativa. Dicho de otra
manera, presentimos que habrá quienes no hayan sido invitados a relacionarse con las
ideas vivas de otras áreas de conocimiento, nociones que son necesarias para interpretar
la existencia humana e imprescindibles para convertir la profesión en arte, para
transformar un mero proceso de transmisión en una aventura humanizadora. Por
supuesto que se puede suponer que un estudiante de profesor, como cualquier hijo de
vecino, puede buscarse las habichuelas por su cuenta y mostrarse como un ejemplar
autodidacta cultural, pero ese suponer no quita que la universidad deba renunciar a una
de sus ancestrales y principales misiones.

Podríamos encontrar a quien defienda que para solventar el problema hay que volver a
las Artes Liberales, esto es, al Trivium y al Quadrivium, o por lo menos plantear algo
muy parecido. No creemos que sea para tanto, no hace falta retroceder tanto en el
tiempo, aunque, dicho sea de paso, algo deben tener esas Artes tan antiguas y
trasnochadas cuando de alguna manera se mantienen en el sistema universitario
norteamericano. Sería suficiente con recuperar el sentido de aquel emblemático programa
de estudios medieval heredero de la organización platónica del conocimiento; bastaría
con plantearse algo parecido a lo que don José llamó «Facultad de Cultura»,9 un vivero
de ideas que provocan la liberación de la oscuridad que produce la ignorancia.

Se nos ocurre algo al respecto. El primer año de estudios superiores quizá no debería
ser de concentración en la ciencia educativa, sino de dispersión en todas las áreas
posibles, una diáspora de conocimientos y saberes que, por supuesto, nunca dejase de
estar conectada con el terreno educativo. Dicho de otra manera, antes de encarar la
senda de la formación en el magisterio, los estudiantes deberían poder caminar por otros
terrenos como las matemáticas, la historia, la literatura, la música, la sociología, la
psicología y la filosofía, lugares que, directa o indirectamente, hablan de la educación. En
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dichos terrenos que representan un campo abierto se encuentran las quintaesencias de las
ideas que son necesarias para poder ver, palpar, saborear, sentir y vivir la educación
como un arte, como un acontecimiento ético.

Se podría plantear que una Facultad de Educación organizase los cursos, seminarios o
asignaturas que considerase necesarios para alcanzar el cometido presentado; o bien que
entre diversas Facultades, de una misma institución universitaria o de varias, organizasen
un programa conjunto. Puede que esta última opción nos parezca más acertada por una
razón de peso que hoy en día tiende a pasar desapercibida en la formación de profesores.
Es importante que haya espacios y momentos en los que los estudiantes de una Facultad
de Educación convivan con estudiantes y profesores de diferentes Facultades, que
respiran aires distintos o que conozcan otras maneras de proceder. Eso es algo que ayuda
a asumir que hay otras realidades, otras maneras de concebir el mundo y, a fin de
cuentas, eso es algo que vivirán cuando se dediquen a educar, cuando tengan delante a
un grupo de jóvenes o niños observándolos con los ojos bien abiertos y escuchándolos
atentamente.

Dejar de ser perfectos desconocidos y conversar, conversar y conversar

La influencia personal y educativa no es solo un importantísimo cometido de la
educación preuniversitaria, también es un solemne fin de la Academia. En la universidad
el estudiante sigue siendo un sujeto de aprendizaje moral y el profesor puede llegar
asimismo a ser considerado como insustituible. Es más, la edad juvenil que viene a
coincidir con la universitaria suele ser la etapa en la que gradualmente se forma un plan
de vida. Pero ese proceso de planificación vital hay que entenderlo en toda su
complejidad, y para ello nada mejor que recurrir a las palabras del gran Eduard Spranger:

Sería comprender equivocadamente este proceso el pretender reducirlo a la elección de profesión. No se trata
al principio ni siquiera de planes que nazcan de un fin plena y claramente propuesto, sino que nos referimos a
la dirección que toma la vida interior, formándose, con la tendencia de impulsos y la presión del mundo
exterior, un paralelogramo de fuerzas. Así se forma el hombre en las profundidades, en el laberinto
inconsciente o inadvertido de su interior.10

La influencia educativa y personal que el profesor de universidad puede ejercer en sus
estudiantes acontece en diversos momentos y espacios que conforman la actual
educación universitaria: en clases, seminarios, prácticas de laboratorio, foros virtuales o,
por qué no decirlo, en una simple conversación de pasillo. Sin embargo, hay un momento
—y un espacio— que parece ser el más relevante de todos: la tutoría personal. En ella
centraba su mirada de una manera especial el influyente cardenal John Henry Newman,
y seguramente por eso ha resultado ser una enseña del emblemático modelo universitario
inglés.11

Hay que preguntarse en qué estado nos encontramos en relación con este asunto en las
Facultades de Educación. Nosotros tenemos un posible diagnóstico: en no pocas
ocasiones la tutoría personal adopta la forma de encuentro informativo, mientras que en
otras muchas toma la de una reunión para resolver problemas o conflictos burocráticos;
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sí, algo similar a una ventanilla de reclamaciones, algo que se parece a una mesa de
atención al cliente, si se prefiere así. De lo que se trata es de que el estudiante pueda
estar informado de todo lo que necesite, y de que disponga de un recurso para poder
solventar las contrariedades que puedan aparecer durante su periplo académico. En tal
situación resulta lógico, la tutoría no necesita una sistematicidad, regularidad,
obligatoriedad, un compromiso de asistencia ni nada parecido. No todos los estudiantes
precisan estar informados siempre; tampoco son todos los que solicitan horas de tutoría a
sus profesores, ni tan siquiera los que tienen contratiempos, o, en el caso de tenerlos, los
solventan por su cuenta y riesgo a través de Internet. En definitiva, el actual estado de la
tutoría personal en las Facultades de Educación —eso nos parece por lo menos a
nosotros— es básicamente una reducción o minimización de lo que podría ser, esto es,
encuentros anecdóticos de perfectos desconocidos que en verdad están llamados a
mantener una conversación sin fin.

La tutoría universitaria no es cualquier cosa para el futuro artista de la educación. No
se trata de una mera charla distendida y amable, sino de un diálogo en el que surgen y se
plantean temas importantes y esenciales, asuntos que tocan hueso, que tienen visos de
incidir en el carácter y la personalidad moral del estudiante. Y es que la universidad, por
mucho que hoy ya no lo parezca, no es solo una institución epistemológica dedicada al
conocimiento; también es una institución ontológica, es decir, centrada en el ser. En la
tutoría universitaria no hay un director de orquesta o un patrón de barco que marque un
rumbo determinado. La tutoría es demasiado imprevisible como para encorsetarla en
competencias o contenidos; es demasiado caprichosa como para que se deje calibrar por
indicadores, rúbricas o resultados. La tutoría universitaria no tiene conclusión, siempre
está abierta, siempre deja algo para el siguiente encuentro. Su valor, por lo tanto, no
reside en lo que se concluye, sino en las palabras que la conversación va depositando en
las mentes y almas de los que en ella participan.

En la tutoría, así concebida, asoman, pues, dos interesantes cuestiones. La primera:
que el futuro artista de la educación está llamado a cultivar su propia autodeterminación,
a plantar aquellas semillas que, a su manera, le podrán convertir quizá en uno de esos
profesores insustituibles. Dicho de otra manera, la tutoría universitaria representa una
espléndida ocasión para que el estudiante de educación vaya descubriendo por sí mismo
lo que está llamado a ser, algo que no está determinado ni cerrado. Y es que, tal y como
afirma el filósofo Daniel Innerarity, «una autodeterminación lograda sería, por lo tanto, la
de quien trata de realizar un proyecto de vida prometedor y no se deja encadenar por ese
proyecto».12 Y la segunda: en la tutoría se aprende a asumir que uno va a formar parte de
la élite de su comunidad; en este caso, de la élite del cuerpo de profesores. Hay que
entender bien esto último para no caer en prejuicios o erradas interpretaciones.
Etimológicamente hablando, la élite no es aquel grupo de individuos que se desvincula de
la comunidad o que dispone de algo opuesto a lo común, sino aquel grupo de personas
que se involucra en lo propio, y sobre todo lo ajeno, con todo su ser, con un elevado
sentido de la responsabilidad. Los profesores, bien lo sabemos, no constituyen una clase
social privilegiada y envidiada, pero sí que tienen algo de dirigentes en tanto que destacan
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por sus gustos, formas de vida, gestos, pensamientos, valores, etc. Y, ciertamente,
disponer de tales personas, incluso se podría decir que de «ejemplos andantes», es una
necesidad de cualquier sistema educativo. Visto así, tal y como señala George Steiner,13 y
por lo menos en nuestra realidad, estamos faltos de universitarios y, por lo tanto, también
de futuros profesores, de élite, de personas que se enfrenten a la actual situación social,
una suerte de proyecto que tienda a esconder la responsabilidad social y comunitaria bajo
la bandera de la autonomía personal y la libertad.

La tutoría, tal y como nosotros la entendemos, no es una tarea fácil. Por un lado, exige
que haya profesores universitarios que se crean eso de que la conversación personal con
sus estudiantes, futuros profesores nada más y nada menos, es una parte fundamental de
su quehacer. Ciertamente, siempre quedará la duda de si cualquier profesor universitario
dispone de las condiciones personales necesarias para acometer tan importante tarea. Por
otro lado, requiere que las Facultades de Educación la sitúen en un lugar de preferencia,
que la incluyan de una manera o de otra en sus planes de estudios, que no la traten como
una cuestión que dependa de la elección personal de cada estudiante y cada profesor.

Vivir algo quijotesco

Esta última sugerencia podría estar dirigida a cualquier Facultad, y por lo tanto también a
las de Educación. Nos sorprende sobremanera escuchar un mensaje que sobrevuela los
centros educativos que contratan a los recién graduados. De una manera o de otra, y
cada vez más, se escucha que son ellos los que deben hacerse cargo de enseñar a los
nuevos profesores a trabajar en equipo, que deben transmitirles determinados hábitos
morales, fomentar en ellos la responsabilidad o cuestiones por el estilo. No se trata de
renegar de los éxitos alcanzados por la formación universitaria durante los últimos años,
que sin duda han sido considerables; de lo que se trata es de mantener en pie la
formación moral, parte esencial de la misión de la universidad; o, si se prefiere, de que
no atendamos dicha formación humana como es debido y andemos por allí hablando de
formación universitaria cuando en verdad estamos hablando de otra cosa.

Y no decimos esto porque la formación que acontece en la universidad deba todavía
estar más adaptada a la realidad, sino por todo lo contrario, es decir, para que sea algo así
como un intervalo, una pausa en el tiempo. Sí, defendemos una formación que realmente
sea un intermedio entre, por un lado, la educación y los modos de vida que la han
precedido y que por múltiples razones son diferentes a ella y, por otro lado, algo que está
por llegar, una futura profesión y un acontecer vital que se pueden imaginar, pero que no
se conocen de manera exacta. No se trata de un ínterin banal, de un período de tiempo
para coger aire y refrescarse, ni del abandono o aparcamiento de otras actividades. De lo
que se trata más bien es de poder dedicarse sin ataduras a una actividad única y
excepcional: la de intentar comprender el mundo desde una determinada perspectiva,
examinándose a uno mismo en dicho ejercicio de comprensión. Tal actividad, típica y
profundamente humana, no depende de ningún derecho previamente adquirido, como
puede ser el derecho a ser universitario, ni de ninguna prerrogativa posterior, como la de
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garantizar que uno va a poder ganarse la vida de la mejor manera posible. El auténtico
privilegio que otorga y garantiza la universidad es el de ser estudiante.

Ello exige repensar algunas cuestiones. Una de ellas es presentar de manera explícita y
solemne la vida universitaria, el intervalo de tiempo en el que uno ha decidido participar.
No sería una pérdida de tiempo que los estudiantes, y también los profesores,
conocieran, por ejemplo y sin ir más lejos, cuál es el significado de la palabra o la frase
que acompaña el escudo de su universidad y que tantas veces ven impresa en
documentos, que engalana las aulas y pasillos o que llevan inscrita en sus carpetas y
agendas. Otra cuestión interesante es el planteamiento de la vida universitaria. Para ello
es necesario recuperar el sentido de todas aquellas actividades que complementan a las
meramente académicas y las enriquecen. Nos referimos a actividades que no son
meramente folclóricas, sino que tienen ingredientes formativos como la práctica del
deporte, la música o el teatro, la participación en actos culturales, la pertenencia a
asociaciones estudiantiles, el voluntariado universitario, etc. Al mantenimiento de estas
actividades se han dedicado en especial las universidades norteamericanas, y aunque
pueda tener algo que ver con el marketing o con la atracción de suculentos ingresos,
aquel suele estar fundamentado en la educación integral y humanística de los
estudiantes.14

La última cuestión, y seguramente la más importante, es el mantenimiento y la defensa
de los hábitos morales, de esas maneras de estar en la vida universitaria, y en tantas otras
que podamos imaginar. No es que haya que atajar ciertas prácticas o fomentar
determinadas costumbres porque sí, o solo porque, supuestamente, unas entorpecen y
otras favorecen el florecimiento humano, sino que se debe apostar por unos hábitos y
renunciar a otros porque facilitan y entorpecen respectivamente la vida buena
universitaria. Así, por ejemplo, subrayar los libros de la biblioteca, práctica ciertamente
común en nuestras universidades, refleja descortesía o desconsideración hacia el bien
público y representa una vida universitaria que adolece de sentido de pertenencia a la
comunidad de la universidad. Lo mismo podría decirse de las paredes pintadas, las mesas
rayadas, la impuntualidad, levantarse en medio de clase y tantas otras acciones que quizá
sean útiles para una buena vida, pero que no resutan adecuadas para una vida buena.
Todo ello no solo va en perjuicio del estudiante que así se comporta y actúa, sino que
también va en contra de la propia universidad, de su misión educativa. La vida
universitaria que concebimos y defendemos incluye una repulsa de lo bajo, lo vil y lo
innoble, el desdén a la vulgaridad, la pereza, lo fácil y lo cómodo.

Todo lo dicho —así lo consideramos— exige un trabajo en equipo del profesorado que
conforma una Facultad de Educación, y que todos se pongan de acuerdo a la hora de,
por ejemplo, aplaudir determinados comportamientos y censurar otros. Se podría confiar
en el criterio personal de cada docente, en lo que cada uno a nivel personal considera en
relación con el asunto, que es algo que de hecho se viene practicando en la mayoría de
Facultades de Educación durante los últimos años, en especial en las instituciones
públicas y de gran tamaño. Pero, a nuestro entender, esa manera de proceder suele
acabar en el desmembramiento de la vida universitaria, pues aumenta la falta de
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coherencia y provoca que no haya tantas vidas universitarias como profesores con los
que se cruza cada estudiante.

Algo nos dice que solo quien vive una situación quijotesca, una suerte de proceso de
transformación vital fecundo e inexplicable, está en disposición de conseguir lo mismo
con otros, con los niños y jóvenes que esperan allá, en los centros educativos. Algo nos
dice que quien ha vivido una aventura humanizadora con un cierto sentido, puede
atreverse a aventurarse con otros; algo nos dice que quien se ha visto inmerso en un
auténtico acontecimiento ético durante su formación como profesor, puede convertir en
realidad la ética que aquí se ha tratado de explicar.

1 De ahora en adelante, y por una cuestión de claridad expositiva, nos referiremos a «Facultad de Educación»
como a aquella que se dedica entre otras cosas a formar maestros. En ella incluimos todas las Facultades que se
dedican a tal misión, aunque lleven otros nombres.
2 R. Sennet, El artesano, Barcelona, Anagrama, 2009, p. 21.
3 D. Shön, El profesional reflexivo, Barcelona, Paidós, 1998.
4 J. Abellán, «La idea de Universidad de Wilhelm von Humboldt», en F. Oncina (ed.), Filosofía para la
Universidad, filosofía contra la Universidad (de Kant a Nietzsche), op. cit., p. 284.
5 Ibíd., p. 286.
6 J. Ortega y Gasset, «En el centenario de una universidad», en Obras completas, vol. V, Madrid, Alianza
Editorial, 2005, p. 450.
7 Nos referimos a E. Hirsch, «Cultural Literacy», The American Scholar, 52(2), 1983, pp. 159-169; A. Bloom,
The Closing of American Mind, op. cit.
8 Entre otros destacan: J. Llovet, Adiós a la Universidad. El eclipse de las humanidades, Barcelona, Galaxia
Gutemberg, 2011; S. Collini, What Are Universities For?, Londres, Penguin Group, 2012; A. Delbanco, College,
What It Was, Is, and Should Be, Nueva Jersey, Princeton University Press, 2012.
9 J. Ortega y Gasset, La misión de la Universidad, op. cit.
10 E. Spranger, Psicología de la edad juvenil, Madrid, Revista de Occidente, 1973, p. 66.
11 J.H. Newman, The Idea of a University, Nueva York, Longmans Green and Co., 1927.
12 D. Innerarity, Ética de la hospitalidad, Barcelona, Península, 2001, p. 40.
13 G. Steiner, La idea d’Europa, Barcelona, Arcàdia, 2004 [trad. cast.: La idea de Europa, Madrid, Siruela,
2006].
14 A. Colby, T. Ehrlich, E. Beaumont y J. Stephens, Educating Citizens. Preparing America’s Undergraduates for
Lives of Moral and Civic Responsibility, San Francisco, Jossey-Bass, 2003.
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INFORMACIÓN ADICIONAL

Necesitamos profesores que sepan explicar las cosas que conocen, que estén a la última
en nuevas tecnologías y en novedosas estrategias didácticas y que, además, motiven a los
alumnos y que se comporten de manera responsable, justa, respetuosa y empática. En
definitiva, necesitamos expertos profesionales que cumplan con la deontología de la
profesión docente. Y, sin embargo, ¿son solo así los profesores que necesitamos?, ¿es
suficiente con disponer de conocimientos y técnica y con respetar ciertos principios
éticos? Algo nos dice que no: también necesitamos que los profesores sepan enseñar más
allá del plano académico, que hagan de la educación una maravillosa aventura
humanizadora; un auténtico acontecimiento de transformación personal.

La ética del profesorado que aquí se presenta se centra en esta buena influencia
educativa y personal que un profesor puede ejercer en los alumnos y que produce dignos
y admirables resultados. Este libro no es un recetario: la ética no pretende dar soluciones
sino promover una madurez argumentativa. Precisamente, eso es algo en lo que destacan
los profesores que consideramos insustituibles, los que convierten la educación en una
espectacular obra de arte.

FRANCISCO ESTEBAN es doctor en Pedagogía y Filosofía. Es profesor del Departamento
de Teoría e Historia de la Educación de la Universitat de Barcelona (UB) y miembro del
grupo consolidado de Investigación en Educación Moral (GREM) de dicho departamento.
Sus investigaciones se centran en la formación ética de los profesionales de la enseñanza
y la filosofía de la formación universitaria, ámbitos en los que tiene diversas
publicaciones internacionales. Es delegado del Rector de la UB para el Observatorio de
Estudiantes.
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*Nueva traducción*"El hombre en busca de sentido" es el estremecedor relato en
el que Viktor Frankl nos narra su experiencia en los campos de
concentración.Durante todos esos años de sufrimiento, sintió en su propio ser lo
que significaba una existencia desnuda, absolutamente desprovista de todo,
salvo de la existencia misma. Él, que todo lo había perdido, que padeció hambre,
frío y brutalidades, que tantas veces estuvo a punto de ser ejecutado, pudo
reconocer que, pese a todo, la vida es digna de ser vivida y que la libertad
interior y la dignidad humana son indestructibles. En su condición de psiquiatra y
prisionero, Frankl reflexiona con palabras de sorprendente esperanza sobre la
capacidad humana de trascender las dificultades y descubrir una verdad profunda
que nos orienta y da sentido a nuestras vidas.La logoterapia, método
psicoterapéutico creado por el propio Frankl, se centra precisamente en el sentido
de la existencia y en la búsqueda de ese sentido por parte del hombre, que
asume la responsabilidad ante sí mismo, ante los demás y ante la vida. ¿Qué
espera la vida de nosotros?El hombre en busca de sentido es mucho más que el
testimonio de un psiquiatra sobre los hechos y los acontecimientos vividos en un
campo de concentración, es una lección existencial. Traducido a medio centenar
de idiomas, se han vendido millones de ejemplares en todo el mundo. Según la
Library of Congress de Washington, es uno de los diez libros de mayor influencia
en Estados Unidos.
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¿Para qué vivimos? La filosofía nace precisamente de este enigma y no ignora
que la religión intenta darle respuesta. La tarea de la filosofía de la religión es
meditar sobre el sentido de esta respuesta y el lugar que puede ocupar en la
existencia humana, individual o colectiva. La filosofía de la religión se configura
así como una reflexión sobre la esencia olvidada de la religión y de sus razones,
y hasta de sus sinrazones. ¿A qué se debe, en efecto, esa fuerza de lo religioso
que la actualidad, lejos de desmentir, confirma?
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¿Cuál es la tarea de la filosofía?, se pregunta el joven Heidegger cuando todavía
retumba el eco de los morteros de la I Guerra Mundial. ¿Qué novedades aporta
en su diálogo con filósofos de la talla de Dilthey, Rickert, Natorp o Husserl? En
otras palabras, ¿qué actitud adopta frente a la hermeneútica, al psicologismo, al
neokantismo o a la fenomenología? He ahí algunas de las cuestiones
fundamentales que se plantean en estas primeras lecciones de Heidegger,
mientras éste inicia su prometedora carrera académica en la Universidad de
Friburgo (1919- 923) como asistente de Husserl.
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El presente texto nace del profundo respeto hacia una generación de padres que
trata de desarrollar su rol paterno de dentro hacia fuera, partiendo de sus
propios pensamientos, sentimientos y valores, porque ya no hay ningún
consenso cultural y objetivamente fundado al que recurrir; una generación que al
mismo tiempo ha de crear una relación paritaria de pareja que tenga en cuenta
tanto las necesidades de cada uno como las exigencias de la vida en común.
Jesper Juul nos muestra que, en beneficio de todos, debemos definirnos y
delimitarnos a nosotros mismos, y nos indica cómo hacerlo sin ofender o herir a
los demás, ya que debemos aprender a hacer todo esto con tranquilidad,
sabiendo que así ofrecemos a nuestros hijos modelos válidos de
comportamiento. La obra no trata de la necesidad de imponer límites a los hijos,
sino que se propone explicar cuán importante es poder decir no, porque
debemos decirnos sí a nosotros mismos.
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La ética de la investigación se ha convertido en una de las éticas aplicadas más
interesantes en la sociedad del conocimiento y la era de la globalización. A
diferencia de otras éticas aplicadas que afectan a ciertos ámbitos particulares o a
determinadas actividades profesionales, la actividad investigadora está en el
corazón mismo de aquello que define nuestro tiempo: el conocimiento y su valor
o sentido para la vida de la humanidad. Es por ello que, hoy más que nunca, es
necesaria una ética de la investigación que, además de reconstruir el factor
vocacional de la actividad investigadora como profesión, oriente cívicamente la
responsabilidad en un horizonte de solidaridad global, que no se limite a describir
las normas o los códigos que guían la investigación clínica y que descubra,
clarifique y promueva la dimensión ética de la actividad investigadora, entendida
ahora en un sentido muy amplio. Como introducción general a la ética de la
investigación, esta obra ofrece recursos para que estudiantes, investigadores,
emprendedores, técnicos, profesores, gestores de innovación y divulgadores de
cultura científica descubran los valores que configuran sus prácticas cotidianas y
se planteen en qué medida promueven una cultura de la responsabilidad
solidaria.
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